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“[M]is libros, en realidad, son analíticas del mal, de todos los coefi-
cientes de adversidad que pueden impedirnos a los seres humanos 
ser felices”. Álvaro Pombo. 























































































Después de Auschwitz, tanto el mal como la imagen de Dios y la ima-
gen del hombre han cambiado1. Después del holocausto (shoah), el escándalo 
del mal ha empequeñecido, si se quiere, el bien. El drama de Auschwitz su-
pone un antes y un después en todos los campos, más en el del pensamiento. 
Una vez más, el hacer humano ha puesto a prueba la fragilidad del bien.  
Desde la perspectiva actual, el ayer y el hoy aparece claramente dife-
renciados a partir de un entre que, aunque hubiera sido más o menos ima-
ginado por algunos novelistas y pensadores de la primera mitad del siglo XX 
como Huxley, Kafka, Benjamin u Orwell. El tiempo ha dado una sorpresa 
grande a propios y extraños. La magnitud de los acontecimientos acaecidos 
con el holocausto así lo manifiestan, sorprendiendo, incluso ha resultado im-
pensable, tanto a los protagonistas como a los sufridores de la magna bar-
barie. Para todos, increíble. La magnitud del mal ha sido tal que ha enmu-
decido la humanidad ante tanto horror. Después de Auschwitz todo ha cam-
biado.  
Han aparecido en la palestra de todo el pensamiento voces denuncian-
do el mal. Los hay como Kekes que reflexiona en la línea de los magnos dra-
mas humanos generados por el desprecio, la soberbia, la desmesura y des-
proporción humana. Los ejemplos de su reflexión son variados, pues van 
desde la Cruzada contra los albigenses (1240), pasando por el terror de Ro-
bespierre (1793-94), hasta recoger la dictadura militar argentina (1970). 
Otros, como los narradores del siglo XIX, recogen en sus novelas “la expe-
riencia religiosa”, utilizando “esquemas heredados del cristianismo” para su 
reflexión. Esta postura encierra cierto “valor teológico”, pues en esos plan-
teamientos, con fondo cristiano, hay cuestiones y protestas contra el mal. Se 
sublevan ante la indignidad del mal, gritando hacia el cielo2. Y otros como T. 
                                                 
1
   Cfr. Duch, L., “La imagen de Dios después de Auschwitz”, en Un extraño en nuestra casa, Barcelona, 
Herder, 2007, pp. 359- 480. 
2
   Cfr. Rousseau, H., “Posibilidades teológicas de la literatura” [traducción de J. Valiente Malla], 
URL:   
http://biblio3.url.edu.gt/SinParedes/08/RevInternacionalTeologia/posibilidadesteologicas.pdf,  





Ruster, desde la teología, denuncia en su trabajo El Dios falsificado3 toda la 
barbarie de la Schoah. Afirma que la teología cristiana “anterior a Ausch-
witz queda bajo la sospecha haber fracasado en un punto central”. ¿Por qué? 
“Existió un cristianismo que hizo posible Auschwitz, o al menos no lo impi-
dió”. La mayoría de aquellos desalmados, en opinión de Ruster, “habían reci-
bido durante años clases de religión cristiana, asistían con frecuencia al cul-
to divino y escuchaban sermones e instrucciones morales”4. 
En el ámbito de las Ciencias, en concreto, en la psicología y la psi-
quiatría, muchos investigadores clínicos se preguntan qué hay en determi-
nadas personas para pensar si su comportamiento responde a una perturba-
ción o son malvadas. Su crueldad desafía toda explicación psicológica. En el 
fondo, en el corazón humano hay cierta propensión al mal. Así lo entiende el 
profesor R. I. Simón, profesor de la Universidad de Georgetow (Begley, 20-
01).  
El mal no deja indiferente a nadie, menos a algunas personas sensi-
bles que tratan, con sus respuestas, de combatirlo a través de la reflexión, a 
la vez que se nutren de esas mismas respuestas.  
Los hay hoy, en el plano de la literatura, como Álvaro Pombo, que se 
sirven de ella como expresión de una experiencia viva y vivida. Porque “tra-
bajamos muy cerca de la realidad, como los periodistas, los historiadores o 
los sociólogos”, realidad en la que está presente el mal y el bien. Realidad 
que proporciona materiales suficientes para la reflexión y la redacción. 
Pombo confesó en la revista Mercurio que sus novelas eran reflexiones sobre 
el mal. En concreto afirmó: “Mis libros son analíticas del mal”5. En parte, 
por eso mismo, Pombo no se confiesa un intelectual que reflexiona sobre el 
mal, como Kant, Bernstein6 y otros, sí, por el contrario, se confiesa “un mo-
ralista”7, un “moralista que frunce el ceño ante las insensatas pasiones de 
los hombre”8. Las pasiones denunciadas por Spinoza en su Ética, pasiones 
que al ejecutarlas tanto daño han hecho en el mundo a todos. Por eso hay 
una dimensión ética en lo que trata en sus novelas: Sobre el hombre y sus 
opciones morales. Por tanto, si las novelas de Bernanos son algo más que 
relatos, las de Pombo también. Si H. James llevaba a las novelas, a través 
de sus personajes, aquello que no se atrevía a hacer, Pombo creemos que 
también lo hace. Pues, esas narraciones noveladas “entrañan interpretacio-
nes de la existencia y de la revelación en la perspectiva del mundo contem-
                                                 
3  Ruster, Th., El Dios falsificado. Una nueva teología desde la ruptura entre cristianismo y religión, 
Salamanca, Ediciones Sígueme, 2001.  
4  Ruster, o. c., p. 32. 
5   “[M]is libros, en realidad, son analíticas del mal, de todos los coeficientes de adversidad que pueden 
impedirnos a los seres humanos ser felices”, en M, nº 108 (febrero, 2009)28. 
6   Cfr., Bernstein, R. J., El mal radical. Una investigación filosófica, Buenos Aires, Ediciones Lilmod,  
2005. 
7   “[…] Me considero un moralista”, Mercurio, nº 108, o. c., p. 30. A partir de ahora aparecerá como M.  





poráneo, interpretaciones fundadas en la propia experiencia”9. La ficción, 
como dice P. Ricoeur, es una dimensión del autoconocimiento. Y la novela de 
Pombo está trufada de autorreferencialidad. Y como bien indica Pombo, “la 
tarea del hombre se ha convertido en una tarea literaria y la literatura, a su 
vez, se ha convertido en una tarea total en donde lo que se intenta podría 
ser denominado reconciliación por apropiación”10. 
La novela es uno de los más puros reflejos donde aparece la sociedad 
de una época; sus luces y sus sombras. El novelista debe hacerse eco de 
cuanto acontece en ella y, después, retratar esa sociedad en la que le ha to-
cado vivir. Pero hay un añadido a todo ello: Los personajes. Cada uno de 
ellos es de una manera, tiene su individualidad, su personalidad, su espíritu 
personal, diferente a otros. A la vez se dan las diferentes relaciones recípro-
cas entre ellos. Desde esta perspectiva, la novela es una exploración de la 
historia humana y, a la vez, una investigación de una realidad concreta. 
Pombo refleja en la mayoría de sus novelas a un tipo de sociedad, con 
sus miserias, sus pecados personales y grupales. Y lo hace también a través 
de héroes, como los escritores, los profesores, los clérigos, donde no salen 
muy bien parados.  Por ejemplo, en la novela Contra natura (2005), Pombo 
se hace eco tanto de la burguesía acomodada, a través de la figura de Sala-
zar y Allende, y de toda la movida gay madrileña,  así como de la situación 
anterior a la aprobación de la Ley del matrimonio homosexual. De hecho, 
parte de la novela es una apuesta muy clara ante ese matrimonio y el mun-
do homosexual. En el texto hay una posición ideológica y política, por parte 
de Pombo, respecto a la diversidad sexual muy clara, amén de la normaliza-
ción de vínculos, la igualdad ante la ley, la ideología y el compromiso político 
de los intelectuales gais españoles. Por esto, por sus declaraciones, por su 
peculiar forma de narrar, Pombo no es una figura simple11 de clasificar en el 
panorama complejo y actual de la literatura (homosexual) española.  
Álvaro Pombo recoge, a través de sus novelas y cuentos, el hacer y el 
decir, amén de las costumbres, de los más variados personajes, no solo del 
mundo gay, sino también, y por extensión, del hombre. Y lo hace, descri-
biéndolos psicológica, sociológica, ética y religiosamente, creando ficciones 
muy elaboradas. Y también de las sociedades burguesas del Norte de Espa-
ña y madrileña.  
                                                 
9    Rousseau, o. c., p. 164. 
10
  Pombo, Á., “De las narraciones y sus filosofías furtivas”, en  Pombo, Á., Alrededores, Barcelona, 
Anagrama, 2002, p. 232. 
11  “Pombo no es una figura simple de clasificar en el panorama complejo y actual de las homosexuali-
dades literarias españolas, un autor con claras influencias de Rilke, Thomas Mann y Nietszche en el 
aspecto literario del abordaje estético de sus obras. En muchos casos, gracias a sus polémicas declara-
ciones, no resulta una figura cómoda respecto a una política normalizadora de la literatura de temáti-
ca gay. Pero es valorable su aporte y lucidez respecto a la presencia de autores canónicos en la cons-
trucción de una tradición legitimadora de la diferencia”, en Nazareno Saxe, F, “Lo queer frente al 
casamiento en la literatura: alegatos contra la superficialidad”, en Narrativas digitales, 





Para la descripción del carácter, y de las situaciones, el novelista re-
curre al método de la psicología-ficción. Así lo hace saber en el discurso de 
ingreso son la RAE: “Yo comencé a escribir, más que narraciones realistas, 
relatos de psicología-ficción: todas mis narraciones son investigaciones mi-
nuciosas de la psicología de entes ficticios y de las situaciones ficticias”12. Es 
curioso observar cómo en alguna de sus novelas se aprecia situaciones bas-
tante improbables, situaciones rozando lo fantástico. Caso de Pancho en la 
novela El hijo adoptivo, donde se percibe cierta concomitancia con la Odisea 
de Homero, en relación con la forma de tratar el más allá. Sin embargo, es el 
realismo el que destaca en toda la narración tanto en los asuntos, como en 
los contextos, ya que suele incluir signos de realidad como marcas publicita-
rias (Ideales), diarios (El País), revistas (Cabio-16), etc, como en los persona-
jes. Esos recursos hacen que la narración contenga cierta verosimilitud para 
el lector. Pero  es, sobre todo, a través de los héroes dónde el lector de las 
novelas y cuentos percibe el mundo actual, real. Ante él, aparece el destino 
del hombre, ese ser humano que encuentra dificultades para desenvolverse 
libremente en la vida y alcanzar la felicidad, como podría ser cualquiera de 
los lectores; sobre todo en el primer ciclo de la narrativa. A pesar de todo ese 
mal, Pombo da esperanza (bien) mediante un acercamiento al bien. En esto 
es muy a fin a su admirada I. Murdoch.  
Hay que tener en cuenta, entre el elenco actual de novelistas españo-
les, la singularidad de Pombo. Éste tiene la peculiaridad de haber estudiado 
filosofía en Madrid y Londres. Aspecto que le permite ser una persona obser-
vadora, reflexiva, analítica y estudiosa de la realidad que le rodea, compagi-
nando su reflexión sobre el aquí, el hombre, su destino, con la de narrador 
de lo que ve. Esto le hace un tanto peculiar, singular y raro. Tanto que sus 
primeros cuentos pasaron inadvertidos tanto por el contenido filosófico como 
por el título: Relatos sobre la falta de sustancia (1977). Todavía hoy, a pesar 
de ser un novelista muy galardonado, no es muy conocido en España. 
Con todo lo anterior he querido ilustrar con claridad que el mal  y el 
bien se manifiestan hoy bajo caras muy diversas en la sociedad contemporá-
nea, tan plural y tan compleja, en que nos movemos. La cobardía moral sería 
un ejemplo de esa presencia del mal, presente en su penúltima novela El 
temblor del héroe (Destino, 2012)13. 
                                                 
12
  Pombo, Á., Verosimilitud y verdad, Madrid, RAE, 20/06/2004, p. 33. URL:  
http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_Ingreso_Alvaro_Pombo.pdf, 20/06/2014. 
13  “La cobardía adopta en mi novela dos formas diferentes. La de Román es la de un hombre enrocado 
en sí mismo, que observa el mundo de lejos, sin comprometerse. Una actitud que lo convierte en un 
ser medroso más que cobarde. Y también está la de Bernardo, que es un personaje valiente a su modo 
pero que sin embargo no siente apego por nadie y eso al final es otra manera de ser cobarde. Heideg-
ger decía que el ser es lo más familiar y el abismo, y eso es lo que le sucede a Bernardo. La actitud de 
ellos dos es la que al final termina convirtiendo en victima al personaje de Héctor, que es más joven, 





Este trabajo de investigación responde a varias razones. Por un lado, 
a las académicas; por otro, a inquietudes personales en torno al conocimien-
to del hombre. El entorno académico me ha permitido indagar sobre el hom-
bre y su mundo a través de las disciplinas oficiales desde muchos ángulos y 
en muchos textos, que van desde la literatura sapiencial judeocristiana (teo-
logía), pasando por los credos más universales (religiología), hasta los textos 
literarios profanos (filología), así como en los comportamientos humanos, 
tanto psicológicos (psicología), como éticos (ética).  
Las inquietudes personales en torno al conocimiento del hombre han 
nacido no solo del intento de conocerse uno, sino de la enorme riqueza que 
proporciona el encuentro con el otro desde lo más profundo de su corazón, de 
su yo, tanto en el despacho como en las habitaciones del hospital, como en el 
silencio del confesonario. A diario me encuentro con el Yo de muchas perso-
nas, con el hombre doliente, mermado y azotado por el mal, y con el hombre 
atenazado por ese subconsciente freudiano que impide vivir o trasferido al 
exterior, suele hace daño a los otros. Me encuentro con la miseria sociológi-
ca, con la miseria moral y con la miseria psicológica y cultural. Males de 
hoy, con caras de ayer.    
Por otra parte, no resulta fácil organizar el polifacético pensamiento 
pombiano en torno a un tema, idea o concepto. Pombo no aborda los grandes 
temas de la reflexión filosófica, ética y religiosa de forma sistemática sino 
que, a lo largo de su narrativa, nos ofrece una cascada de perspectivas com-
plementarias, a lo H. James, sobre cada uno de ellos. Por ejemplo, la necesi-
dad y aplicabilidad del concepto de bien se argumenta a partir de casos ima-
ginarios, pero también desde una analogía con la actividad del varón Pombo.  
La narrativa de Pombo puede entenderse como un recorrido crítico 
por los más importantes esfuerzos (filosóficos, artísticos y religiosos) por dar 
forma necesaria y general a la realidad contingente del ser humano. Y a su 
vez, como un recordatorio de que el individuo humano siempre está más allá 
de esa forma.  
El lenguaje que utilizamos es contingente, pero eso no es óbice para 
que pueda ser utilizado mejor o peor14 para la consecución de los distintos fi-
nes que nos proponemos. Y uno de estos fines es la descripción de la vida y, 
en ella, la vida moral de unos personajes, que igual que en Dostoievski, se 
convierten en personajes tipo, en personajes ideas. En “universales concre-
tos”. Para Pombo, la aprehensión intelectiva de la contingencia personal, ya 
sea en la vida moral de cada uno o en la investigación teórica, lleva implícita 
la exigencia del realismo.  
                                                                                                                                               
en Busitil, G., “”Soy un moralista que frunce el ceño ante las insensatas pasiones de los hombre”, 
Álvaro Pombo. Premio Nadal”, M, nº 138 (Febrero, 2012)22-23. 
14
 A partir de ahora, todas las frases en cursiva son nuestras. La frase recoge ideas importantes en el 





Pero, además, la narrativa pombiana nos ofrece una argumentación a 
favor de la novela como el lugar literario de reflexión (¿investigación?) moral 
y religiosa por excelencia. De lo cual surge muy naturalmente la pregunta 
por la aportación de la ficción, a través de la psicología-ficción, a su propia 
investigación moral y, específicamente, a su defensa del individuo. En defi-
nitiva, y partiendo de la idea de que el conjunto de la producción narrativa, 
tanto novelística como cuentística, pombiana puede entenderse como un pro-
yecto unitario de descripción y explicación del hombre, del ser humano como 
realidad moral, esta investigación doctoral se propone clarificar la defensa 
que el autor hace de la realidad y el valor del individuo por encima de los 
discursos que lo explican.  
Para llevar a cabo este propósito, habremos de abordar las siguientes 
cuestiones: 
1. El método filosófico-moral que sigue el autor en su narrativa, así 
como las formas precisas en las que dicho método se adapta a la exigencia de 
llevar a cabo una descripción realista de la condición moral del ser humano. 
En este sentido, deberemos analizar el frecuente recurso, por parte del au-
tor, en sus narraciones, a ámbitos empíricos tales como la religión y la ética. 
2. La defensa del valor del individuo, de la dignidad de la persona y, 
en general, de los conceptos morales, en un mundo “sin Dios” o sin un léxico 
ético-religioso comúnmente aceptado. La justificación de normas morales sin 
apelar a una tradición religiosa es quizá, como ha sugerido E. Tugendhat en 
sus Lecciones de Ética, M. Corbí15 y Estrada, J. A., el reto principal de la éti-
ca contemporánea. Una ética sin religión. Y una ética a la que se apunta el 
narrador Pombo.  
3. El valor descriptivo-moral de la ficción de Pombo como suministra-
dora de casos ricos en detalle de situaciones y caracterizaciones que pueden 
merecer la atención del filósofo, del religiólogo, del teólogo y del filólogo; pero 
también como un mundo pombiano en que se afirman algunas posibilidades 
morales, negando otras. Por ejemplo, ¿todo es válido en el mundo homose-
xual? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Cómo puedo ser creyente cris-
tiano desde mi homosexualidad? ¿Es inmoral no vivirse cómo es uno? 
 Estas cuestiones requieren, además, preguntarse por la continuidad 
entre la descripción teórica del autor y su mundo moral ficcional, así como 
por las ventajas de uno y otro discurso para llevar a cabo una descripción 
convincente y esclarecedora de la dimensión moral del hombre de nuestro 
tiempo. En concreto, para Pombo, el mal está, entre otras presencias, en no 
vivir de acuerdo con el ser de uno.  
                                                 
15  Cfr. Corbí, M., Hacia una espiritualidad laica, sin creencias, sin religiones, sin dioses, Barcelona, 






Me ha llamado la atención en las lecturas de las novelas cómo en una 
gran mayoría de ellas aparecen escritores, profesores, la mayoría de ellos 
fracasados: Ortega (DI), Martín (MPI), Juan (FM-T), y lo mismo en una no-
vela reciente, Román, en El temblor de héroe (Destino, 2012) y Premio Pla-
neta (2012). ¿Dónde radica su fracaso? En intentar vivir de otra manera a lo 
que de verdad eran. Eso les provocaba una enorme insatisfacción en la vida 
y ante la vida, transferida a la escritura. Se añade la insaciable necesidad de 
querer dar respuesta a todos los interrogantes que la vida plantea. Por el 
contrario, el bien está en vivir el día a día, en descubrir la realidad tal cual 
aparece y disfrutar de ella. El bien está sobre todo en salir de uno para en-
contrarse con el otro en crecimiento.  
Tengo presente y parto de la hipótesis de que la formación filosófica 
que Pombo ha recibido, con el añadido de las abundantes lecturas, detecta-
das en la narración, de alguna manera le han condicionado temas e ideas 
que aparecen en la narrativa, tanto cuentística como novelesca. Introduce en 
sus novelas y cuentos aspectos de filosofía: conceptos como la sustancia y 
nomenclatura, preferentemente, moral. Por ejemplo en la novela Contra na-
tura es notable el recurso a la Ética de Spinoza. Salta a la vista ese aspecto 
filosófico, moral, al leer cualquiera de sus novelas donde se hace referencias 
a Platón, el mito de la caverna, a Sartre, La náusea, etc. Presupongo que su 
pensamiento ha determinado en parte el contenido de sus cuentos y novelas 
y la caracterización moral de sus personajes. Por ejemplo, en la novela El 
metro de platino iridiado, su protagonista principal, María, responde al mo-
delo ético kierkegaardiano, como también lo hace Allende en Contra natu-
ra16. Por el contrario, Leopoldo de la Cuesta en El cielo raso y César Quirós 
en Los delitos insignificantes responden al modelo estético de Kierkegaard. 
Dejamos la introducción y desarrollamos el trabajo de investigación 
enmarcándolo en la estructura que lo configura.  
 
 
1. MARCO GENERAL DE LA INVESTIGACIÓN. 
 
 
Esta esta tesis, además de recuperar algunos de los elementos presen-
tados en el Proyecto de investigación, expone otros nuevos e indispensables 
para la comprensión del sentido de la narrativa de Álvaro Pombo. De esta 
manera, aparte de dar cuenta del problema, el estado de la cuestión, los ob-
jetivos y el método de trabajo desarrollado en la investigación, evidencia la 
                                                 
16
  Desde una visión creyente, estos personajes tienen mucho de cuanto narra en, Pombo, Á., Vida de 
San Francisco de Asís. Una paráfrasis, Barcelona, Editorial Planeta, 2007. En ella desarrolla la nue-
va manera de ser héroe en lo cotidiano, manera aplicada con anterioridad a sus personajes como 





actualidad de la pregunta por el hombre, tema transversal de la narrativa 
de Pombo. 
Álvaro Pombo forma parte de ese selecto grupo de pensadores, narra-
dores y poetas, que, por  razones de vocación y de circunstancia, se han en-
tregado en vida y obra a la narración, composición y reflexión sobre la reali-
dad, sobre la vida, y, principalmente, sobre el ser humano. Á. Pombo lo hace 
desde un componente filosófico-ético y religioso, a la manera machadiana: 
caminante, se hace camino al nadar; es decir, narrando. Prueba fehaciente 
de ello lo constituye las numerosas narraciones donde lo ético (cfr. CN)17, lo 
religioso (cfr. CC)18 o lo filosófico (cfr. R)19 están presentes. De hecho, viendo 
la organización de la trayectoria novelística de Pombo, se percibe en su obra 
narrativa “dos ejes conceptuales de índole moral” (Ródenas de Moya). Y a 
nuestro juicio, quizá un tercero todavía en embrión: tal vez escatológico.  
Pombo definía el eje del primer ciclo como la “falta de sustancia”. Una 
noción tal vez mezclada entre lo ontológico y lo gnoseológico que aludía a 
“una situación del narrador”, de “los personajes y del mundo caracterizada 
por su evanescencia”20. Todo aparecía como fragmentado, tanto la experien-
cia del narrador, como los objetos de esa experiencia21. Tal es así que todos 
los sentimientos parecían fingidos. Esta situación se corresponde con la ex-
periencia de irrealidad que vive el escritor, experiencia recogida en la “Tri-
gesimoctaba variación” en la que el yo lírico indica: “No hay más acá que 
sirva de paréntesis/ Ni más allá que sirva de horizonte/ Imaginado es todo 
hasta la muerte […] E imaginé que imaginé que imaginé tu amor que no 
existía”22. Todo un mundo en descomposición.  
El contenido del segundo eje no está definido como el del primero, sin 
embargo, Pombo si apunta algo importante en el “Prólogo” a Cuentos reci-
clados. Los contenidos de ahora son lo contrario de los de entonces. Hay pa-
recidos, pero no son lo mismo. El eje pasa a ser ahora “la experiencia ontoló-
gica y epistemológica de la completez, de la continuidad e inmediatez de los 
objetos” (Ródenas de Moya)23. Ahora los objetos tienen sentido y significado; 
las personas, más todavía. Hay fines y horizontes. En el eje actual, hay una 
toma de postura clara ante el destino, no un encogimiento de hombros como 
                                                 
17
   Contra natura (= CN) 
18
   Cuadratura del círculo (= CC). 
19
   Relatos sobre la falta de sustancia (= R) 
20   Cfr., “Prólogo”, en Pombo, Á., Cuentos reciclados, Barcelona, Anagrama, 1997, p.11. (=CsR). 
21   Ibidem.  
22   Pombo,  2004, o. c., p. 138, vv. 4-6.9. Esta experiencia es manifestada en la entrevista hecha por 
Villar Flor, C., a Pombo en “Charlando con Álvaro Pombo”, en la que el autor comenta: “Yo vivía en un 
mundo de apariencias, por así decirlo. No es que negara la existencia de la realidad, pero el temple de 
ánimo con que la percibía me presentaba un mundo que se deshacía, irreal, en el que las relaciones y 
los afectos no duraban. En esa época yo vivía la realidad como un sistema inconexo de emociones que 
no casan entre sí. Un mundo fenoménico, cuyos fenómenos no estaban realmente conectados mutua-
mente. Las cosas no tenían finalidad o parecían no tenerla”, en Fábula, nº3 (Invierno 1997)50. A par-
tir de ahora aparecerá como F.  





en el otro. Ahora, los personajes “de toda condición conservan, no obstante 
sus fracasos, sus desatinos, o la mala leche ajena, su integridad, su vitalidad 
espiritual”; en una palabra: “su eticidad”24. En este eje hay personajes de 
todas clases, tanto héroes como villanos. Los héroes de este ciclo son perso-
najes unificadores (María), buenos (Allende), dados al cuidado (Allende, Ga-
briel) y el respeto (Fernando) de quienes les rodean. Son personajes con sus-
tancia, con fundamento interno, a pesar de sus incongruencias.  
La pregunta kantiana: ¿Qué debo hacer?, forma parte de esa sustan-
cia narrativa, hasta tal punto, que toma de su admirado e influyente H. Ja-
mes, ese rasgo interesante de la preocupación ética por el qué debo hacer, o 
qué no debo hacer, manifestada a través de los personajes. Á. Pombo indica-
rá que “la fuerza de una novela está en esa tensión ética” (C. Villar Flor)25 
entre el ser y el hacer, porque en el momento en que la respuesta es “haz lo 
que sea”, la novela ha perdido todo su interés; “se vuelve aburrida”. 
El testimonio de numerosas personas es coincidente al ver en Á. Pom-
bo la ejemplificación de la seriedad moral, del spoudaios aristotélico. En 
efecto, la reflexión pombiana constituye una defensa implícita de la tesis 
kierkegaardiana de que sólo el conocimiento ético y (¿religioso?) guarda una 
relación esencial con la existencia del sujeto cognoscente.  
En el ámbito del hacer literario, Pombo se caracteriza por su incesan-
te actividad narrativa casi ensayística, amén de poética. A través de las na-
rraciones, el autor enlaza un análisis lingüístico y ético para defender una 
ética, diríamos, menos behaviorista y más platónica que recupere la utilidad 
descriptiva de conceptos morales tradicionales tales como ‘bien’, ‘virtud’. De 
hecho, su pensamiento es una clara defensa de una ética del cuidado. Contra 
natura, por poner un ejemplo, aporta una reflexión importante a través de la 
Ética de la Virtud o la Ética del cuidado.   
El hacer literario pombiano es un pensamiento que se enfrenta con 
cuestiones éticas nuevas o especialmente urgentes, entre las que estaría la 
defensa del concepto de individuo moral homosexual, en un plano teórico y 
práctico, y una sociedad dominada por mecanismos despersonalizadores.  
Á Pombo es un lector-narrador interdisciplinar. Porque no solo fre-
cuenta las obras de Murdoch, Sartre, Husserl, Heidegger y Schopenhauer, 
amén de su adorado Rilke, sino que también, dialoga con el pensamiento re-
ligioso de autores tales como P. Tillich, la Teología de la Liberación26, J. A. 
Estrada27 y Torres Queiruga28, autores que le sirven como guía para de-
                                                 
24   Pombo, o. c., p. 12.  
25  Cfr., “Charlando con Álvaro Pombo”, o. c., p. 55.  
26
   Aparece en la novela El cielo raso.  
27
  Cfr., Estrada, o. c..  
28
   Sabemos por el propio autor que ha leído su trabajo: Torres Queiruga, A., Repensar la resurrección. 





sarrollar un pensamiento ético-religioso centrado en la desmitificación de la 
religión cristiana y católica; eso sí, a lo pombiano.  
En cualquier caso, más allá de los méritos respectivos de su notable 
exitosa carrera literaria, acaso lo más significativo de la producción intelec-
tual pombiana sea la combinación de narración filosófica y ficción novelística 
no es meramente aditiva –como si una de las dos actividades constituyese 
para él, un pasatiempo o un medio de “ganarse la vida”, paralelo a sus in-
tereses intelectuales, sino que emana de una misma fuente: la preocupación 
constante del autor por describir y explicar con la mayor claridad posible la 
vida y la vida moral de los seres humanos.  
Como sucede también con la obra de Miguel de Unamuno, de J. P. 
Sartre o F. Dostoievski, literatura y filosofía son dos partes necesarias y 
complementarias de un mismo proyecto. En Pombo también. Y esta simbio-
sis temática de registros descriptivos, en nuestra autor, guarda un potencial 
añadido para la reflexión ética contemporánea que ayunan otros literatos 
contemporáneos.  
Finalmente, la narrativa de Á Pombo recoge tres elementos importan-
tes que hacen una narración peculiar: una “filosofía”, una “ética” y una “reli-
gión”, con el añadido de una forma de ver las cosas que trata de combinar los 
argumentos generales del filósofo con la riqueza de los argumentos detalla-
dos del artista literario. Por eso, en un momento de interés por la reflexión 
ética y por los contenidos literarios, la narrativa de Á Pombo constituye un 
magnífico terreno para valorar la complementariedad de argumentos filosó-
ficos, éticos, religiosos y literarios en un mismo proyecto, así como para in-
vestigar sus limitaciones respectivas. Y, a la vez, en su obra novelística, sea 
cristiana o no, se puede atisbar una cierta virtualidad teológica, explícita e 




1.1. Planteamiento y justificación de la investigación. 
 
Cada nueva generación humana se encuentra con una situación histó-
rica, ideológica y cultural diferente a la anterior. Se caracteriza por unas 
nuevas preocupaciones intelectuales, a las que, a su vez, modifica en su in-
tento de superarlas y dar respuesta. Y transmite, transformadas y hechas 
propias, a la generación siguiente. Cada disciplina sea humanista o tecnoló-
gica comparte ese condicionamiento cultural. No solo porque cada especialis-
ta no se puede sustraer de la época en la que le ha tocado vivir, sino también 
porque no debe hacerlo, ya que esas preocupaciones y adquisiciones de su 
tiempo expresan aquellos aspectos de la eterna e inagotable pregunta por la 





Teniendo presente cuanto hemos indicado hasta ahora como funda-
mental en la trayectoria de un narrador como Álvaro Pombo, he considerado 
interesante realizar un estudio exhaustivo, una tesis doctoral, sobre el no 
tan conocido narrador y poeta Álvaro Pombo. Nosotros nos fijaremos sólo en 
la parte novelada, y no toda, y cuentística de la obra narrativa de tan pecu-
liar novelista. Pombo cumple con los requisitos de buen narrador y se mere-
ce, por tanto, un estudio pormenorizado sobre su vida y especialmente sobre 
su trabajo de ficción.  
¿Por qué este autor? Fue en los cursos de doctorado cuando descubrí 
al mentado novelista. Con anterioridad lo había leído, pero era uno más en 
el elenco de narradores; no había caído en la cuenta de su valía y, sobre todo, 
la temática. Con la profundización en su ficción para la redacción de uno de 
los trabajos de los mentados cursos, en concreto, “literatura y religión” (+Dr. 
José Ayuso), surgió mi interés por él. En tanto en cuanto iba leyendo una 
novela tras otra, advertía su intensa imaginación visual con la que evoca 
personas, lugares, costumbres y, sobre todo, los procesos mentales tanto e-
motivos como de conflictos de la conciencia. También apreciamos cómo Pom-
bo, a la vez que narraba todo lo anterior, relataba la crónica contemporánea 
de cómo vivía una parte de la sociedad contemporánea, en concreto, la lon-
dinense (R), y española, dentro de ésta, la de Santander (HMM) y de Madrid 
(MPI).  
Sus modelos humanos y sociales tienen universalidad, son “universa-
les concretos” como los califica él (cfr “Epílogo”, CN). Sus modelos, como los 
de su admirada I. Murdoch, se pueden aplicar a lo que es la esencia del ser 
humano: Una pugna entre el bien y el mal, una mezcla de virtudes y defec-
tos, de poder y contra poder, amor y desamor, de verdad y de mentira, as-
pectos que van consolidando el destino personal de cada uno, tanto en la vi-
da personal de cada uno, como en la vida literaria de cada personaje. Pombo 
trabaja en la esencia del ser a través de los accidentes, el parecer. Se fija en 
la diferencia, que se convierte en clave de lectura de su narrativa tanto no-
velada como cuentística. Lo hace a través de ciclos: uno, insustancial, dos, 
sustancial o reciclado, y un tercero, que no tocamos, escatológico o trascen-
dente.  
Advertí que el escritor, Álvaro Pombo, describe a través de sus nove-
las tanto el comportamiento como las costumbres de los más variados perso-
najes de la sociedad: Escritores, profesores, rentistas, ociosos, etc., descri-
biéndolos psicológicamente de una manera admirable. No hay que olvidar en 
esa descripción dos temas muy recurrentes: La homosexualidad y la religión. 
La mayoría de sus personajes son bisexuales, otros pocos homosexuales; mu-
chos de ellos religiosos, otros lo han sido, y otros han dejado de serlo. Por 
tanto, (homo)sexualidad y religión aparecen, muchas veces, como binomio y 





tesis de trabajo: ¿Acaso también en el novelista? Hipótesis que desarrolla-
mos en nuestra investigación. 
Elección del tema. Para el trabajo de investigación en el doctorado, el 
DEA, tuve claro qué autor: Pombo, y en qué línea iba a investigar: Literatu-
ra y religión. Esta perspectiva respondía a mi línea de trabajo en los diferen-
tes estudios realizados: Una línea humanista, en concreto, antropológica. 
Cuando me planteé seguir investigando sobre el mismo autor, tenía claro 
que debía de ser en la misma vertiente de antaño. Surgieron varias líneas de 
acción: Los personajes, sus héroes; el bien y el mal; la espiritualidad que 
emana de sus narrativa, entre otros. En ese momento trabajaba en un hos-
pital. Tenía claro qué quería. Pero antes de decantarme por el tema elegido: 
el bien y el mal, escarceé un poco la investigación habida sobre el autor des-
de el punto de vista sexual y literario. Me encontré que en el camino litera-
rio había sido muy trillado, pues había abundantes reflexiones y trabajos 
notables, pero no era atractivo. En la senda sexual, menos trillada, también; 
sobre todo los trabajos norteamericanos. No así en la línea religiosa y ética. 
Como había elegido la línea religiosa para la obtención del DEA, unido a la 
experiencia del confesonario, la del hospital y la propia percepción de mi 
humanidad, me llevaron a decantarme por el tema de la tesis: El bien y el 
mal.  
Elegido el tema, toca presentar qué novedad aporta el trabajo al 
mundo intelectual. Después de dedicarme un tiempo largo a compilar biblio-
grafía, leer artículos, etc., sobre el autor, observé la ausencia de trabajos so-
bre el tema elegido. No abunda la narrativa con perspectivas éticas; menos 
una narrativa homosexual con contenidos morales. Menos todavía una na-
rrativa que se pregunte y ocupe de Dios, del acto de fe, antropológica y reli-
giosa. Y mucho menos la narración desde una perspectiva fenomenológica 
como la de Álvaro Pombo. Él no es solo un psicólogo-ficcionista, como se ha 
llamado el mismo, pues taladra, a través de la narración, ese yo de los per-
sonajes, sino también, es un fenomenólogo de la conciencia.  
Influenciado por Husserl, Pombo es un minero de la conciencia. Pom-
bo traslada al lector a ella. Allí, el trabajo consiste en cavar en ella, narran-
do todo cuanto ocurre allí antes de actuar. Todo a través del personaje lite-
rario. Y nada mejor saber qué sucede en la conciencia para conocer las acti-
tudes, el acto moral, el comportamiento humano.  
En consecuencia, entendí que la aportación del trabajo, desde la pers-
pectiva del bien y del mal, al campo de la ética, la religión y la literatura, 
cubría un hueco en el pensamiento literario. Aporto, con él, cómo entiende 
un narrador filósofo, poeta, novelista y homosexual, la vida, el hombre, la 
homosexualidad y al homosexual, y la religión. Él se dice creyente, pero un 
creyente singular, muy particular, atípico. Como lo es hoy también en los 





que escribe “raro”. Él se confiesa homosexual, pero, dado su pensamiento 
ante ese hecho, es un personaje peculiar, raro, como lo es su hijo Acardo en 
la novela La cuadratura del círculo. 
Por tanto, y a nuestro juicio, en una sociedad tan desvalorizada, tan 
desnortada, Pombo aporta al mundo del pensamiento sobre el hombre una 
forma de ser concreta y precisa: El ser sustancial. Es decir, Ser sustancial 
para Pombo es ser el hombre con fundamentos internos. Un hombre virtuo-
so, reflexivo y moral; trabajador y honesto consigo y con los otros y, en el 
fondo, con Lo Otro. Y un hombre libre por encima de todo. Un ser humano 
abierto al futuro y a los otros.  
Pombo es un narrador que denuncia que las acciones u omisiones tie-
nen unas consecuencias. Antes de ejecutarlas, hay que pensar qué se hace y 
cómo se hace. Es decir, en la narrativa pombiana surgen estas preguntas, 
por otro lado, nada novedosas: ¿Se puede hacer todo? ¿Se debe hacer todo? 
Él contestará no.   
 
 
1.2. Objetivos de la investigación.  
 
1.2.1. Objetivos generales. 
 
 Validar el pensamiento en torno al bien y al mal que subyace en la 
narrativa de Álvaro Pombo. 
 Resaltar la contribución del pensamiento pombiano: filosófico, religio-
so, literario y ético, al mundo de la literatura.  
 Describir la visión que tiene de la homosexualidad y del homosexual.  
 Describir la condición moral del ser humano, sobre todo, del homose-
xual, desde una perspectiva ética y religiosa.  
 
 
1.2.2.  Objetivos específicos. 
 
 Describir el método filosófico-moral que sigue el autor en su narrati-
va. 
 Describir las características de la literatura pombiana.  
 Describir la condición moral del ser  humano que nace de la narrativa 
de Pombo. 
 Desvelar los elementos propios del pensamiento de Pombo en torno a 
la religión y la filosofía del hombre. 
 Explicar los elementos que caracterizan la visión del hombre –antro-
pología–, ética y religiosa de Álvaro Pombo a partir de su sistema ca-





 Justificar las normas morales sin apelar a una tradición religiosa, co-
mo reto de la ética contemporánea. Una ética sin religión.  
 Valorar la ficción pombiana como suministradora de casos ricos en de-
talles como campo de reflexión tanto para el filósofo, como para el éti-
co, religiólo, teólogo y literato.  
 Desvelar la simbología del mal y del bien que utiliza Pombo en su na-
rración.  
 Desvelar hasta qué punto la formación filosófica ha condicionado los 
temas, personajes, comportamientos, opciones vitales, de su narrati-
va. 
 Destacar si la literatura de Álvaro Pombo tiene una virtualidad teoló-
gica tanto explícita como implícita.  
 Justificar si Pombo es un escritor cristiano. 
 
 
1.3. Fuentes de investigación y metodología. 
 
La consecución de los objetivos planteados anteriormente ha necesi-
tado el recurso a una variedad de fuentes utilizadas: publicaciones, hemero-
grafías, entrevistas diversas, etc., conservadas ya en numerosos centros de 
documentación.  
Si se quiere hacer un estudio de la producción novelística de Álvaro 
Pombo hay que hacerlo, de manera obligada, mediante un acceso directo a 
las fuentes primarias: Sus novelas. La ficción es la labor más visible, la más 
conocida y representativa de toda su obra. Después, indirectamente, está el 
resto de su producción literaria: poesía, artículos de periódico, cuentos, en-
trevistas.  
Las fuentes hemerográficas han sido importantes para la reconstruc-
ción del pensamiento literario del novelista, sobre todo a partir de la segun-
da etapa de su ficción: La etapa de la sustancia o religación (años: 1990-
2004), iniciada con la novela El metro de platino iridiado y cerrada con Una 
ventana al norte. Razón, varios premios recibidos influyeron en los críticos, 
tanto académicos como foráneos,  que empezaron a interesarse por la narra-
tiva de Pombo y publicar reseñas de sus libros en los periódicos. Fruto de ese 
interés, diferentes hemerotecas digitales nos han proporcionado reseñas y 
publicaciones para nuestra investigación. Esos diarios publicados la mayoría 
están en Madrid, tales como ABC (El Cultural), El País (Babelia), El Mun-
do, La Razón; otros fuera, en Barcelona, La Vanguardia, en Santander, El 
Diario montañés. De ellos hemos obtenido datos acerca de la recepción de 
sus trabajos en los círculos literarios. En alguna ocasión, hasta el fracaso 
que supuso la presentación. Diferentes noticias también nos han servido pa-





ejemplo, la novela Contra natura (2005) sale a escena en el momento de la 
aprobación de la Ley del matrimonio homosexual. Con ella, Pombo hace sen-
tir su voz en la sociedad del momento, como bien hemos recogido en el estu-
dio del texto y contexto de ese trabajo (cfr. 7.4.5.2.).  
Organizar los materiales diversos y dispersos ha sido arduo. Dividi-
dos, grosso modo, entre novelas, reseñas, entrevistas, trabajos cada vez más, 
sobre todo, trabajos académicos literarios, repartidos en múltiples fuentes. 
La literatura del exilio29 y la de la insustancia30 tiene menos reseñas, menos 
subsidios. Ello ha derivado, por mi parte, en una investigación más profun-
da, pues abarca todas las novelas. No así el ciclo de la sustancia, más cono-
cido y, por tanto, más material para investigar. De ese ciclo no hemos traba-
jado con todas las novelas, sino que hemos elegido las más representativas a 
nuestro juicio: El metro de platino iridiado (1990), Donde las mujeres (1996), 
El cielo raso (2001), Contra natura (2006), y la literatura cuentística o reci-
clada, Cuentos reciclados (1997). 
La prensa es una de las fuentes con la que he contado para conocer la 
participación de Pombo en el mundo literario y en su mundo. Su lectura me 
ha permitido lograr una visión global de su trayectoria profesional. Ha sido 
necesaria la lectura de todo tipo de entrevistas, muchas de ellas muy jugo-
sas, recogidas de diarios, la mayoría de ellas. Después, son interesantes los 
artículos dedicados al novelista. 
Otra de las fuentes que nos ha servido para la elaboración del pensa-
miento literario de Pombo es aquellas publicaciones escritas por personali-
dades que han conocido al escritor, como por ejemplo, José Antoni Marina 
(Toledo, 1939). Prueba de esa relación entre ambos es la publicación de una 
obra en común: La creatividad literaria (2013)31.  
Por otro lado, me he apoyado en las extensas y a veces excelente críti-
ca literaria sobre el narrador para caracterizar aquellos aspectos de su fic-
ción que definen su mundo novela tras novela y cuento. No ha sido así en 
cuanto a la crítica en relación a la filosofía, ética y religión del novelista. Ra-
zón, la crítica filosófica, religiosa y ética, sobre la obra de Álvaro Pombo re-
sulta, ciertamente, mucho menos abundante o, en algunos casos, como la 
religión, inexistente, que la crítica literaria. 
Hasta el momento, nadie que sepamos ha acometido un estudio filosó-
fico, ético y religioso comprensivo del pensamiento de Pombo que aborde 
tanto sus novelas como sus cuentos. Y en concreto, un estudio sobre el bien y 
el mal en una parte concreta de su narrativa.  
                                                 
29
  Relatos sobre la falta de sustancia (1977). 
30
 El parecido (1979), El héroe de las mansardas de Mansard (1983), El hijo adoptivo (1984) y Los 
delitos insignificantes (1986). 
31





El elemento metodológico de esta investigación se basa en no despre-
ciar el valor intelectivo de la ficción como complemento, correctivo o incluso 
fuente de esclarecimiento de la realidad moral independiente de los postula-
dos de su postura teórica. Consecuentemente, los caminos de investigación 
que se abren en esta línea son tan variados como los personajes, los roles y 
las situaciones existenciales que se desarrollan en el ámbito de la ficción. Si 
para Heidegger el hombre era proyecto, para Pombo, también. Una posibili-
dad abierta, “una posibilidad infinita” (K. Raner), con capacidad para com-
prender y comprenderse. Aspectos todos ellos que en el hombre pueden ser 
comprendidos puesto que el proyectar sobre posibilidades es ya comprender 
anticipadamente esa posibilidad de ser que está siendo como indicaría Hei-
degger en su famosa obra: El ser y el tiempo32. 
Nuestro enfoque metodológico se inserta en la dirección y en las apor-
taciones actuales de las modernas ciencias humanas, teniendo mucho más 
en cuenta el valor de los trabajos de grandes figuras de la filosofía, de la fe-
nomenología, la hermenéutica. Sin pretender ser exhaustivos, señalaremos 
algunos nombres, entre los que destacan Blondel33, Jaspers, Gadamer, Rico-
eur, Vatimo. No nos olvidamos de teólogos humanistas como Tillich34, Guar-
dini, Bonhoeffer, Rahner35, Schillebececk36, Pannember37, Torres Queiruga38 
y algunos más. Nos parece que esta nueva forma de reflexionar sobre el mis-
terio del hombre desde el hombre, favorece muy notablemente la interpreta-
ción que pueda hacerse de la ficción de Pombo.  
Uno de los autores con los que coincidimos en método y pensamiento, 
que nos ha servido en el trabajo y en la orientación del mismo, es la muy no-
table figura de Charles Möeller y sus estudios de Literatura del siglo XX y 
cristianismo39. Magnífico intérprete de la cultura actual, y muy concreta-
                                                 
32  Heidegger, El ser y el tiempo, México, F.C. E., 2002, p.31. 
33   Pombo recurre a él y habla de la acción, Action. En tiende por acción “los actos, la actuación y 
actividad como los que se dan en el quehacer cotidiano del hombre y en los distintos campos de la vida 
de todos los días”, Blondel, M., “La lógica de la acción y la transcendencia. El proyecto de Maurice 
Blondel (1861-1949), en  Fries, H., Teología fundamental, Barcelona, Herder, 1987, pp. 59-65.  
34  Cfr. Tillich, P., Teología de la cultura, [1959], nosotros manejamos la edición, Madrid, Amorrortu, 
1974.  
35   Rahner K., Curso fundamental sobre la fe. Introducción al concepto de cristianismo [1977], Barce-
lona, Herder, 1978.  
36   Del p. Schillebeekk, manejamos varias ediciones: Schillebeeckk, E., Dios y el hombre. Ensayos teo-
lógicos, Salamanca, Sígueme, 1969; Revelación y Teología, Salamanca, Sígueme, 1969; y Dios, futuro 
del hombre, Salamanca, Sígueme, 1970.  
37   Pannenberg, W., Antropologia en perspectiva teológica, Salamanca, Sígueme, 1993. 
38  Torres Queiruga, A, La revelación de Dios en la realización del hombre, Salamanca, Cristiandad, 
1987. “Quiero decir con este libro [Quédate con nosotros, Señor, porque atardece] lo mismo que está di-
ciendo Andrés Torres Queiruga con dos importantísimos libros: "Repensar la resurrección" y "repen-
sar la revelación": la revelación cristiana y la resurrección tienen que ser pensadas de nuevo: tenemos 
que reactivar cada uno de nosotros individual y colectivamente el poder de todas esas significaciones. 
[…] Me parece que hay materia de sobra para volver a pensarlo todo lo que nos ocurre desde un punto 
de vista cristiano profundo”, en diario El País digital, URL: 
 http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=10316, consultado el 8 de junio de 2014. 





mente de la literatura. A través de sus estudios, interroga indistintamente 
tanto a creyentes cristianos como a no creyentes desde enfoques diversos: fe 
en Jesucristo, esperanza, amor al otro (caridad), acto de fe, etc.  
No podemos olvidar tampoco al finado profesor Antonio Blanch. Sus 
acertados y espléndidas observaciones nos han ayudado. En concreto, nos ha 
iluminado cuanto desarrolla en su trabajo: El espíritu de la letra. Acerca-
miento creyente a la literatura (2002)40. El profesor Blanch me enseñó algo 
que recoge en su libro antes mentado. Que la cultura proporciona unos ma-
teriales muy ricos, por tanto, no hay que desecharla. “Hay que comprender 
lo que ocurre en ella”. Idea defendida ya, oportunamente, por el Concilio Va-
ticano II, en su Constitución Pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual, 
Gaudium et spes  (1965)41. Pombo lo hace también y nosotros lo recogemos. 
Después, evitar interpretar a los autores desde un “cuestionario dogmático”, 
sino “dejando expresar honradamente tanto sus convicciones como sus du-
das. Solo a partir de esa inducción antropológica” se podrá llegar a él. 
Hacemos nuestro otro de los principios metodológicos que el profesor 
Blanch me indujo a la hora de trabajar y como criterio hermenéutico de “evi-
dentes connotaciones éticas”: “Todo acercamiento crítico a la cultura y a la 
literatura, debería realizarse desde el más sincero respeto hacia lo secular, 
esforzándonos lo más posible en todo lo que conduzca a desvelar la verdead 
del otro, esté o no en sintonía con la nuestra”42.  
En cualquier caso, como ya hicimos en el trabajo de investigación 
mencionado, trabajaremos desde una perspectiva hermenéutica del texto na-
rrativo. La estrategia hermenéutica ofrece la posibilidad de desvelar senti-
dos que, al salir a la luz, permiten una mejor comprensión de los trabajos 
estudiados y del pensamiento del autor, Pombo. En concreto. Trabajaremos 
desde un plano antropológico y cultural, para después, en algunas novelas, 
hacerlo desde el teológico. Porque nuestro objetivo, como creemos haber cap-
tado en el novelista Pombo, no es entender al ser humano en abstracto, sino, 
desde esos universales concretos, derivar lo más concreto posible, en sí mis-
mo, y en los contextos sociales en los que se mueve. Es decir, que la obra li-
teraria aparezca como posibilidad antropológica y teológica.  
Nos acercaremos a esos entes de ficción lo más profundamente para 
intentar comprenderlos lo más integralmente posible. Por consiguiente, na-
da verdaderamente significativo de sus existencias nos resultará ajeno. Y ya 
que Pombo nos proporciona unas magníficas focalizaciones de las concien-
                                                 
40  Blanch, A., El espíritu de la letra. Acercamiento creyente a la literatura, Madrid, PPC., 2002, pp. 
406-424. No nos olvidamos tampoco de otro de los trabajos que nos han ayudado: Blanch, A., El hom-
bre imaginario. Una antropología literaria, Madrid, PPC., 1995. 
41
  Constitución promulgada el 7 de diciembre de 1965. Texto original en AAS 58 (1966)1025-1120. No-
sotros manejamos la edición de Documentos del Vaticano II. Constituciones, Decreto. Declaraciones, 
Madrid, BAC (Minor), 1985, pp. 177-297. 





cias, atenderemos a ellas, a sus subjetividades, los dinamismos de sus de-
seos, quereres, ansias de felicidad o no, y otros aspectos. La comunicación 
que tiene con los demás, y, sobre todo, cómo se expresa a sí mismo: gestos, 
palabras, actuaciones. Para, desde esos análisis, ir detectando los sentimien-
tos que subyacen, las preguntas más profundas que dejan de formularse, los 
anhelos y rechazos más o menos visibles o invisibles43.  
  Ordenando el material lo más pedagógicamente posible, en la aplica-
ción del método de trabajo y el análisis en el mismo, seguiremos cierto orden 
temático. Analizaremos algunos aspectos de la existencia humana, aplicados 
a los entes literarios y a sus contextos en los que se mueven. A saber:  Nos 
fijaremos en la identidad del sujeto en sus manifestaciones de búsqueda y 
afirmación propia y en el contexto social en el que está. Luego formas o sim-
bología del bien y del mal. Las experiencias que afectan esa identidad: per-
versión, neutralización, confrontación; fuerzas destructivas o fuerzas cons-
tructivas que afectas a los entes. Las relaciones con los demás y sus mani-
festaciones: amor, odio, rencor, alegría, esas pasiones de las que habla Spi-
noza. De qué manera un personaje es una fuerza centrífuga o centrípeta allí 
donde convive con los demás. Luego los encuentros y desencuentros formali-
zados a través de las relaciones personales, familiares y sociales de los en-
tes. Finalmente, como bien arguye el profesor Blanch, indagar la dimensión 
los síntomas de transcendencia que emergen en esos esquemas de lo huma-
nos que son los entes44.  
La estructura temática escogida permite que comentemos las novelas 
de Pombo seleccionadas por nuestra parte y de los cuentos en orden cronoló-
gico. Esto reporta la gran ventaja de poder cartografiar una evolución temá-
tica y argumentativa en el pensamiento del novelista. 
En cuanto al estudio de su narrativa, y teniendo en cuenta su núme-
ro, hemos elegido un corpus analítico compuesto de ocho novelas y dos colec-
ciones de cuentos. He preferido decir lo posible sobre unas pocas que sólo un 
poco de cada una. Al elegir este corpus narrativo, he tenido en cuenta aqué-
llas novelas, sobre todo de la segunda época, que la crítica ha tendido a se-
ñalar como mejores obras, generalmente escritas en los años ochenta. No 
obstante, he procurado no dejar tampoco de lado la producción literaria de 
sus períodos creativos del 2000 en adelante; en concreto: El cielo raso, nove-
la muy religiosa, y Contra natura, novela con alto nivel de erotismo (novela 
sexual), religiosa y gay.  
Exponiendo el carácter filosófico-moral y religioso del que va a ser ob-
jeto la tesis, desearía señalar que no quiero olvidarme del literario, aunque 
sea en menor grado que los anteriores.  
                                                 
43   Cfr., Blanch, o.c., pp. 416-417. 
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1.4. Estado de la cuestión: Estudios sobre la narrativa de Álvaro 
Pombo y la novedad de esta investigación. 
 
Las numerosas entrevistas realizadas al autor por diferentes críticos, 
sumadas a los trabajos sistematizados de críticos como W. Wesley, Ródenas 
de Moya, Masoliver Ródenas, nos permiten hacer un estado de la cuestión, 
para identificar los tópicos que han suscitado el interés literario, filosófico, 
religioso y ético de Álvaro Pombo. La crítica filosófico-religiosa sobre la obra 
de Pombo resulta, ciertamente, apenas visible que la crítica literaria. Bien 
es cierto que algunas de las contribuciones realizadas en este campo han si-
do de gran calidad. 
Por otra parte, anticipamos que nos resulta sorprendente encontrar 
que Álvaro Pombo es todavía bastante desconocido en los círculos académi-
cos españoles. No acaba de cuajar. Sus planteamientos tienen tal riqueza 
que están siendo investigados por estudiosos en otras latitudes del orbe, 
apenas en España.  
En estas coordenadas, nuestra reflexión se desarrolla en tres puntos 
principales: la temática homosexual, la temática literaria, la temática reli-
giosa y la temática ética. 
 
 
1.4.1. Estudios sobre la temática homosexual en la novela de Á 
Pombo. 
 
Sobre la temática homosexual críticos como Moreno-Nuño45, Fajar-
do46, Vilaseca47 o Martínez Expósito48 muestran un interés por rescatar el 
aporte de Pombo al diálogo interdisciplinar e intercultural. En la línea de 
género, Moreno Nuño realiza un estudio de algunos de los cuentos del cor-
pus cuentístico Relatos sobre la falta de sustancia (1977), a los que aplica 
técnicas nuevas de investigación en género, para identificar (objetivo), a tra-
vés del análisis de las narraciones, un “contenido homosexual”, en tanto en 
cuanto estas narraciones son “espejo y ejemplo” de “algunos de los proble-
mas más debatidos en la teoría de la sexualidad hoy” (p.722). De otra mane-
                                                 
45  “La temática homosexual en Relatos sobre la falta de sustancia de Álvaro Pombo” (1988), en Ro-
mance Languajes Annual, nº 10-2 (1988)726-733. A partir de ahora RLA.  
46 “Homotextuality in the writing of Álvaro Pombo: A phenomenological perspective on existential 
dissonance and authentic geing. U. of Britisch Columbia, abril 2009, Vancouver, 2009, Web: 
https://circle.ubc.ca/bitstream/handle/2429/7506/ubc_2009_fall_fajardo_frederick.pdf?sequence=1, 
consultada el 5 de septiembre de 2012. 
47  “Queer ethics and the event of love in Álvaro Pombo´s Contra natura”,  en Revista canadiense de 
Estudios Hispánicos, vol. 35.1, (otoño, 2010)243-263. Aparecerá como RCEH. 
48   El profesor dedica toda la tercera parte de su edición a la narrativa de Álvaro Pombo. “La cuentís-
tica de Álvaro Pombo” (pp.115-149); “Álvaro Pombo y la culpa” (pp.151-174); “Homofobia en Donde las 
mujeres, La cuadratura del círculo y Cielo raso” (pp.175-192), en Escrituras torcidas. Ensayo de crítica 





ra, en una línea más fenomenológica, Fajardo busca dilucidar la contribu-
ción de Pombo a la narrativa homosexual a través de la fenomenología de los 
comportamientos. Reflexiona sobre la disonancia existencial y la autentici-
dad del ser de muchos de los entes literarios de las novelas. Es decir, cómo y 
de qué manera se puede vivir la vida y el ser en la línea homosexual sin 
crearse problemas que dificulten esa vida. Por su parte, Vilaseca centra su 
artículo en la representación del amor y de la amistad homosexual, en la 
línea de A. Badiou y Derrida. Del primero toma la idea de “acontecimiento 
del amor” que aparece en su obra Logics of Worlds, y del segundo, el concep-
to de amistad que aparece en la obra Politics of Friendship. Estos conceptos 
los aplica a la relación que existe en los cuatro protagonistas de la novela 
Contra natura (2005): Salazar, Garnacho, Allende y Durán, para deducir 
que no es la postura de Allende, al renunciar a la carnalidad con Durán, tan 
ética como parece y la presenta el narrador (Á. Pombo). Martínez Expósito 
en sus reflexiones sobre la cuentística y algunas de las novelas de Pombo, 
intuye que el novelista presenta una visión de la homosexualidad negativa. 
Razón de esa visión, la no interiorización, asimilación, por parte del novelis-
ta de su realidad homosexual.  
Cuatro modelos de reflexión audaces con respecto a la narrativa de 
Pombo y de una realidad reveladora muy actual, cada uno en su campo.   
 
 
1.4.2. Estudios sobre la literatura de Á Pombo. 
 
Los trabajos sobre la temática literaria del novelista son los más a-
bundantes en torno a la figura de Álvaro Pombo. Tal es así que cuando ape-
nas era conocido en España, en los círculos académicos de Estados Unidos 
ya interesaba su proceder narrativo. Tal es así que la profesora L. E. Ove-
resh-Maister del Johnson Couty Community College hace una reflexión so-
bre la “alienación” en las novelas de la insustancia49 de Pombo. El título reza 
así: “Echoes of Alienantion in the Novels of Álvaro Pombo” (1988)50. Luego, 
el profesor V. R. Holloway publica en 1999 un trabajo sobre El Postmoder-
nismo y otras tendencias de la novela española (1967-1995) en el que se hace 
eco de la narrativa de la insustancia de Pombo51. Le sigue el crítico W. J. 
                                                 
49
  El trabajo se apoya en tres novelas: El parecido (1979), El héroe de las mansardas de Mansard  
(1983) y El hijo adoptivo (1984). 
50  En Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. XIII, 1988, pp.55-70. A partir de ahora 
aparecerá como ALEC.  
51  Holloway se centra en las cuatro novelas del ciclo insustancial: El parecido, El héroe de las man-
sardas de Mansard, El hijo adoptivo y Los delitos insignificantes. Al final de la reflexión se hace eco 
de de la novela El metro de platino iridiado, en El Postmodernismo y otras tendencia de la novela 





Weaver III con numerosos trabajos sobre la poesía52 y la novela en torno al 
novelista. En concreto está el caso del ensayo que sobre la sustancia: Álvaro 
Pombo y la narrativa de la sustancia53. Hay otros publicados en distintas 
revistas54 y prensas universitarias como el artículo: ”Aparición del eterno 
cervantino: supervivencias de El Quijote en la novela de Álvaro Pombo”55. 
Por otra parte, en Europa encontramos diversas Universidades que se 
han hecho eco de la obra del novelista. La Universidad de Neuchátel (Suiza) 
presentó en 2004, a través del “Grand Séminaire de Neuchátel” el Coloquio 
Internacional Álvaro Pombo, celebrado en esa Universidad los días 1,2 y 3 
de noviembre del mentado año. Las conferencias y comunicaciones allí pre-
sentadas son múltiples, la mayoría de los ponentes son todos de Universida-
des foráneas. Están presentes las Universidades de Westmister con el profe-
sor J. A. Masoliver Ródenas (Londres), la Universidad de Grenoble III con el 
profesor, T. Nallet, la Universidad de Toulon con el profesor J. Bonells, la 
Universidad de París III con el profesor M. E. Benedicto (Francia), la Uni-
versidad de San Gallen con la profesora Y. Sánchez (Suiza), la Universidad 
de Neuchátel con el profesor A. Rivas (Suiza). La universidad española apor-
ta tres profesores: J. C. Mainer profesor de la U. de Zaragoza, D. Ródenas de 
Moya profesor de la U. Pompeu y Fabra, Barcelona,  C. Casas Baró de la U. 
Autónoma de Barcelona, D. Poch Olivé también de la U. Autónoma de Bar-
celona, y un estudio bibliográfico de los profesores D. Ródenas de Moya y A. 
Jornet de las U. Pompeu Fabra de Barcelona.  
En otros lugares de Europa encontramos publicaciones sobre Álvaro 
Pombo y su narrativa. Hay un trabajo en la Universidad de Göteborgs (Sue-
cia) de A. Álvarez García-Portillo con el título: “Madurez del pacto literario. 
Análisis de la verosimilitud en La fortuna de Matilda Turpin, de Álvaro 
Pombo” (2012). En la Universidad de Berlín está el profesor D. Ingenschay 
con los trabajos sobre “Álvaro Pombo, El héroe de las mansardas de Man-
sard. Sobre el problemático hallazgo de la identidad y la grácil disolución de 
la realidad” (1994)56. El profesor K. Benson de la Universidad de Estocolmo 
                                                 
52
  Wesley, J. III, W., “<<“Not ideas about the thing itself”: una introducción a la poesía de Álvaro 
Pombo>>”,  Wesley J. Weaver III, State University of New York College at Cortland, recogido como 
“Estudio de Wesley Weaver” en Pombo, Á., Protocolos (1973-2003), Prólogo de José Antoni Marina, 
Barcelona, Lumen, 2004, pp.193-213. 
53  Wesley, J. III, W.,  Álvaro Pombo y la narrativa de la sustancia, Leviston, NY, Mellen, 2003.. Este 
trabajo es la recompilación revisada de tres artículos sobre la sustancia, a saber: “Novelas sobre la 
falta de sustancia: El metro de platino iridiado de Álvaro Pombo y sus fabulaciones”, en Revista His-
pánica Moderna, vol. XLVII, nº 1 (junio, 1994)194-209, “Espacio y fabulación en Aparición del eterno 
femenino”, Ojáncano 11(1996)37-49; y “Literatura y cultura popular en Telepena de Cecilia Villalobo”, 
Ojáncano 14(1998)43-63. 
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  Por ejemplo, Weaver III, W. J., “Ideología y fabulación en La cuadratura del círculo”, en Anuario de 
Estudios Filológicos, vol. XXXI (2008)241-257. 
55  En Don Quijote y la narrativa posmoderna, Editado por Mercedes Juliá, Cádiz, Servicio de Publica-
ciones, Universidad de Cádiz, 2010, pp.147-162. 
56  AA. VV., Abriendo caminos. La literatura española desde 1975, edi. D. Ingenschay y H. J. Neu-
scäfer, Barcelona, Lumen, 1994, 372p.; Alonso de Toro/Ingenschay, D., (Eds.), La novela española 





redactó un trabajo sobre “Experimentalismo frente a narratividad” (1992)57. 
En las “conclusiones” hace referencia a la “nueva generación” narrativa, que 
trata de trasmitir “una visión parcial e individual del mundo” (p.234). “La 
imaginación” ocupa un lugar importante en la nueva narrativa, “no como 
escapismo de la realidad” circundante, sino como “profundización en la ca-
pacidad humana de percibir esta realidad” (p.234). 
En España, últimamente van saliendo trabajos sobre Álvaro Pombo. 
Cuando ya teníamos redactada toda la parte del ciclo del exilio, Relatos so-
bre la falta de sustancia, Mario Crespo López publica una edición titulada: 
Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos, (Cátedra, 2013)58. Edición 
con una excelente introducción que sitúa al lector ante la vida y la obra del 
insigne narrador. En él se recogen aspectos de su vida, obras y pormenores 
de sus novelas y cuentos. Tal es así que se lee en la contraportada de la no-
vela: “Entre las más originales y relevantes de las últimas décadas se sitúa 
la obra literaria del académico Álvaro Pombo”. Un segundo libro dedicado al 
escritor es fruto del Seminario programado por la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo en Santander, celebrado entre los días 10 y 14 de agosto 
de 2009, titulado: “Álvaro Pombo, poéticas de un estilo”. De aquél encuentro 
de críticos y público salió la edición titulada: La gracia irremediable. Álvaro 
Pombo: poéticas de un estilo59, con un “Prólogo” (González Fuentes, J. A. y 
López García, D)60, y trabajos como: “La obra periodística de Álvaro Pombo” 
(Andrés-Suárez, I.)61; “Los relatos breves de Álvaro Pombo” (Díaz Navarro, 
E.)62; “Álvaro Pombo: la literatura desde un balcón” (González Fuentes, J. 
A.)63; “Siguiendo el rastro de la reina madre. (Álvaro Pombo entre los escri-
tores de la nueva narrativa española)” [Goñi, J.]64; ”Manipulación de algu-
nas referencias textuales a san Francisco en El metro de platino iridiado” 
(Lenquette-Baltasar Solís, A.)65; “Álvaro Pombo y las letras inglesas” (López 
García, D)66; “Álvaro Pombo o el arte de la manipulación en Virginia o el 
interior del mundo” (Merlo Morat, Ph.)67; “Desde el interior del tiempo. His-
toria y ficción en la narrativa de Álvaro Pombo” (Peinado, J.C.)68; “Álvaro 
                                                 
57  AIH. Actas XI (1992). Experimentalismo frente a narratividad. Ken Benson, pp.223-238. Centro 
Virtual Cervantes, Web: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/11/aih_11_1_023.pdf, consultado el 9 
de septiembre de 2012.  
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  Pombo, Á., Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos, Edición de Mario Crespo López, Ma-
drid, Cátedra, 2013, 342 p. 
59  AA. VV., La gracia irremediable. Álvaro Pombo: poéticas de un estilo, González Fuentes, J. A. y 
López García, D. (eds.), Santander,  Milrazones universidades, 4, 2013, 279 pág. 
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  Ibid, o. c., pp. 9-10. 
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  Ibid., o. c., pp. 11-30. 
62
  Ibid, o. c.., pp. 31-44. 
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  Ibid, o. c., pp. 45-61.  
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  Ibid, o. c., pp. 63-82. 
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  Ibid, o. c., pp.83-101. 
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  Ibid, o. c., pp. 103-112. 
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  Ibid, o. c., pp. 113- 145. 
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Pombo: novelista del siglo XXI” (Peral Vega, E.)69; “En torno a Los enuncia-
dos protocolarios de Álvaro Pombo” (Rodríguez Lázaro, N.)70; “Bibliografía 
de Álvaro Pombo” (Montisci, M.)71. 
La editorial Ariel ha publicado un trabajo de colaboración entre J. A. 
Marina y Álvaro Pombo titulado: La creatividad literaria72. En la contra 
portada del libro, se dice, entre otras cosas, que Álvaro Pombo aporta el “as-
pecto misterioso de la creación”, mientras que J. A. Marina “pretende descu-
brir los mecanismos de ese misterio”.   
 
 
1.4.3. Estudios sobre la religión en la novela de Á Pombo. 
 
En relación con la tradición religiosa y temática de la religión, afir-
mamos que hasta la hora de redactar esta tesis doctoral, no hay ningún tra-
bajo parcial o global fundamentado en la novela de Álvaro Pombo que noso-
tros conozcamos. En la línea que mentamos, sólo existe nuestro trabajo de 
investigación previo a la redacción de esta tesis doctoral titulado: Novela y 
religión. El horizonte literario y religioso en la novela de Álvaro Pombo (20-
08), inédito. 
Hay un trabajo de aproximación, si se quiere, al mundo de la religión 
en la línea de la transcendencia, del crítico J. A. Masoliver Ródenas. El tra-
bajo está titulado: “Trascendencia y humorismo en el último Pombo”73. Y ya 
no hay más.  
 
 
1.4.4. Estudios sobre la poética del bien y del mal en la novela de 
Á Pombo.  
 
Al reconocer que la misma novelística de Pombo tiene un legado para 
la reflexión filosófica, espiritual, religiosa, ética y lingüística, acerca del bien 
y del mal en el hombre y en el mundo, constatamos que no hay estudios so-
bre esa línea de reflexión que nosotros conozcamos. En relación con la temá-
tica del bien y del mal, nuestro trabajo es el primero y único por ahora. El 
trabajo de investigación, tesis doctoral, versa sobre “La poética del bien y del 
mal en la narrativa de Álvaro Pombo, y en él tratamos de responder a la 
pregunta sobre la experiencia del mal y del bien que sustenta el pensamien-
to de Pombo. Es decir, la experiencia del bien y del mal en el ser humano de 
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  Ibid, o. c., pp. 163-181. 
70
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hoy; un ser humano que se ha anunciado su muerte. En esta situación y 
perspectiva, creemos que Pombo no recurre a la narración en la que aparece 
el clásico desarrollo de una teodicea.  A nuestro juicio, Pombo no se plantea 
tal enfoque. Su planteamiento es más antropológico. Tal es así que se puede 
hablar de un pensamiento sobre el hombre y su acción u omisión en torno al 
bien y al mal como una antropodicea. Es decir, que Pombo desarrolla un 
pensamiento en sus novelas en torno al hombre de aquí y ahora, en la línea 
que va el evangelio de San Lucas. La salvación empieza aquí, en la tierra, 
para luego desarrollarla allá, en el más allá. Hay que salvar la circunstancia 
en la línea de Ortega y Gasset, para luego, una vez salvada esa situación, 
hacerlo en la línea sobrenatural. Por tanto, el pensamiento de Álvaro Pombo 
reflejado a través de su narrativa, en concreto, novela y cuento, aporta una 
nueva forma de comprensión, sobre todo, del mal en la línea de J. Kekes74, 
T. D. Cooper75, T. Eableton76 y J. Echeverría77. 
Nuestro trabajo abarca desde la narrativa del exilio, los cuentos filo-
sóficos: Relatos sobre la falta de sustancia (1977), hasta la narrativa escato-
lógica, con la novela Contra natura (2005) como fin. En este arco de investi-
gación está incluido el corpus cuentístico: Cuentos reciclados (1997). 
 
 
1.5. Estructura del trabajo de investigación.  
 
La novela refleja aspectos humanos como sentimientos, conflictos, cre-
encias, actitudes, etc. El novelista no puede estar al margen de todo ello. 
Mas tampoco debe olvidar las cualidades estéticas, formales, en su obra, 
pues parte del éxito del mensaje de la obra artística, la ficción, radica en có-
mo se narra y describe lo que acontece en la trama. Un personaje muy que-
rido por Álvaro Pombo, I. Murdoch, entendía que el buen arte debe satisfa-
cer la búsqueda de la verdad, no el realismo. Esto significa que al leer una 
novela, ésta debe parecer auténtica. Y para ello ha de existir cierta coheren-
cia interna, cierta lógica en la construcción del relato y procurar a través de 
las técnicas poéticas que el lector se sienta cercano a todo cuanto lee aun 
cuando se den situaciones bastante improbables.  
El trabajo de investigación está titulado como: La poética del bien y 
del mal. La narrativa de Álvaro Pombo. Y la investigación está desarrollada 
en dos grandes partes, subdividida en ocho partes, amén de una introduc-
ción, unas conclusiones y un repertorio bibliográfico. El título hace referen-
cia a: “La poética…”, una poética.  ¿Por qué este título?  
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Aristóteles en su Poética trata sobre la formas de hacer, ordenar, de 
una manera bella, el decir humano. En concreto: 
 
“[…] la poética en sí y de sus especies, de la potencia propia de cada una, y de 
cómo es preciso construir las fábulas si se quiere que la composición poética 
resulte bien, y asimismo del número y naturaleza de sus partes, e igualmente 




La RAE tiene cuatro acepciones de poética. En la tercera y cuarta, se 
indica: “Ciencia que se ocupa de los procedimientos artísticos de la poe-
sía…”; y “conjunto de principios o de reglas, explícitos o no, que observan un 
género literario, una escuela o un autor” (1994)79. Hay en común algo: la ma-
nera de proceder a través de una reglas, unos principios, a la hora de elabo-
rar una obra literaria. Si recurrimos a la etimología de poética <  
 = creación, diría lo mismo. Por tanto, una poética vendría a ser un tra-
tado, una “disciplina cuyo objeto es la elaboración de un sistema de princi-
pios, conceptos generales, modelos y metalenguaje científicos para describir, 
clasificar y analizar las obras de arte verbal o creaciones literarias”80. Es lo 
que vamos a hacer nosotros con parte de la obra novelística de  Álvaro Pom-
bo. Analizar, clasificar, describir y sacar unas conclusiones acerca del hacer 
literario de Pombo como aportación al mundo de la literatura y al de la ética, 
sin olvidar qué aporta su pensamiento al mundo de la religión.  
En segundo lugar está el sintagma “[…] del bien y del mal”. Cuando 
se recurre a las categorías de bien y mal, se hace referencia a la disciplina 
ética. Una filosofía moral del comportamiento humano. La narrativa de Ál-
varo Pombo es una narrativa moral, con propuestas éticas. Sus protagonis-
tas tienen que enfrentarse a la acción y al deber, a optar y elegir ante situa-
ciones existenciales complejas, relacionadas todas ellas con el tema de la 
acción y de los actos. La noción de deber implica que la acción realizada po-
día haber sido otra, y que la realización de una de las alternativas se produ-
jo por influjo de una instancia superior humana: La conciencia moral. Con-
ciencia que va unida a la conciencia psicológica. Una dimensión específica 
del ser humano. Por tanto nos movemos en las vertientes morales de la cues-
tión de la opción del bien o del mal.  Álvaro Pombo confesó a I. F. Garmendia 
en la revista Mercurio (2009) que: “Mis libros son analíticas del mal”81. La 
narrativa pombiana está plagada de situaciones y de cuestiones éticas. Por 
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79  Tomo II, p. 1630.  
80  Estébanez Calderón, D., Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza Editorial (Dicciona-
rios) 1996, p.858. A partir de ahora aparecerá como DTL. 





ejemplo, tío Eduardo opta por dejar a su esposa tía Adela cuando enferma. 
La enfermedad le lleva a la muerte. Él, mientras esto ocurre en su casa, está 
fuera, de viaje, y no precisamente de negocios82. Indirectamente surge la 
pregunta: ¿Es moral abandonar a Adela en su lecho de muerte? 
Y para desarrollar esta investigación sobre La poética del bien y del 
mal, he tomado como punto de partida las novelas, las entrevistas hechas al 
novelista en diferentes medios de comunicación, los artículos escritos por el 
propio Pombo y la literatura ajena sobre Pombo, como ya lo hice cuando in-
vestigué la religión en su narrativa. Mucho material de esa investigación ha 
sido reelaborado y utilizado en esta tesis. Todo para comprender muchos de 
los temas y preguntas que plantea en su narrativa. He de mentar que Pom-
bo, antes de ser novelista era poeta, y de formación profundamente filosófi-
ca, como su admirada I. Murdoch.   
En relación con las novelas, me centraré en un corpus narrativo de 
diez trabajos: Ocho novelas y dos colecciones de cuentos. A saber: Relatos 
sobre la falta de sustancia (1977) [= R] es el primer corpus de cuentos escri-
tos en el exilio, en Londres. Le siguen las novelas del ciclo insustancial: El 
parecido (1979) [= P], El héroe de las mansardas de Mansard (1983) [=HM-
M], El hijo adoptivo (1984) [= HA] y Los delitos insignificantes (1986) [=DI].  
Del ciclo de la sustancia hemos seleccionado aquellas que responden 
mejor a nuestros objetivos. En concreto, nos hemos fijado en: El metro de 
platino iridiado (1990) [= MPI], Donde las mujeres (1996) [= DM], El cielo 
raso (2001) [= CR] y Contra natura (2005) [= CN]. Termina el trabajo de in-
vestigación con otro corpus de cuentos: Cuentos reciclados (1997) [=CsR].  
Desde esta perspectiva, la investigación tiene dos partes muy diferen-
ciadas y en dos tomos. A saber: La PRIMERA PARTE: MEMORIA hace re-
ferencia a toda la dimensión literaria del novelista, y la PARTE SEGUNDA: 
PRESENCIA hace referencia al tema elegido: el bien y el mal en la novela 
de Álvaro Pombo.   
 
 
PRIMERA PARTE: MEMORIA.  
 
En este bloque desarrollo los apartados siguientes: Un apartado 1. És-
te hace referencia al “Marco general de la investigación”, y tiene cinco sub-
partes. Esta primera tiene como objetivo exponer las razones que me han 
llevado a investigar sobre este autor vivo, con el riesgo que ello conlleva. Los 
objetivos a conseguir. El método utilizado para llevar adelante el trabajo, el 
status quaestionis, sobre la narrativa de Álvaro Pombo entra en la crítica 
académica. Es decir, qué interés suscita este novelista entre los críticos aca-
                                                 





démicos, sobre qué temática recae ese interés, si lo hay, y qué trabajos 
abundan más entre todos ellos. Para ello, nos centraremos en varios temas 
recurrentes en su ficción como la homosexualidad, la literatura y finalmente 
la religión. Por supuesto nuestra línea de investigación: la poética del bien y 
del mal. No hay ninguno hasta este momento. Cierra la primera parte, la 
estructuración formal del trabajo de investigación.  
He considerado oportuno empezar mi trabajo con una parte 2, dedica-
da a la VIDA, OBRA Y PENSAMIENTO DE ÁLVARO POMBO. ¿Qué obje-
tivos persigo con él? En él inicio mi análisis empírico abordando los siguien-
tes apartados: En Pombo hay una relación clara entre su vida y su obra. Al-
gún crítico, como el profesor Aranguren, ha apuntado que Pombo es un “no-
velista re-creador” de un mundo narrativo muy “propio”, “muy a la búsqueda 
del pasado personal y familiar”, de un tiempo vivido y, “por censurado”, no 
vivido”. En opinión del profesor, Pombo “necesita liberar” ese tiempo no vi-
vido83. Este primer apartado es importante, pues aparecen las claves de la 
motivación e interés en su novelística. El cielo raso es una novela trufada de 
experiencias personales, tanto sexuales como religiosas. El exilio en Londres 
queda bien reflejado en ella. El héroe de las mansardas de Mansard recoge 
experiencia de su infancia.  
A continuación, dentro del parte 2, desarrollo el marco y las raíces de 
su pensamiento. Lo hago primero a través de las influencias recibidas. Tres 
focos importantes: Uno, la filosofía, con las figuras de Platón, San Agustín 
(Noli foras ire…), Spinoza (Ética), Kierkegaar (Hombre estético frente al 
hombre ético), Nietzsche y Sartre. Figuras recurrentes en su narrativa. Hay 
otras como Heidegger, Husserl y la fenomenología que no menciono. En 
cualquier caso, he recurrido a los mentados por su presencia en el texto. J. 
A. Marina califica a Pombo de “platónico” a la vez “antiplatónico” amén de 
“muy sartreano”84.  
He hecho una aproximación a ellos y, sobre todo, de qué manera Pom-
bo se sirve de ellos en la narración. Por ejemplo, de Platón, Pombo recurre 
mucho al mundo binario ser/parecer, dentro/fuera, interior/exterior; el mito 
de la caverna aplicado a cada trama. Por consiguiente no he pretendido pro-
fundizar en ninguno de los filósofos que menciono sino que el objetivo fun-
damental es enmarcar a Álvaro Pombo en el pensamiento filosófico. Lo 
mismo vale de la aportación de la poesía. Hay abundantes poetas presentes 
en la vida de Pombo, pero quizá el más mentado y representativo es R. Mª. 
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Rilke85. “Conocí –indica J. A. Marina– a Álvaro Pombo en el Colegio Mayor, 
recién llegados ambos de la provincia. […] Le interesaba apasionadamente 
la poesía, y comenzó a interesarle, también apasionadamente, la filosofía. 
Deambulaba por el mundo llevando a Rilke en la cabeza y un gigantesco In-
dex aristotelicum bajo el brazo”86. De hecho, su primera publicación al mun-
do literario fue Protocolos (1973), después vendrían Variaciones (1977)  
La formación literaria pombiana es anglosajona. Según declaraciones 
del propio novelista, “Yo procedía de la parte más liberal y más anglófila” de 
la sociedad santanderina. “Había vivido más la cultura inglesa de usos y 
costumbres” que otros. “De manera que me era muy natural ir a Inglate-
rra”87. De todo el elenco de autores, he elegido dos: H. James e I. Murdoch, 
por ser los más citados y, quizás también, admirados. Hay otros como J. 
Austen, H. Fielding, G. Eliot, E. M. Forster, S. Belloy88. No hemos mentado 
referencias españolas por olvido, sino porque “resulta difícil ubicarte en una 
tradición literaria española” (Ródenas de Moya89). Según confesiones del 
propio novelista, él mismo se encuentra con “más parecidos” a Valle-Inclán y 
con la prosa filosófica de Ortega y Gasset. Algo muy importante, confiesa 
Pombo. “[M]i enlace con la tradición literaria española se produce a través 
de los narradores ingleses del siglo XIX, que junto con los del XVIII, como 
Fielding y los demás, tomaron la picaresca española y la convirtieron en no-
vela moderna”90. Pombo leyó mucho de joven a José María de Pereda y mu-
chos más la obra de Bécquer. Según Pombo, le “influyó muchísimo” el padre 
Coloma y sus Pequeñeces, amén de ser aficionado, desde joven, a Juan de 
Mairena de Machado91. En cualquier caso, es más visible la presencia del 
mundo anglosajón que el hispánico en el pensamiento de Álvaro Pombo.  
Terminamos esta segunda parte con el pensamiento de Pombo sobre 
el hombre y su existencia; un pensamiento muy existencial. 
El marco de la parte 3 es denominado: ÁLVARO POMBO EN EL PA-
NORAMA LITERARIO ESPAÑOL, responde a un objetivo fundamental: 
Enmarcar a Pombo dentro del panorama literario y cultural que le ha tocado 
vivir; me ciño al contexto español.  
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 La parte 4 focaliza la narrativa pombiana. Y la califico como una IN-
TRODUCCIÓN A LA NARRATIVA DE ÁLVARO POMBO. La ficción pom-
biana es compleja, tanto en la forma, barroca, como en el contenido, un tanto 
densa. La prosa de Pombo es muy filosófica. Aquí investigo los rasgos reite-
rativos y comunes que sobresalen en sus novelas, tanto a nivel formal como 
de significado. Concluyo esta parte cuarta con nos interrogantes sobre si la 
ficción pombiana es filosófica, ética y religiosa.  
Profundizando en la ficción pombiana, observé que aparecía en su na-
rrativa una temática muy definida, junto a un contenido moral y una carac-
terización psicológica. Temas como la homosexualidad, la religión, muy re-
currentes. Esta preocupación y ocupación pombiana me ha llevado a incluir 
dentro de la investigación una parte 5 dedicada a éstas dimensiones del ser 
humano: La dimensión sexual y la religiosa. Está titulada así: EL TEMA DE 
LA HOMOSEXUALIDAD Y LA RELIGIÓN EN LA NARRATIVA DE ÁL-
VARO POMBO. He incluido este apartado porque está enfocado, y en eso se 
enlaza con la temática de la tesis, cómo viven los personajes su sexualidad y 
cómo su religión. Y se ve que la mayoría de ellos viven una sexualidad 
traumática. Para ellos vivir así es un mal porque viven diferente a lo que 
piensa y sienten. Lo mismo de la religión. Hay mucho daño escondido en el 
corazón de los narradores y personajes. Y, ¿acaso en el corazón del propio 
novelista? ¿Hay aceptación de la orientación sexual en Pombo? Hay críticos 
que niegan esa aceptación como Martínez Expósito. Nosotros vamos en la 
línea de Martínez Expósito.  
Hemos fragmentado este apartado en dos partes: La sexual y la reli-
giosa. En la primera parte afronto la homosexualidad. Es decir, Pombo y la 
homosexualidad; cómo la entiende, cómo la vive y la percibe desde su expe-
riencia homosexual. De su postura, pensamiento, se pude deducir una fun-
damentación ética de la homosexualidad. El segundo apartado de esta parte 
quinta focaliza a la religión. Pombo y la religión. Cómo la vive, la comprende 
y la expresa en la narrativa. Pombo es un confeso creyente cristiano, pero 
también es un confeso increyente en la Iglesia católica, con una fuerte pre-
sencia, en su pensamiento, de anticlericalismo. 
Termina la primera parte del trabajo. 
 
SEGUNDA PARTE: PRESENCIA.  
 
Esta parte, a su vez, por razones de imprenta, hemos tenido que sub-
dividirla en dos apartados: II.1 y II.2. Los apartados de esta SEGUNDA 
PARTE son los siguientes: II.1. A partir del apartado 6, desarrollo el tema 
de la tesis: El bien y el mal. Por eso la he titulado: LA NARRATIVA DEL 
BIEN Y DEL MAL. Esta parte hace referencia a los personajes de la novela 





concretos”, término un tanto medieval, para referirse a unos personajes, Ca-
rolina, Javier, Kus-Kús, etc., que con su hacer y decir son ejemplos de cual-
quiera que camina por la calle. Se ve a unos personajes que se dejan llevar 
por sus fantasías, mundos en muchos casos rotos, egoístas, ensimismados y 
quizá también por un romanticismo.  
El mundo de héroes que presenta Pombo es una galería de entes mo-
rales donde se mueven muchos de ellos en dos planos: la inaceptación de su 
ser, no llegan a ser, por tanto, en lenguaje del novelista, son insustanciales, 
y el plano del ser con todo cuanto lleva consigo vivir cada día. En lenguaje de 
Pombo, qué es ser héroe hoy. Pero él no presenta gestas magnas dignas de 
estar en los frontispicios de las hagiografías, sino que lo heróico, tanto en el 
pensamiento como en la novela pombiana, es el vivir día a día desde el ser 
que a cada ente le ha tocado en suerte, en desarrollo. Afrontando aquello 
que la vida guarda cada día. Y de entre todos ellos, Pombo presenta a uno 
que brilla, con luz propia y radiando a los demás y entre todos los demás: 
María (MPI).  
Después de esta novela, El metro de platino iridiado, la crítica ha ha-
blado de la presencia de una poética del bien en el hacer narrativo pom-
biano. Por tanto, los personajes ante el bien y el mal representan ideas, ti-
pos, patrones oro o patrones de barro, recordando a Hesíodo (Mito de la ra-
zas) o el sueño del rey Baltasar  en el libro de Daniel (AT). Para ello, he re-
currido a elaborar una galería de modelos de entes narrativos como María, 
Gabriel, Rosa, Allende, héroes y heroínas del bien. Por el contrario, la gale-
ría tenebrista está colgada de retratos del mal como Salazar, Kus-Kús, Ma-
nuel, Juan, Ester, etc. El mundo demoníaco. Este desarrollo nos sirve para, 
en el fondo de todo ello, reflexionar sobre el hombre y sus inquietudes existe-
niciales, como creemos firmemente lo hace el novelista. 
La parte 7 focaliza el corpus literario elegido para la reflexión del bien 
y del mal. Es decir, los diez trabajos de Pombo. Está titulado: LA NARRA-
TIVA DE ALVARO POMBO EN SUS TEXTOS. Y se adentra en el tema 
propio: El bien y el mal en su narrativa. Lo hacemos pormenorizadamente 
novela por novela, cuento por cuento, uno detrás de otro. Empezamos con la 
narrativa del exilio o literatura de los orígenes. Termina con ella la parte 
primera, del segundo bloque; es decir, II.1.  
Los apartados de esta SEGUNDA PARTE, II.2, son los siguientes: 
Empieza con el ciclo de la sustancia (apartado 7.4) y terminamos con el ciclo 
de la literatura reciclada (cuentos) [apartado 7.5]. Creemos que a partir de 
la novela Contra natura surge una narración en la que está presente la es-
catología. Nosotros hemos denominado ¿a un posible nuevo ciclo?: ciclo esca-
tológico. La parte 8 es una comparación entre el Pombo del exilio al Pombo 





miento, en la forma de narrar, en la posición, del novelista. Intentamos ex-
plicar cómo y de qué manera ha sido. 
Terminamos la investigación con unas conclusiones, parte 9, dónde se 
reflejarán las aportaciones del Pombo al mundo literario y las propuestas 
éticas, sobre todo, al mundo gay.  
La parte nº 10, recoge un repertorio bibliográfico estructurado en tres 
partes: una (10.1), fuentes principales; dos (10.2), de Álvaro Pombo; tres 
(10.3), estudios críticos sobre Álvaro Pombo; y cuarta (10.4), otras obras de 
consulta: Bibliografía en general.  
Incluimos en esta segunda parte, la parte normativa. A saber. El nú-
mero 11 hace referencia al resumen en español. El número 12, hace referen-
cia al Abstrac en inglés. Y el número 13 hace referencia a una breve biblio-
















































2.1. Relación vida-obra. 
 
Álvaro Pombo García de los Ríos es una de las figuras literarias más 
relevante, más original y también algo desconocido todavía en el panorama 
literario español de finales del siglo XX e inicios del XXI. No muy conocido a 
pesar de ser poeta1, novelista, articulista2, cuentista3 y otros. Santanderino 
de nacimiento, vino al mundo en esa ciudad norteña el 23 de junio de 1939, 
en una familia de alta crianza. Álvaro Pombo pertenece a una familia bur-
guesa: Los Pombo4, aspecto reflejado en sus novelas5. Su infancia, terminada 
la Guerra civil, transcurrió a lo largo de toda la dictadura de hierro fran-
quista6 en distintas ciudades, desde Santander, pasando por Valladolid has-
ta llegar a Madrid. Educado7 en la élite de la burguesía jesuítica8, supo de 
                                                 
1
  Con trabajos como Protocolos (1973), Variaciones (1978, Premio El Bardo), Hacia una constitución 
poética del año en curso (1980) y Protocolo para la rehabilitación del firmamento (1992). Todos estos 
trabajos están reunidos en uno: Protocolos (1973-2003),  Barcelona, Lumen,  2004, 229 p. Con Prólogo 
de José Antonio Marina, y diversos estudios sobre la poesía: “Epílogo” de Ernesto Calabuig (pp.183-
191, un “Estudio” de W. Weaver (pp.193-213). Unos “Anexos” con trabajos como “Texto introductorio a 
<<Protocolos>> “ de Luis Felipe Vivanco (pp. 217-221), y un “Prólogo a <<Variaciones>>” de J. A. 
Masoliver Ródenas (pp.223-225). Termina este Anexo con una reflexión de Álvaro Pombo: “Casi diez 
líneas largas acerca de <<Protocolos>> para la rehabilitación del firmamento” (pp.227-228). 
2   Recogidos  en un volumen in titulado: Alrededores, Barcelona, Anagrama, 2002. Este volumen “es 
la cristalización de una vieja idea de reunir los memorables Alrededores que Álvaro Pombo fue publi-
cando semanalmente, entre 1987 y 1989, en los faldones del suplemento cultural en Diario 16”. Cfr. 
contraportada del texto mentado.  
3   Dos colecciones de cuentos recogidos en dos textos. Uno: Relatos sobre la falta de sustancia (1977), 
otro: Cuentos reciclados (1997). 
4  Cfr., Crespo López, M., “Introducción”, en Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia y otros 
relatos, Edición de Mario Crespo López, Madrid, Cátedra, 2013, pp. 17 y 18. 
5  Por nombrar algunas. En El héroe de las mansardas de Mansard (Premio Herralde de novela, 
1983). En ella, Kus-kús, el protagonista, vendría a ser un ejemplo de niño, a Álvaro, en el Santander 
de la postguerra. “Nací en Santander, y me crié en una casa de la que hablo en El héroe de las man-
sardas de Mansard. Allí está todo mucho mejor contado de lo que pueda hacerlo ahora. Era una casa 
construida por un arquitecto francés, con los famosos techos parisinos abuhardillados, las mansardas, 
de las que después saqué el título del libro. Y allí viví hasta los 15 años”, en Marchamalo, J., “Entre-
vista a Álvaro Pombo”, en CH, nº 659 (mayo 2005)108. Y en El cielo raso, el novelista afirma: “En mis 
novelas, los personajes se analizan a sí mismos... Salvo en mi última novela, El cielo raso, donde cuen-
to cosas de mi iniciación homosexual. Yo he hablado muchísimo de mí mismo en mis obras, pero 
usándome como material para la invención del Yo y de los otros yoes de las novelas. Así como hay 
autores que hablan de mundos exteriores yo siempre he contado un mundo interior. […] De dentro 
hacia afuera”, en Manrique Sabogal, W., “Hay un punto de desvergüenza en el interés por las biogra-
fías”, en El País. Babelia, edición del 24 de agosto de 2002.  
6  “Gentes de mi generación nacidos alrededor del año 39 del pasado siglo no tuvimos la experiencia de 
la Guerra Civil y –a menos que fuésemos hijos de exiliados- no tuvimos tampoco la experiencia del 
exilio exterior. Tuvimos, en cambio, la profunda experiencia del nacional-catolicismo en su doble ver-
tiente subjetiva (pedagógica) y objetiva (sociopolítica). Vivimos una niñez y una juventud severas. 
Fuimos educados con severidad, con cierta urgencia por crecer y convertirnos en personas mayores, y 
fuimos también educados, al menos el sector más inquieto de mi generación, en el existencialismo 
poético y filosófico. Una de las ideas de entonces fue la autenticidad”, Epílogo, en A. Pombo, Contra 
natura, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 557 y 558.  
7   En la narrativa se aprecia una formación cristiana. Por ejemplo. El narrador de Contra natura 





las mieles y de las hieles de esa posición. Mieles por los privilegios sociales: 
holgura económica, aspecto reflejado en Una ventana al norte, o en El héroe 
de las mansardas. Hieles por la soledad, en la infancia, en la adolescencia y, 
sobre todo, en la juventud, así como por la falta de libertad, orientación se-
xual, etc. Todo este contexto que le rodeó queda reflejado en el Epílogo de la 
novela Contra natura.  
De los años de su juventud apenas hay nada conocido públicamente. 
Sin embargo, huellas de ello hay en las narraciones. En la apertura del 
Grand Séminaire sobre Á Pombo en la Universidad de Neuchâtel, Pombo a-
claró que como Sartre, cuando escribió Les mots, yo también he contado toda 
mi infancia, toda mi juventud, toda mi madurez, muchísimas veces9. Estudió 
en los Colegios, primero, de los PP. Escolapios, así lo dejan ver las huellas 
literarias en la revista de la Institución: Colegio del año 195410, después, en 
el de los PP. Jesuitas de Valladolid, en octubre de 1956 empezó de nuevo 
quinto curso de bachillerato11. Finalmente en la Universidad Central de 
Madrid (hoy Complutense). Sabemos que en 1958 estaba en el “Colegio Ma-
yor STº Tomás de Aquino, “Aquinas”12 de los PP. Dominicos, cursando estu-
                                                                                                                                               
Arintero. El segundo, que venía a predicarse casi con la misma asiduidad que el del pecado, era el del 
amor a la Santísima Virgen. El narrador emite un juicio sobre (¿contexto?) Gabriel: nunca pudo con la 
Santísima Virgen, en Contra natura…, p. 15. 
8  “Fue una despedida muy larga y muy hermosa en la que rememoramos el colegio de los jesuitas de 
Valladolid y a José María Cagigal...”, Prólogo, en Á. Pombo, Alrededores, o. c. , p. 9. Para entender 
bien ese contexto del que habla Pombo, con una gracia especial, véase el capítulo 1: “Los derechos de 
la imagen y sus enemigos”, en J.C. Mainer, La escritura desatada. El mundo de las novelas, Madrid, 
Temas de Hoy, 2000, pp. 15-39.  
9   A. Pombo,” Figuración y desfiguración autobiográfica en las narraciones y en los poemas de Álvaro 
Pombo”, en CN, o. c., p.14. 
10   Según me confesó, “fue expulsado del mismo por falsificar las notas”. Entrevista realizada el día 5 
de enero de 2008, en su propia casa. A partir de ahora, aparecerá como Entrevista… La huella de esta 
estancia se encuentra en las páginas de la revista: Colegio (= C), del Colegio Calasanz, a través de los 
artículos siguiente: “’Libros nuevos!”, C, Santander, noviembre de 1953, año IX, nº 63, p. 15; “Una 
Nochebuena”, C, Santander, enero de 1954, año X, número 65, p. 13; “¡Leedlo todos!, y “Yo quisiera 
ser…”, C, Santander, febrero de 1954, año X, nº 66, pp. 2 y14; “Renovando ideas”, Colegio, Santander, 
marzo de 1954, año X, nº 67, p.2; “Mal negocio”, “Lugar de la poesía”, ”Al Dr. Cor-Az-On le ha salido 
una verruga”, C, Santander, abril de 1954, año X, nº 68;”Esta es mi respuesta”, “Permítame la guasa”, 
C, Santander, mayo de 1954, año X, nº 69. Estos artículos están firmados por Álvaro Pombo, unos con 
su propio nombre: “Álvaro Pombo G. de los Ríos”, otros con un pseudónimo: “Dr. Cor-Az-On”,”Dr. Pán-
creas” y “B. Facemuecas”. URL:  
http://www.calasanz-santander.com/Recuerdos.html#Revistas,  
11
  “Llegué yo a Valladolid un octubre de 1956 como alumno interno del colegio de los padres jesuitas. 
Me matricularon en quinto curso. Repetía curso. Hasta aquel curso yo había estudiado en Santander, 
donde nací, en el colegio de los Escolapios. Tuve que repetir el quinto curso de bachillerato porque 
suspendí en junio y en septiembre cuatro asignaturas de ciencias y porque falsifiqué las notas. […] 
Esta anécdota de mis quice años…”, en Pombo, Á., “Semblanza de José María Cagigal Joven”, VI Con-
versas sobre Educación Física y Deporte, CAGIGAL EL HOMBRE Y SU OBRA, Madrid, 23,24 y 25 de 
Abril de 2008, URL: http://museodeljuego.org/wp-content/uploads/contenidos_0000000877_docu1.pdf  
 12  “Conocí [indica J. A. Marina] a Álvaro Pombo en el Colegio Mayor, recién llegados ambos de la 
provincia. Yo, un toledano de nacimiento y de educación. […] Publicamos nuestros primeros escritos 
en una revista que fundamos. Mi contribución fue un presuntuoso artículo: “Física y filosofía”, la de 
Álvaro un precioso escrito titulado “Rainer Maria Rilke: la realidad como misión”. Como tal vez no 
haya más ejemplares de esa efímera revista que el mío, transcribiré algunos párrafos de ese artículo 
para salvarlos del olvido. Está escrito [el artículo] en 1958, cuando el autor contaba diecinueve años”, 
Prólogo, en Álvaro Pombo, Protocolos, o.c., pp. 7 y 9. El nombre del Colegio Mayor me fue facilitado 





dios universitarios de Filosofía13. Después de la Universidad vino el servicio 
militar como alférez, y finalmente salió “desahuciado”14 de España15. Según 
indicaciones del autor, fracasó como opositor a docente de Filosofía16. Por 
cualquiera de las razones anteriores o por ambas a la vez, Pombo dejó Ma-
drid resentido y dolorido, marchó a Londres (19-66) dónde vivió durante diez 
años (1966-1977)17. La etapa londinense fue fundamental para su vida pri-
vada y literaria. 
Álvaro Pombo es un ser muy polifacético. Además de esa prolífica di-
mensión literaria, Pombo estuvo apoyando a jóvenes drogodependientes, a 
los largo de siete años, en Proyecto Hombre (=PH)18. Una parte de la novela 
El cielo raso, la parte final, tiene relación con la experiencia en PH, recreada 
como él lo sabe hacer. Esa energía abarca también el mundo periodístico. 
Artículos de altura se encuentran en Diario 16, El Mundo y la revista Tri-
buna19. Los mejores artículos están recogidos en una edición: Alrededores 
(2002). Sus trabajos son la proyección de un escritor interesado por la filoso-
fía como visión y reflexión sobre el mundo, la fenomenología, y la historia. 
Son la expresión de un amor al saber para profundizar en el vivir, como 
otros filósofos. Álvaro Pombo es considerado un filósofo de la realidad20, una 
realidad recreada21 y novelada, y, también, un pensador sobre el hombre. 
Profundiza en él, en sus circunstancias, y en todo aquello que le hace ser así. 
Su pensamiento está marcado por cierta inquietud22 trascendente, manifies-
ta en sus personajes, muchos de ellos proyecciones del propio yo23.  
                                                 
13    Según me confirmó él, no es correcto atribuirle estudios de ingeniería; no los ha realizado nunca, 
en  Entrevista. 
14  Cfr., J. Goñi, “Álvaro Pombo o la fascinación por la palabra”, en Í 448 (marzo, 1984)5. 
15   La vida de Gabriel Arintero, el protagonista del Cielo raso, aclara algo de esos años universitarios 
en el Madrid de la postguerra. Como también el motivo de dejar España. En concreto, indica el nove-
lista, por una parte “quería ser homosexual, y quería serlo en libertad, lejos de las “instituciones 
transmisoras del pecado y de la culpa, que eran la sociedad española y muy especialmente la Iglesia 
católica (Cielo raso, p.36). Por otra, motivado quizás por vivir una experiencia vejatoria cuando fue 
cogido por la policía armada en la Plaza de España de Madrid, y detenido por un delito contra natura, 
en El cielo raso…, p. 38. 
16   “Hice incluso oposiciones y fracasé en el tercer examen”, Nuria Azancot, “Álvaro Pombo. No me  
siento culpable ni por el Planeta ni por Herralde ni por nada”, en El cultural (2-11-2006) p. 11. 
17   “Durante una temporada muy larga sentí aborrecimiento de todo lo español, y eso incluía absolu-
tamente todo lo español, sin distinción, desde las folclóricas hasta la literatura española poco menos”, 
Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en Q, nº 209 (diciembre 2001)12a.   
18   Cfr. J. Goñi, “Álvaro Pombo: Reina madre, capitán Ahab”, en la entrevista Pombo contesta: “La 
experiencia en PH ha sido la del fracaso, de la inutilidad que me parece una experiencia cristiana 
básica”, en Turia 68-69 (mayo, 2004)288. A partir de ahora Turia aparecerá como T.  
19    Prólogo, en Á. Pombo, Alrededores, o. c., pp. 8-9. 
20   “Yo vivo conscientemente una experiencia de la realidad desencantada. Mi experiencia del mundo 
es la experiencia del fracaso y de la contingencia del hombre. Pero a la vez hay en mí otro lado, diga-
mos el lado del poeta, que vive en un mundo de la alabanza incesante”,  en “Prólogo”, Pombo, Á., Vida 
de San Francisco de Asís. Una paráfrasis, Barcelona, Editorial Planeta, 2007, p. 19. 
21   “Imito la realidad, pero no construyo realidad. Construyo un mundo de representaciones irreales”, 
en Entrevista. 
22   A mi pregunta: “En su caso, ¿se puede hablar de una presencia ignorada de Dios, esa figura puede 
cambiarse por el Misterio, como lo hace V. Frankl en su libro La presencia ignorad de Dios? El Sr. 
Pombo me contestó que sí. Mejor que Dios, él diría de un Misterio. Porque él no entiende a Dios como 





Si al principio de su carrera literaria supo de la soledad, orillado en 
los atrios de los templos literarios, por filisteo, hoy goza de la fama gracias 
al trabajo y el esfuerzo; como Spinoza. Éste está caracterizado por un “carác-
ter peculiar” dentro de la metafísica del siglo XVII. También se afirma de 
Pombo algo similar; tiene un “carácter peculiar”, no solo al carácter perso-
nal, al cual no entraré por respeto, sino al carácter narrativo. Y quienes no 
le reconocían por su forma y estilo un tanto raro, provocador, ajeno, leen hoy 
su literatura, cuando no comparten mesa y mantel, amén de algún que otro 
foro, con loas y parabienes, antes negados. Como recompensa al savoir faire,  
el 20 de junio de 2004, ingresa en la Real Academia Española, propuesto por 
Luis Mª Ansón, Luis Mateo Díez y Francisco Rico, ocupando el sillón “j” que 
dejó a su muerte su también querido profesor Pedro Laín Entralgo. El dis-
curso de ingreso se tituló: Verosimilitud y verdad24, reflexión sobre el térmi-
no “verdad” en el razonamiento y “verosimilitud” en la narrativa. 
Pombo ha dicho en múltiples palestras literarias y fácticas que tuvo 
una infancia, divertida, feliz25. No dudamos de su afirmación. Sin embargo, 
la novela El héroe de las mansardas de Mansard, una novela bastante auto-
rreferencial, denuncia la soledad de un niño tan joven como Kus-Kús. Sus 
novelas recogen relaciones filiares marcadas, a veces incluso con atracción 
sexual entre ellos, sean de igual o de distinto sexo. En El parecido, doña Ma-
ría confunde, en una noche impetuosa, al doméstico Pepelín con su hijo Jai-
me; la libido le juega una mala pasada, el incesto emerge con toda su fuerza. 
De igual manera surge la fuerza sexual entre tío y sobrino en el cuento del 
exilio “Tío Eduardo” (R), donde Ignacio emana un erotismo en su tío Eduar-
do inquietante, o en la novela El metro de platino iridiado, Pelé, el hijo de la 
santa láica, María y Martín, ejerce un erotismo patológico hacia su tío Gon-
zalito. Otras veces hay rivalidad entre personajes de la misma familia, tal es 
el caso de Gonzalito y Martín, cuñados, en El metro de platino, o en El hijo 
adoptivo, en el fondo del corazón, Pancho no tiene claro cuáles son sus sen-
timientos hacia su madre Concha.  
Damos por buenas las relaciones familiares de Pombo. Sin embargo, 
nos choca que Pombo, en sus novelas, marque las relaciones de hijos, niños y 
adolescentes, de una manera tan notable, pues se percibe que entre ellos no 
se suelen entender demasiado bien. Sin embargo nos preguntamos si hubo 
alguna que otra diferencia con su padre. Parece que sí. Así lo hace saber el 
                                                                                                                                               
iría en la línea que defiende J. A. Marina en ¿Por qué soy cristiano?, y en Dictamen sobre Dios. En 
Entrevista. 
23   Cfr., Martín (MPI), Juan (FMT), Carolina (CR), o un Paco Allende (CN), son escritores-filósofos, 
profesores de filosofía, de teología y de religión.   
24 http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000001.nsf/(voAnexos)/arch34E48EA1F3B7A6FAC125714 
0041DE75/$FILE/pombo.htm  





novelista en una entrevista26. Como también están marcadas las relaciones 
entre los adultos, normalmente deterioradas. Hay disputas, incomprensio-
nes, alejamientos, mentiras, doblez. Doña María duda si ha querido a su hi-
jo; éste ha percibido la frialdad de su madre hacia él, en El parecido. Tía 
Eugenia no es bien comprendida por su familia, sobre todo por la abuela 
Mercedes, en El héroe de las mansardas de Mansard. Y en Los delitos insig-
nificantes, César Quirós no llega a comprender a su madre. Pancho, un cua-
rentón, también experimenta el enfado, el insulto, y la increpación, con su 
madre. A partir de ese día, afirma Pancho, “comencé, en secreto, a descon-
fiar de ella” (HA, p.12). Sabemos por otra entrevista que el novelista no está 
satisfecho de su juventud. Según indica el propio novelista, “no tengo ningu-
na nostalgia de mi juventud, detesto mi juventud, la mejor época de mi vida 
han sido los últimos diez años”27. 
Desde el principio de su narrativa, Pombo ha introducido en sus cuen-
tos, sobre todo en la narrativa del exilio, y en sus novelas, adolescentes en 
proceso de madurez. La adolescencia es asunto vigente en algunas de las 
novelas pombianas. Tal es el caso de el narrador anónimo y el protagonista, 
Ignacio, del cuento “Tío Eduardo” (R), de Kus-Kús –Nicolás– (HMM); diga-
mos que de Pancho y el chico Pedrito y su hijo Pedro en El hijo adoptivo. La 
evolución de la adolescencia y sus peculiares manifestaciones, tanto hormo-
nales como conductuales, aparece en las novelas, además de El héroe…, en 
Aparición del eterno femenino contado por S.M. el Rey, con Ceporro y el 
Chino en su despertar sexual y mental, en el Madrid de la postguerra civil. 
Y en la novela Donde las mujeres, la protagonista, una adulta mujer relata 
la traición de su madre en relación con su destino.  
Después de Santander, luego anduvo por otras ciudades, Valladolid y 
Madrid. Allí ya mozo, la Universidad, los primeros escarceos sexuales, lite-
rarios, etc. Luego vendrá el exilio en Londres, 1966, cuando contaba con 
veintisiete años. Esta experiencia es recogida en la novela El cielo raso. 
Creemos que hay más autobiografía de lo que el autor afirma. La City no fue 
algo extraño al novelista, su entorno familiar había sido desde siempre un 
tanto anglófilo, manifestado en múltiples costumbres. Este ambiente es re-
cogido en toda la narrativa. La mayoría de sus personajes adultos, bien si-
tuados, toman el té de las cinco acompañado con sándwiches y están rodea-
dos de toda clase de lujo inglés. Lo foráneo es notable. “Aquella casa, de aire 
francés, con mansardas enormes… Estatuas de bronce, grandes y pequeñas, 
que añadían elocuencia al balconaje… Y las mantelerías de nipis. Y los fras-
cos de mermeladas, traídas directamente de Inglaterra” (HMM, p.7). El he-
                                                 
26   “Me parezco mucho a mi padre, y no me llevaba bien con él. […] Yo siempre decía que no me que-
ría”, en Sanchís, I., “Siempre tuve sentimiento de culpa”, diario La Vanguardia, 27 de enero de 2001, 
p. 76. 





cho de que en sus novelas aparezcan forasteros tiene mucho que ver con sus 
vivencias anglo-españolas. La literatura del exilio es una galería de persona-
jes ingleses y españoles, así también una mezcla de lugares: Londres, Norte 
de España, etc. “Luzmila” se desarrolla en Madrid, no así “Las silenciosas 
tazas del desayuno” que lo hace en Londres. Entendemos que en su circuns-
tancia: educación anglófila, afición hacia esa cultura, exilio forzado, etc., 
Pombo se sentía más partícipe de esa cultura que de la propia.  
 
“Durante una temporada muy larga sentí aborrecimiento de todo lo español, 
y eso incluía absolutamente todo lo español, sin distinción, desde las folclóri-
cas hasta la literatura española poco menos. Sé que era absurdo porque yo 
escribía en español, pero tan no quería saber nada que cuando pusieron en 
Londres una película magnífica, Th esprit of the beehive, de Víctor Erice, yo 
veía largas colas de españoles y les miraba desde la acera de enfrente y me 
decía: mírales, cómo están los españoles. No iba a cosas españolas. Manías 
que se cogen”28. 
 
 
Pombo, como su referente I. Murdoch, es foráneo; y así se le ve en mu-
chos círculos literario, incluido él mismo. A Pombo le ocurre como a su hijo 
espiritual, Acardo, en La cuadratura del círculo, que no se le considera como 
monje ni como láico, sino como ajeno al círculo en el que está en el momento. 
La adolescencia también queda reflejada en su narrativa. Sabemos 
que fue alumno de los PP. Escolapios y de los PP. Jesuitas en Valladolid, 
según me confesó el propio novelista y como queda recogida líneas arriba. Su 
educación es considerada como una educación de clase alta en su época. Es-
tas experiencias son recogidas, a nuestro juicio, y como siempre, reelabora-
das a su manera, en las novelas El cielo raso y Contra natura.  
 
“Gabriel Arintero recuerda… el colegio, con sus aulas y sus patios y su gigan-
tesco eucalipto y los váteres y los cigarrillos fumados en los terraplenes de a-
trás, … la vergüenza, el pecado y la culpa formaran parte de la educación y 
los desfiles y el amor a la patria y a la Virgen del Pilar, y a la vocación at-
lantista y a la voluntad de imperio de todos los alumnos de los escolapios” 
(CR, p.10).  
 
“Aquellos paseos de los tres, aquél primer curso del seminario, no obstante la 
petulancia de Salazar y las insensateces poéticas de Mansilla, fueron inolvi-
dables para Paco Allende… Y aquel primer curso transcurrió velozmente, 
brillantemente, mágicamente” (CN, p.196) 
 
 
Quizás la memoria de este periodo en su vida ayudó a retratar con 
cierta morriña todo el periodo en las diferentes novelas. Quizá también en el 
                                                 





segundo párrafo esté reflejado esos tiempos de universitario en el Colegio 
Mayor “Aquinas”, lugar, diríamos, de izquierdas, pero con iluminados pun-
tos de vista liberales, que diría su I. Murdoch, con el inseparable J.A. Mari-
na.”Conocí [–indica  Marina –] a Á. Pombo en el Colegio Mayor, recién llega-
dos ambos de la provincia”29. Las lecturas propias de la carrera, y las com-
plementarias, tanto literarias como religiosas, son notables en las novelas. 
Todo ello forma parte de la estética de la narración. 
Estudió Filosofía en la Universidad Central, hoy Universidad Com-
plutense, y en Londres. Allí volvió a estudiar filosofía en el  Bachelor of Arts 
en el Birbeck College de Londres. La experiencia de la Universidad, aquí en 
España y allá, en Londres, supuso un contacto con todo el pensamiento filo-
sófico, conocimiento que deja palpable en su narrativa con conceptos tales 
como “sustancia”, “conciencia”, “ser/parecer”, “ser”. El corpus de su primera 
incursión en el mundo narrativo lo hizo a través del cuento, y con un atrevi-
do título: Relatos sobre la falta de sustancia (1977), corpus  redactado en la 
City londinense. El ciclo narrativo que siguió a ese conjunto de cuentos tam-
bién fue denominado “el ciclo de la falta de sustancia” (1979-1986), cuyas 
novelas giran en torno a ese concepto.  
Las referencias a la filosofía son visibles en todas las novelas, y hay 
constantes evidencias al legado platónico. Algún crítico ha visto esa presen-
cia clásica como “salvaje” (Bonells)30. Este platonismo de Pombo queda pa-
tente en el epígrafe de su primera novela El parecido (1979), procedente del 
Sofista (236a-b). Y antes que esa novela, ya está presente en sus Variaciones 
(Variación vigésimoprimera, es. 3): “Oh háblame de tu niñez!/ Fuimos niños 
a la vez/ Seguro que nos parecemos algo en algo”31. Y muchos de los persona-
jes de las novelas están en contacto con la filosofía y la Universidad. En la 
novela La fortuna de Matilda Turpin, Juan Campos, el esposo de la finada 
Matilda, ha sido profesor de filosofía natural en la Universidad Central. 
Otra figura que está relacionada con la filosofía es Carolina de la Cuesta, 
profesora de Historia de las religiones en la Universidad, en la novela El 
cielo raso. Sabemos también que Á. Pombo fracasó en las oposiciones a do-
cente de Filosofía, como ya he mencionado arriba. El novelista deja bien cla-
ro su relación con la filosofía en el “Prólogo” de Cuentos reciclados (1997) al 
advertir: 
 
“De la filosofía, sin el más mínimo remordimiento o miramiento, robé siem-
pre su color, y siempre que pude –como hizo T.S. Eliot con Bradley – he apre-
sado y saqueado y robado el poderoso ritmo, el gusto formidable de la prosa, 
de la elocuencia, de los grandes filósofos. He amado la filosofía con la acele-
                                                 
29  Cfr. Marina, J.A., “Prólogo”, en Pombo Álvaro, Protocolos… o. c., p.7.  
30  Cfr., Bonells, J., “¿Quién se parece a sí mismo? Álvaro Pombo o la semejanza”, en CN, o.c., p. 127. 





ración, el nerviosismo y la constancia con que amamos las cosas que nos re-
galan o que robamos”32. 
 
 
Por tanto, el mundo filosófico no es ajeno ni al creador, Á. Pombo, ni a 
las creaciones y sus personajes. Muchos de los protagonistas de sus novelas 
están relacionados con el mundo y campo de la filosofía. Martín enseñaba 
filosofía (MPI) con Juan (FMT). El mundo de la filosofía es parte de la esen-
cia narradora del novelista y de la narración.  
Sabemos que se trasladó a Londres en 1966 y vivió en la City hasta 
1977, que trabajó en diversos menesteres, entre ellos descubrió las virtudes 
de ser telefonista con labores de archivero en el Banco Urquijo. Allí, inquie-
to, entró en relación con la literatura y el mundo anglosajón. Londres es la 
plataforma donde escribe su primer libro: Protocolos (1973), “injustamente 
ignorados” en España (J.A. Masoliver)33, luego viene el segundo libro: Varia-
ciones (1977)34. Y a pesar de no querer a ningún español, sí lo hizo con Juan 
Antonio Masoliver, el cual leyó el manuscrito, corría el año 1975, le pareció 
bueno y le apoyó. Presentado en España, fue galardonado con el I Premio de 
Poesía El Bardo (1977). 
Londres representó liberación y libertad, trabajo y formación, ya que 
retomó los estudios de filosofía (Birbeck Collage de Londres), licenciándose 
de nuevo. Y fue la ocasión también para acceder tanto a la narrativa como al 
pensamiento filosófico anglosajones. La experiencia inglesa queda plasmada 
en los cuentos titulados: Relatos sobre la falta de sustancia, cuentos un tanto 
iconoclastas y transgresores para los círculos literarios españoles. En esos 
cenáculos fue visto como “otro”, pues los cuentos apenas tuvieron eco en las 
sacristías literarias, fueron rechazados hasta tal punto de formar parte de 
los saldos literarios de algún gran almacén comercial.  
La City representa en principio ese aislamiento que es “la soledad 
más grande de la cual nada puede pensarse”, según se lee en Relatos sobre 
la falta de sustancia, y algo fantasmagórico. “En Londres fui fantasma” indi-
ca el novelista. Esa soledad más lacerante es plasmada por ese yo lírico 
¿Pombo?, en “Protocolos” en términos como:  
 
                                                 
32  Cfr, Pombo, Á., Cuentos reciclados, Barcelona, Anagrama, 1997, p.8. 
33  Cfr., “Prólogo a <<Variaciones>>”, en Protocolos, o. c., p.223. 
34  “La publicación de este libro fue un caso curioso. El libro se publica en la colección El Bardo, edito-
rial en manos de Lumen, tras ganar el primer premio que convoca la colección para poetas desconoci-
dos. José Batlló, editor de El bardo en los 60  y jurado de aquel premio (junto a Barral, Esther Tus-
quets José Agustín Goytisolo, Juan Antonio Masoliver y Juan Ramón Masoliver), explica que el pre-
mio concedido a Pombo se le otorgó <casi sin querer>. En plena decisión del ganador, el jurado se 
dividió entre dos candidatos. Como no había manera de desempatar, optaron por premiar al tercero: 






“Volví solo/ Atravesé el parque dos hombres/ se hurtaban tras los árboles/ 
Al llegar/ a mi habitación herviré medio paquete de spghetty …/ Me apoyé 
un rato en la balaustrada mojada …/ He elegido esta manera de vivir/ Del 
todo”35,  
 
y en “Variaciones”, ese yo aislado y triste indica:  
 
“Esta población vigorosa que cubre los restos de mi corazón/… Ninguna ca-
verna fue más triste”36.  
 
 
Pero donde de verdad refleja Á Pombo su soledad, lo que de verdad 
representó la City en un primer momento, queda bien reflejado en la “Varia-
ción décimo sexta” del poemario de “Variaciones”. Allí, ya desde el primer 
verso, ese “Yo” lírico deja libre su conciencia y con tremenda tristeza decla-
ma: 
 
“Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna/he venido por casualidad y me iré 
por la noche/ aquí no tengo primos ni fantasmas … Cenaré temprano y antes 
de que salgan del cine las parejas de novios/ habré dejado de ser en la mira-
da enumerativa de la estanquera/Y habrán fregado ya mi taza de café/ y mi 
tenedor y mi cuchillo y mi plato/en la Fonda sustituible”37. 
 
 
En 1977, un hombre de 38 años llega a España. Hombre solo, pero li-
berado de toda rémora social y, acaso, religiosa de antaño. Y llega también 
lleno de planes literarios en la cabeza y en la maleta. Dos escritores del mo-
mento, Rosa Regás y Juan Benet se interesan por él y por su literatura.  
 
 
2.2. Marco y raíces del pensamiento de Álvaro Pombo. 
 
En este apartado, intento delinear el marco en el que se desarrolla el 
pensamiento de Á. Pombo. Son muchas las referencias que Pombo hace a fi-
lósofos, escritores, poetas y pensadores varios que han dejado su semilla en 
su pensamiento. Hablar de todos ellos, y de todos los que influyen en su pen-
samiento, es un tanto prolijo. Por ello y para ello, hemos elegido aquéllos 
que creemos más cercanos y citados por él, o que tienen evidentes puntos de 
contacto con su vida o con sus obras.  
Por consiguiente, no pretendemos exponer el entero y complejo siste-
ma de pensamiento de cada uno; sí algunos puntos más generales de su filo-
                                                 
35  Cfr.,  nº 5234, vv-5-10.13.15 y16, en Protocolos, o. c., p.63. 
36  Cfr., “Variación segunda”,  vv. 1 y 19, en Protocolos, o. c., p. 92. 





sofía, manera de pensar, decir, etc., o porque se considera importante en la 
manera de narrar, o porque sin ellos no se entendería la narrativa de Pom-
bo. En todo caso el interés es resaltar las influencias en el autor. 
Y lo primero que acometemos en nuestra investigación es la formación 
de un clima de pensamiento.  
 
2.2.1. La formación de un clima literario. 
 
El canon narrativo de Pombo es muy rico en referencias culturales, 
muy especialmente a filósofos: Platón, Aristóteles, Spinoza, Heidegger, etc. 
En su novelística hay presencias no solo del canon filosófico sino también del 
canon lírico e histórico, etc. Y en su narrativa, no solo se hace referencia  a 
escritores del canon hispánico, sino también del canon literario inglés, nor-
teamericano y alemán. Hay citas de literatos, escritores y poetas, además de 
una abundante presencia bíblica, en concreto, la evangélica. Tampoco hay 
que olvidar la presencia latina, inglesa y francesa en su narrativa. Todo ello, 
además de enriquecer el lenguaje, las ideas y el texto, en general, ayudan a 
confrontar y fundar su sistema de pensamiento y una forma de hacer litera-
tura muy singular: la de Álvaro Pombo. Por tanto, estamos ante un narrador 
poeta, articulista y conversador muy culto, amén de un gran lector y gran 
trabajador del lenguaje.   
 
 
2.2.2. La filosofía.  
 
 Definir el pensamiento filosófico de Álvaro Pombo es una tarea labo-
riosa38 porque no estamos ante un pensador con un sistema filosófico concre-
to sino ante un novelista que narra desde una formación filosófica, amén de 
apoyarse en la filosofía. Ésta está presente en toda la obra novelada; dentro 
de ella, hay filósofos con una presencia más clara que otros. Entre los que 
hacen acto de presencia abundante se encuentra Platón, Spinoza, Nietzsche 
y Kierkegaard39. También los hay que no son filósofos; son poetas. Entre las 
presencias e influencias más visibles en la obra de Pombo destaca sin duda 
                                                 
38   Masoliver Ródenas ve un trabajo “estéril”  y  “absurdo” “definir el pensamiento filosófico de Álvaro 
Pombo. Pombo no es un escritor de ideas sino que utiliza las ideas como otros utilizan los sentimien-
tos”, en Masoliver Ródenas, J. A., “Álvaro Pombo. Agonía y resurrección de la novela”, en Q, nº 209 
(diciembre, 2001)20a. 
39   Pérez Laga, E.-García Gracia, P., ven en el primer ciclo de la narrativa las claves filosóficas si-
guientes, aunque resaltan que es un “asunto problemático”. Por ello, hacen una “exposición … harto 
esquemática”. Los filósofos de Pombo son los siguientes: “Parménides”, “Protágoras”, “Platón”, “Aris-
tóteles” “Hume”, “Hölderlin” y “Husserl”. “Heidegger”, “Nietzsche” y Kierkegaard”, en “Sobre Pombo”, 
AA. VV., En torno a Aparición del eterno femenino contado por S. M. el Rey de Álvaro Pombo, Acín, 
R., (dir. y coord.), Zaragoza, Ministerio de Educación y Ciencia, Dirección Provincial de Zaragoza, 





alguna la de Rainer María Rilke, quien da forma interior a través de una 
lírica del pensamiento. 
 
 
2.2.2.1. Platón (427-347 a.J.C.) y la doble percepción 
de la realidad40. 
 
 Son varios los críticos que ven en la narrativa de Álvaro Pombo una 
presencia más que significativa del pensamiento de Platón. Marina (2004) 
afirma que la obra de Álvaro Pombo es un “vaivén continuo” de un plano 
(platonismo) a otro (antiplatonismo)41. En la línea platónica es visto por 
Weaver (2003)42, que a juicio del crítico, hereda de Murdoch. Un tercer críti-
co, Bonells  (2007), percibe que la obra pombiana está “marcada por un pla-
tonismo más o menos espontáneo o salvaje”43. Nosotros también creemos 
que Pombo se sirve de ese pensamiento y de la imaginería del ateniense pa-
ra llevar adelante sus tramas narrativas. Como veremos, en la trama nove-
lística casi siempre hay dos planos muy marcados: interior/exterior, den-
tro/fuera; semejanza/desemejanza, ser/ parecer y parecer /no ser. Normal-
mente el plano interior/interno es una opción ética como lo es también estar 
dentro o estar fuera. Planos, por otra parte, muy presentes en el pensamien-
to de Platón. Nos preguntamos: ¿cómo está presente ese pensamiento? ¿Qué 
recursos platónicos ha utilizado Pombo en sus novelas? Porque, recordemos, 
Pombo ha proclamado públicamente que la novela es un producto residual. 
En el texto: De las narraciones y sus filosofías furtivas 44, Pombo reco-
noce ser deudor de la filosofía tanto en el color como en el sabor de la narra-
ción. Confiesa también que la novela tiene un género “híbrido” y de su “ca-
rácter aluvial”45, de ahí le viene su encanto. Uno de esos yacimientos ar-
queológicos donde toma materiales y los traslada a la ficción es el pensa-
miento filosófico de Platón. Éste es parte del sustrato narrativa de muchas 
novelas tanto en la forma como en el contenido. El mito de la caverna que 
aparece en La República es un ejemplo, imágenes que se encuentran dilui-
das por toda la trayectoria literaria de Pombo. Con él se indica que la exis-
tencia humana viene a reducirse a una experiencia cerrada, cavernaria. Y 
                                                 
40   Para este apartado nos servimos de los siguientes textos: Marías, J., Historia de la filosofía, prólo-
go de X. Zubiri, Epílogo de J. Ortega y Gasset, Madrid, Revista de Occidente, 1979, pp. 4156. A partir 
de ahora aparecerá como Marías, 1979. También de Abbagnano, N., Diccionario de Filosofía, México, 
F. C. E., 1974. A partir de ahora aparecerá como DdF. También el “Apéndice” (La filosofía de Platón), 
en Platón, Diálogos, I, traducción, noticias preliminares, notas y estampa socrática de J. B. Bergua, 
Madrid, Bergua, 1968. 
41   Pombo, Á., Protocolos, o. c., p.9.  
42  Weaver, III, W. J., Álvaro Pombo y la narrativa de la sustancia, Lewiston, N. Y., Edwin Mellen 
Press, 2003. p. 5. 
43  Bonells, J., “¿Quién se parece a sí mismo? Álvaro Pombo o la semejanza”, en CN, o.c., pp.121-131.  
44   Recogido en Pombo, Á., Alrededores, o.c., pp. 225-237.  





fuera, el exterior, brilla el sol que nace de lo alto. Este astro es la analogía 
del bien. Cuando Platón quiere explicar la idea del bien recurre a la imagen 
del sol. Y como indica I. Murdoch, “el peregrino moral sale de la caverna y 
comienza a ver el mundo real a la luz del sol, y es capaz, por último, de mi-
rar al sol mismo”46. En la novela El metro de platino iridiado uno de los ras-
gos platónicos más visibles es por la luz, por el sol. María, la protagonista, 
siempre está acompañada por el sol y por la luz. Cuando espera a Martin en 
la ciudad universitaria (actual complutense), se pasea bajo “el sol verde-cla-
ro de la primavera” y esa luz hacía “ver la vida que empezaba” (MPI, p. 43). 
El amor y el sol también están unidos. 
 
“El amor que siempre había sentido por Gonzalo que ahora […] en aquella 
habitación se mostraba al sol y demostraba que cada instante era más fuerte 
y más fuerte y al mismo tiempo más y más claro y distinto, viviente, incon-
fundible” (MPI, p. 114).  
 
  
La luz también indica un estado moral de la protagonista en compa-
ración con el estado de su esposo, nada iluminado, más bien cavernario. En-
tendemos que Pombo hace una comparación entre la caverna platónica, in-
terior, donde sí hay sombras, es decir, reservas, rincones oscuros, frente al 
espacio habitado por María, lleno de luz, y dónde no hay rincón, u otro as-
pecto oculto. Como la vida de María es verdadera se ve iluminada por el sol, 
el bien, y su conciencia limpia, iluminada, bañada de luz verdadera. Por eso 
su esposo Martín le confiesa: María, “todo lo tuyo es verdad” (MPI, p. 33). En 
Platón   
 
“Un haz de luz de media tarde llenaba el cuarto de estar al volver María. El 
interior del alma –el interior de estar enamorada de Martín– era una habita-
ción igual que ésta, un haz de luz intensa e imprecisa, un intenso vacío lumi-
noso y cálido donde no había nada reservado, ningún rincón repleto de otras 
cosas que se diferenciaran de aquella misma luz y su intenso vacío afirmati-
vo” (MPI, p. 25)47.  
 
 
Pombo, a través de él, quiere representar un amplio mundo de inte-
riores, espacios cerrados, situaciones personales que sirven como extensio-
nes del yo más cerrado (egoísmo) que rige la existencia de los personajes. 
Los personajes de la novela muy frecuentemente se mueven en casas cerra-
das, chalets, pisos laberínticos, mundos de engaño, fantasía y egolatría. En 
casa de doña María, madre de Jaime Vidal, apenas va nadie, o cuando las 
                                                 
46  Murdoch, I., La soberanía del bien, traducción de Ángel Domínguez Hernández, Madrid, Caparrós 
Editores, 2001, p. 95.   
47   Hay más ejemplos. La boda de María está iluminada por el “amistoso sol de mayo”, p. 66; cfr. p. 





hay, son escasas. Los pocos que van “tenían la impresión que se volvía la 
casa más delgada cada vez, más igual” (EP, p.36). 
En la narrativa del exilio y primer ciclo, el de la insustancia, predo-
mina una geografía cavernaria. El ambiente es grisáceo, plomizo, nublado y 
lluvioso. El cuento “Tío Eduardo” empieza con “El mal tiempo emborronaba 
aún aquellas tardes […] Lluvia en todos los barrios de la ciudad…” (R, p.11). 
Cuando Valero llega a Torruega a ver a su antiguo amigo en el cuento “Re-
greso”, la mañana es “gris, fresca” (R. p.50). La casa de la ficción El hijo 
adoptivo es un lugar ruinoso, sucio, da la sensación a sus ocupantes, Pancho 
y Genoveva de, “vivir siempre en invierno” (HA, p. 13). La casa es como una 
cueva, donde “hace mucho frío” (p. 15), y Pancho vive con la sensación de 
estar viviendo “rodeado de animales o de ver continuamente siluetas de 
animales gigantescos yendo y viniendo por las paredes” (ibid). El espacio 
doméstico crea una sensación de irrealidad. La casa de Pancho es mitad ca-
verna platónica, mitad celda ascética, y a todas horas se valen de luz artifi-
cial porque, ahora, “faltaban las bombillas”, aunque fue pieza “soleada en 
otro tiempo” (p. 22). En El cielo raso el piso en el que vive Leopoldo de la 
Cuesta es como una caverna, irreal, “una lujosa reproducción […] de otro 
modo de vivir que nadie ya […] en ningún sito adoptaba”. Leopoldo se movía 
en una “interioridad sin exterior correspondiente”. La casa de Leopoldo te-
nía la “vibración estética de lo vivido en otra época como tienen a finales del 
siglo XIX las habitaciones iluminadas por velas o las estancias calentadas 
por chimeneas de carbón o leña” (CR, p. 53). Este piso describe el mundo de 
ensueño en el que vive Leopoldo de la Cuesta. Por un lado se compara ese 
piso con la caverna platónica, es decir, la conciencia y el mundo cerrado en el 
que vive y está Leopoldo. Por otro, aparece la luz a través de las velas y de la 
chimenea que recuerda la hoguera de la caverna. Es decir, Leopoldo intenta 
imitar dentro lo que hay fuera, pero fuera está la vida, la luz, dentro el 
tiempo se detiene, la naturaleza queda muerta, fosilizada, como lo está él. 
En La cuadratura del círculo Acardo va a ver a su tío Arnaldo. Atrás 
queda una vida claustrofóbica. Sin embargo, se sobrecoge cuando entra a ver 
a su tío, y se encuentra con un lugar inhóspito: “el piso de la sala oscuro y 
resbaladizo, recordaba el inicio de un terreno pantanoso” (CC, p.67). Ante 
semejante espacio exclama: 
 
“¿Qué cueva de Satanás es ésta? Anduvo unos cuantos pasos hacia el centro 
del aquelarre, hasta detenerse casi encima del camastro donde yacía su tío 
Arnaldo. […] Como si al entrar se hubiera ido hundiéndose paso a paso en la 







La estancia occitana trae a la memoria la cueva de Platón donde “se 
demuestra los grados hasta donde puede iluminarse o quedar ofuscada” una 
naturaleza humana. Esa caverna, ahora occitana, también está iluminada y 
calentada por un fuego: el de la chimenea, fuego que proyecta sobras de gen-
tes: bailarines, mujeres, predicadores, soldadesca, lo real, o ante él, Arnaldo 
vive de sus recuerdos intentando olvidar su situación. Por el tragaluz, se 
veía la realidad, el firmamento encrespado de las llanuras de Occitania (CC, 
p.59). 
En estas citas se aprecia el mito de la caverna de Platón, donde, tanto 
Pancho, como Valero, como el resto de los personajes, aparece una clara os-
curidad mental, y dónde falta ver la realidad, aspecto que no se distingue de 
la ficción en la que viven.   
Otro de los temas diluido en la narrativa de Pombo es el eros y la phi-
lia en las relaciones personales de los personajes. Pombo, como Murdoch, es 
un maestro en la descripción del impulso erótico, raíz de la actividad psíqui-
ca en los personajes, que muchas veces les impulsa a realizar el bien o el 
mal. La sombra de Platón es visible en toda la ficción pombiana. En el cor-
pus narrativo de Platón, hay una serie de obras que tocan el tema del eros. 
Los diálogos procedentes de Lisis, Fedro, El Banquete y La República, son la 
fuente de la narración y enriquecen muchos momentos de las tramas. Pues 
bien, estas obras están presentes de uno u otra forma en las novelas pom-
biamas48. Creemos que esa presencia es visible en la novela Contra natura a 
través de la actitud de Allende hacia el joven Durán, esta relación es análo-
ga a la mantenida entre Hipotales-Lisi en Platón. Sócrates aconseja al ena-
morado Hipotales que “las gentes sabias en amor, querido mío, no ensalzan 
al amado antes de haberse hecho señores de él, ante la incertidumbre del re-
sultado” (Lisi, 206 a)49. Es decir, la actitud del amante hacia el amado con-
siste en que “la verdadera manera de hablar a aquel a quien se ama es: << re-
bajarle y disminuir sus méritos en lugar de admirarle con la boca abierta>>, 
como él hace (ibid, 210e)”50. Estos consejos socráticos son visibles en Allende 
cuando el proyecto de cortejar a Durán lo lleva adelante. Durán ofrece cons-
tantemente eros a Allende, sin embargo, éste responde al joven hombre con 
la ética. La dimensión erótica la deja en segundo plano, primando la dimen-
sión ética por encima de todo. Esta actitud no es bien comprendida por Du-
rán, que cree que Allende no es sensible a sus requerimientos eróticos, por 
eso le rechaza, cuando la intención de Allende es otra muy diferente a la del 
                                                 
48  Nos apoyamos en el trabajo de González-Sandoval Buedo, J., “La erótica platónica y la Educación”, 
en DRF, nº 30 (2003)39-48. URL: file:///C:/Users/Javier/Downloads/14241-68101-1-PB.pdf. También de 
Lisi, F. L., “Eros en Platón”, en Instituto de Estudios Clásicos Lucio Anneo Séneca, Editor: Francisco 
Lisi Bereterbide, Unviersidad Carlos III de Madrid, 2006-2, pp.1-14. URL: 
 http://docubib.uc3m.es/WORKINGPAPERS/IECSPA/iescpA060202.pdf, consultado el día 30 de sep-
tiembre de 2013. 
49   La cita la tomamos de González-Sandoval, o. c., p. 41, nota 6.  





chico. Allende, como Platón, entiende que “el amor verdadero es imposible 
sin virtud en el objeto amado”51.  
Por otra parte, en el mismo libro, se vislumbra la postura de Platón 
hacia el amor, el objeto amado, la utilidad del amor, etc., relacionándolas 
con el bien supremo, fundamento de todo amor. Platón contrapone dos pos-
turas muy contrarias: Una, “la actitud del enamorado filosófico”, la otra, “la 
del que busca simplemente la satisfacción de un deseo sexual”52. Esta posi-
ción platónica es bien visible en las distintas posturas que aparecen en la 
narrativa pombiana en torno al eros. Salazar, Garnacho, en la novela Contra 
antura, son ejemplos de esa búsqueda de satisfacción del deseo sexual. 
También Juan en la novela La fortuna de Matilda Turpin, o Pedro en la no-
vela El hijo adoptivo. Por el contrario, están los enamorados que buscan el 
bien del amado. Así surgen a la palestra narrativa Allende (CN), Gabriel 
Arintero (CR), Carolina de la Cuesta (CR) y Fernando (FMT). Mientras que 
éstos entienden la finalidad de la amistad, la del amor, como bien, los ante-
riores entienden, y así se comportan, la finalidad de la amistad y la del amor 
es la satisfacción personal de unos deseos, en la mayoría, sexuales.  
Una de las tesis que pretende Pombo que quede claro en la novela 
Contra natura es la tesis defendida por Platón: “el joven debe querer al 
amante auténtico y no al que lo pretende pero no lo es” (Lisis, 222a)53. Ra-
món Durán debe querer a Allende, el amante auténtico y no al amante falso, 
Salazar. El uno busca su bien, como se lo demuestra, el otro su propia satis-
facción sexual, como bien queda claro en la novela.  
En La República54, Platón presenta un eros con connotaciones negati-
vas. La figura de que se sirve Platón es la de un tirano que puede y debe ser  
controlado y puesto al servicio de la razón. En la respuesta que da Céfalo a 
su interlocutor, le indica que “con la vejez se produce una gran paz y liber-
tad en lo que respecta a tales cosas, y nos libramos de muchos furiosos tira-
nos” (RI, 329c)55. Palabras análogas dichas por Salazar a Durán, con el aña-
dido del desamor del hijo pródigo de Rilke (CN, p. 18).  
Por otra parte, hay un aviso de Platón en La República, muy oportuno 
y visible en la novela Contra natura, hacia aquellos en que domina el eros. A 
saber. En el Libro IX, Platón llama al eros “tirano” (573b)56. Y los peligros de 
la posesión de ese personaje son muy claros. “Entre aquellos en cuyo interior 
habita el tirano Eros gobernando el alma toda” (573d)57, todo se volverá fies-
tas, banquetes, orgías (ibidem). Y todas estas cosas por el estilo, que lleva-
                                                 
51   Cfr., Lisi, o. c., p. 4. 
52   Ibidem.  
53   Cita tomada de Lisis, o. c., p. 6.  
54   Citamos por la edición de Platón, La República, Madrid, Alianza Editorial, 2003. Aparecerá como 
República = R, y a continuación el Libro.  
55   Ibid, o. c., p. 69. 
56   Ibid, o. c., p. 515. 





rán a la disipación de la hacienda y a generar un tipo de vida en el que “no 
se abstiene de horror alguno de sangre, de bocado impuro ni de crimen, sino 
que, por el contrario, el amor, viviendo tiránicamente en sus adentros, como 
solo señor, en total indisciplina y desenfreno, empuja al que lo lleva en sí a 
toda clase de osadías, como el tirano a la ciudad” (575a)58. Es decir, todo 
cuanto ocurre en la vida de Salazar y de Garnacho (CN). Y mucho antes al 
joven Kus-Kús en la novela El héroe de las mansardas de Mansard. La nove-
la termina con la creación de un niño tirano. Cuando crezca será un hombre 
que responde perfectamente a las observaciones de Platón. Y en ese mismo 
Libro IX, también se indica algo muy clarificador en los casos de Kus-Kús y 
de Garnacho, venido todo “en parte de fuera por las malas compañías y en 
parte de dentro, ya suelta y liberada por disposición de la misma índole que 
en él [ellos] hay” (575a)59. 
 El pensamiento de Platón tiene como punto de partida un postulado: 
buscar el ser de las cosas. Porque las cosas parecen ser lo que no son. Esta 
búsqueda tropieza con dificultades de apariencia paradójica. Se dicen cosas 
(predicados) de la cosa vista, es decir, se predica de ella, para intentar com-
prender qué es. Platón emprende una serie de diálogos, en los que se plan-
tean una serie de postulados en los que no busca soluciones, sino preguntas. 
En las novelas de Pombo hay también “diálogos socráticos que alimentan lo 
que podríamos denominar una mayéutica ficcional. Una mayéutica aporéti-
ca que, como la de la mayoría de los diálogos socráticos, no propone solucio-
nes, sino que plantea preguntas”60. Bonells defiende que las novelas pom-
bianas son “aporías mayéuticas”61. En torno al ser, por ejemplo, Pepelín se 
pregunta: ¿quién era yo ayer? 
La filosofía de Platón escinde la realidad en dos planos o mundos: el 
de las cosas sensibles, las que vemos, las que parecen ser, son, por tanto, se-
mejantes a, pero no llegan a serlo definitivamente, y el de las ideas, el ver-
dadero plano del ser. Una cosa es la cosa y otra la idea. Hay, pues, una filo-
sofía de la semejanza y, a la vez, de la diferencia62. También Pombo aplica 
ese método de preguntarse qué son las cosas que vemos porque no siempre 
se ajustan a la verdadera realidad. Una cosa es lo que es la cosa, el objeto, y 
otra muy distinta la percepción que se tiene de ella o de él. Porque muy fre-
cuentemente hay una desemejanza entre lo percibido y la realidad. Este 
presupuesto lo encontramos en la novela El parecido (1979). Jaime Vidal ha 
muerto en un accidente de moto. La novela empieza con el funeral del joven. 
El resto de la novela gira en torno a una idea platónica muy concreta, como 
bien lo deja ver Pombo en la primera página de la misma, al colocar un texto 
                                                 
58   Ibid, o. c., p. 518. Cfr., también González-Sandoval, o. c., p. 42. 
59   Ibid, o. c., p. 518. 
60   Cfr, A, 2002,  o. c., p. 125. 
61   Ibidem. 





de El sofista (236a-b), ¿cuál es la verdad de Jaime? ¿Quién es Jaime? Ya en 
el funeral del joven burgués, en la capilla, los planos de percepción de los 
diferentes personajes, narrador, etc., son diversos. Y en el resto de la novela, 
cada personaje ha visto, ha vivido la relación con Jaime dependiendo de su 
percepción. Cada uno tiene una idea, y hay una idea que corresponde a un 
ser verdadero, distinto de las cosas, distinto de las percepción de los demás. 
Platón llama idea a esa cosa. Pombo llama Jaime a la verdadera idea, mien-
tras que el resto de las ideas, son eso, predicados de una realidad vista desde 
diferentes ángulos. “Lo que parece asemejarse a lo hermoso debido a no ser 
visto desde el sitio debido, resulta que no es semejante a lo que dice aseme-
jarse” (El Sofista 236a)63. Por tanto, viene a indicarnos Pombo, bajo el cobijo 
del pensamiento platónico, el conocimiento sensible tiene por objeto las co-
sas (Jaime) en su multiplicidad (visiones de cada personaje) y cambio (cada 
uno ha percibido una faceta de Jaime muy diferente a las otras), por eso, 
porque “no se ajusta a la verdad” (¿cuál es el verdadero Jaime?), puede obs-
taculizar la adquisición del conocimiento auténtico. ¿Quién conoce de verdad 
a Jaime? ¿Nando?, su tío ¿Gonzalo?, ¿acaso su madre? De ahí las distintas 
versiones de Jaime, los jaimes de la novela. ¿Cuál es el real? 
Por otra parte, entre Platón y Pombo hay cierto paralelismo  en el mé-
todo de conocimiento. En la filosofía de Platón, conocer es no ver lo que está 
fuera, sino recordar lo que está dentro de nosotros. La fuerza está en el inte-
rior de la persona. La idea que llevas dentro hace que recuerdes lo de fuera. 
Hay por tanto una oposición dentro/fuera; exterior/interior. La verdad está 
en el interior, lugar desde donde se contempla lo exterior o apariencia. Las 
cosas (fuera) son solo un estímulo para apartarse de ellas y elevarse a las 
ideas (dentro). Esta idea es visible en la postura que adopta Pombo con sus 
personajes. La verdad no está fuera, mera apariencia, por tanto falsedad, 
sino dentro, donde está la esencia, la idea. En el cuento “Tío Eduardo” (R), 
presenta al personaje principal visto desde la perspectiva de fuera, de lo que 
se ve, de lo que se intuye, sin saber qué es la verdad. Ante sus congéneres, 
tío Eduardo es grande. Los predicados de las gentes son claros, magnificados 
y muy precisos: “La leyenda policelular de unas riquezas inagotables”; y de 
un aura de intelectual, sabio, ilustrado, según su figura. Los predicados con-
cretos de los dos textos: a y b, aclaran cuanto queremos decir. Habla en na-
rrador haciéndose eco de la voz de la calle. 
 
a) “<<éstos tienen el oro de las Indias>>, se dice en la ciudad, << y fincas que 
son miles los kilómetros y la Naviera, que eso tiene que dar lo que no veas, y 
                                                 
63   La cita la hemos tomado de la propia novela de Pombo, Á., El parecido, Barcelona, Anagrama, 





la Banca, que es de la familia y son ellos los accionistas principales…>>. Y 
así sucesivamente” (“Tío Eduardo”)64. 
 
b) “A los cuarenta años cultivaba ya su retiro prematuro como cultivan los 
poetas sus rachas inspiradoras. De ese retiro –que tenía el prestigio hedonista 
de un aislamiento de buen gusto entre los <<señores de toda la vida>> del en-




Según Platón la realidad de esa realidad, la apariencia, es falsa. En 
Pombo, esa realidad también es falsa, porque, según el narrador omniscien-
te, la verdad, es muy diferente a lo que se percibe. “El parecer como aquello 
que introduce una semejanza con la verdad y por lo tanto también una de-
semejanza con ella”.  
 
a) “La verdad es, sin embargo, que el héroe mismo de ella disfrutó poco de la 
vida, habiendo empezado ya muy joven a asustarse de la figura de la propia 
fortuna y a encerrarse como un caracol en hábitos minuciosos y complejos” 
(“Tío Eduardo”)66. 
 
b) “De ese retiro […] le vino a tío Eduardo fama de erudición (aunque en 
realidad sólo leía los periódicos). Y su sabiduría, como su riqueza que a fuer-
za de vivir de ella y no aumentarla había disminuido considerablemente con 
los años…” (“Tío Eduardo”)67.  
 
 
 El ser verdadero de las cosas, que la filosofía venía buscando desde 
Parménides, no está en las cosas de fuera (la forma, lo aparente), sino fuera 
de ellas; lo verdadero está en la idea. Entre las cosas y la idea debe haber 
correspondencia, cuando hay una diferencia entre lo uno y lo otro algo está 
enturbiado. Esta idea platónica la visible en el cuento “Tío Eduardo” (R). El 
ser de tío Eduardo es pobreza, carencia, falta de ser, frente a la percepción 
que se tiene de él: magnificencia. Hay, por tanto, una problemática de la 
verdad ahí, las copias de lo que se ve son falsas. Pero queda también una 
cuestión sin resolver: ¿Cuál es la verdad de todas esas imágenes de tío 
Eduardo? ¿Las propias? ¿Las ajenas? 
 Pero el platonismo no solo está presente en las primeras novelas. En 
el ciclo de la sustancia también. En la novela Contra natura, en un momento 
concreto de la narración, apenas comenzada la novela, Salazar y Durán se 
conocen en el parque del Oeste. Durán insinúa a Salazar ir a tomar un cóc-
tel, un Bloody Mary. Salazar contesta al chico que le parece un poco joven 
                                                 
64    Relatos sobre la falta de sustancia, o. c., p. 12.  
65   Ibidem.   
66   Ibidem.  





para ese tipo de cócteles. A esa pregunta, Durán contesta: “Puede que parez-
ca y puede que no parezca yo tan joven. Puedo parecer lo que yo quiera” 
(CN, p.10). 
 Platón en su pensamiento ético defiende la ascesis, la represión de las 
pasiones y la templanza (R, LIV). Es decir, Platón tiene una concepción ne-
gativa del cuerpo y del placer, heredada después por el cristianismo. Este 
planteamiento moral lo percibimos en varios momentos de su narrativa.  
 Dejamos las aportaciones de la filosofía platónica a la narrativa pom-
biana y seguimos con el canon filosófico y Pombo. Ahora toca el turno a San 
Agustín.   
 
 
2.2.2.2. San Agustín (354-430). 
 
Quizá no haya que calificar a Pombo de agustinista, creemos que no lo 
es, por muchas razones, entre ellas por su antropología, se distancia bastan-
te de la de San Agustín, éste es dualista, mientras que Pombo es monista. 
Pero si percibimos en Pombo ciertas ideas concomitantes con el obispo de 
Hipona. Nos vamos a acercar al uno, San Agustín, para ver qué hay de su 
pensamiento en el otro, Pombo. 
 El legado de San Agustín es considerable; el de Pombo, ahora, tam-
bién. San Agustín se le estudia en filosofía pero no es propiamente un filóso-
fo. La reflexión de San Agustín, si no constituye en sí un sistema filosófico, 
él es fundamentalmente teólogo, buscador y pensador de Dios, la filosofía 
ilumina todo su pensamiento. Pombo tampoco lo es, sin embargo recurre a la 
filosofía para dar color y profundidad. Su novela es muy filosófica. En el pró-
logo a Cuentos reciclados, Pombo indica: “De la filosofía, sin el más mínimo 
remordimiento o miramiento, robé siempre su color, y siempre que pude –
como hizo T. S. Eliot o Bradley– he apresado y saqueado y robado el podero-
so ritmo, el gusto formidable de la prosa, de la elocuencia, de los grandes 
filósofos”68. Esta verbalización relacionada con la filosofía explica asimismo 
que “el color de la filosofía va más allá de la piel. Se trata, en realidad, del 
colorido de un secreto fondo imaginativo común a la narración y a la obra 
filosófica”69. Su novela es filosófica. La presencia de la filosofía en la narra-
ción es más que considerable, aunque no contenga un sistema filosófico. Por 
eso, “su obra de ficción invita a una actitud filosófica” (Masoliver Ródenas)70. 
Si en San Agustín lo ético, lo estético y lo reflexivo aparecen como elementos 
fuertes de su pensamiento, también en Pombo lo ético, lo estético, lo reflexi-
                                                 
68   Pombo, Á., Cuentos reciclados, Barcelona, Anagrama (Col. Narrativas hispánicas), 1997, p. 8. 
69   Pombo, Á., Alrededores, o.c., p. 228. 






vo y hasta lo lírico forman parte de la trama. Todo ello es parte de “núcleo 
argumental vertiginoso y aparentemente inmóvil como el orden del univer-
so. Un vértigo creado por la incesante trascendencia: hechos que trascienden 
a conciencia reflexiva, imágenes que trascienden al lenguaje, proceso narra-
tivo que trasciende a escritura y reflexión sobre la escritura” (Masoliver Ró-
denas)71. 
Si San Agustín dio a la filosofía un impulso nuevo, llamando a los filó-
sofos a su tarea de hacer filosofía, creemos que también Pombo ha dado un 
impulso nuevo a la novela: fenomenología de la conciencia, introspección 
psicológica, psicología-ficción, llamando a los novelistas a hacer bien su ta-
rea de novelistas.  
En San Agustín es importante dos postulados72: Dios y el alma; según 
él, quiere saber de los dos, nada más. Todo ello en el hombre interior. En 
relación con Pombo, bien es verdad que sus novelas no van sobre Dios y el 
alma, pero sí hay en ellas una presencia de Dios muy notable y del hombre. 
La presencia de Dios ausente. Tal vez no es consciente el novelista de esa 
presencia tan acusada, tal es así que se podría decir que se ocupa de él por-
que le preocupa. Hay una búsqueda de Dios en la narrativa de Pombo, solo 
que el dolor, tal vez una experiencia negativa de él, enturbia la imagen y no 
llega a encontrarlo. “Tarde te amé, hermosura de mi vida…” pueda decir un 
día.  
Por otra parte está el alma. No hay alma en la narrativa pombiana, 
pero si está el hombre, una galería de personajes, conciencias, voces, muchos 
de ellos exiliados que buscan la seguridad de un algo, bien lugar, bien otra 
cosa. Entes literarios, héroes en busca de sentido y de una luz que les haga 
ser. Entes que viven en el mundo literario, algunos con Dios, otros sin él, con 
los otros, que los llevará a la idea de la “civitas hominis”, “civitas terrena”, y 
con ella, si se puede decir, una filosofía de la historia73. Por tanto, el centro 
de la especulación narrativa pombiana es el hombre, a través del ente litera-
rio, pero no hay que orillar a Dios. Y desde ellos, sobre todo en el segundo 
ciclo de su narrativa, abre la puerta a la afirmación del mundo y del valor, 
de la bondad, de la solidaridad, del otro. Categorías que también el Obispo 
de Hipona tiene en una serie de ideas universales como el deseo del bien, el 
deseo de verdad, el deseo de felicidad, la libertad, ideas que pueden verse 
desarrolladas en el pensamiento novelado de Pombo.  
San Agustín es un filósofo de la intimidad, un pensador del “hombre 
interior”. Así lo indica: 
 
                                                 
71  Ibidem.  
72  Seguimos a Marías, 1979, o. c., a partir de la página 111. Un trabajo interesante sobre San Agustín 
y en el que nos payaremos es el de Schmidt Andrade, C. E., “La búsqueda de la verdad como expresión 
del amor en San Agustín de Hipona”, en RPhi, vol. 32 (semestre II/2007)105-107. 





“Pero más preciso es en mí el elemento interior, puesto, que es él al que se re-
ferían todos mis mensajes, de mi carne, […] El hombre interior conoce estas 
cosas por mediación del hombre exterior; yo, mi ser interior, mi alma, yo las 
he conocido por medio de los sentidos de mi cuerpo”74. 
 
 
La novela de Pombo también presenta estos anhelos agustinianos. 
Hay un hombre exterior y un hombre interior. El hombre exterior se preo-
cupa por las realidades exteriores y sensibles a él. Esta dispersión oculta al 
hombre interior. La novela pombiana transcurre casi siempre en interiores, 
islas (DM), casas, chalets, pisos laberínticos, como la conciencia, como el piso 
de Leopoldo de la Cuesta (CR); espacios muy delimitados75. 
San Agustín se apoya en el “hombre interior”, el alma como realidad 
íntima que busca a Dios. La dialéctica para buscarle es la confesión. Su vida, 
su anhelo de búsqueda están contados en las Confesiones. A través de esas 
confesiones, San Agustín pone en contacto al lector con su mundo interior, 
su realidad interna, a través de un análisis íntimo de su propia alma76. El 
Obispo de Hipona dedicó en la mayor parte de sus escritos, filosóficos y teo-
lógicos, a intimar el alma consigo misma, porque, según él, “en el alma habi-
ta la verdad”. El alma es espiritual y tiene la facultad de entrar en sí misma. 
Por esa facultad y método, a San Agustín se le ha llamado el pensador de la 
“interioridad”, reflejada en su famosa frase: Noli foras ire, ad te ipsum redi; 
in interiore homine hábitat veritas77. Agustín expresaba así esa idea sobre la 
verdad. Si hay alguna verdad, ésa reside en nuestro interior y no en el exte-
rior. 
Y en la narrativa de Pombo también hay un interés por el hombre in-
terior78. Pombo hace una personal interpretación de la máxima agustiniana. 
La novela y la poesía de Pombo también son un acercamiento al hombre in-
terior, a su intimidad, a su conciencia y todo aquello que ocurre en ella o ha-
ga referencia a ella. “Álvaro Pombo ha reivindicado siempre esa complejidad 
y esa dualidad de lo interior y lo exterior, que puede armonizarse relativa-
mente en la intensa vida interior”, afirmaba Carmen Iglesias en el acto de 
                                                 
74   Cfr. Trinidad XIV, 8., la cita la tomamos de Giannini, H., Esbozo para una historia de la Filosofía, 
Santiago de Chile (Chile), Catalonia, 1987, p. 82. 
75   “Toda mi tendencia inicial es hacer surgir el personaje de esa especie de líquido nurtural que es la 
familia”, Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en Q, nº 209 (Diciembre, 20-
01)12c. 
76   Marías, 1979, o. c., p. 112. 
77   De vera religione, 39, 72-73; Marías, 1979, o.c., p. 113.  
78   Esta postura ya la recogía Morales Villena en su entrevista a Álvaro Pombo: “Entrevista con Álva-
ro Pombo: Tan precioso licor”, en Ínsula, nº 476-477 (1986)19-20. Después, otros críticos también se 
hacen eco como Weaver, W., “Ideología y fabulación en La cuadratura del círculo”, en AEF, vol. XXXI 
(2008)250. También se hace eco de esa idea Calabuig, E., “Álvaro Pombo: la exaltación y el Reino”, en 
NR, nº 77 (septiembre-octubre, 2001)133. Pombo recurre a la expresión agustiniana para refutar va-
rias tesis de Fierro en torno al debate sobre “Los postcristianos” habido en la edición de El País de 24 
de enero de 1982. Pombo contesta a través del artículo: “El debate de las ingenuidades”, recogido en la 





incorporación del novelista a la RAE. Pombo es un fenomenólogo de la con-
ciencia. Y desde ese interior más puro, se implora y se describe, se narran 
interiores fortaleza donde se está a salvo de la exterioridad amenazante. Así 
lo confiesa en “Protocolos”: “He vuelto a ver el envés de mi vida/ Y no lo pa-
recía/ Estoy a salvo”79. Los personajes quijotescos del primer ciclo, el ciclo 
insustancial, de la narrativa pombiana, todos ellos están encerrados en sí 
mismos; jamás logran salir de sí mismo. Ya lo advierte el novelista a Mora-
les Villena en su entrevista (1986)80: mi “personaje gira sobre sí mismo y no 
es capaz de salir de sí mismo”. Subrayando a continuación: “Todos los pro-
blemas de mis personajes son problemas de interior”. Luego recurre a San 
Agustín: “Es, digamos, una investigación del Noli foras ire. In te ipso redi, 
quia interiore homine hábitat veritat”. Es decir, “No quieras salir fuera. 
Vuélvete a ti mismo, porque en el interior del hombre habita la verdad”81. 
En la novela La cuadratura del círculo, Bernardo de Claraval dice al joven 
Acardo que le hará descubrir que “es capaz de Dios” (p. 39)82, que solo nece-
sita encontrar lo que siempre había llevado dentro.  
Lo mismo que en Agustín la dialéctica configura sus confesiones, en el 
caso de Pombo, el lenguaje configura sus héroes. “Mis personajes están he-
chos muy desde el lenguaje”83.  Pombo cree que dentro de cada uno habita la 
verdad. En la novela Contra natura, Allende le reprocha al chico, Durán, no 
ofrecer nada más que el hombre exterior:   
 
“Si te detienes por un instante a pensar en lo que ahora me ofreces, descubri-
rás el intenso temor que sientes a no ser capaz de ofrecer ninguna otra cosa 
excepto tu precioso cuerpo. Me ofreces la única cosa de la que te sientes seguro 
ahora mismo” (p.408). 
 
 
Paco Allende hace ver a Ramón Durán, en la segunda parte de la no-
vela, que la fuerza de todo su ser no está en el cuerpo, a pesar de ser bellísi-
mo y erótico, sino que está dentro de cada uno; está en el hombre interior. Él 
tiene una serie de valores, de riquezas que él no ha de buscar fuera, sino 
dentro de sí; dentro de cada uno. “Yo deseo [-indica Allende a Ramón Durán-
                                                 
79   Cfr., “Protocolos”, en Pombo, Á., Protocolos, o. c., p.24, nº 122, vv. 17-18.  
80  Morales Villena, o. c., pp. 19-20. 
81  Pero Pombo hace un matiz. La “´vuelta hacia sí mismo´ propiciada por el cartesianismo y, en últi-
ma instancia, por el subjetivismo, acaba en un vacío, porque el yo, la autoconciencia o consciencia 
empírica de uno mismo, no es en cuanto tal directamente perceptible para nosotros. Quien se busca 
así mismo, o no encuentra nada en absoluto o encuentra un caos espantoso o, si es un santo, quizás 
encuentra a todos los demás, a Dios, es decir, al tú. Pero es un mal camino empezar por el yo para 
encontrar el tú, a los demás”, Morales Villena, o. c., p. 19. 
82   Citamos por la edición Pombo, Á., La cuadratura del círculo, Barcelona, Anagrama, 1998. 







] que veas ante ti ahora una opción de mejora moral, una opción de indepen-
dencia…” (p.408). 
La reflexión de San Agustín parte de su propia experiencia interior de 
búsqueda y en ella descubre su anhelo de un absoluto, no reducido exclusi-
vamente a conocimiento, sino que va más allá: sentido de la vida. También 
Pombo parte de su propia experiencia exterior e interior de búsqueda ¿acep-
tar quién es?, y desde ellas narra, reflexiona, su anhelo de un absoluto, 
¿Dios?, y también es sentido de la vida desde una forma de ser concreta. En 
la narrativa del exilio: Relatos sobre la falta de sustancia y de la primera é-
poca o ciclo insustancial, los personajes tienen una fuerte carencia de senti-
do de la vida.  
El hombre, por tanto, ha de poder encontrar, volviendo a la raíz ínti-
ma de su ser, junto con la convicción de su propio carácter personal, la de su 
apertura hacia la transcendencia, en el caso de Agustín, Dios, en el caso de 
Pombo, el otro y, por él, ¿Dios? 
Creemos, por otra parte, que hay cierta concomitancia entre la ética84 
agustiniana y la ética pombiana. Para San Agustín el punto de partida de su 
reflexión es el yo profundo, la vivencia íntima (el hombre interior), antes que 
el mundo exterior. Pero ese yo profundo tiene un referente que le ilumina: 
Dios y que orienta todo el actuar de ese yo. Por eso lo sobre saliente en la 
oral agustiniana es la unión de la ética y la metafísica, puesto que el último 
fin moral es Dios, causa suprema y última perfección del ser. Es una pro-
puesta moral de la “vida buena”. En él hay una intuición racional y un sen-
timiento afectivo. Recuerda Gómez Robledo que “el fundamento de la con-
ducta moral de San Agustín es la percepción de un orden normativo absolu-
tamente trascendente al hombre y de inconmovible validez, orden lógico, 
orden ético, orden estético, órdenes todos ellos a priori, con entera indepen-
dencia de toda experiencia sensible”85. En el tratado ético agustiniano nos 
encontramos con todas las fuerzas que informan el carácter humano. En la 
narrativa pombiana también hay una focalización de la interioridad, de la 
conciencia, frente al mundo exterior. Y también hay una propuesta de la vi-
da buena, sobre todo ese pensamiento en visible en las novelas a partir del 
ciclo de la sustancia o religación. Este pensamiento es muy visible en la no-
vela El metro de platino iridiado a través del personaje de María.  
San Agustín centró su reflexión ética sobre un planteamiento antropo-
lógico; “los actos en su raíz antropológica”86. El acto bueno está impulsado 
                                                 
84  En este apartado tenemos presente el trabajo de Mosto, M., “San Agustín: la luz de la ley y el bien 
del hombre”, en S, vol. 65, Fasc. 227-228 (2010)191-204, URL: 
 http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/revistas/san-agustin-luz-ley-bien-hombre.pdf, consulta-
do el 11 de agosto de 2013. Además, Gómez Robledo, A., “La ética de San Agustín”, en D, vol. 1, nº 1 
(1955)236-260. 
85  Gómez Robledo, 1955, o. c., p.244. 





por una orientación adecuada de la naturaleza, consecuencia de la fuerza del 
amor, su impulsor. La virtud es “orden en el amor”87. Y San Agustín ejempli-
fica lo que dice: “La belleza del cuerpo, bien creado por dios, pero temporal, 
infinito y carnal, es mal amada cuando su amor se antepone al de Dios, bien 
eterno, interno y sempiterno”88. Para después matizar: “El amor, que hace 
que se ame bien lo que debe amarse, debe ser amado también con orden, y 
así existirá en nosotros la virtud, que trae consigo el vivir bien”89. Pombo 
también centra su reflexión ética en los actos del hombre. Para él, la fuerza 
del amor es importante. La expresión de San Agustín: “Ama y haz lo que 
quieras” es una máxima importante. Y es visible en la narrativa. Por ejem-
plo, cuando San Agustín indica que la belleza del cuerpo es mal amada 
cuando su amor se antepone al de Dios, ese pensamiento es visible en la no-
vela Contra natura. En ésta, el eros corporal es un aspecto antropológico 
muy fuerte y goza de nutrida presencia. Los héroes jóvenes: Durán, Garna-
cho, Miguel, están dotados de una buena presencia corporal y genital. Tanto 
es así que para Salazar y, en parte, Allende, es ese eros el motivo de atrac-
ción y no el resto de la persona. De hecho, Salazar, en un momento de la na-
rración, arguye a Durán: Tú, dedícate a ser guapo” nada más. Antes había 
contemplado la belleza corporal de Durán divina:  
 
“A Salazar le pareció que Durán, desnudo, en pie delante de él, era hermosí-
simo. Y la belleza del muchacho, su erección, su ternura al menos momentá-
nea, cohibió a Salazar” (p.11). 
 
 
El amor de Salazar se centra en el eros que provoca el cuerpo de los 
jóvenes héroes de la novela, Durán y Garnacho, no ve más, no quiere ir más 
allá de eso. Su máxima es que “estés en condiciones de aceptar que cualquie-
ra deje de verte o dejes tú de verle de un día para otro, sin el menor pesar o 
nostalgia o recuerdo” (p.14). Quien se busca a sí mismo, como bien indica 
Pombo, “o no encuentra nada en absoluto o encuentra un caos espantoso o, si 
es un santo, quizás encuentra a todos los demás, a Dios, es decir, al tú. Pero 
es un mal camino empezar por el yo para encontrar el tú, a los demás”90. Es 
lo que le pasa a Salazar; y así termina.  
Dejamos a San Agustín y nos encontramos con las aportaciones de 




                                                 
87  Ibid., p. 197. 
88  De Civitate Dei, XV, 22; Cita tomada de Mosto, 2010, o. c., p. 197.  
89  Ibidem.  





2.2.2.3. Spinoza (1632-1677). Alegría, deseo y liber-
tad91. 
 
Empezamos este apartado sobre Spinoza recurriendo a su Ética en la 
que enfatiza en un aspecto: “Los hombres son, sin duda, conscientes de sus 
acciones y apetitos, pero inconscientes de las causas que los determinan a 
apetecer algo” (E IV, P)92. A partir de este trabajo, Spinoza junto a Descar-
tes, forman el estudio de la vida afectiva más original del periodo moderno.   
El hombre en Spinoza es un ser ético que vive dentro de un proyecto 
orientado por la libertad. Ésta consiste en el manejo de los afectos, tarea que 
solo es posible desde el uso adecuado de la razón93. El hombre ético spinocis-
ta no solo se fija en el sujeto como tal y en sus decisiones, sino también en su 
orientación a vivir rectamente, a vivir con sentido, con dignidad y a vivir 
libre y consciente de lo que hace. Pero el hombre de Spinoza es, además, de-
seo. Así lo indica Spinoza: “El deseo es la esencia misma del hombre en 
cuanto es concebida como determinada a hacer algo en virtud de una afec-
ción cualquiera que se da en ella” (E III, “Definiciones de los afectos” I)94.  
Spinoza se propone la tarea de escribir la Ética para que el hombre 
conozca eso de lo que indiscutiblemente estamos hechos: los afectos.  “Por 
afecto entiendo –indica– las afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o 
disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo 
cuerpo, y entiendo, al mismo tiempo, las ideas de esas afecciones”. Spinoza 
matiza para aclarar: “Así pues, si podemos ser causa adecuada de alguna de 
esas afecciones, entonces entiendo por <<afecto>> una acción; en los otros ca-
sos, una pasión”(E III, D III)95. Los afectos hacen que pasemos de una mayor 
a una menor perfección y viceversa, y nacen de la interacción de tres afectos 
fundamentales: la alegría, la tristeza y el deseo. “Todos los afectos se remi-
ten al deseo, la alegría o la tristeza. […] Ahora bien, el deseo es la misma 
naturaleza o esencia de cada cual […] luego el deseo de cada individuo difie-
re del deseo del otro” (E III, Pro LVII, De)96.  
Spinoza presenta a un sujeto centrado en ayudarle a pasar de la ser-
vidumbre (pasiones) a la libertad, alegría. “Obra bien y alégrate”, indicará.  
El ser de este filósofo es poder y potencia, no deber (Kant). El ser ético espi-
                                                 
91  Tenemos presente los materiales siguientes: “Spinoza”, en Marías, J., Historia de la filosofía, o. c., 
pp. 223-227. Agudo Palacio, J. L., “El hombre ético en Spinoza”, en E, vol. 19, No. 43 (julio-diciembre, 
2011)351-369. “Introducción” en Baruch Spinoza, Ética, demostrada según el orden geométrico, Intro-
ducción, traducción y notas de V. Peña, Madrid, Alianza Editorial (El libro de bolsillo), 2006, pp. 7-39. 
A partir de ahora aparecerá como Peña. Polo Blanco, J., “Notas en torno a la Ética de Spinoza”, en 
BPRF. nº 3 (2008)61-71. Aparecerá como Polo. 
92  Peña, o. c., p. 285. Usaremos la siguiente nomenclatura cuando citemos la Ética: Ética, acompaña-
do con el número romano = a la parte del libro. Así, E IV equivale a Ética, parte cuarta. Prefacio (= P); 
Definiciones (=D), Axioma (=A); Proposición (=Pro). Demostración (=De) y Escolios (=Es). 
93  Agudo Palacio, o. c., p. 353. 
94  Peña, o. c., p. 262. 
95  Ibid, o. c., p. 193.  





nozista se realiza mediante el conocimiento de las propias pasiones; y su ob-
jetivo es transformar las pasiones negativas, la tristeza: odio, egoísmo, vio-
lencia…, en pasiones positivas, alegres: amor, solidaridad, etc. La eficacia de 
la ética, pues, consistirá en liberar al hombre de esas pasiones negativas y 
fomentar las pasiones positivas. I. M. Zavala percibe en Spinoza una “ética 
individualizada, no basada en un código exterior a los propios individuos, 
sino en las propias fuerzas que se deben desplegar al máximo”97. 
El alma de los hombres tiene esta misma esencia que podemos deno-
minar, según la analicemos desde una perspectiva u otra: voluntad, apetito 
o deseo (E, Pro IX). Efectivamente, si el hombre es un ser existente y es 
consciente de su existencia es en tanto ser que desea; el deseo nos mueve a 
permanecer y acrecentar lo que somos. Siendo el deseo la esencia y motor 
del hombre, nuestros actos van encaminados a la satisfacción del deseo, en-
tendiendo esta satisfacción como búsqueda de una mayor perfección que nos 
permita perseverar en lo que somos y aumentar nuestro ser. Cuando un 
hombre pasa a un estado de mayor perfección siente alegría y cuando su 
perfección disminuye tristeza. 
Spinoza define muchas pasiones como el asombro, el desprecio, la ver-
güenza, el arrepentimiento, etc., (“Definiciones de los afectos”: IV, V, XXVII, 
XXXI)98, no obstante el amor (VI) y el odio (VII) ocupan un lugar privilegia-
do en su teoría de los afectos, ya que son manifestaciones directas de las pa-
siones primarias de odio y alegría. El amor es la alegría acompañada de una 
causa exterior99; el odio, tristeza acompañada por la idea de una causa ex-
terna100. El amante ama aquello que cree que le hace bien o se lo podría lle-
gar a hacer con el tiempo; en otras palabras ama aquello que aumenta su 
esencia, es decir, le provee de felicidad. Durán, Salazar, en la novela contra 
natura, serían ejemplos de la vivencia de esta primera pasión espinozista. El 
que odia algo, por contra, se esfuerza en apartarlo de sí pues lo considera 
dañino a su felicidad, un perjuicio y disminución para su ser. Es el caso de 
Esteban ante Leopoldo en la novela El cielo raso. 
Retomando esta novela, El cielo raso, Pombo se sirve de Spinoza para 
describir la situación del joven Esteban101. Pombo recurre a la Proposición 
XII de la Ética, que indica: “[E]l alma imagina aquellas cosas que aumentan 
o favorecen la potencia de obrar de nuestro cuerpo” (E III, Pro XII, De)102. 
                                                 




98  Peña, o. c., pp. 264, 265, 270, 273.  
99  Ibid, o.c., p. 265. 
100  Ibid, o.c., p. 266. 
101  Nos servimos en este apartado del artículo de Sainz Pezonaga, A., “El deseo activo de amar (afecto 
y materialismo en Spinoza)”, en YRCAP, nº 3 (mayo 2007)47-67. 





Pombo la traduce a su manera: “De Esteban podría decirse ahora exacta-
mente lo mismo que la proposición XII de la tercera parte de la Ética de 
Spinoza declara en abstracto: la mente en la medida de la posible procura 
imaginar aquellas cosas que incrementan o ayudan a su poder de actuar” 
(CR, p. 234). ¿Qué le pasa a Esteban? Ha conocido a Gabriel Arintero, agen-
te de bienestar para su vida y fuente de placer. Inflamado por esa pasión 
desconocida para él, reacciona con pasión. “[A]hora que apasionadamente 
dese engañar a Arintero, confundir a Carolina, mostrar su independencia de 
Leopoldo”, Esteban “se siente en acción y por lo tanto se siente aumentado, 
sustanciado, siente su propio poder de imaginar el mundo y de modificarlo” 
(CR, p. 234). Siguiendo a Spinoza, la potencia de obrar de Esteban es “perci-
bida por sí misma, sin las otras” (E III, Pro XLIX, De)103. Esteban se imagi-
na que es libre, así se percibe, ésa es la mejor forma en que mejor podemos 
“distinguirnos”, el modo en que “con mayor distinción se imagina [la mente] 
a sí misma e imagina su potencia de obrar” (E III, Pro LIII)104. Esteban se 
imagina las cosas, pero no las conoce ni se conoce, por eso ignora la verdade-
ra causa que le lleva a actuar así y el desconocimiento de cuanto le rodea. 
Sin embargo, ese verse libre permite distinguirse de los otros, hacer frente a 
los otros: Arintero, Carolina y Leopoldo de la Cuesta. Esa ausencia de cono-
cimiento verdadero lleva a Esteban a la alegría. Es decir, cuanto mejor nos 
distingamos de los otros imaginándonos libres, más nos alegraremos. Así lo 
indica Spinoza: “el alma se esfuerza en imaginar sólo aquello que afirma su 
potencia de obrar” (E III, Pro LIV)105. De este modo, el amor propio pasional 
de Esteban fundado sobre la creencia en la voluntad libre se reproduce a sí 
mismo al promover la ignorancia en la que se sostiene. Y así, el sujeto ético, 
Esteban, se ha convertido en un sujeto pasivo, paciente, sufridor, sometido 
al imperio de sus afectos descontrolados, que no posee consciencia de sus 
apetitos negativos. Detrás de esa euforia hay odio y rencor hacia Leopoldo, 
un deseo nacido y activado por el amor frustrado. En palabras de Spinoza: 
“la voluntad del amante –Esteban– de unirse a la cosa amada”, Leopoldo ha 
quedado frustrada. Esteban ha caído en su propia servidumbre de su, diría-
mos, conatus pasional, que se imagina libre, promoviendo su propia impo-
tencia. ¿Cuál? El fondo del deseo de Esteban es el amor, el deseo de ser a-
mado. Ese deseo le impulsa, impulsa a cada ser humano, a buscar que los o-
tros nos amen, que los otros: Carolina, ahora Gabriel, Leopoldo amen a Este-
ban. Así, cuanto más creamos que los otros nos aman, más nos amamos a 
nosotros mismos. Y busca, buscaremos, lo indecible para que los demás nos 
amen, bien amando lo que ellos aman, o bien intentando por cualquier otro 
medio que amen lo que nosotros amamos.    
                                                 
103  Ibid, o. c., p. 245. 
104  Ibid, o. c., p. 251. 





Pombo en la novela Contra natura también recurre a Spinoza y su 
Ética para iluminar varias situaciones de la trama. La trama de esta novela 
está trasversada por el aforismo espinosista: “obra bien y alégrate”, lema 
puesto en boca de Emilia y proclamado ante Ramón Durán. Ésta pregunta a 
Durán: “¿Sabes por qué me gusta que hables así conmigo esta tarde y con 
Paco?”. La razón de esta pregunta es, en la percepción de Emilia,  
 
“Porque te he visto melancólico. Y la melancolía es siempre mala. No hay me-
lancolía libre, inteligente, sana. Toda melancolía es mala. Hay que obrar 
bien y estar alegres. Y merendar también….” (CN, p. 426).  
 
 
Emilia, como filósofa, recuerda lo que dice Spinoza acerca de la me-
lancolía: “la melancolía es siempre mala” (E IV, Pro XLII, De)106. Se ha dado 
cuenta que Durán ha sido invadido por esa fuerza interna de la tristeza lle-
vada al extremo. Todo su ser está vencido, disminuido, coartado, reducido al 
mínimo. No hay deseo ni alegría. Por eso Emilia invita a Durán a reír, a me-
rendar, a gozar y a estar unidos. Como hace Spinoza en la Parte cuarta de 
su Ética, invita a propios y extraños a reír, a gozar, a estar unidos: “Ríanse 
cuanto quieran los satíricos de las cosas humanas, detéstenlas los teólogos, y 
alaben los melancólicos cuanto puedan una vida inculta y agreste, despre-
ciando a los hombres y admirando a las bestias por ello: no por ello dejarán 
de experimentar que los hombres se procuran con mucha mayor facilidad lo 
que necesitan mediante la ayuda mutua, y que sólo uniendo sus fuerzas 
pueden evitar los peligros que los amenazan por todas partes” (Pro XXXV, 
Es)107. 
En la Parte Tercera de su Ética, Spinoza define dos de los tres afectos 
primarios que afectan al hombre: la alegría y la tristeza. La alegría  es “una 
pasión por la que el alma pasa a una mayor perfección” (E III, Pro XI, Es)108. 
La tristeza, en cambio, es “una pasión por la cual el alma pasa a una menor 
perfección” (E III, Pro XI, Es)109. Tanto la una como la otra son pasiones, 
pero no son el mismo tipo de pasión. La característica de ellas, Spinoza ma-
tiza al contemplar a las dos como afecciones del cuerpo e ideas de ese cuerpo. 
Es decir, son afectos que no pueden explicarse sólo por nosotros mismos co-
mo causa, sino que necesitan también del concurso de otros factores exter-
nos, entre ellos el del otro. Pero, además, Spinoza distingue entre una y otra. 
En la “Definición de los afectos”, definición II de la Ética, la alegría es defi-
                                                 
106  Peña, o. c., p. 334. 
107  Ibid., o. c., p. 323. 
108  Ibid, o. c., p. 207. Tenemos presente el artículo de Hoyos Sánchez, I., “Por qué la alegría y no más 
bien la tristeza? Pensar el nihilismo a través de Spinoza”, Universidad de Granada, pp. 1-13. En URL: 
http://digibug.ugr.es/bitstream/10481/20147/1/Hoyos,%20I._por_qu%C3%A9_la_alegr%C3%ADa-
spinoza_y_el_nihilismo.pdf, consultado el 25 de septiembre de 2013. 





nida como “el paso del hombre de una menor a una mayor perfección”110. La 
alegría “aumenta o favorece la potencia de obrar del hombre” (E III, Pro 
XXXVII, De)111. Es decir, aumenta y favorece su conatus de deseo, amén de 
su ser. Hay, por tanto, una gran diferencia entre la una y la otra. Una dis-
minuye y la otra aumenta; una perfecciona al ser humana, por tanto, es una 
pasión beneficiosa; le beneficia. Sin embargo, la otra perjudica, es un mal 
para el hombre al afectarle en su perfección. Ésta le mengua. Por tanto los 
estatutos éticos y ontológicos de ambas son muy diferentes.  
Spinoza, por tanto, es el filósofo de la alegría. Ésta es en el pensa-
miento espinozista como potencia de ser. Tal es así que se ha llegado a con-
siderar su filosofía como, recordando a Aristóteles, un eudemonismo (Mis-
rahi)112, tanto por el contenido de la Ética como por los efectos de su lectura 
en el lector. Spinoza en la Ética, Parte III, advierte: “Cada cosa se esfuerza, 
cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser” (Pro VI)113. Peña destaca 
que esta “ley del conatus es general para toda la naturaleza, aunque sólo en 
el hombre alcance la dimensión <<psicológica>> que la palabra <<esfuerzo>> 
parece conllevar”114. 
¿Cómo se hace presente esta máxima espinozista laetitiana en la no-
vela Contra natura? A través del esfuerzo. Paco Allende y Emilia, como filó-
sofa y psicólogo, presentan en su realidad el pensamiento espinosista. La 
realidad, tal y como la entiende Spinoza es potencia, fuerza y vigor, amén de 
posibilidad, tanto para existir como para obrar. Ellos hacen suya esa forma 
de comprender el mundo y su mundo. Y Paco Allende trata de que Ramón 
Durán haga lo mismo. Allende pone en práctica en su vida privada lo que 
Spinoza declara en la Proposición VII de su Ética: “El esfuerzo con que cada 
cosa intenta perseverar en su ser no es nada distinto de la esencia actual de 
la cosa misma”115. Este esfuerzo espinozista es traducido en la vida de 
Allende así: 
 
“Hay una máxima que ha guiado a Allende durante todos estos años de ocu-
parse de alumnas y alumnos y madres y padres angustiados, todos estos 
años de esfuerzo por ser mejor, más libre y más comprometido con sus seme-
jantes a la vez. Esta máxima dice: hacer lo correcto con independencia de que 
nuestras intenciones al hacerlo sean claras o turbias, buenas o malas. De al-
guna manera se trata de hacer el bien, lo que es adecuado y correcto, con in-
dependencia de que mis motivos sean egoístas o altruistas” (CN, p. 350).  
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Ser mejor y más libre y más comprometido con el prójimo. Es esa po-
tencia, esa fuerza, la que ha arrastrado a Allende a la perfección. Allende es 
feliz en la lucha por ser y en la lucha por conseguir que Ramón sea. Según 
Spinoza, en la medida en que la alegría aumenta nuestra potencia, favorece 
nuestro ser; y en la medida en que la tristeza disminuye esa potencia, em-
pobrece nuestro ser. Allende, Emilia y luego Durán, cuando entienden que 
ser es lo importante y hacer el bien también, disfrutan y están contentos, 
como lo afirma Emilia. Por el contrario, Salazar, Garnacho…, en tanto en 
cuanto se van sumergiendo en el lodo existencia, son invadidos por la triste-
za, por el malestar. Se van empobreciendo como personas. Y retomando otra 
vez a Spinoza, el mismo lo indica en otra de sus demostraciones. La alegría 
“afirma la existencia de la cosa alegre, y ello tanto más cuanto mayor es ese 
afecto de alegría, pues se trata de la transmisión a una mayor perfección. Al 
contrario, la tristeza como paso a una perfección menor, destruye aquello a 
lo que afecta”116. La alegría afirma la existencia; la tristeza la niega. La ale-
gría, por tanto, es dese favorecido y favorecedor, esfuerzo o fuerza por ser, 
potencia aumentada. 
Pero a la vez que la alegría, Spinoza también defiende la libertad. És-
ta es el fundamento de su Ética. Ésta facultad del espíritu humano también 
es defendida por Pombo en su narrativa. Y así lo hace saber a través del 
personaje de Emilia, cuándo ésta indica a Durán: “Estamos moviéndonos en 
una comunidad muy pequeña de personas que quieren ser libres y que, para 
serlo, se apoyan unos en otros” (Ibid). Personas que quieren ser libres. Al 
menos, Emilia, Allende… no tienen “miedo a la libertad” que dirá E. Fromm. 
La libertad entendida desde una perspectiva un tanto sintética, es la 
facultad humana de actuar como se quiera117. Emilia habla de personas que 
“quieren ser libres”. Savater, en su Invitación a la ética, indica que para el 
hombre no todo vale por igual. Por esta razón, en el hombre “hay razones 
para preferir un tipo de actuación a otras”118. En la reflexión de Savater está 
la “preferencia”, es decir, un “querer algo” por algo y dejar lo otro, por algo. 
Es decir, ¿qué quiero? Y ¿por qué quiero eso y no aquello? Hay, por tanto, 
una pregunta ética inmersa en la opción del ser humano por una cosa, ca-
mino, etc.  
Spinoza, en el “Prefacio” a la Parte V de la Ética, indica: Paso, por fin, 
a esta última Parte de la Ética, que trata de la manera de alcanzar la liber-
tad, es decir, el camino para llegar a ella”119. Spinoza traza un itinerario éti-
co para comprender al ser humano en sus opciones diarias que le ayudan a 
configurar su ser. Hay en el pensamiento de Spinoza un esfuerzo por pene-
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trar en la condición humana. Spinoza no habla de la libertad en sí, sino de 
“la manera de alcanzar”, de un “camino”; un proyecto y un propósito en la 
vida de todo ser humano. Cuando Emilia asevera a Durán el proyecto de ser 
libres, está argüyendo como tarea fundamental un grado de conciencia para 
hacerse sujetos libres. Y esta postura de Emilia, es la postura de Pombo an-
te la libertad. Pombo entiende al ser humano como “una existencia abierta 
que se da a sí mismo libremente una configuración a lo largo de la vida” 
(CN, p. 559). 
Spinoza mantiene que el hombre no es libre, sino que se hace libre, 
puesto que sólo a Dios se le puede mantener esa categoría. Ahora bien, el 
hombre espinosista se hace libre por medio del juego de ser a través de las 
opciones adecuadas; a través de la ética. Esa libertad, se da en el hombre, se 
da en su conatus, definido como “aquello en que cada cosa se esfuerza, cuan-
to está a su alcance, por perseverar en su ser” (E III, Pro VI). Es decir, el ser 
humano sí puede ser gobernado por sí mismo. Spinoza echa mano de la ra-
zón. Porque a través de ella, sí que puede conseguir ser libre, pues es ella la 
que nos hace conscientes de nuestros afectos, como bien lo indica en su Éti-
ca, cuando indica: “A todas las acciones a que somos determinados por un 
afecto que es una pasión, podemos ser determinados, sin él, por razón” (E 
IV, Pro LIX)120. Y en la Demostración de esa misma Proposición LIX, Spino-
za deja claro que: 
 
“Obrar según la razón no es otra cosa que hacer aquellas cosas que se siguen 
de la necesidad de nuestra naturaleza, considerada en sí sola. Ahora bien, la 
tristeza es mala en la medida en que disminuye o reprime esa potencia de 
obrar; no podemos, por consiguiente, ser determinados por este afecto a ac-
ción alguna que no pudiéramos realizar si la razón nos guiase”121. 
 
 
En ese “no podemos ser”, Spinoza da luz a la acción libre para cam-
biar ese determinismo de los afectos, llamados pasiones. El decir, el ser hu-
mano puede ser gobernado por sí mismo desde la razón. “Cuando en éste 
[hombre] hay intervención de la razón, inmediatamente desaparece en él la 
noción de pasión y, por tanto, ya no nos determina, ya no nos hace padecer, 
sino que actuamos de manera libre guiados por la razón”122. Spinoza mues-
tra que pasamos de un determinismo a un plano libre: “Un afecto que es una 
pasión deja de ser pasión tan pronto como nos formamos de él una idea clara 
y distinta” (E V, Pro III)123.  
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Spinoza es claro en el contenido de esta proposición. El hombre en 
tanto en cuanto tiene una idea clara de esos afectos-pasiones, qué es lo que 
le afecta, le reduce o le esclaviza, puede actuar. Y así lo deja claro en el Esco-
lio a la Proposición IV, de la Parte V de la Ética, al afirmar: 
 
“[C]ada cual –indica Spinoza– tiene el poder –si no absoluto, al menos par-
cial– de conocerse a sí mismo y conocer sus afectos clara y distintamente, y, 
por consiguiente, de conseguir padecer menos por causa de ellos. Así pues, 
debemos laborar sobre todo por conseguir conocer cada afecto […] No hay un 
remedio para los afectos, dependiente de nuestro poder, mejor que éste, a sa-
ber, el que consiste en el verdadero conocimiento de ellos, supuesto que el al-
ma no tiene otra potencia que la de pensar y formar ideas adecuadas”124. 
 
 
Estas ideas son visibles en la postura de Allende con Durán. Y ésta es 
la idea que Allende procura que Durán entienda. En tanto en cuanto Durán 
se conozca, podrá vencer esa dependencia (pasión) de Garnacho (cfr. CN, p. 
383) y de Salazar. Durán lo va logrando a pesar de sus ambiguos deseos (pa-
siones). Como bien indica el narrador, tiene una conciencia suspendida, de 
la que todavía el chico es aún dueño, pero poco a poco lo va logrando. En el 
capítulo 36 de la novela Contra natura, al final, Durán manifiesta en su per-
sona las indicaciones de Spinoza: “cada cual tiene el poder…”, y él, Durán, 
hace frente a la situación de esclavitud ante Garnacho. Se da cuenta qué es 
para él; está “en otra onda” (CN, p. 385). Las orientaciones spinozistas de 
Allende, la muerte de su madre que le vuelve a la conciencia, etc., influyen 
en Ramón Durán. Es decir, como indica Spinoza, Durán vuelve a ser dueño 
de sí mismo porque ha conocido, ha pensado y se ha formado una idea clara 
de que con Salazar y Garnacho ni es libre ni va a ser nada más que un chu-
lo.  
 Terminamos con la invitación de Spinoza: “Quien se conoce a sí mismo 
y conoce sus afectos clara y distintamente, se alegra”(E V, Pro XV, De)125. 
 Dejamos a Spinoza y acometemos el mundo del existencialismo con su 
figura principal: Kierkegaard.  
 
 
2.2.2.4. Kierkegaard (1813-1855): El existencialismo 
inicial126.  
  
El pensamiento de Kierkegaard surge a partir de su fuerte inconfor-
midad y alejamiento del cristianismo oficial. Sus obras recogen esa insisten-
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cia entre el verdadero cristianismo, el de Jesús de Nazaret, y el cristianismo 
establecido por la Iglesia. Esa disconformidad, convertida en ataque furi-
bundo, es recogida en una serie de artículos que han sido reunidos en Ata-
que contra la cristianidad. Kierkegaard fue un hombre religioso, con tre-
mendas luchas internas en torno a la fe, su angustia parte de esa lucha inte-
rior entre razón y fe. El concepto de angustia y Temor y temblor son obras en 
donde Kierkegaard refleja su preocupación y ocupación religiosa y humana.  
También en Álvaro Pombo encontramos un fuerte inconformismo y 
alejamiento del cristianismo oficial127; el cristianismo “institucional, como lo 
llama él. En sus obras, foros y entrevistas en todos los medios de comunica-
ción es visible tal oposición. Él hace una clara distinción, como lo hace tam-
bién Kierkegar, entre el cristianismo que surge de Jesús de Nazaret, del 
cristianismo que ofrece la Iglesia. Hay una distancia enorme entre el uno y 
el otro. Creemos que Pombo es un hombre religioso, y con fuertes luchas in-
ternas en torno a la fe. Él también se ocupa de esa fe religiosa, como Una-
muno, porque le preocupa.  
Kierkegaard fue como un espejo ante sus lectores a través de sus tes-
timonios. Sus reflexiones tienen un marcado carácter subjetivo y personal. 
La vida familiar configuró parte de su forma de ser: influencia de su padre, 
influencia de una tal Regina Olsen que influyó para que se dedicara a la li-
teratura, y el rechazo social, su aspecto físico, le orillaron a reflexionar sobre 
los problemas de la existencia personal. De alguna manera Pombo es un vo-
cero, un testigo, del mundo homosexual, a través de sus testimonios. Su vida 
familiar le influyó en la manera de narrar, como le influyó también su forma 
de ser. Kierkegaard se interesó por los problemas reales de los hombres 
reales a partir de su experiencia personal. Pombo también se interesa por 
los problemas reales de hombres reales y los lleva a la literatura, los con-
vierte en obras literarias, desde su experiencia personal. Parte, pues del 
significado de su pensamiento expresado en la narrativa emana directamen-
te de sus situaciones personales. Por ejemplo, ese aislamiento que vivió en 
Londres (1966-1977) provocado por la “soledad más grande de la cual nada 
puede pensarse” es recogido en Relatos sobre la falta de sustancia. Es misma 
experiencia de aislamiento, de fantasmal existencia, es transferida a los 
personajes Gonzalito de El metro de platino iridiado y Gabriel Arintero de 
El cielo raso. También lo hace en Protocolos en términos como: “Volví solo/ 
Atravesé el parque dos hombres/ Se hurtaban tras los árboles/ Al llegar a mi 
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habitación herviré medio paquete/De spaghetty/ […] He elegido esta manera 
de vivir/Del todo”128. 
La huella de Kierkegaard en la narrativa pombiana es visible y reco-
nocida tanto ad extra, la crítica ha visto en su novela esa huella mentada, y 
ad intra, reconocido incluso por el propio autor: mis personajes son kierke-
gaardianos ha dicho. Este filósofo danés plantea, con el dramatismo y la in-
mediatez propios de las corrientes existencialistas posteriores, el misterio de 
la existencia humana. Como indica V. Frankl: “el problema existencial en su 
forma moderna, es decir, el problema del hombre moderno, lo formuló por 
primera vez Kierkegaard”129.  
 Kierkegaard es un pensador profundamente cristiano. Su pensamien-
to hay que entenderlo a la luz del cristianismo. Para quien es “una doctrina 
que quiere ser realizada en la existencia”. Kierkegaard entiende que el cris-
tianismo “no es una doctrina filosófica que tenga que ser comprendida espe-
culativamente”130. Y desde esa posición existencial religiosa, su pensamiento 
pretende enseñar al hombre qué es ser hombre, existir humanamente. Con-
cretamente: “Mi idea principal era que en nuestra época el desarrollo del 
saber ha hecho olvidar la existencia y la interioridad, y que es por aquí por 
donde debe explicarse el equívoco entre la especulación y el cristianismo. 
[…] Si se había olvidado lo que significa la existencia religiosa, se había ol-
vidado también lo que significa la existencia humana; esto era, pues lo que 
había que reencontrar”131.  
 Pombo es un novelista cristiano. El pensamiento de Pombo también 
hay que entenderlo a la luz de la religión, del cristianismo. Su pensamiento 
está trasversado por el cristianismo, amén de la filosofía. También encontra-
mos en el pensamiento de Pombo la idea del hombre y su realización. Idea 
del hombre en tanto ser complejo. Desde esa perspectiva, sus narraciones 
son puesta en escena avatares del mal, es decir, las fuerzas del mal que 
arrastran al hombre a hacer y propagar el mal en el mundo.  
 La reflexión sobre el hombre y su existencia, Kierkegaard la llama: “el 
pensamiento subjetivo”. La reflexión sobre el ser humano y su existencia en 
Pombo, el novelista también la llama reflexión subjetiva, realismo psicológi-
co. Para ello parte de la psicología-ficción. Pensar y existir en Kierkegaard 
forman un binomio. Pensar y hablar también en Pombo. Por ejemplo, para 
Ramón Durán “pensar es hablar” (Contra natura). Kierkegaard parte en su 
reflexión del individuo al que entiende como centro personal de responsabi-
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lidad, mismidad e igualdad132. Pombo también entiende al individuo como 
centro personal de responsabilidad, mismidad e igualdad. Yo utilizo una fi-
losofía de la libertad, una filosofía sartreana en la cual el hombre es respon-
sable de todos sus actos”. 
 Para Kierkegaard, la tarea del pensador subjetivo consiste en “com-
prenderse a sí mismo en la existencia”; en concreto, el deber del pensador se 
concreta en “transformarse en instrumento que exprese lo humano en la 
existencia”133. La narrativa pombiana también contiene esa intención de 
comprender al hombre, sobre todo al ser humano en su vertiente homose-
xual, en la tarea de comprenderse a sí mismo en la existencia. Así lo indica 
el propio novelista en el “Epílogo” de Contra natura, cuando indica: “A mí 
me parece que la ficción es capaz de proponer casos individuales que funcio-
nan como universales concretos”134. Y si Kierkegaard se ve como instrumen-
to laboris del ser humano, también Pombo se percibe como un instrumento 
laboris del ser humano. La opinión del novelista es clara: “Lo que aquí [no-
vela] se expone son trayectorias vitales imaginarias [… Porque] la gracia de 
una narración consistirá en hacer ver al lector las líneas profundas de una 
manera de vivir y de comportarse”135. Esta idea kierkegaardiana de la refle-
xión sobre el hombre, es llevada a labios del narrador-protagonista de “En 
falso” por Pombo.  
 
“El hecho de que sea teóricamente imposible sabe nada acerca de nosotros 
mismos (aunque sea, en la práctica, normalmente posible más o menos saber 
por dónde andamos), ha convertido, en poco más de cincuenta años, la fabu-
lación y la proyección fabulante de la conciencia en modo de conocimiento. 
En la práctica, los hechos, los <<datos>> sirven aún de apoyo. La única apro-
ximación teórica, sin embargo, a la verdad –o a eso que solía llamarse <<la 
verdad>> en la Ontología clásica– factible en nuestro tiempo es la fábula”136.  
 
 
Kierkegaard entiende que el pensamiento subjetivo es, además, “dia-
léctico”, pero no a la manera de Hegel, sino en el sentido de que “se enfrenta  
con las contradicciones con que lucha el hombre real, y que mantiene la al-
ternativa aut… aut…, de tal manera que se ve claramente la necesidad de 
escoger”. Kierkegaard es claro y conciso: “El pensador dialéctico es un dia-
léctico en lo que concierne a la existencia: su pensamiento se apasiona por 
mantener la disyunción cualitativa”137. También Pombo es dialéctico. En la 
narrativa desarrolla la compleja condición y contradicción humana, la lucha 
interior por la elección más acertada. Aquí hay que colocar el “la disyunción 
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cualitativa o el salto cualitativo”, según autores. Esto significa la elección de 
una vida distinta. Este cambio implica, en sentido griego, una metanoia. Un 
cambio, por tanto, hacia una existencia cualitativamente distinta.  
En las novelas de la religación o de la sustancia, es visible esa idea 
kierkegaardiana de la “disyunción cualitativa”. Se trata de dar un salto es-
piritual en el que uno debe decidir qué hacer con su vida. En el fondo de ese 
salto cualitativo está el ser de cada uno, la calidad de uno. Poner en acción 
la libertad de tal manera que se llegue a lo que deseamos ser; lo importante 
es la elección de nosotros mismos. Es la enseñanza que Pombo quiere 
transmitir a través de algunos personajes de las novelas. El personaje de 
María en la novela El metro de platino iridiado es un ejemplo de constante 
disyunción cualitativa. Cuando se enfrenta al adulterio en su matrimonio, 
ante Virginia, la amiga adúltera, le expone la razón por la que debe dejar la 
casa, no al adúltero Martín. Virginia se arrepiente. Indica a María que no la 
eche, no tiene dónde ir. María le ofrece un cambio, una metanoia, de vida, la 
cual la acepta. Pero es el valor de la persona, y no de la adúltera, la que le 
inclina por no echarla de su casa. Lo es también el personaje de Allende en 
la novela Contra natura. Este apocado personaje, en el intento de recuperar 
del mal al chico, Ramón Durán, ofrece al desnortado Durán reorientar su 
vida; un cambio, una metanoia. Debe empezar por dejar el infierno sar-
treano de la casa, mazmorra, de Salazar, elegir el bien, la casa de Emilia. 
Además, ha de elegir entre ser un chapero, un barman de bar-chapero, o 
empezar a estudiar otra vez, formándose, hasta llegar a una cualificación 
universitaria. Además de mantener una relación sentimental ordenada y 
sana, virtuosa, con él. El ordo amoris agustiniano. También Fernando en La 
fortuna de Matilda Turpin da el salto cualitativo. Sabe renunciar al amor 
que profesa a su amigo Emeterio, a favor de que él sea feliz con su novia. 
Kierkegaard, Pombo, los dos están indicando que en el uso de nuestra liber-
tad nos jugamos nuestra existencia entera, y hasta si se quiere, la felicidad. 
Pero el pensamiento subjetivo kierkegaardiano tiene una serie de “ca-
tegorías”138 a desarrollar. La primera de ellas es el “individuo”139 en tanto 
ser singular y particular frente a la masa informe. Ser individuo significa no 
dividido, íntegro. El danés denuncia al hombre que no quiere ser alguien, 
sino algo diluido, líquido en la masa, y en ella ser algo. La segunda categoría 
es “la soledad” y el “secreto”. “Cada hombre particular está solo” dice Kierke-
gaar, ante sí, ante el otro y lo otro, porque cada uno es uno y único. Kierke-
gaard confiesa en sus Diarios que él es un ser solo, aislado, ambas cosas 
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buscadas”140. También Pombo se confiesa un ser solitario; “soy una persona 
más bien solitaria. Vivo muy aisladamente”141. 
Y es secreto porque el lenguaje no llega a decir de verdad quién se es, 
sino lo que es de una manera general. Por eso el pensamiento subjetivo solo 
puede comunicarse de una manera indirecta. No se llega al todo de ese otro. 
En consecuencia cada uno, cuando se dirige al otro, “lo único que puede ha-
cer es invitarle a entrar en el mismo movimiento de reflexión, ayudarle a 
prestar más atención a su propia existencia”142. También están las catego-
rías de “devenir”, del “instante” y de la “elección”. La mayor grandeza del 
hombre no está en escoger esto o lo otro, sino “en ser uno mismo, y todo 
hombre lo puede cuando quiere”143. 
Pombo también sus propias categorías narrativas. La narrativa de la 
segunda época, de la sustancia, presente a seres que luchan por la indivi-
dualidad. Ser ellos mismos frente a estar perdidos en la masa. La narrado-
ra-personajes de Donde las mujeres, lucha por la individualidad; por no es-
tar en la masa nurtural que la diluye. Tal es así que al final de la novela 
abandona el hogar, la isla norteña, para emprender su propia vida, autóno-
ma, sin la presencia alienante de su familia: madre, tías, etc. La protagonis-
ta del cuento “Solarium” (Cuentos reciclados) también lucha por la indivi-
dualidad: “Es curioso que, unificado en la caricia continuada del sol del me-
diodía, deje el mundo de importarme lo más mínimo” (p.98). En la novela 
Contra natura, Paco Allende lucha para que el joven Durán sea él, salga de 
la masa informe de la vida y del piso de Salazar y de Garnacho. También 
Acardo encuentra su ser singular de la mano de Bernardo de Claraval en La 
cuadratura del círculo. En cuanto a la “soledad”, los héroes pombianos están 
solos, la mayoría de ellos les atenaza una profunda soledad. En El parecido, 
Doña María, madre de Jaime, el difunto, es tan grande la soledad que sien-
te, que se siente mal. Llega hasta negar a Dios. “No hay, de verdad, ni Dios, 
ni nadie. Es más fácil así” (p.97). Porque en su casa, apenas la visita nadie, 
“apenas nunca llama nadie”; “no hay ya noticias. Ya no hay nada” (p. 38). 
                                                 
140  “El aislamiento es para mí algo innato, y yo mismo por instinto lo he practicado en esta dirección, 
así que mi aislamiento no es algo por lo que Dios tenga que responsabilizarse con un hombre que ya 
ha llegado a ser mayor; no, mi aislamiento ha llegado y en cierto sentido es mi propia obra”. Kierke-
gaard, Pap. XI 2 A 69, “[…] una de las causas de su aislamiento fue la burla de los demás (cfr. ibíd.. IX 
A 466)”, además de “sus propias penas interiores (cfr. ibíd.. X 3 A 345)”, tomamos las citas de García 
Martín, J., “Kierkegaard: la soledad y la angustia del individuo singular”, en La Mirada Kierkegaar-
diana nº 1, 1989, pp. 48-59. URL: 
 http://lamiradakierkegaardiana.hiin-enkelte.info/downloads/josegarciamartin.pdf, consultado el día 
17 de agosto de 2013. A partir de ahora aparecerá como García Martín, 1989. 
141  En el caso de Pombo, el aislamiento está más en relación con la fragilidad de las relaciones perso-
nales. A saber: “Yo tengo cuidado con las relaciones personales, con facilidad son quebradizas. Para 
salvar las distancias se deben guardar las distancias. Por eso yo soy una persona más bien solitaria. 
Vivo muy aisladamente”, Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en Q, nº 209 
(diciembre 2001)12b.  
142  Verneaux, o. c., p. 38. 





Kus-Kus, en El héroe de las mansardas de Mansard también está solo. Sus 
papás, “los señores generalmente estaban fuera, y cuando estaban en la casa 
generalmente era fiesta” (p. 7). O cuando venía del colegio o no iba a él, “ju-
gaba solo todo el día, acompañado del gato y de la miss, con una división de 
soldaditos de plomo y un escuadrón de cazabombarderos, todo eléctrico” 
(p.8). Pero al final, solo. Y Pancho (El hijo adoptivo) y Gonzalo Ortega (Los 
delitos insignificantes). Salazar, en Contra natura, “no tiene amigos íntimos” 
(p.11), aunque “la soledad contenía a ratos una compañía masculina, desvin-
culante”. La razón que se da es para “evitar el sufrimiento y el dolor” (p.14).  
Los principales personajes de la narrativa pombiana guardan un se-
creto. Si en Kierkegaar el secreto es la propia persona, el ser singular, que 
en su singularidad, mismidad y misterio no puede comunicar todo lo que es, 
porque el lenguaje no abarca ni puede comunicar todo, “es necesariamente 
general” dice Kierkegaard, en Pombo también se dan estos dos concurrentes: 
el ontológico y el accidental. Si en el evangelio de Marcos el secreto que cu-
bre a Jesús consiste en su mesianidad, en la novelas de Pombo, el secreto 
que guardan los personajes es la homosexualidad. El secreto, por tanto, es el 
ser y el ser homosexual. Luzmila no sabe lo que es porque vive en un estado 
de inocencia, la inocencia para Kierkegaard es ignorancia. Tío Eduardo no 
aclara sus sentimientos, en el fondo, el secreto es la homosexualidad (Rela-
tos sobre la falta de sustancia). Nando Terán no se atreve a confesar el sen-
timiento que tiene hacia el difunto Jaime Vidal, como tampoco su tío Gonza-
lo Ferrer hacia el difunto (El parecido). Su secreto es la homosexualidad. 
Tampoco Gonzalo Ortega en Los delitos insignificantes. Cuando descubre 
sus sentimientos, no se atreve a afrontarlos, se arroja por la ventana.  
En Kierkegaard hay dos categorías que modelan la antropología, por 
otra parte, categorías muy relacionadas con el pensamiento de Pombo. La 
primera de ellas es la categoría religiosa de “pecado”, categoría unida a la 
categoría también religiosa de “estar delante de Dios”; categoría, por otra 
parte, unida a la angustia. Hay por tanto una triada: angustia, pecado y li-
bertad. Ambas van unidas en tanto en cuanto forman parte de la estructura 
de la posibilidad humana. La filosofía de Kierkegaard apela al hombre con-
creto, el que vive en la incertidumbre y la ignorancia pero está obligado a 
decidir. Decidir es elegir. Por eso, en ella estás siempre viva la human in-
quietud por destino propio y por el propio ser. La segunda está relacionada 
con las esferas de la existencia144. Es decir, los estadios antropológicos: esté-
tico, ético y religioso. 
Angustia y soledad son categorías del espíritu, son categorías del “yo”. 
Ambas presuponen la libertad. La primera en cuanto “situación existencial”, 
la segunda “con respecto a ese vértigo ante la posibilidad indeterminada que 
                                                 





debe, y teme, concretarse en una decisión-acción”. Ellas hacen referencia “al 
<<ser relacional>> del hombre”. Primero en tanto “la relación del hombre con-
sigo mismo en cuanto espíritu (auto-relación)”, y segundo, en cuanto a “la 
relación con el fundamento de dicha auto-relación, es decir, Dios”145. 
La angustia en Kierkegaard hay que entenderla en un doble sentido: 
como experiencia de la angustia, aquello que se siente, y desde ella, como 
concepto de angustia, lo que se concibe146. La angustia es para Kierkegaard, 
según García Martín, “enfrentarse a la tentación”; enfrentarse a la “posibili-
dad misma como tentación”147. Es decir, el yo tiene que elegir algo, un posi-
ble, al hacerlo, ese yo ha elegido elegir, esa acción, según Kierkegaard, pone 
a cada uno, “ante el vacío del ser”. Según este pensamiento, la angustia lleva 
al pecado o a la redención, indica tanto el camino del bien como el del mal. 
Ante esa ambigüedad, este estado impreciso, surge la angustia. Ésta revela 
una inquietud que brota de la profundidad de ese yo humano, una incerti-
dumbre ante la muerte o ante el futuro incierto. Por tanto, la angustia “per-
tenece a todo estado de ánimo, temple, sentimiento, emoción, ambiente hu-
mano que despierta al espíritu ante la posibilidad de la libertad”148. La an-
gustia se vive en la interioridad más profunda e íntima del ser humano, con-
formándolo en una individualidad consciente y solitaria; en un alguien que 
está ante sí mismo o, en el caso de Kierkegaard, ante Dios. Entonces el hom-
bre, en su angustia, clama ante Dios, como el salmista: “Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado? (Sal 22) o responde como Isaías: “¡Ay de mí, 
que estoy perdido, pues soy un hombre de labios impuros” (6,4). 
Angustia y pecado van unidos en el pensamiento de Kierkegaard. El 
pecado vendría a ser la puesta en acción de la libertad por cada ser huma-
no149. Por eso afirma en La enfermedad mortal que el pecado consiste en 
“querer ser desesperadamente uno mismo”, elijo –acto volitivo– ser yo. E-
jemplo de ese acto es Adán ante Dios. Por el contrario existe el no querer ser 
desesperadamente uno mismo”, dejarse diluir en la masa. En cualquier caso, 
pecado es “no tener fe”150. En Papeles de Soren Kierkegaard el pensador con-
fiesa que “[…] la conciencia del pecado es el aislamiento absoluto […] Solo el 
pecado es aislamiento absoluto. Mi pecado no concierne a nadie más que a 
                                                 
145  Sigo las reflexiones de García Martín, 1989, o., c., p. 48. 
146  Ibid, o.,c., p. 52. 
147  Ibid, o. c., p. 53. 
148  Ibid, o., c., p. 53. 
149  Seguimos: Voz: “pecado” en Abbagnano, DdF, o. c., p. 873-874. Grön, A., “El concepto de angustia 
en la obra de Kierkegaard”, en ThRF, nº 15 (1995)15-30. Nosotros citamos por la edición en URL: 
http://institucional.us.es/revistas/themata/15/02%20Grom.pdf, consultado el 16 de agosto de 2013. Así 
mismo Villarino, H., “El concepto de la angustia en Sörem Kierkegaard”, en Rev. GPU, 6; 4(2010)419-
426. Citamos por la edición en URL:  
http://revistagpu.cl/2010/diciembre/GPU%202010-
4%20(PDF)/ENS%20El%20concepto%20de%20la%20angustia.pdf , consultado el día 16 de agosto de 
20013. 





mí mismo; y afecta profundamente a mi personalidad” (XI 2 A 14)151. La 
conciencia de pecado conlleva angustia, situación teológica. La soledad tam-
bién conlleva angustia al no relacionarse con el otro, situación sociológica. 
En el pensamiento de Kierkegaard la existencia aparece como autode-
terminación. En ella la libertad constituye uno de los ejes de todo su pensa-
miento. Así cada individuo concreto debe responder ante su propia existen-
cia y tomar postura ante aquellas realidades que comprometen su propia 
vida. Este tipo de elecciones van creando una forma de vida, unos modos de 
vivir o “estadios de la existencia”, como los llamó Kierkegaard.  
El pensador danés describe tres estadios existenciales en el camino de 
la vida: el estadio estético, el estadio ético y un tercero, el religioso. “Estadio” 
indica un modo de entender y realizar la propia existencia (López Quintás) 
152. El primero está mediatizado por el principio del placer. Según el pensa-
dor danés, el individuo estético se dedica a construir una identidad propia, 
bien apoyándose en el mundo de las ideas y el intelecto, bien persiguiendo el 
placer. El hombre estético vive bajo las categorías de la sensibilidad, el goce 
de la vida, lo cual reduce todo a la inmediatez. En este estadio, el hombre 
estético feliz es aquél que goza de la continuidad de los placeres, pero éste se 
desespera a causa de gozar constantemente de placeres que nunca llegan a 
satisfacerle por completo; siempre son transitorios y lo llevan hacia algo que 
tampoco le satisface. Están encerradas en lo temporal. En el caso del amor, 
la persona sólo busca que la amen y no amar. López Quintás hace una des-
cripción del hombre estético adecuada: “Cuando posee un gran atractivo, 
puede seducir al hombre, fascinarlo, empastarse con él, succionarlo y entre-
garlo a una forma exaltante de vértigo. Al arrastrarlo, hace definitivamente 
inviable instaurar la relación de distancia que permite crear el campo de 
libre juego en que vive, se desarrolla y perfecciona el ser humano. Al que-
darse aislado, lúdicamente asfixiado, el hombre cobra conciencia de no estar 
en vías de plenificación personal, y se ve invadido por un sentimiento de 
tristeza”153 y de angustia que le arrastra a la deriva. Kierkegaard ve en el 
hombre estético una fase demoníaca. El hombre se cierra a sí mismo y hay 
un rechazo de la transcendencia, y de esa forma encuentra su identidad 
oponiéndose a lo divino154. Hay distintas formas de vértigo, indica el profe-
sor Quintás: “erotismo, violencia, velocidad, ambición, gula, etc.”. Éstas sur-
                                                 
151    La cita está tomada de García Martín, 1989, o., c., p. 50 
152  Tendremos presentes sus reflexiones en torno a este tema en Kierkegaard, en López Quintás, A., 
Cómo formarse en ética a través de la literatura. Análisis estético de obras literarias, Madrid, Rialp, 
1994, p. 95. A partir de ahora parecerá como López Quintás, 1994. 
153  López Quintás, 1994, o.c., p. 96. 
154  Kierkegaard, S., El concepto de la angustia. Una sencilla investigación psicológica orientada hacia 
el problema dogmático del pecado original, introducción de J. L. L. Aranguren, Madrid, Espasa-Calpe, 





gen cuando el hombre toma como meta “el logro de modos de inmediatez fu-
sional con las realidades del entorno”155. 
En la narrativa pombiana nos encontramos con el hombre ético muy 
frecuentemente. Tanto en los cuentos del exilios: Relatos sobre la falta de 
sustancia, como en el resto de la narrativa hay una galería de retratos de 
hombres estéticos. Hombres en los que predomina la inmediatez, las sensa-
ciones, el gozador voluble, el profesional del erotismo, como Salazar (Contra 
natura), el individuo egoísta que monta su vida de dentro a fuera y reduce 
los seres que viven con él a medio para el logro de sus intereses, como Loopo-
ldo de la Cuesta (El cielo raso). Román, en la penúltima novela: El temblor 
del héroe (2012) es un ejemplar. Como lo es Manuel en el cuento “Segar-
Daddy” (Relatos… p.126ss), o Kus-Kús, que a pesar de su infancia, ya se ven 
rasgos del hombre estético (El héroe de las mansardas de Mansard), o Mar-
tín, el filósofo ensimismado y sádico que intenta reducir todo, hasta su espo-
sa María, a objeto, a través de una falsa ternura o la otra cara, la crueldad; 
a través de la dialéctica. Es un dialéctico que vive en la palabra y de la pala-
bra. La vida la concibe desde la razón, como Hegel. Se encierra en disquisi-
ciones mentales y en teorías sobre el amor y sobre la literatura, dejando de 
amar, dejando el amor de verdad orillado (cfr. El metro de platino iridiado, 
p. 34). Kierkegaard viene a indicar que ninguna teoría es verdadera si no 
lleva a la auténtica praxis que nos transforme personal y existencialmente. 
Martín no transforma, hace decrecer. Es una persona ensimismada, egocén-
trica, aislada (cfr. ibid, p. 35). El adulterio con Virginia lo vive así: 
 
“Martín se consideraba un catador del erotismo […] Pero, además, a solas, en 
cuanto narrador, Martín se consideraba un fino catador de sexualidades fe-
meninas: la de Virginia era notablemente rara, excéntrica: lo desquiciado-
verbal coloreaba o entonaba o, mejor dicho, se constituía un exaltador del 
aroma maduro y femenino de la Virginia encarnada, delgadísimamente re-
bosante y repleta de corporeidad: eroticidad. Palabra que no existe, pero que 
Martín decidió usar para Virginia” (El meto de platino iridiado, p. 203).  
 
  
El estadio ético se caracteriza porque el individuo ético vive bajo las 
categorías racionales, la persona elige libremente las leyes a las que desea 
comprometerse. En Temor y temblor Kierkegaard llama “héroe trágico” a 
quien actúa según las normas éticas: “el héroe trágico, favorito de la éti-
ca”156. Su comportamiento está mediado por la respuesta a la pregunta: 
¿Cuál es mi deber? ¿Qué debo hacer ante la sociedad, ante mi trabajo, ante 
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mí mismo? Este hombre pasa de vivir según el deseo a vivir según las nor-
mas éticas.  
También en la ficción pombiana hay héroes éticos muy diversos. Des-
de la abnegada, amorosa y respetuosa Rosa, que quiere a su esposo Gonzalo 
Ferrer a pesar de que él esté más encaprichado de sus sobrino Jaime que de 
ella (El parecido). Hasta la figura sin igual como es María en El metro de 
platino iridiado. Mujer que responde libre y conscientemente a las apelacio-
nes que recibe de las realidades del entorno, sin dejarse fascinar por el 
atractivo de lo sensible, funda relaciones de presencia con el entorno, cam-
pos de acción libres y creadoras de verdad, de valores y de sentido157. El va-
lor de éste personaje lo sabemos por boca de Martín, el hombre estético, que 
describe así a su esposa:  
 
“María era el valor-oro, el metro de platino iridiado que medía todos los otros 
metros, las irregularidades de todas las demás identidades” (El metro de 
platino iridiado, p.257). 
 
 
Virginia percibe a María, opuesta a ella, como ser ético. Esto se debe, 
según Virginia, al carácter distinto de su traicionada amiga: 
 
“[…] era imposible imposible serle infiel: porque no sentía ni padecía. Se vida 
transcurría en la impasible seguridad de quien ya ha alcanzado la eterna 
bienaventuranza. Era un espectáculo admirable, aleccionador, inimitable, 
que dejaba a todo el mundo en libertad […] María estaba, evidentemente, 
más allá del bien y del mal” (El metro de platino iridiado, pp. 319-320). 
 
 
En el estadio ético, la persona vive una existencia y en una existencia 
esforzada, en donde hay un ensamblaje entre el espacio y el tiempo con las 
formas superiores que se dan en los ámbitos del plano ético, de tal manera 
que hay una síntesis en su persona, la síntesis de lo general y lo particular, 
tal es así que se superan los esquema dentro/fuera, interior/exterior, en 
mí/fuera de mí158. Quien vive en el estadio ético debe tener una fortaleza 
grande, indica Kierkegaard, esa fortaleza es tomada del compromiso con lo 
moralmente correcto. De tal manera que el ente ético actúa a favor de un 
deber ético superior, no a favor de su deseo como lo hace el ente estético. Así, 
“las realidades apelantes –normas, valores, obras artísticas, instituciones…– 
dejan de ser externas y extrañas al hombre creador para tornársele íntimas 
al constituirse en impulso y meta del actuar personal”. “Yo traspaso el deber 
–indica Kierkegaard– de lo exterior al interior, y con ellos supero el de-
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ber”159. Esta actitud y respuesta al mundo del hombre en el estadio ético es 
visible en otro de los personajes de la narrativa pombiana: Paco Allende en 
la novela Contra natura. Éste personaje siempre se ha guiado en su vida por 
una máxima:  
 
“Hacer lo correcto con independencia de que nuestras intenciones al hacerlo 
sean claras o turbias, buenas o malas. De alguna manera se trata de hacer el 
bien, lo que es adecuado y correcto, con independencia de que mis motivos 
sean egoístas o altruistas. […] Una inteligencia éticamente refinada como la 
de Allende siempre titubea a la hora de hacer algo que debe hacer pero que 
además le gusta hacer. Kan llamaba patológico a ese extra de agrado que la 
acción éticamente correcta puede en algunos casos comportar” (p.350). 
 
 
Y como bien indica Kierkegaard, “qué infinita armonía y sabiduría y 
lógica reinan en el mundo espiritual”160 del hombre ético. Sin embargo, el 
héroe ético también es afectado por la angustia. Este estado se puede ver en 
la dubitante conciencia de Allende. Duda, tiene escrúpulos de conciencia en 
relación con Durán. Al final actúa motivado por su conciencia interior que le 
dice: 
 
“Haz lo que tengas que hacer, lo que en conciencia debes hacer, sin preocu-
parte por los deseos colaterales, las intenciones circulatorias, ambiguas, que 
vuelven, toda acción humana, dudosa, vecina de la mala fe sartreana” (Con-
tra natura, p. 356). 
 
 
Kierkegaard compara el héroe ético con el héroe trágico y ve que lo 
que empuja al héroe ético a hacer el bien es la aceptación en el grupo, aspec-
to que afecta al hombre interior al negársele la individualidad. Pero en esa 
situación de fracaso y de angustia, Kierkegaard ve un momento oportuno en 
el que el individuo puede volcarse a encontrar la fe; dar un salto “cualitati-
vo”. Es decir, reconocer que ni las normas ni su cumplimiento (causa final 
social), no satisfacen del todo porque no nos relaciona con Dios, sino con la 
sociedad, y, por lo tanto, reconocer que lo que de verdad se anhela, se siente, 
es la falta de fe. De aquí nace el estadio religioso, donde la relación se esta-
blece con Dios161.   
Kierkegaard añade un tercer estado: el religioso, relacionado con la fe. 
Este estadio está caracterizado porque el ser humano que oye la llamada de 
la Transcendencia, Dios, para Kierkegaard, y puede ser abocado a una vida 
                                                 
159   Ibid, o. c., p. 101. 
160   Kierkegaard, S., Dos diálogos sobre el primer amor y el matrimonio, Madrid, Guadarrama, 1961, 
p. 241, la cita está tomada de López Quintás, 1994, o., c., p.101. 
161  Materiales tomados de la URL: 
 http://catarina.udlap.mx/u_dl_a/tales/documentos/lhu/sordo_i_mm/capitulo2.pdf, consultado el 18 de 





de excepción. Kierkegaard lo ejemplifica con Abraham, al que llama “caba-
llero de la fe” expuesto en Temor y temblor. Y hace una comparación entre el 
héroe trágico y el caballero de la fe, Abraham. Para Kierkegaard, “el héroe 
trágico no abandona nunca la esfera de lo ético […] El caso de Abraham es 
muy diferente. A causa de su acto rebasa la esfera de lo ético […]; mientras 
que el héroe trágico alcanza la grandeza, gracias a su virtud moral, Abra-
ham accede a ella por una virtud estrictamente personal”162.  
¿Hay en la narrativa pombiana un estadio religioso? En la narrativa 
pombiana no hay un estadio religioso, pero sí hay entes literarios en el esta-
dio religioso. Verneaux, con el que estamos de acuerdo, viene a poner un po-
co de luz en la reflexión, cuando afirma: “[E]l cristiano, solo y pecador, man-
teniendo esta actitud [sufrimiento, conciencia de pecado y el esfuerzo jamás 
terminado para ser hombre, cristiano] ante Dios profundiza su individuali-
dad. <<Atreverse completamente a ser uno mismo, atreverse a realizar un 
individuo, no uno cualquiera, sino éste concretamente, aislado ante Dios, 
solo en la inmensidad de su esfuerzo y de su responsabilidad, en esto consis-
te el heroísmo cristiano>>”163. Esta oferta de individualidad, de proyecto de 
ser, de espiritualidad y de fe también se ve en el personaje de María en la 
novela El metro de platino iridiado cuando María habla con su hijo Pelé, al 
que le había enseñado a ser uno mismo, uno en particular, con esfuerzo, pe-
ro a llevarlo a cabo. María es real, realista, paciente y ecuánime; porque en 
el fondo hay un sustrato sagrado. No lo ve así Weaver (1994), el cual indica 
que “el talento de María de absorber la realidad, de ser real, no proviene de 
ninguna gruta sagrada”, sino que, por el contrario, son “la paciencia, la 
ecuanimidad” “las arma[s] que utiliza para construir la realidad interperso-
nal”164. Nosotros sí que vemos un fondo sagrado y una actitud religiosa165. 
María no solo vive desde ese fondo sacral, sino también lo enseña a su hijo 
Pelé. Así nos lo hace ver el narrador cuando indica: 
 
“María le había enseñado que tener paciencia con los demás, incluso con uno 
mismo, consiste en esperar a que el peso de se haga insoportable porque en-
tonces sobreviene una victoria nueva, la increíble, la inesperada e inimagi-
nable e impensable victoria del corazón transfigurado. Toda la sustancia del 
viejo corazón se transustancia en la sustancia del nuevo. Y esa victoria es el 
poder de lo real, la mediada absoluta del valor” (p. 281). 
 
                                                 
162   Cfr., Kierkegaard, S., Temor y temblor, o. c., pp. 49-50. 
163   Vernaux, 2006, o. c., p.42. 
164   Weaver, W.J., “Novelas sobre la falta de sustancia: El metro de platino iridiado de Álvaro Pombo 
y sus fabuladores·, en RHM, vol. 47, nº 1(1994)207.  
165   “María no se entiende sin la fe religiosa, [aunque] no pretendía reflejar una persona necesaria-
mente religiosa”, en Villar Flor, C., “Charlando con Álvaro Pombo”, en F, nº 3 (invierno de 1997)52. 
Pombo sostiene que hay que rehabilitar el firmamento, es decir, el mundo porque está lleno de “gra-





Paciencia, fortaleza, esperanza, templanza, incluso María habla de un 
salto cualitativo del corazón viejo (hombre viejo paulino) a un corazón nuevo 
(hombre nuevo, redimido). Amén de aparecer las bienaventuranzas: manse-
dumbre, limpieza de corazón, etc. Entendemos que aquí hay un estadio reli-
gioso. Y lo mismo podríamos decir de otro personaje: Paco Allende en la no-
vela Contra natura. Cuando él y Durán conversan en los días aciagos de Du-
rán, el apocado personaje contesta al sorprendido Durán: “Cualquiera te di-
ría cosas. No hace falta ser cristiano. Yo lo soy”, para luego añadir algo que 
puede ayudar a comprender el “deber” de sus acciones: “Yo sigo teniendo fe 
en Jesucristo. [Aunque] estoy alejado de la Iglesia católica…” (p. 357). Kier-
kegaard defiende que la esfera religiosa se funda, poya, en la fe, en la con-
ciencia de pecado y en el esfuerzo por ser cristiano. Allende es un héroe a la 
conquista, no solo de su ser, sino también del ser de Durán, en toda la nove-
la. Y como hace Pombo con María, también con Allende no se entiende tam-
poco sin la fe cristiana, aunque el novelista no haya pretendido “reflejar” 
una persona “necesariamente cristiana”166.  
Creemos que con estas muestras es más que evidente la presencia e 
influencia de Kierkegaard en la narrativa pombiana; una presencia más que 
notable. Dejamos al pensador danés y vemos qué influencia ha recibido Ál-




2.2.2.5.  Nietzsche (1844-1900), un voluntarismo 
materialista y una biología filosófica167. 
 
Otro de los pensadores que tienen relación con la narrativa de Pombo 
es Nietzsche. Ya asertaba Gómez de la Serna en 1909, que “hoy no se puede 
escribir una página ignorando a Nietzsche” (1909). Y es que los escritores se 
estaban convirtiendo en portavoces de las crisis tanto del pensamiento como 
sociales y haciéndose eco de los pensamientos filosóficos, en concreto, de 
Nietzsche, como Pombo ahora. 
La obra de Nietzsche es difícil de criticar, ya que presenta problemas 
de interpretación. Nos encontramos con un filólogo que filosofa. ¿A-caso es-
tamos ante un sentido del texto inacabado?, ¿Acaso está a merced del lector 
y de sus circunstancias para acabarlo? Algunos críticos como Desiato (1998), 
así lo entienden. Dejamos tal cuestión, no procede aquí desarrollarla. Nues-
tro objetivo es otro.  
                                                 
166  Cfr., Villar Flor, 1997, o. c., p. 52. 
167   Seguimos las reflexiones del Verneaux,  2006, o. c., pp.56-70;  Marías, J., 1979, o. c., pp-351-354, 
así mismo las de Rivas, C., “Lo dionisíaco y lo apolíneo como elementos configuradores de lo humano 
(Una lectura de “El nacimiento de la tragedia” de Nietzsche), en L, n º 3 (2000)131-157, URL:  
http://revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/temas/index.php/logoi/article/view/494/490, consultado el 18 





El estilo de Nietzsche es narrativo en lugar de discursivo. La inten-
ción de Nietzsche es mostrar situaciones para que el lector deduzca, intuya 
algo desde la narración. Es frecuente en su estilo narrativa la paradoja, la 
ironía, con el fin de subrayar situaciones y que el lector deduzca. En los es-
critos nietzscheanos no hay una voluntad sistemática, sino que en la narra-
tiva se sirve de aforismos, parábolas, máxima, ironías, paradojas, a de-más 
de un lenguaje rico, sugestivo y cargado de imágenes y de símbolos,  con el 
que trata de persuadir. El pensamiento de Nietzsche es una puesta en esce-
na que su individualidad, por ejemplo, frente al socialismo de Marx, amén 
de sus pasiones, aspiraciones y sus fobias, sobre todo al cristianismo. Su me-
tafísica es atea.  
¿Hay paralelismo entre Nietzsche y Álvaro Pombo? También en el ca-
so de Pombo el lector o estudioso de su narrativa se encuentra con un nove-
lista, poeta que usa la filosofía para dar profundidad a sus textos. Pombo ha 
estudiado filosofía, cosa que Nietzsche, no.  
En cuanto al discurso narrativa el de Pombo también es narrativo en 
lugar de discursivo. Y también la intención del novelista es mostrar situa-
ciones para que el lector deduzca, saque su propio criterio. En el “Epílogo” de 
Contra natura termina su reflexión así: “Dejo a la inteligente decisión del 
lector decidir cuál de los dos modelos es aceptable”168. También en los escri-
tos pombianos encontramos la ironía, el humor, la paradoja, cuya causa final 
es la implicación del lector en la narración.  
En medio de una crisis de creencias, Nietzsche vive en un contexto en 
el que se afirma la primacía de la vida. Con él y otros pensadores como Dil-
they, Schopenhauer, Bergson, Ortega, etc., forman las “Filosofías de la vi-
da”; con ellos ha nacido “El Vitalismo”.  
Nietzsche centra su pensamiento en la obra magna: El origen de la 
tragedia (1872)169, inspirada en la filosofía de Schopenhauer y ópera prima, 
en la que conecta la ontología y la estética. La otra es un estudio filológico, 
artístico y filosófico de la tragedia griega. En el texto se postulan dos formas 
de asumir la existencia: sentir la vida con toda su fuerza y poder o no ser 
capaz de vivenciarla. Estas formas se corresponden con otras dos esenciales 
que trasversan las obras teatrales: lo apolíneo, de Apolo, dios del sol y de la 
luz, la forma, y lo dionisíaco, Dionisos, dios del vino, de la fiesta y del placer; 
lo informe. Estos dioses y sus símbolos son utilizados por Nietzsche, como 
símbolo y como metáfora, para desarrollar un pensamiento a cerca del ser 
humano. Él, al plantear “dos fuerzas artísticas que brotan del seno mismo 
                                                 
168  Pombo, 2005a, o. c., p.561. En concreto Pombo está indicando que el lector se incline por dos modos 
radicales de vivir la experiencia amorosa homosexual masculina, la vertiente de Javier Salazar o la 
vertiente de Paco Allende. Uno es el hombre estético, el otro el hombre ético. Siguiendo a Nietzsche, el 
uno sería un ser dionisíaco, Salazar, y el otro apolínea, Allende.  
169  Nosotros manejamos la edición Nietzsche, F., El origen de la tragedia, Introducción Carlos García 





de la naturaleza”170, no solo justifica el arte a partir de esas instancias, sino 
que, implícitamente, supone que en toda existencia se manifiestan también 
dos fuerzas generadoras en lucha constante. Según este pensamiento, tanto 
lo apolíneo como lo dionisíaco, se manifiestan en el ser humano como “dos 
instintos tan diferentes [que] caminan parejos, las más de las veces en una 
guerra declarada, y se excitan mutuamente a creaciones nuevas cada vez 
más robustas”171. Las instancias configuradoras de lo humano sería una 
fuerza bipolar, bien dionisíaca, bien apolínea.  
Metafóricamente, lo apolíneo es la razón, la armonía, la alegría, la 
mesura; la individualidad, lo ético, las ideas y pensamientos o principios mo-
rales propios172, y “lo legal”. Es decir, que lo apolíneo, en términos de la con-
fi-guración humana, “provee la medida, la ley que fija los límites del indivi-
duo”173. Según Nietzsche, lo apolíneo, vendría a ser en el hombre como Apolo 
lo es como dios: “la imagen divina y espléndida del principium individuatio-
nis”174.  
Por el contrario, lo opuesto a Apolo es Dionisos; lo apolíneo está en 
contraposición a lo dionisíaco. Nietzsche describe lo dionisíaco como “el hu-
racán de vida”;  “el encanto de la magia”, bajo su encanto, “no solo se renue-
va la alianza del hombre con el hombre”, sino que “la naturaleza enajenada, 
enemiga o sometida, celebra también su reconciliación con su hijo pródigo, el 
hombre”. Bajo el cobijo de Dionisos, “el hombre se siente dios”175. La fuerza y 
el poder de lo dionisíaco es comprendida mejor, según Nietzsche, a través de 
la analogía de la embriaguez176. En concreto, la esencia dionisíaca se mani-
fiesta por una parte ante, por: 
 
“el espantoso horror que sobrecoge al hombre turbado repentinamente cuan-
do se equivoca en las formas del conocimiento del fenómeno”, 
 
Por otra, ante: 
 
“la agradable éxtasis que se eleva de lo más profundo del hombre y aun de la 
Naturaleza al romperse el mismo principium individuationis” 
 
Todo ello, y finalmente, porque: 
 
                                                 
170   Nietzsche, EOT, o. c., p. 53. 
171   Ibid, o. c., pp. 47-48. 
172   Ibid, o. c., p. 50.  
173   Rivas, 2000, o., c., p. 135, nota nº 11.  
174   Nietzsche, EOT, o. c., p. 50. Cfr. Rivas, 2000, o. c., pp.134-136.  
175   Nietzsche, EOT, o. c., p. 52. 





“arrastra en su ímpetu a todo el individuo subjetivo hasta sumergirse en un 
completo olvido de sí mismo”177. 
 
 
Metafóricamente, pues, lo dionisíaco es la voluntad, lo irracional, lo 
instintivo y lo nocturno, la vitalidad. Representa la pérdida de individuali-
dad, la masa, los deseos, lo impulsivo, lo excesivo, la afirmación de la vida 
con toda su fuerza y poder, el erotismo, la orgía como culminación de ese 
afán de vivir. De este modo, lo dionisíaco es un “estar fuera de sí [,] en que 
se pierden los límites de distinción entre lo humano, lo infrahumano y lo 
sobrehumano”178. 
A efectos de la configuración de lo humano, lo importantes de los prin-
cipios no es su antagonismo, sino la posibilidad de síntesis. Cada una de las 
partes es una parte de la unidad humana. ¿Dónde está el peligro? En la po-
larización de una parte sobre la otra. Entonces es cuando aparece la patolo-
gía. “Cuando la persona se configura desde uno de los principios básicos pos-
tulados, exclusivamente, la actitud existencial resultante deja de lado uno 
de los aspectos constitutivos de la existencia humana: las actitudes puras 
son falsas por su parcialidad. En consecuencia, estás configuraciones pueden 
entenderse como patologías”179. 
¿Está presente el pensamiento de Nietzsche en Pombo? Sí. ¿Cómo?  
En la antropología que Pombo desarrolla en sus novelas aparece lo dionisía-
co y lo apolíneo. Muchos de los héroes de la narrativa encajan en la descrip-
ción, tanto de lo dionisíaco como de lo apolíneo. En el cuento “Tío Eduardo” 
(R), apenas hace acto de presencia Ignacio, parece pertenecer a la esfera de 
lo dionisíaco. La belleza física del joven, vitalista, seductor, atractivo para su 
tío Eduardo, y también manipulador, el héroe dionisíaco. Amante de la fies-
ta y de la improvisación, “se presentó sin avisar a la hora del té” (R. p,19); 
contador de historias que fascinan a tío Eduardo, de tal manera que “parecía 
encantado con Ignacio” (Ibidem). Pero la facilidad fabuladora de Ignacio va 
más allá de tío Eduardo, era capaz de encandilar a todo el mundo. La fuerza 
vital se manifiesta en Ignacio a través de la fabulación. Es un fabulador en-
tusiasta, bullicioso y alegre; transmite arrolladora vida en el contexto en el 
que se encuentra. Así como lo dionisíaco es “un impulso primaveral” o un 
“efecto omnipotente de la primavera”, así también resulta Ignacio para 
Eduardo. “Uno tenía la impresión –comenta el narrador– de que aquél jar-
dín y la casa blanca de largas estancias vacías eran cosas de Ignacio desde 
siempre”.  
                                                 
177   Los tres pertenecen a Nietzsche, 2006, o. c., p. 51. 
178   La cita pertenece a Nicol, E., citado por Rivas, 2000, o. c., p. 139, nota n1 31.   





 Ignacio altera la vida de todos los de la casa, más la de Eduardo. Ig-
nacio embriaga tanto a tío Eduardo como el resto de los componentes. Tal es 
así que tío Eduardo se olvida de sí para estar a merced de Ignacio. Como 
indica Nietzsche, la exaltación dionisíaco arrastra en su ímpetu a todo el 
individuo subjetivo hasta sumergirlo en un completo olvido de sí mismo”180. 
Lo dionisíaco es vinculante. Ignacio vincula a todos a través de la fabulación. 
Un personaje modelado desde la cultura actual, dotado de una personalidad 
ambivalente y misteriosa, dionisíaca. Siempre estaba ansioso de alegría y, 
sin embargo, en el narrador dejaba una ráfaga de tristeza. 
La fuerza de la vida dionisíaca aparece también en dos novelas conca-
tenadas, aun cuando sean de distinta cronología, a saber: Los delitos insigni-
ficantes (DI) y Contra natura (CN). En ambas aparecen los jóvenes dionisía-
cos: César Quirós (DI), Ramón Durán y Juanjo Garnacho (CN). Dionisos es 
el dios del ímpetu de la fuerza de la vida; los jóvenes aparecen ante Gonzalo 
Ortega (DI) y Javier Salazar (CN) con toda la fuerza vital y erótica que es 
capaz de ofrecer la naturaleza. Tal es así que los dos maduros: Ortega y Sa-
lazar, se ven arrastrados por esa fuerza embriagadora dionisíaca. Los dos, 
embriagados y ebrios de eros, llegan hasta el final: la muerte. Los dos madu-
ros, antes de perder la vida, son sumergidos en una orgía dionisíaca. Y como 
bien indica Nietzsche, los dos se enfrentan, sin remedio y vuelta atrás, al 
“espantoso horror que sobrecoge al hombre turbado repentinamente cuando 
se equivoca en las formas del conocimiento del fenómeno”181. Gonazalo Orte-
ga se enfrenta al equívoco de Quirós, Salazar al de Garnacho. En relación 
con el primero, después de que Quirós le haya sodomizado violentamente, 
Ortega, indica el narrador, “no podía pensar nada. Logró pensar por fin: << 
Esto es lo que buscaba, ¿no era esto? Un final feliz>> (DI, p.199). Ortega 
asume su destino con la serenidad de “no querer que nada sea distinto ni en 
el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad” 182. Así es el amor al des-
tino, el amor fati, como lo formulaba Nietzsche en su obra Ecce Homo: “mi 
fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati”183. En cuanto 
al segundo, Salazar también se sumerge en ese espantoso horror del equívo-
co. “Salazar se incorpora un poco. Ahora es otra vez Salazar anterior a Juan-
jo y a Durán: el elegante editor jubilado, dueño de sí mismo y de su destino, 
que nunca se dejó avasallar, que bebía con moderación y que se burló de sus 
amantes, […] autárquico, libre y frío”. Los dos se han equivocado, pero en su 
error todavía queda espacio para la dignidad. “No solo soportar lo necesario, 
                                                 
180    Nietzsche, EOT, o. c., p. 51. 
181    Nietzsche, 2006, o. c., p. 51. 
182   Matilla, M., “Amor Fati y voluntad de Suerte. Una nota sobre Nietzsche y Bataille”, en APR, nº 71 
(septiembre, 2010)3. URL: http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/matilla71.pdf, consultado el día 20 de 
agosto de 2013. Tenemos presente también Mingot Marcilla, Mª J., “El vértigo del Amor Fati: Liber-
tad y Necesidad en Nietzsche”, en RF, vol. 35, nº. 1 (2010)67-87, URL: 
http://revistas.ucm.es/index.php/RESF/article/view/RESF1010120067A/8878  





y aún menos disimularlo –todo idealismo es mendacidad frente a lo necesa-
rio–, sino amarlo”184. “Solo en la grandeza trágica y solitaria frente a la 
muerte, o sea, en el amor fati, [como postulaba Nietzsche], puede encontrar 
el hombre durante breves instantes una autenticidad provisional. De este 
modo su libertad se convierte en libertad para la muerte” (Gevaert)185. Por 
tanto, en ambos casos testimonia una actitud dionisíaca hacia la existencia y 
representa el estado más alto al que cualquier ser humano en general, pue-
de aspirar.  
El estado dionisíaco consiste, por analogía, en un estado de embria-
guez. En el ser humano se despierta esa exaltación dionisíaca, “que arrastra 
en su ímpetu a todo el individuo hasta sumergirlo en un completo olvido de 
sí mismo”. “Lo dionisíaco es estar fuera de sí donde se pierde los límites de 
la distinción de lo humano, lo infrahumano y lo sobrehumano”186. En casa de 
Ortega, César Quirós sumerge al maduro Gonzalo a una orgiástica y violen-
ta sodomización. Ebrio de placer y de poder, no atiende a la llamada de pie-
dad de Ortega, víctima: “Hazme un favor, César. Te lo pido por favor. Vamos 
a dejarlo. Es una situación irreal. Esta situación es irreal. No estoy acos-
tumbrado. No lo puedo resistir…” (DI, p. 196). Pero Quirós no le hace caso. 
“Cuando te pones así me haces gracia. Tienes gracia. Te advierto que nunca 
creí que así, en frío, me gustaras. Ya no nos podemos separar. ¿Verdad que 
no? Me vendré a vivir aquí contigo. Que se vayan todos a la mierda” (p. 197). 
En una escena propia de entre escolares, indica el narrador (ibidem).”Era 
una escena elemental. La silla se cayó al suelo. Quirós besaba a Ortega en la 
boca, como a un muerto. Ortega no entendiendo nada suplicaba: “<<Ten pie-
dad de mí, ten piedad de mí>>”, una y otra vez. “Ortega aulló, mordiéndose 
las manos hasta hacerse sangre. Quirós cabalgaba sobre el culo de Ortega 
como un crío” (p. 198). E indica el narrador, con pena: “Una escena reprodu-
cida casi exactamente así en cualquier colección de fotos pornográficas. No 
tiene ya la menor gracia” (ibidem). 
 En cuanto a Juanjo Garnacho, también adopta la embriaguez dioni-
síaca de la que habla Nietzsche. Se despierta en él esa exaltación dionisíaca 
que arrastra al individuo.  
 
“Juanjo ahora no oye nada, retrocede, se repliega, se interioriza, allá a lo le-
jos: en los sucesivos, caedizos atardeceres y ayeres, su pasado, hay un Juanjo 
inocente, maltratado por la vida, degradado por el puto Salazar, injuriado 
por los profesores del curso de entrenadores que no le comprendieron, maltra-
tado por todos los sexagenarios chupapollas de Madrid, amado sólo por sí 
mismo, y también en la infinita distancia que reflota ahora como una gran 
medusa transparente, […] así los malos tratos y las humillaciones que Juan-
                                                 
184   Ibidem.  
185  Gevaert, J., El problema del hombre. Introducción a la antropología filosófica, Salamanca, Sígue-
me, 2008, p.292. 





jo sufrió o creyó sufrir o vio sufrir, […] Todo se ha vuelto transparente, lúci-
do, nítido, agresivo: en el interior de Juanjo explota una conciencia afilada 
expresamente ahora para dañar, sajar y disociar y olvidar” (CN, pp. 547-
548). 
 
Y luego, es invadido por una fuerza interior violenta que, al estilo 
dionisíaco, hace que se olvide de sí. 
 
“Estos gritos y aullidos retumban en la oquedad de la conciencia de Juanjo y 
enloquecen lo poco que le queda de razón: se sazona de desvarío la conciencia 
razonable para volverse conciencia irrazonable, trillo que muele el mundo, 
[…] la patada ha sido tan fuerte que Salazar se tumba sujetándose el costado 
sobre el lado izquierdo. Juanjo se le vino encima y levanta el pie para aplas-
tarle la cabeza. El Miguel le agarra por los brazos. ¡Esto es lo que seca del 
todo la paciencia escasa de Juanjo! De un empujón echa hacia atrás al Mí-
guel y le pega a Salazar una patada, un pisotón en la cabeza, la oreja embo-




Y como en una orgía dionisíaca o aquelarre goyesco: 
 
La sangre aterra a Salazar ahora, que grita, los gritos son terribles, retum-
ban dentro de Juanjo como palos que le dieran a él y no que él diera: palos 
contra palos, la justicia titánica se pone de su parte: Juanjo tiene toda la ra-
zón. Se pone de rodillas junto a Salazar” (CN, p. 549).  
 
 
La celebración de la vida en toda su complejidad, en lo que tiene de 
crueldad, mas también en lo que tiene de plenitud. El deseo de placer no 
puede ser consumado más que mediante una pasión sin controles. El ser tie-
ne como esencia un impulso que le hace imponerse sobre lo que le rodea. 
Darwin, Heráclito influyen en esta percepción de Nietzsche. La voluntad la 
entiende Nietzsche como el ser en el hombre como una fuerza ciega, cons-
tructora y destructora, siempre en continuo devenir. Por tanto, la voluntad 
de poder es la fuerza que impulsa a crear, a crear nuevos valores, situacio-
nes; fuerza de afirmar la diferencia, aspecto manifestado tanto en Quirós 
como en Garnacho, en ambos se manifiesta bajo la destrucción, como el dios 
hindú Visnú.  
En cuanto a la dimensión apolínea de la existencia, en la ficción de 
Álvaro Pombo hay una serie de figuras que responden bien esa fuerza ni-
etzscheana. Las citas en este sentido podrían ser numerosas porque a lo lar-
go de todas las novelas, y en los múltiples detalles, el narrador omnisciente 
va subrayando el aspecto apolíneo de los personajes, desde un punto de vista 
ontológico. Uno de ellos puede ser Carolina de la Cuesta en la novela El cielo 





propia, como Apolo. Y ese personaje apolíneo es Paco Allende en la novela 
Contra natura.  
No es la belleza física, ni la cabellera áurea, ni otros aspectos, lo que 
nos indica que Paco Allende sea apolíneo. Es menos agraciado que Salazar, 
se nos dice en el inicio de la novela, pero con unos valores: “era atento y afa-
ble” (p. 31). Pero si miramos en su interior, y desde él, su hacer, sí veremos 
cierta analogía. La luminosidad de Apolo se encuentra en Allende en la inte-
rioridad, en la inteligencia, despierta y aguda, capaz de barruntar cualquier 
necesidad. El poder apolíneo ilumina de tal modo que permite informar la 
realidad, colocando en términos accesibles a la conciencia aquello que, en 
principio, es irreconocible. Por él, se percibe aquello que, en principio, es ex-
tenso e insondable. Por ejemplo,  
 
“hacerse con el chico, pertenece al reino de otros fines, los fines egoístas del 
yo, [sin embargo] sabe por experiencia que hacerse con el chico en estas nue-
vas circunstancias trágicas será terrible. […]Ahora Allende cierra los ojos y 
se dispone a lo que venga, sea lo que sea. Ahora no es el yo de Allende, sino el 




Los ojos de Allende orientan su búsqueda por los apolíneos y raciona-
les senderos de Apolo, por ende, morales, según las normas y valores esta-
blecidos. Hay una frase que le define: “lo irracional nos acaba avergonzando 
siempre” (p. 39). Allende es un poco paradójico, pues piensa que “nuestros 
esfuerzos, nuestra euforia, nuestros pequeños sacrificios, todo es en vano” 
(p. 44). Es percibido por los demás personajes como alguien entero, honesto. 
Ramón Durán le ve no como una voluntad de hacer mal, no hay ninguna 
voluntad en él de hacer daño o de tomar la vida o a los demás en broma 
(p.60).  
Si Apolo simboliza el principio de la individuación, Allende es un de-
voto de este dios. Allende sería en la novela el principio constructor, frente a 
Salazar, dionisíaco, el aniquilador de la individualidad. Estos pequeños as-
pectos constituyen los únicos atributos con los que Pombo, a nuestro juicio, 
desvela al lector al otro protagonista de la novela. Casi desde el inicio de la 
novela, Allende parece pertenecer a la esfera de lo apolíneo. Es el orden, el 
cumplimiento de la norma moral, la claridad de ideas, etc.  
 
“Hay una máxima que ha guiado a Allende durante todos estos años de ocu-
parse de alumnas y alumnos y madres y padres angustiados, todos estos 
años de esfuerzo por ser mejor, más libre y más comprometido con sus seme-







Paco es un buen conversador, como lo es Salazar, entusiasta y alegre. 
Transmite serenidad y seguridad en el contexto en el que se encuentra. 
Allende, “en medio de un mundo de dolores, permanece impasible y sereno, 
apoyado con confianza en el principium individuationis” (Nietzsche)187. Ade-
más, se caracteriza por la búsqueda de la verdad ontológica, universal o per-
sonal, proceso duro, sin embargo sigue adelante. A través de la historia del 
joven Durán y de su estrambótico pasado y nihilista presente, se ve a un 
personaje luchador, ordenado y amante de la libertad. Es consciente de te-
ner una “conciencia moralizante”, un “gendarme internalizado” (p.406). En 
ese itinerario, Allende requiere el auxilio de Dios, somos su providencia (p. 
108), “Señor, ten piedad de nosotros” (p. 359), y la mediación de Apolo, por-
que cada respuesta que da, cada proyecto que piensa, para el joven Durán, 
requiere para su materialización expresiva la fuerza apolínea de la aparien-
cia, la imaginación, las metáforas, los símbolos y los mitos como lenitivo pa-
ra la dolorosa expresión de la verdad última de la vida.  
Merced a la voluntad de poder, de querer, a la voluntad de continua 
creación, Allende va influyendo con su conciencia ética en el joven Durán. 
Éste va tomando conciencia de su involuntarios cambios de estado, del paso 
de exaltación, de tristeza, del infierno salacista, a la alegría, a experimentar, 
con la ayuda de Allende, como un ansia misteriosa que le proyecta a vivir 
con sentido. Y acaba asumiendo ese acontecer interior y aceptando la per-
cepción vital de las dolorosas verdades primeras, que son radicalmente dis-
tintas de las percibidas en sus estado eufóricos. La verdad única, el todo, no 
se alcanza más que descendiendo a los infiernos. Todo gracias a Allende, el 
que se enrolla como un cura. “Eres guay a tu manera, te enrollas bien” (p. 
357).  
Para Nietzsche, Sócrates ejemplifica la fuerza de lo apolíneo. Pombo 
ha recurrido, a nuestro juicio, a Allende para lo mismo. Si Sócrates es el por-
tador de la “claridad apolínea”, también Paco Allende goza de ella. Si en Só-
crates no hay espacios para lo terrible de la existencia, tampoco para Allen-
de; al contrario, Allende es como ese rayo de luz apolíneo y transparente que 
ilumina su pensamiento y la ejecución, la acción. Si Sócrates representa la 
personificación de la negación de lo dionisíaco, Allende también. Él es la fi-
gura contraria a Salazar188. Una observación de Nietzsche acerca de Sócra-
tes, vendría a caracterizar, humanamente desde lo apolíneo, a Paco Allende: 
 
“En este hombre del todo anormal la sabiduría instintiva eleva su voz para 
enfrentar acá y allá a lo consciente, poniendo obstáculos. También aquí se 
pone de manifiesto que Sócrates pertenece en realidad a un mundo al revés y 
puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas productivas lo inconsciente 
                                                 
187  Cfr., EOT, o. c.., p. 51. 





produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, mientras que la conscien-
cia se comporta de un modo crítico y disuasivo. En él, el instinto se convierte 
en un crítico, la consciencia, en un creador”189 
 
 
Otra de las categorías de Nietzsche es “superhombre”190. Ésta figura 
es la encarnación de todos los valores nietzscheanos. Y esta figura es la evi-
dencia de una naturaleza vigorosa, donde abunda la vida por doquier y, des-
de ella, se despliega la voluntad de poder. Es aquella persona que vive libre. 
Es el nuevo hombre que sustituye al hombre viejo. Como ha invertido los 
valores, se ha liberado de los valores del rebajo, de los esclavos. “Ha ahogado 
en sí toda clase de remordimientos y de << mala conciencia>>, ha encontrado 
la inocencia del paganismo”. Tres rasgos definen al superhombre: “Impone 
por la fuerza sus valores”, “su voluntad moldea a los hombre como barro”, 
“los sacrifica sin escrúpulos para su propia exaltación” (Vernaux)191. ¿Cómo 
se manifiestan esos rasgos en la vida? A través del orgullo. El superhombre 
es un ser orgulloso, concienciado de ser creador de valores nuevos. Entiende 
que lo que le es perjudicial es malo en sí, por tanto, es él quien da la consi-
deración. A través de su agresividad. El superhombre es un hombre belicoso. 
Y finalmente, el superhombre es un ser duro, sin piedad para con los débi-
les. “<<Ésta es lo nueva tabla que promulgo para vosotros: volveos duros>>”; 
“<<El hombre superior se distingue del inferior por la intrepidez con que pro-
voca la desgracia>>”. Es, además, solitario y, además, sabe reír (Vernaux)192.    
En Nietzsche también hay una fenomenología del espíritu. El hombre 
pasa por el estadio del siervo (camello). Es la etapa de la obediencia, con la 
categoría imperativa del ¡tú debes! La segunda etapa es la del hombre que 
se rebela, y surge el hombre-león, hombre crítico, dueño de sí, que impone su 
voluntad y se emancipa de la religión. Es un hombre rupturista con los valo-
res de antes, sobre todo de la religión. Luego aparece el niño, que se libera 
del rigor, de la seriedad, el cual crea, inventa, ríe. El superhombre es la fi-
gura que nace a la muerte de Dios. El superhombre tiene una serie de carac-
terísticas: rechaza las moral de esclavos: la humildad, la mansedumbre, la 
obediencia, el servilismo. Detesta la moral del rebaño, de los que siguen 
normas establecidas. Afán de superación que se traduce en la expulsión de 
Dios de la vida y en su lugar emerge el hombre, el cual se va convirtiendo en 
superhombre. Es dionisíaco, no cree en ninguna realidad trascendente. Gus-
ta del riesgo, es duro consigo mismo y con los demás. Ama la alegría, el en-
tusiasmo, el éxito, el amor sexual. Es un espíritu libre, dueño de sí. 
                                                 
189  Tomamos la cita de Rivas, 2000, o. c., pp. 141-142, nota nº 39. 
190  Seguimos las reflexiones de Verneaux, 2006, o. c., p.65-67. 
191  Ibid, o. c., p. 66. 





En la narrativa pombiana encontramos esta categoría en las figuras 
de Martín (MPI), Leopoldo de la Cuesta (CR), de Javier Salazar (CN) y Juan 
Campos (FMT). Nos encontramos con una serie de personajes muy nietzs-
cheanos. Cada uno en su vida ha desempeñado un papel a caballo entre el 
adonis y el superhombre. Hombres arrogantes, fríos, desgarrados entre los 
principios que les empujan en direcciones contrarias y no encuentran recon-
ciliación. En el caso de estos entes literarios, esa fuerza se polariza, convir-
tiendo al héroe en un antihéroe moral. Martín en la novela El metro de pla-
tino iridiado vuelca su sentido en ser un escritor. Es un dialéctico tomista 
entregado a cuestiones quod libetales como en la Escolástica. En el caso de 
Juan Campos, exprofesor dedicado a la filosofía natural, vuelca su sentido 
en encontrar su sentido matrimonial después de la muerte de su esposa Ma-
tilda. Y como Hegel, los dos perciben todo desde la razón filosófica, todo pasa 
por la dialéctica. Leopoldo de la Cuesta ha convertido su casa, su ser, en una 
lujosa reproducción de otra manera de vivir que nadie ya, ni en Inglaterra ni 
en ningún sitio del mundo, adoptaba (CR); y Javier Salazar “se gustaba a sí 
mismo”; no llegaba a entender al otro (CN, p. 23). Los tres se sirven del dis-
curso envolvente para seducir al otro.  
Martín ha conocido el fracaso: Viaje de novios, después se entrega a la 
escritura de su gran obra: una “novela sobre la acción interior”, cuyo método 
narrativo consiste en “reseñar los lados inopinados de todo sentirse en gene-
ral humano” (p.75). Tal es así que altera la vida de quienes viven con él. Se-
gún Gonzalito, Martín le “invierte: no solo a mí: todo lo que ve lo ve inverti-
do: reflejado: imitado: reproducido, repasado y revuelto y repetido y remoto” 
(p. 117). Esa actitud dialéctica, fabuladora, le hace salir de sí, desdoblándo-
se, distanciándose del hogar familiar, de su mujer, de su hijo, sobre todo, en 
un viaje hacia el centro del yo. Un viaje peligroso. Al resto de los personajes, 
Juan, Javier193 y Leopoldo194, también les ocurre lo mismo. En el caso de la 
novela MPI, el narrador confía al lector esa deriva a través de esta confiden-
cia: 
“[…] esta novela, del autoconocimiento del protagonista, quien, no obstante 
ser un mero oficinista; un empleado de, por ejemplo, el Banco Español de 
Crédito, empeña su vida en conocerse, con lo cual cuanto más se analiza más 
se desconoce, porque la conciencia es un continuo, divisible en siempre divi-
sibles, donde cuanto más nos adentramos menos nos salimos” (p. 130). 
                                                 
193  “No se desconocía así mismo. Había regresado a sí mismo muchas veces y había logrado, si no 
encontrar una verdad estabilizada por completo, sí una especie de mapa de sí mismo: disponía de un 
esquema de sí mismo por lados: así, un lado era el gusto por la soledad, por su soledad, con sus largos 
paseos por los parques…”; “además de la soledad, y el gusto por la lectura, aparecía un entreverado 
tedio…(CN, p. 13 y14). 
194  Leopoldo de la Cuesta se considera “el único héroe derrotado de un mundo de personajes menores 
como su hermana, como Gabriel, como Indalecio, que desconocen la realidad que pisan, que se desco-
nocen así mismos, que le desconocen sobre todo a él, la conciencia secreta, la reflexión culpabilizado-





 El orgullo es otro de los elementos del superhombre. El de Martín se 
manifiesta en la conciencia de ser creador de estéticas nuevas, valores nue-
vos. Honra todo lo que halla en su propia persona, olvidándose de la propia 
verdad. En el fondo de esa postura hay una moral de glorificación propia.  
 Esa distorsión de la realidad, de su realidad, empieza a ser visible 
cuando va apareciendo en él rasgos de ese superhombre en el erotismo: 
 
“Martín se consideraba un catador del erotismo […] Pero, además, a solas, en 
cuanto a narrador, Martín se consideraba un fino catador de sexualidades 
femeninas” (p. 203). 
 
 
Martín, además, se manifiesta agresivo, cruel y sin piedad con su es-
posa María cuando le suelta el discurso de la realidad cotidiana como la más 
vulgar. Esos disvalores sorprenden. Pero en el fondo del discurso de Martín 
hay algo más grande: emerge el discurso de Nietzsche de la moral de escla-
vos y de los señores. Pombo, a nuestro juicio, parece recurrir a la propia fi-
gura de Nietzsche para describir a un Martín dialéctico. “Todos los creado-
res son duros. Ésta debe ser vuestra felicidad”195. De su ser dionisíaco, exta-
siado y ebrio de razonamiento, espeta a su esposa: 
 
“ Tu corres el peligro de acabar tan ajustada, tan adecuada y tan conforme 
con lo que se llama lo normal que a última hora no pueda ya ni yo –fíjate 
bien, María, ni yo mismo, con tanto que me quieres, con tanto que quieres que 
te quiera, yo tan poco– entresacarte de la vulgaridad inmensa de lo que lla-
mas tú, con brillos en los ojos, la realidad de la vida cotidiana: ahí no hay 
nada” (p. 134).  
 
 
Se detecta en el discurso de Martín el discurso axiológico del super-
hombre. Vernaux ve cuatro grupos en la moral de los esclavos. En primer 
lugar están “los valores religiosos”, en concreto, la “creencia en Dios que cul-
mina en el cristianismo”. En segundo, “los valores teóricos, filosofía y cien-
cia, que dimanan de una creencia en la verdad”. En tercer lugar están los 
“valores morales: creencia en el deber, en la virtud, en la piedad”. Y final-
mente, “los valores sociales: el ideal de igualdad, la democracia, el socialis-
mo”196. El discurso de Martín se dirige al fondo del yo de su esposa. Martín 
sitúa a su esposa en la moral de los esclavos: “acabar tan ajustada… lo que 
se llama normal”, frente a la moral de los señores que defiende él: “no pueda 
ya ni yo…”. Además, Martín ve en esa “vulgaridad inmensa de la vida coti-
diana”, a la que tanto se ajusta María, la presencia de algo que Nietzsche 
criticaba: los valores religiosos. María es resultado de una manera de ser, 
                                                 
195  Vernaux, 2006, o. c., p.66. 





modelada por el cristianismo. También está presente, a nuestro juicio, la 
crítica a esos valores morales que adornan la figura de María: el deber, la 
virtud, la piedad, la paciencia. La condición de ser que distancia a María de 
los demás, la hace comprender a los demás desde su propio ser, desde su 
singularidad. Y entre esos valores que destaca es la paciencia. Hay una gran 
diferencia entre la moral de María y la moral de Martín. La una entiende al 
otro como fin, mientras que el otro los entiende como medios.  
 
“¿No estaba María persuadida de que cada vida era distinta y cada vía sin-
gular con frecuencia heterodoxa? Cuando María se hacía está reflexión regre-
saba siempre a la paciencia como virtud del amor a la realidad” (p.183). 
 
 
Pombo plantea el tema de la creación desde un punto de vista vital y 
existencial. Y lo hace a través de Martín. Para él la creación de universos 
imaginativos y utópicos representan una alternativa para escapar al pesi-
mismo vital, al escepticismo, y para desvelar en el nihilismo los valores posi-
tivos que Nietzsche le atribuye en torno a la voluntad de poder en tanto que 
creación. Para Zaratustra, querer es crear, así es como el querer hace a los 
hombres libres. Martín es un nietzscheano puro es en el discurso que hace 
ante su cuñado Gonzalo acerca de la homosexualidad, donde subraya la sin-
sustancia de la estética homosexual: 
 
“[…] la falacia consiste en oponer radicalmente vitalidad y belleza […] se di-
ce […] que el principio de la belleza y de la forma no proceden del reino de la 
vida. Se trata de una característica inversión: quienes lo dicen son homose-
xuales: son grandes críticos, grandes artistas, todo lo grande y grande que 
quieras. Pero son, sobre todo, homosexuales. Eso es lo primero […] ser homo-
sexual es ser coherente: tautológico: ahí está la gracia y ésa es su desgracia: 
no pueden seguir y no seguir: es la inmovilidad de la muerte: de hecho, lo 
único que oponen a la vitalidad es su contrario: la mortalidad” (p. 109).  
 
 
O en el discurso que hace sobre la mujer, el varón y la estética, dis-
curso que resume su carácter de fabulador. En el discurso de Nietzsche hay 
un absoluto: la vida, en el discurso de Martín también. Podría decirse que es 
la única cosa en la que cree. 
 
“[…] la mujer no es un objeto estético porque lo estético es lo contrario de lo 
vivo: son las mujeres, no los hombres, quienes prefieren lo vivo a lo pintado: 
les gusta que se pinten las mujeres con objeto de que se vuelvan, falseadas, 
cuasiobjetos: […] las mujeres no se pintan de por sí: son la vida y además 
prefieren la vida a la pintura, a la escultura, a la arquitectura, a la música. 





En otro momento, Nietzsche sustituye Dionisos por Zaratustra. Este 
es una síntesis de todo su pensamiento dionisíaco anterior y el pensamiento 
de Schopenhauer. Se convierte en el mensajero de la muerte de Dios. Su 
mensaje se encuentra en Así habló Zaratustra. En ella, la nueva Biblia 
nietzscheana hay una serie de categorías: “voluntad de poder”, “el eterno 
retorno”, “la transmutación de los valores”, “el superhombre” y “la muerte de 
Dios”. Nietzsche desarrolla la categoría: el eterno retorno. Y lo hace con tin-
tes materialistas. Según esta visión, sólo existe el presente, el aquí y el aho-
ra, y el mundo que vivimos hoy. El presente es la única realidad para el 
hombre, todo lo demás, sobre todo el futuro o el más allá, es pura ficción. 
“!permaneced fieles a la tierra, y no creáis a quienes os hablan de esperan-
zas sobrenaturales¡”. Nietzsche abandona el sentido cosmológico y lo con-
vierte en una semántica axiológica: es el camino para afirmar la vida, es la 
expresión de la voluntad de poder que se libera del lastre del pasado y del 
temor al futuro. Y fija en el presente, la única realidad. Desde esta perspec-
tiva, no hay un desarrollo hacia “otro” mundo, se interprete en el sentido 
cristiano (cielo, más allá) o político (una utopía o una sociedad mejor que 
construir). Consecuencia, todo es bueno y justificable, puesto que todo se 
repite. 
Pombo también recoge en su ficción aspecto relacionados con las cate-
gorías nietzscheana. Para muchos personajes el tiempo es solo el presente, 
no hay más. El aquí y el ahora que aporte a la vida es la única realidad. Ma-
ti es una figura dionisíaca en bruto. Para ella su marido Jaime ha represen-
tado un trueque de la realidad. “Gracias a Jaime he aprendido a sacar de la 
mentira verdad. Pero a la vez no sé, de verdad, qué es verdad o mentira en 
cada caso” (EP, p. 64). 
La transmutación de valores. Todo aquello que niegue la vida, aquello 
que se oponga a ella hay que derrumbarlo. La moral tradicional es decaden-
te, aniquiladora de todos los momentos que brota la vida porque niega el 
deseo, el instinto, el impulso. “Transvaloración de todos los valores, ésta es 
mi fórmula” dice Nietzsche. El creador de nuevos valores está más allá del 
bien y del mal, y es ahora el superhombre. 
¿Qué es la voluntad de poder? Una fuerza, un principio básico que 
“busca mantenerse en el ser, y ser aún más”. El ser es múltiple, esa multi-
plicidad se convierte en apariencia. Además el ser es “devenir”, es decir, 
siempre está por hacerse, luego es un ser incompleto, perfectible. Es un ser 
siempre en proceso de… La voluntad la entiende Nietzsche como el ser en el 
hombre como una fuerza ciega, constructora y destructora, siempre en con-
tinuo devenir. El ser tiene como esencia un impulso que le hace imponerse 
sobre lo que le rodea. Darwin, Heráclito influyen en esta percepción. Por 
tanto, voluntad de poder es la fuerza que te impulsa a crear, a crear nuevos 





por tanto, con ser más. En su dimensión afirmativa, la voluntad de poder 
afirma la vida: todo lo reflejado en lo dionisíaco. En su dimensión negativa, 
la voluntad de poder es la negación de la vida, el odio, el desprecio. 
La nueva idea de verdad según Nietzsche. Todo aquello que favorezca 
la vida y su fuerza, será negativo todo aquello que la niegue. 
Dejamos el mundo nietzscheano y vamos a otro pensador con otro 
mundo: Sartre, muy apreciado y valorado por Pombo.  
 
 
2.2.2.6.  Sartre (1905-1980) o el pesimismo197.   
 
 Otra de las referencias culturales en el discurso de Álvaro Pombo es 
Sartre. El pensamiento de Sartre es un referente muy frecuente en la ficción 
de Álvaro Pombo. Esa presencia la sabemos por el propio autor, según con-
fiesa en la alocución que hizo en la Fundación Juan March, en la Explora-
ción de un universal concreto: De la novela como casuística a la verdad na-
rrativa (2006), en la que indica que una de las bases, de los “sistemas de 
imágenes”, de la novela El metro de platino iridiado (1990), fue La náusea. 
A saber. Según el novelista: 
 
“[…] lo que me condujo a construir una novela como El metro de platino iri-
diado, a partir de dos grandes sistemas de imágenes. Un sistema de imáge-
nes procede de La náusea de Jean Paul Sartre: es la escena de Roquentin y 
Anny, cuando esta dice que se marcha y él responde: creí que tú eras siempre 
un metro de platino iridiado, fijo en el Museo de Ciencias de París midiendo 
siempre un metro: tiene de repente la experiencia de la fragilidad de las rela-




Sartre bebió en las consignas de libertad y lucidez. La obra sartriana 
proclama un desprecio soberano hacia la hipocresía y la mala fe de la bur-
guesía. No hay placer alguna en jugar en un mundo en el que todos hacen 
trampas. Tampoco lo hay en la pluma de Pombo. Él también denuncia el 
hacer y el ser de la burguesía en sus novelas como El parecido, El héroe de 
                                                 
197  En nuestro análisis tendremos presentes los aportes siguientes: “Sartre”, en Verneaux, R., o. c., 
pp.233-245, en concreto, las páginas 240-245. Moeller, Ch., “Literatura del siglo XX y cristianismo. II: 
la Fe en Jesucristo”, Madrid, Gredos, 1961, pp.43-169. Picado Sotela, S., “Jean-Paul Sartre: Una filo-
sofía de la libertad”, URL: 
 http://inif.ucr.ac.cr/recursos/docs/Revista%20de%20Filosof%C3%ADa%20UCR/Vol.%20IV/No.%2015-
16/Jean-Paul%20Sartre%20%20Una%20filosof%C3%ADa%20de%20la%20libertad..pdf, consultada el 
2 de septiembre de 2013. 
198  Pombo, Á., “Exploración de un universal concreto: De la novela como casuística a la verdad narra-






las mansardas de Mansard, El metro de platino iridiado, La fortuna de Ma-
tilda Turpin.   
Sartre tiene en su haber una doble faceta: la filosófica y la literaria. 
Su obra más ambiciosa en el campo de la reflexión filosófica es El ser y la 
nada, y en el campo de la narrativa, la novela La náusea, donde, indican los 
investigadores, refleja buena parte del contenido de su pensamiento filosófi-
co. En esta novela proyecta su visión subjetivista y fenomenológica del mun-
do a través del énfasis en la conciencia. La narración es una trasposición de 
la existencia. Hay algunos puntos en común entre Sartre y Pombo. Éste 
también roba peras del campo de la filosofía para llevarlas y enriquecer su 
narrativa. Su ficción está plagada de filosofía, como epistemología y como es-
tética. Las grandes novelas pombianas: El metro de platino iridiado, El cielo 
raso, Contra natura, etc., reflejan en buena parte su pensamiento filosófico. 
Y también como Sartre, Pombo proyecta su visión subjetiva y fenomenológi-
ca del mundo y del hombre a través de la conciencia. Pombo es un fenomenó-
logo de la conciencia. Y diríamos también que Pombo, como Sartre, entiende 
la narración como una trasposición de la existencia. Pombo también compar-
tiría con Sartre, según la apreciación de Ortega Ortiz, la temática existen-
cialista. A saber: 
 
“[…] Los filósofos existencialistas […] tiene en común el hecho de que los te-
mas que tratan en sus reflexiones se mueven siempre alrededor del hombre y 
la realidad humana: el hombre, la libertad, la realidad individual, la exis-




Sartre, como los otros filósofos existencialistas, es un sucesor de Kier-
kegaard. Pombo también lo es. En muchos aspectos de la obra de Sartre, hay 
una clara influencia de Marx, de Hegel, amén de los aportes de Heidegger y 
del método fenomenológico de Husserl. Pombo también tiene unas bases he-
gelianas, amén de los aportes filosóficos en torno al ser de Heidegger y del 
método fenomenológico de Husserl.  
Pero hay alguna que otra concomitancia más entre el pensamiento de 
Sartre y el de Álvaro Pombo. El lema de Nietzsche: “Dios ha muerto”, reapa-
rece en los escritos filosóficos de Sartre como “Dios no existe”200, “Dios ha 
muerto”201, etc. La negación de Dios en Sartre supone la afirmación de la 
autonomía, de la libertad en el hombre. Esa misma idea, tanto de Nietzsche 
                                                 
199   Tomamos la cita de Vélez Correa, R. A., El existencialismo en la ficción novelesca,  Manizales 
(Colombia), Universidad de Caldas, 2005, p. 129. 
200   Sartre, J., El existencialismo es un humanismo, Traducción de V., Prati de Fernández, Buenos 
Aires (Argentina), Sur, 1973, p. 3. A partir de ahora aparecerá como EH. 
201   Cfr. Alfaro, J., De la cuestión del hombre a la cuestión de Dios, Salamanca, Ediciones Sígueme, 





como de Sartre, es recogida por Pombo y expresada en múltiples ocasiones 
por muchos de sus personajes. En El parecido, Doña María, asolada por la 
soledad, llega a negar a Dios: “No hay, de verdad, ni Dios ni nadie. Es más 
fácil así” (EP, p.137), como también niega la otra dimensión: “No hay vida 
eterna” (ibid, p. 46). Todo esto es visible en otro signo muy significativo: “El 
dormitorio de doña María…, donde toda decoración, incluido el crucifijo de 
marfil, se había retirado” (ibid, p. 58). Julián en El héroe de las mansardas 
de Mansard confiesa que no sabe si hay Dios o no hay Dios, porque eso no le 
importa (p. 65). El hijo adoptivo se hace eco de esa muerte de Dios. Cuando 
el párroco de San Juan va a visitar a Pancho, aquél le pregunta: “En soledad 
se oye la voz de Dios”. Y Pancho responde muy claramente:  
 
“Aquí se oyen muchas voces, en el campo hay tiempo para todo, no sé si la de 
Dios también… Y las voces, a lo mejor, son idea mía. Algunas veces todas son 
iguales, voces muy tristes, poderosas y tristes, invariables… No creo recordar 
la voz de Dios” (HA, p. 23). 
 
 
En Los delitos insignificantes es Gonzalo Ortega quien confiesa a Dios 
a la vez que le niega. A través de la idea sartreana de la nada, de la nulidad 
y del fracaso, el maduro Ortega indica: 
 
“Todo dato óptimo, todo don perfecto, como es esta idea que tengo yo de mi 
nulidad y mi fracaso, viene de arriba, es un don que me da el padre de la luz, 
un don nadie, o Dios, como tú quieras. Dios, en el fondo, es un don nadie. […] 
Por eso es tan difícil dar con él […] Dar con Dios […] es imposible […] excep-
to quizá con el fracaso, cuando el fracaso nos atenaza como Dios, entonces es 
quizá posible verle” (DI, p. 22). 
 
 
La novela religiosa El cielo raso también se hace eco de esas voces 
ateas que niegan a Dios. Así, cuando Gabriel Arintero se enfrenta a su con-
ciencia y ante Dios, una conciencia llena de intención, de voluntad de senti-
do y de ser lo que era: homosexual, el narrador omnisciente indica que ese 
querer ser le llevó “ante el tribunal de su propia conciencia y por tanto tam-
bién ante Dios”, matizando: “si es que Dios existía” (CR, p. 36). Lo mismo 
ocurre en la novela Contra natura. En esta varias son las voces que niegan a 
Dios. La primera es la de Ramón Durán, el cual, hablando con Paco Allende 
de la providencia de Dios, el joven malagueño le contesta: “Dios no existe. 
Así que ni nos cuida ni no nos cuida. No existe” (CN, p. 112)202.  
Creemos que el problema de Pombo, como el de Sartre, no está en la 
existencia o no de Dios, sino en el de la libertad y autorrealización del hom-
bre. Y como indica J. Alfaro, acerca de Sartre, “su filosofía está centrada en 
                                                 





la cuestión antropológica, que en sí misma implica la cuestión de Dios”203. 
La narrativa y el pensamiento de Pombo también creemos que está centrado 
en la cuestión antropológica, y en ella está implícita también la cuestión de 
Dios.   
Por otra parte está la antropología. El pensamiento del Sartre parte 
de un análisis del Ser, como Heidegger, y se inspira en él. La teoría sobre la 
libertad es uno de los pilares sartreanos. Sartre entiende al ser humano co-
mo un ser libre y por eso es lo que él decide de sí mismo, lo que libremente 
se hace, superándose continuamente y construyendo así su futuro204. Sartre 
afirma que el hombre es solo el producto de su libertad. Porque el ser hu-
mano es libre porque es libertad. Para Sartre, la libertad es la esencia del 
hombre. “El hombre no es otra cosa que lo que él se hace”205. Por tanto a la 
pregunta ¿qué es el sujeto individual? La respuesta, a la luz de Sartre, es 
solo y exclusivamente lo que hace de sí mismo. “El hombre es responsable de 
lo que es. De ahí que el primer paso del existencialismo sea hacer que todo 
hombre tome posesión de lo que es y que recaiga sobre él toda la responsabi-
lidad de su existencia”206.  
Siguiendo a Moeller, Orestes (Les mouches) llega a la verdadera gran-
deza cuando descubre que no hay Dios, que el hombre está solo, condenado a 
la libertad de la desesperación y de la angustia. Sartre ha contribuido a des-
enmascarar la hipocresía. Sartre ha sido el profeta de la grandeza desespe-
rada. Los personajes larvarios que pueblan la obra sartriana, encarnan al 
hombre que no he encontrado todavía el camino de la verdadera libertad. La 
comedia que a veces representamos los hombres ante los otros: nos hacemos 
los tristes, actuamos de mala fe.  
Pombo, inspirándose en la filosofía sartreana de la libertad, también 
defiende la libertad y la responsabilidad. “Todos tenemos suficientes resqui-
cios de libertad para liberarnos y ser responsables de nosotros mismos”, in-
dica. Y todavía va más lejos en la defensa del ser libres. En una de las múl-
tiples entrevistas hechas, y en relación con la novela Contra natura, el nove-
lista responde al entrevistador, W Manrique, lo siguiente: “utilizo una filoso-
fía de la libertad, una filosofía sartreana en la cual el hombre es responsable 
de todos sus actos. No hay que culpar a nada ni a nadie. Más que el pasado, 
en esta novela me refiero al presente y al futuro”207.  
                                                 
203   Alfaro, 1989, o. c., p. 96.  
204   Cfr. Alfaro, 1989, o. c., p. 98. 
205   Cfr. EH, p. 3. 
206   Cfr.  EH, p.3.  
207   “P. Pero los dos personajes son producto de un sistema de educación y de una sociedad concreta. 
R. Son de mi generación. Yo nací en el 39, con lo cual cogí todo el nacionalcatolicismo. Pero todos te-
nemos suficientes resquicios de libertad para liberarnos y ser responsables de nosotros mismos. Yo 
utilizo una filosofía de la libertad, una filosofía sartreana en la cual el hombre es responsable de todos 
sus actos. No hay que culpar a nada ni a nadie. Más que al pasado, en esta novela me refiero al pre-
sente y al futuro”, en Manrique, W., “La condena de la iglesia a la  homosexualidad es frívola”, El 





Como Orestes, muchos de los personajes pombianos: Doña María 
(EP), Pancho (HA), Leopoldo de la Cuesta (CR), Javier Salazar (CN) o Juan 
Cuesta (FM) son personajes sartreanos. Están solos. En su interior no hay 
nada ni nadie, ni siquiera Dios, en qué apoyarse. Solos y condenados a ser 
libres, por eso en sus vidas hay desesperación y angustia. Estos personajes, 
como el de Orestes de Sartre, encarnan al héroe moderno arropado en los 
pliegues de su soledad y que encuentra en su propia lucidez la única razón 
de vivir. Y lo mismo hay que decir de Pombo y sus criaturas. Los personajes 
que pueblan la obra pombiana encarnan al hombre contemporáneo que no 
ha encontrado todavía el camino de la verdadera libertad. Esos personajes 
están inspirados por la reflexión impura. Por ejemplo. Javier Salazar está 
solo y cuando cree que ha encontrado su verdadero amor, se ha arriesgado, 
ha articulado de alguna manera su libertad, ve que se ha equivocado de per-
sona, que ha equivocado el camino por el que ser libre. Y en un acto supremo 
de libertad, ante su propia conciencia reconoce el fracaso y hace frente a la 
situación arrojándose por la ventana.  
 
“[…] Ahora es otra vez Salazar anterior a Juanjo y a Durán: el elegante edi-
tor jubilado, dueño de sí mismo y de su destino, que nunca se dejó avasallar, 
que bebía con moderación y que se burló de sus amantes, lo que tuvo, que 
tampoco fueron tantos, autárquico, libre y frío, el adolescente que causó la 
muerte del adolescente Mansilla con su crudeza y su desamor […] Ahora está 
libre. Apoya en ese taburete una rodilla y se asoma, saca medio cuerpo balcón 
afuera: abajo Juanjo pone en marcha la Yamaha, el Miguel sentado atrás. 
Salazar pega un grito: ¡¡Juanjo!! Se abalanza el parapeto del balcón con tan-
ta fuerza que el balcón le llega por debajo de la cintura y Salazar, cabeza 
abajo, quiere desaparecer…” (CN, p. 550). 
 
 
Martín (MPI) es otro ejemplo de esa reflexión impura que invade toda 
su vida y le lleva a la esterilidad como persona, como esposo y como padre de 
familia.   
El hombre sartreano está perdido en el mundo, mundo trágico de Sar-
tre, y no tiene alternativa alguna de buscar y encontrar consuelo en sus se-
mejantes, pues el otro, el prójimo, es más bien su enemigo. “La mirada ajena 
me sorprende, me descubre mi ser, porque ha conseguido tomar un punto de 
vista sobre mí y eso es lo que yo no puedo hacer”208. En la primera narrativa 
pombiana, el hombre tampoco encuentra consuelo en el otro, lo busca pero 
no lo encuentra. Cuando Valero llega a Torruega aquella mañana, gris, fres-
ca, en busca de Juan Azal, busca acogida… ante un Juan Azal que apenas 
tenía qué decirle; y lo poco que le dice es: “Quédate con nosotros, pero no 
muchos días… porque vas a agobiarnos a todos”. Y como el yo sartreano que 
siente vergüenza ante el otro que le mira, el sentimiento de vergüenza me 
                                                 





revela la presencia del otro como mirada, así también Eduardo Valero siente 
vergüenza ante el otro, Juan, que le mira y le dice lo que Valero no quería 
oír209. En esto, Pombo hereda de Sartre esa forma de mirar al hombre.  
 
“Juan estaba mirándole ahora. Y Valero resintió esa mirada como se resiente 
un insulto” (“Regreso” [I])210. 
 
  
 El otro, su mirada, se presenta ante mí con una doble condición: nece-
sidad y de tiranía. Por una parte, esa mirada del otro, de un tú concreto, es 
necesaria para poder conocerme puesto que el otro aparece como un espejo 
en el que yo me miro, me veo y me reconozco. Y ante ese otro se siente ver-
güenza de alguna cosa. Ramón Durán en la novela Contra natura (2005) 
siente vergüenza de sí mismo ante Paco Allende, porque ha recurrido al ha-
bla mariquita. “Siempre le había avergonzado esa habla” (CN, p. 113). Pero, 
por otra, ese yo que nos mira, como tiene conciencia de su poder, nos tirani-
za y hace de nuestra vida un infierno. El yo sartreano siente temor ante la 
mirada de los demás porque son ellos los que pueden penetrar y llegar a co-
nocer la esencia misma de ese yo, de mi yo.  
En esa tesitura de libertad, de la mirada del otro que me condiciona y 
me ata; en esa lucha por ser frente al otro que arrebata el ser, la vida se pre-
senta como un infierno. Ya decía Hegel que “cada conciencia busca la muerte 
de la otra”211. Y esta es la relación fundamental que existe entre las concien-
cias de los individuos para Sartre. Tal es así que el infierno se presenta co-
mo los otros. Y el infierno se manifiesta desde el otro cuando intenta reducir 
al tú, otro yo, al estado de objeto para afirmarse como libertad. Este aspecto 
llevado al amor sartreano consiste “en obtener del otro que me considere 
como objeto, que se interese por mí, que me escoja como valor supremo”212. 
Esta forma de ser, de ser amante y de amar, es muy visible en ciertos perso-
najes de Pombo. Éste se inspira en Sartre a la hora de elaborar a sus criatu-
ras. Javier Salazar (CN), Leopoldo de la Cuesta (CR) y Juan Cuesta (FMT) 
son los prototipos sartreanos de Pombo. Se convierten en infierno para los 
demás, puesto que los reducen a objeto sexual, y son infierno también para 
sí mismos, puesto que son incapaces de amar. Su solipsismo es tal que no 
saben salir de ese estado infernal personal de egoísmo, de soledad, de inco-
municación con el otro. Javier Salazar, uno de los protagonistas de Contra 
natura, es el personaje sabio que no puede vivir su homosexualidad con ple-
nitud, un personaje cercano, según Pombo, a la concepción de Thomas Mann 
y otros autores de una homosexualidad vinculada al espacio de la muerte. 
                                                 
209   “Regreso” [I] en Pombo, A.,  Relatos…, o. c., p. 61. 
210    Relatos…, o. c., p. 62. 
211  La cita la tomamos de Verneaux, o. c., p.242. 





Usa al otro en la línea sartreana para obtener placer. Pero ahí se queda. Su 
infierno está en no saber amar, solo en el placer, una especie de entreteni-
miento que no llena. Verneaux indica que “lo que caracteriza al amante [en 
el erotismo sartreano, es que] intenta convertirse en <<objeto fascinante>>, 
atrayendo y reteniendo la mirada”213. Ya Paco Allende, después de muchos 
años de no verse, en el encuentro que tienen, saca la conclusión de que Ja-
vier Salazar “era el hombre que quiere ignorar tal y como Sartre lo caracte-
riza” (CN, p. 45). Para Salazar, Leopoldo de la Cuesta y Juan Cuesta, amar 
es querer que me amen, de ahí que todos fracasan en sus relaciones persona-
les. Por eso viven la existencia angustiados.  
Postura contraria a la sartreana está la de otros personajes como Paco 
Allende y Emilia, Carolina de la Cuesta, etc., donde presentan una moral de 
la libertad. Ya lo dice bien claro Emilia a Durán: “Estamos moviéndonos en 
una comunidad muy pequeña de personas que quieren ser libres y que, para 
serlo, se apoyan unos a otros” (CN, p. 426). Sé libre y ejerce tu libertad en 
plena lucidez. Y despierta a los demás a su libertad (Verneaux, p. 244).  
A lo largo de esta exposición de filósofos más afines a Pombo hemos 
visto como las ideas de los filósofos mentados tienen puntos en común y dife-
rencias que, leídas transversalmente, nos acercan a una serie de posiciones 
ideológicas y políticas respecto a Álvaro Pombo. Desde perspectivas fuerte-
mente contrastables, Pombo genera ficciones que tematizan situaciones pre-
vias y nos presenta ejemplos de obras narrativas que se encargan de ficcio-
nalizar lo humano y la diferencia sexual desde lugares, tal vez, no totalmen-
te opuestos, pero sí altamente divergentes. Pombo nos presenta, de este mo-
do, visiones o un conjunto de visiones sobre los modos de vivir humanos.  
En ese sentido, es interesante preguntarse si Álvaro Pombo no es una 
figura simple de clasificar en el panorama complejo y actual de las homose-
xualidades literarias españolas, de la narrativa filosófica, incluso de la na-
rrativa en general, pues es un autor con claras influencias de Rilke, Thomas 
Mann y Nietszche, Spinoza, Sartre, Platón, etc., en el aspecto literario del 
abordaje estético de sus obras. En muchos casos, gracias a sus polémicas 
declaraciones, no resulta una figura cómoda respecto a una política normali-
zadora de la literatura de temática gay. Pero es valorable su aporte y lucidez 
                                                 
213  Verneaux, o. c., p. 243. Un ejemplo de cuanto se afirma aquí se encuentra en Contra Natura: […] 
todo ello Javier Salazar lo ha planeado para enganchar de nuevo al chico y no perderle. Salazar sabe 
que Durán ahora, después de la tensión del duelo y de la compañía ascética y ética –en esto acierta 
Salazar– de Paco Allende, necesitará su poco de magreo, un fácil acceso a su instintivo yo, tramposo y 
entrampado, facilón. Eso es lo que Juanjo representa y por eso ha dictado casi a Juanjo lo que le tiene 
que decir [a Durán] para engarlitar de nuevo al guapo Durán que ambos necesitan, Salazar y Juanjo, 
para correrse bien del todo”, CN, pp. 383-384.  
La palabra *engarlitar no existe en el diccionario de la RAE, sí, por el contrario, “engaritar”, 
que en su segunda acepción, significa: “Engañar con astucia”. Creemos que ése es el significado que 
Pombo ha querido dar. Cfr. Diccionario de la Lengua Española, vigésima primera edición, t. I, Ma-





respecto a la presencia de autores canónicos en la construcción de una tradi-
ción legitimadora de la diferencia. 
 Dejamos el ámbito de la filosofía y nos trasladamos al ámbito de la 
literatura. La literatura germánica y la influencia en Pombo y en su narra-
tiva. Hay una figura muy concreta: Rilke.  
 
 
2.2.3.  La poesía germánica. Rilke (1875-1926), poeta del 
hombre214.  
 
La poesía es una parte de la obra de Álvaro Pombo. En su haber de 
poeta hay notables nombres que han dejado huella en su hacer poético: T.S. 
Eliot, quien acompañó a través de sus poemas a Álvaro Pombo en su estan-
cia londinense (1966-1977) durante muchas tardes, largas tardes londinen-
ses, además de W. Stevens y, hoy conocemos, el poeta antillano: D. Wal-
cott215 y otros. Pero siendo Eliot216 una influencia grande de la poesía de 
Pombo, nadie iguala a R. M. Rilke. De él, Álvaro Pombo “aprendió su gran 
tono, [y] su gran voz”. Rilke y Pombo viven en “el convencimiento –Pombo ha 
heredado esa visión de Rilke– de que el mundo, el mundo de la experiencia, 
se nos impone en su misterio y merece ser dicho, enumerado, y finalmente 
exaltado, rehabilitado” (Calabuig)217.  
En el sustrato de la obra pombiana está Rilke. Este poeta no solo hace 
acto de presencia en la poesía, sino también en la narrativa. Por ejemplo, en 
la novela Donde las mujeres, la narradora está leyendo los poemas de Rilke. 
Alfonso Vélez se acuerda del hijo pródigo de Rilke que no quería ser amado, 
como tampoco lo quería ser Gonzalito, el homosexual, en la novela El metro 
                                                 
214   Cfr., “Introducción” en Rilke, R. Mª, Elegías de Duino- Los sonetos a Orfeo, Edición y traducción 
de Eustaquio Barjau, Madrid, Cátedra (Letras universales), 2010, p. [9]. A partir de ahora Barjau. 
Tendremos también presente ciertos trabajos: Bollnow, O. F., “Rilke, poeta del hombre”, del cual he-
mos tomado el epígrafe, artículo traducido y publicado por Ferreiro Alemparte, J., en la revista: LT. 
Revista general de la Universidad de Puerto Rico, Año XI, nº 41 (1963)11-35 [1-13]. Citaremos por esta 
última numeración. Arregui, J. V., “La poética de la existencia. Consideraciones en torno a Rilke”, en 
Tó, nº 13 (1997)45-78. A partir de ahora Arregui.  
215    “Por primera vez en mucho tiempo, la poesía de Derek Walcott ha aguzado mis sentidos poéticos. 
Leyéndolo, he vuelto a sentir ese característico apetito por las palabras de la tribu, purificadas por el 
poeta, que llamamos poesía. La expresión poética ha sido para mí un aliento constante […] Esto es lo 
que me ha hecho recordar Derek Walcott de pronto: el gusto renovado por la expresión poética”, en 
Pombo, Á., “Observaciones de un traductor no caribeño de Derek Walcott”, en NR, nº76 (julio-agosto 
2001)157. 
216   “Él pasa del mundo fragmentado de La canción de amor de Prufrock a una especie de deseo de 
intregración que yo también tengo en busca de una unidad de sentido y significación. La sensación de 
que  hay algo que hacer”, en Manrique Sabogal, W., “Hay un punto de desvergüenza en el interés por 
las biografías”, en El País, edición del sábado, 24 de agosto de 2002, p.4. Masoliver Ródenas, J. A., ve 
la presencia de Eliot en Pombo a través de la “lectura moderna del lenguaje religioso” que hace el 
novelista, en Masoliver Ródenas, J. A., Álvaro Pombo. Agonía y resurrección de la novela”, en Q, nº 
209, o. c., p. 20b.  
217   Calabuig, E., “Epílogo”, en Pombo, Á., Protocolos, o. c., pp. 183-184. Este mismo artículo aparece 
en la Revista Q, nº 209 (diciembre, 2001)24-27. Nosotros citaremos por el artículo que aparece en 





de platino iridiado (MPI). Y Javier Salazar en la novela Contra natura (CN) 
confiesa que ha regresado a la bendita inmadurez, “ahora soy de verdad el 
hijo pródigo de Rilke” (p.18). 
Rilke es el poeta del hombre (Bollnow), en el sentido de que “intenta 
descubrir nuevos rasgos desde la oscuridad insondable y arrojar a la luz 
nuevas posibilidades de interpretación”218. Rilke es el gran poeta de la con-
dición humana (Arregui)219 en lengua alemana del siglo XX. Un poeta que 
escribió en alemán en lugar de checo. Poeta leído y querido por Pombo, refe-
rente y presente en toda su obra, tanto en la poesía como en la narrativa. Un 
poeta que ha influido en la filosofía contemporánea como Heidegger, G. 
Marcel y R. Guardini, que utilizan el contenido filosófico de sus poemas en 
su pensamiento. Lo mismo que esos filósofos enriquecen sus reflexiones con 
las ideas de los poemas de Rilke, así también lo hace Pombo en la poesía y la 
narrativa. En el pensamiento de Rilke hay un fuerte acento existencial, el 
poeta ve la esencia de la eternidad en todas las cosas220. Creemos también 
que en la narrativa pombiana hay un contenido existencial. 
Rilke busca la esencia del hombre en sus poemas; Pombo, en su doble 
faceta de poeta y narrador, también. Por ejemplo, el primero, el Malte Lau-
rids Brigge es todo menos una novela. Es la puesta en escena lectora de la 
esencia universal humana221. Con palabras de Álvaro Pombo viene a ser es-
to: “trayectorias vitales imaginarias”, pero que funcionan como “universales 
concretos”222. 
Rilke es nombrado frecuentemente por Á. Pombo. A la hora de encon-
trar sentido a la vida, o ver la realidad desde una perspectiva transcenden-
tal, o encontrar sentido al sufrimiento, y al amor, Pombo recurre a él. Inclu-
so para expresar alguna que otra idea sobre la religión. Por ejemplo, al final 
del cuento de “Tío Eduardo” (Relatos), hay una referencia al poeta: “A veces 
se nos llena la conciencia como una vasija y somos el agua desbordante, que 
diría Rilke” (p.24). La idea de que el hombre tiene la constante tarea de 
transformarse, y la idea de las relaciones humanas como algo complejo. Á 
Pombo coincide con Rilke. “Vivir –indica el poeta– es justamente transfor-
marse, y las relaciones humanas, que son lo esencial de la vida, son lo más 
mudable de todo, lo más fluctuante…”223. Igual opinión tiene el novelista a 
cerca de las relaciones humanas: “Yo tengo cuidado con las relaciones perso-
                                                 
218   Bollnow, o. c.., p. 2 
219   Este autor entiende la condición humana como “el conjunto de condiciones empíricas bajo las que  
nos ha sido dado el existir”, en Arregui, o. c., p. 47. 
220  Cfr el estudio que ha hecho Choza, J., Al otro lado de la muerte. Las elegías de Rilke, Pamplona, 
EUNSA, 1991. Choza hace un estudio filosófico de Rilke y su relación con el pensamiento de Hei-
degger, Hegel, Kierkegaard y Nietzsche. 
221   Bollnow, o. c., p. 4,  
222  “”Epílogo” en Pombo, Contra natura, o. c., p. 560. 






nales, con facilidad son quebradizas. Para salvar las distancias se deben 
guardar las distancias”224. 
Rilke es el poeta que mejor se hace eco y alcanza un mayor grado de 
expresión del desamparo y las dificultades interiores humanas en la litera-
tura. Se caracteriza por la capacidad de dibujar figuras humanas y de poner 
ante los ojos del lector su destino, un tanto errabundo. Pombo tampoco se 
queda atrás. En la literatura del exilio los personajes que deambulan por los 
lugares son seres errabundos con un destino incierto. Y en el ciclo de la in-
sustancia, muchos de los personajes son vidas rotas que están en la deriva. 
Por ejemplo, Gonzalo Ortega en la novela Los delitos insignificantes es uno 
de ellos. Su deriva existencial termina en la muerte a través del suicidio.  
Otra de las similitudes rilkeanas con Pombo está relacionada con el 
uso de la Biblia225. Se ha dicho, por una parte de la crítica, que R. Mª Rilke 
es un “devoto y un apóstata” (F. Soberón)226. Devoto en tanto en cuanto hace 
uso del nombre de Dios con respeto. El Dios que aparece en la Biblia es el 
mismo en el que se apoya y enriquece sus pomas con múltiples citas. Após-
tata porque según Yusuf Fernández, Rilke “aceptó claramente los dos con-
ceptos del Islam: La Unidad de Dios [el Tauhid] y la misión profética de 
Muhammad”. Esta aceptación de Rilke está basada en las palabras que el 
propio poeta escribió en dos cartas fechadas en 1912 y 1925. En la Carta del 
4/12/1912, Rilke afirma: “El Cristianismo ha cortado a Dios en trozos, como 
si fuera un pastel, pero Al-lah está entero e intacto”227. Además, Rilke tam-
bién confiesa, en relación con el más allá, que: 
 
“No existe vida aquí ni en el Más Allá, sino la Gran Unidad, en la que los se-
res que nos llevan ventaja, los ángeles, se encuentran en su ambiente. El Án-
gel de la Elegías (del Duino) […] no tiene nada que ver con el Ángel del Cielo 
cristiano, sino más bien con el arquetipo angélico del Islam”228. 
 
Además, confiesa, en su viaje a España, cuando está en Córdoba, que: 
 
“Desde que estoy en Córdoba, me siento irritado con el Cristianismo. Leo el 
Corán de vez en cuando y siento una nueva fuerza dentro de mí… Se dice que 
éste es un país cristiano, pero la gente ya no es cristiana desde hace mucho 
tiempo … En la actualidad, hay una indiferencia ilimitada, iglesias vacías… 
                                                 
224 Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en Q, nº 209 (diciembre 2001)12b.  
225  Tenemos presente el trabajo de González Grueso, F. D., “El Dios de Rilke en El Libro de las ho-
ras”, en SpRL, nº 36 (julio-octubre 2007)1-16,  en URL:  
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/rilkehor.html, consultado el  16/09/2013. 
Citaremos por este trabajo como  González Grueso.  
226  Soberón, F., “Rilke y Dios” en SpREL, nº 28 (noviembre 2004-febre-ro 2005)16-19, URL:  
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero28/d_rilke.html, consultado 16/09/2013. 
227  González Grueso, o. c., p. 3, notas 14 y 15. Cfr., también Fernández Y., Grandes personalidades del 
mundo opinan sobre el Islam, URL:  
http://www.freewebs.com/disociocultural/archivos/Grandes%20personalidades%20del%20mundo%2
0opinan%20sobre%20el%20Islam.pdf, p. 16,  consultado el 16/09/2013. A partir de ahora, Fernández.  





En realidad, ya no debemos sentarnos a esta mesa, que está llena de migajas. 
La fruta ya ha sido chupada. Es necesario escupir la piel… Muhammad fue 
alguien que tenía que venir. Como un río a través de las montañas, él se 




Sin embargo, Rilke es un tanto contradictorio. La influencia más im-
portante en el Libro de las horas es la de la Biblia y no la del Corán. Y así lo 
hace saber el propio poeta en su obra: Cartas a un joven poeta, en la carta 
fechada el 5 de abril de 1903 (Viareggio [por Pisa, Italia]), en la que afirma: 
 
“De todos mis libros sólo me son imprescindibles unos pocos, y hay dos que 
están siempre entre mis cosas donde quiera que esté: la Biblia y los libros del 
gran escritor danés Jens Peter Jacobsen”230. 
 
 
En la poesía de Rilke son visibles múltiples libros de la Biblia: Desde 
los Salmos, por ejemplo, el Salmo 61, 1-3, salmo en el que se pone de mani-
fiesto que Dios es una roca en la vida del hombre, pasando por las Cartas de 
San Pablo o el Cantar de los cantares, el profeta Jeremías, etc.  
Creemos que Pombo es hijo de Rilke en el uso y presencia de la Biblia 
en su obra. La novela pombiana está trufada de citas bíblicas, como los poe-
mas de Rilke. Pombo, como Rilke, se sirve de los textos bíblicos para enri-
quecer la narración, pues el texto bíblico es parte de la propia narración, 
haciendo uso de ese texto de una manera muy particular. Esto lo vemos, por 
ejemplo, en la novela de la primera época, el ciclo de la insustancia, El pare-
cido. Doña María se sirve de las palabras del ladrón bueno que habla a Je-
sús en la agonía de la cruz, recogidas por Lucas: 
 
“Jesús, acuérdate de mí cuando estés en tu reino” (Lc 23,42). 
 
Pombo hace decir lo contrario al personaje:  
 
“No te acuerdes de mi cuando estés en tu reino.  
 
 
Luego, Pombo recurre al Padrenuestro.  
 
Nuestras deudas. Padre, perdónanos nuestras deudas.  
 
Finalmente, Pombo recurre a san Mateo para expresar a través de las 
palabras de Jesús, en su agonía, el estado emocional de doña María: 
                                                 
229  Carta del 17/12/1912, en Fernández, o. c., p.  17,  
230  Usamos la edición de Rilke, R. M., Cartas a un joven poeta, Traducción y nota preliminar de José 





“Tristeis est anima mea usque ad mortem”231.  
 
 
 En la misma novela, EP, el padre de Jaime Vidal, el Sr. Vidal, antes 
de morir, ante doña María, su esposa, afirma: “Acuérdate de mí como soy 
ahora, María, no como antes” (p.73). Hay una referencia directa al evangelio 
de Lc: “Acuérdate de mí cuando vengas con tu reino” (23,42). Y doña María, 
después de una larga noche, tras el funeral de su hijo Jaime, sin haber dor-
mido nada, sólo pensando y repasando qué ha sido su vida, pronuncia una 
frase del evangelio de San Juan: “Tú eres el camino, la verdad y la vida” (14, 
6-9) [EP, p. 73]. 
 En la novela Contra natura, Pombo recurre a la parábola del buen 
samaritano (Lc 10, 29-37), para desarrollar la historia de Ramón Durán, 
Chipri, su madre, y Paco Allende. Ante la muerte de Chipri, Ramón Durán 
está solo y desamparado. Salazar y Juanjo Garnacho le dejan solo. Sin em-
bargo, será Paco Allende con su comportamiento samaritano el que acompa-
ñará al joven malagueño en sus horas duras. En la misma novela, Pombo 
recurre a Mt 11,28.  
 Vemos también influencia de Rilke en Pombo en la concepción del 
más allá. Rilke confiesa, como lo hemos visto líneas arriba, que “no existe 
vida acá … en el Más Allá”. Pombo ha confesado muy frecuentemente en 
foros que no existe vida. Esa idea la ha llevado a la poesía. En sus poemario 
Variaciones, en la variación “Trigésimoctaba”, Pombo confiesa abiertamente, 
como Rilke, que: “No hay más acá que sirva de paréntesis / Ni más allá que 
sirva de horizonte/ Imaginado es todo hasta la muerte”232 
 Hay otra idea procedente de Kierkegaar y de Rilke, muy presente en 
el pensamiento de Álvaro Pombo. Ésta es la dimensión relacional del ser 
humano. “Para Rilke –indica Aguirre–, el verdadero modo de ser del hombre 
no descansa en sí mismo, sino en su ser abierto, en su estar en relación”; el 
ser del ser humano “reside en la relación y nada más”233. Idea defendida por 
Pombo. 
 
“Creo que no somos seres desvinculados e inconexos, sino que hay una especie 
de <<familiaridad universal>> y cósmica, por la que los hechos de cualquier 
ser afectan a los demás seres…”234. 
 
El poeta checo es influenciado por un gran maestro dominico, místico, 
y declarado herético por su postura panteista, el maestro Eckhart (1260-
                                                 
231  Mi alma está triste hasta el punto de morir. Cfr. EP, p. 38. 
232  Cfr., Pombo, Protocolos, o. c., p. 138, vv. 4-6. 
233   Idea en la que Aguirre coincide con Bollnow, cfr., Arregur, o. c., p. 74. 
234  Sanye, “La verdad es hoy un valor en baja”, entrevista publicada en el diario La gaceta, 26/08-
/2012, URL: http://www.intereconomia.com/noticias-gaceta/cultura/strong%E2%80%9C-verdad-hoy-





1327). Manzano ve ciertas “afinidades electivas”235 en sus versos. El domini-
co entiende y exhorta al hombre a “recogerse en sí mismo”, entrar dentro de 
sí para llegar a Dios. Eckhart hace una llamada a la interiorización. Tam-
bién el poeta hace una llamada a través del monje en el Libro Tercero, “El 
libro de la pobreza y de la muerte”236 a la interiorización. Pombo también 
exhorta a entrar en sí mismo, a la interiorización, para encontrarse consigo 
mismo y con Dios en el silencio de sí y en el silencio del entorno. Pombo en 
una entrevista de A. Lucas, responde a cerca de Dios, de la interiorización y 
del ser cristiano: “Ser cristiano tan sólo es ver el silencio de Dios. Sólo es 
real el silencio. […] La única actitud religiosa posible es el silencio. Dios no 
dice nada ni tampoco es nada. ¡Hay que vivir en la absoluta dejación!”237.  
Para terminar, vamos a fijarnos en varios presencias. En la Elegía I, 
Rilke apela al héroe a perseverar y aguantar hasta el final. “[…] el héroe se 
mantiene y perdura, hasta su / misma caída “ (vv. 39-40)238. Esa voz rilkea-
na está presente en la boca de María que, de igual forma, exhorta a su hijo a 
perseverar en la acción hasta el final. Así traduce Pombo esos versos de Ril-
ke: 
 
“María había enseñado a su hijo poco a poco que en quedarse y en aguantar 
como se pueda, aunque sea temblando, hay un poder que puede por encima 
de cualquier victoria que aparentemente pueda con nosotros” (MPI, p. 281). 
 
 
Otras veces Rilke se hace presente a través del léxico y la construc-
ción de frases paradógicas. Por ejemplo, Rilke en la Elegía I, afirma: “Extra-
ño, no seguir deseando los deseos” (v. 75)239. Esta expresión es muy frecuen-
te en la narrativa pombiana. Tanto es así que algunos críticos le han repro-
chado tan uso.  
También es muy visible la influencia rilkiana en ciertos héroes. Si el 
hijo pródigo de Rilke no deseaba ser amado por nadie, ciertos héroes pom-
bianos también lo desean. En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, cierra 
el libro con la parábola del hijo pródigo. Rilke, a través de estos escritos, da-
ría una “versión mítica de su vida”. Y en él se dan las “claves de su fraca-
so”240, ¿existencial? El joven Malte dejó a todos y se fue a un país lejano, Pa-
ría, para encontrarse y encontrar una nueva vida, una nueva libertad; un 
nuevo ser. Y para ello, decidió no amar nunca. Ciertos héroes pombianos 
                                                 
235 Manzano, J., “Rilke, desamparo y cobijo”, en URL 
 http://www.tindon.org/julia_manzano/poesia11.pdf, p. 143, consultado el 16/09/2013.  
236  Manzano, o. c., p. 143. 
237  Cfr., Diario El mundo, edición del domingo 23 de mayo de 2010, p.53. 
238  Cfr., Barjau. o. c., p. 63.  
239  Barjau, o. c., p. 65. 
240  Seguimos el trabajo de Arroyo Redondo, S., “¿Quién es Malte Laurids Brigge?”, en SRAES, nº 17 






también heredan los deseos del joven Malte. Doña María (EP), Leopoldo de 
la Cuesta (CR) y Javier Salazar (CN), entre otros, son los otros hijos pródi-
gos de Pombo que no deseaban ser amados. Por eso fracasan en su relación 
matrimonial (doña María) y con los otros (Leopoldo y Javier). 
Finalmente está la muerte. Rilke influye en Pombo en la forma de en-
focar la muerte241. El poeta tiene muy claro que la vida y la muerte forman 
parte del ser humano, de la vida misma. Esta experiencia la traduce a poe-
sía, y la lleva al verso. En la Elegía IV, Rilke afirma: “El florecer y el secarse 
están presentes a un tiempo en / nuestra conciencia”242. El fondo de esos 
versos es el Salmo 90, donde, igual que Rilke, el salmista destaca la fragili-
dad del ser humano, equiparado, en esto, al resto de los entes vivientes de la 
creación. Rilke, como Heidegger, resalta la finitud del ser humano desde el 
principio. Y como seres en constante fugacidad, somos pobres, menesterosos, 
como bien lo indica en El libro de la pobreza y de la muerte243. Pombo, a su 
manera, viene a decir lo mismo en Protocolos: “Contra mi volutad la muerte 
/hipotecó mi casa y mis recuerdos”244. 
Rilke habla de diferentes clases de muertes: está la muerte “innomi-
nada” que acontece en los hospitales, experiencia que tuvo en Paría, y la re-
fleja en Los apuntes de Malte Laurids Brigge245, frente a la muerte propia. 
La muerte fina de la buena sociedad, la muerte pequeña, la de los niños; la 
grande, la de los adultos, y en todas, la muerte terrible246. Pombo se hace eco 
de Rilke y presenta la muerte desde distintos puntos de vista. Por ejemplo, 
en la novela Contra natura una de las muertes que aparece, frente al suici-
dio, es la muerte innominada. Chipri, la madre de uno de los protagonistas, 
Ramón Durán, muere asesinada en la soledad de la noche, sin que nadie la 
arrope en su partida; muerte anónima y profundamente estúpida. Con un 
tono lírico, Paco Allende recuerda qué pudo pasar esa noche, quién estuvo 
presente, en silencio, en la partida de Chipri: 
 
“El mar hizo esa noche las veces de memoria, ¡pobre Chipri! Trajo el rumor 
del mundo, de su mundo, y fue lo último que oyó: somormujo machado de pe-
                                                 
241   Tenemos presente los trabajos de Llop Pérez, V. J., “Aproximación a la muerte en Rilke”, en XV 
Congrés valencià de Filosofía, “Josep L. Blasco, in memoriam”, Valencia, Facultat de Filosofía i Cién-
cies de l´Educació, 1,2 i 3 d´abril de 2004. 35-43, URL: 
http://www.uv.es/sfpv/congressos_textos/congres15.pdf; Astrada, C., “La muerte propia”, en AFAr, 
Agosto 2013, pp. 1-5, URL: 
http://www.archivofilosoficoargentino.info/temporalidad.pdf,  
Cuñado Angulo, I., “Seducción y muerte: la huella de Rilke en Álvaro Pombo”, en URL: 
 http://www.selgyc.com/19simposio/resumenes_selgyc19.pdf, p. 39, consultado el 16/09/2013.   
242  Barjau, o. c., p. 80. 
243  Arreguir, o. c., p. 65. 
244  Cfr., Pombo, Protocolos, o. c., p. 45,  poema nº 3317, vv. 14 y 15. En el nº 5739, Pombo indica: “A 
ser me acostumbró la muerte”, p. 69, v.20.  En el nº 6647, el poeta indica que está seguro de esta 
muerte: “Seguro… de esta muerte”, p. 79, v.8. 
245  Tomamos la cita de Llop, o. c., p. 40.  





tróleo, un pájaro desalado que cayó al mar sin sustancia porque el mundo no 
tiene fundamento” (CN, p. 359). 
  
 
Pero la muerte de Chipri también pone de manifiesto a un joven, Ra-
món Durán, su hijo, en busca de un sentido para la propia existencia, tras la 
muerte de su madre. Dicha búsqueda es acompañada por la angustia ante la 
muerte impersonal de su madre, muerte que espeja el anonimato teñido de 
absurdo que impera en una ciudad, en este caso Marbella. Es la misma si-
tuación que Rilke refleja en Los cuadernos de Malte. Ahí, se retratan los 
avatares de un joven en busca de un sentido a la vida tras la muerte presen-
ciada.  
Rilke como Pombo, denuncian en sus trabajos “la trivialización de la 
muerte”. Los dos a su manera, reivindican “la profunda significación huma-
na del morir” y la rehabilitación del “sentido de la agonía”247. Rilke y Pombo 
denuncian la muerte insignificante, estúpida y banal, que se da en el contex-
to actual. Este tipo de muerte se corresponde con una vida impersonal. Gen-
tes instaladas en existencias inauténticas, regidas en todo momento por la 
convencionalidad, como bien deja claro, Pombo con la tragedia de Chipri, 
Rilke como lo dice en El libro de las horas: “Señor, da a cada cual la muerte 
que le es propia”248.  
Rilke destaca en El libro de la pobre y de la muerte que muchos no sa-
ben morir, por eso no tienen su propia muerte. No llegan a madurar y a ela-
borar su propia muerte. Por eso su vida les es arrebatada desde fuera. Tal es 
la muerte de Leopoldo de la Cuesta que muere en manos de Esteban (CR). 
Muerte arrebatada desde fuera; una muerte que nada tiene que ver con él. 
Leopoldo muere la muerte que le es propia, como ha dicho bien Rilke. Sin 
embargo, Javier Salazar (CN) y Gonzalo Ortega (DI) afrontan la muerte co-
mo el momento privilegiado de la libertad. Lo que antes no se habían atrevi-
do a hacer, ante la muerte, ella les revela el momento de hacer una existen-
cia inauténtica en auténtica, aunque sea en el último momento. Cada uno 
elabora a su manera una muerte propia. La muerte vivida así, “se revela 
como el momento privilegiado de la libertad, pues la idea de una existencia 
auténtica parece identificarse con la tarea de elaborar una muerte propia; y 
se constituye además como la plenificación de la vida, puesto que sólo en ella 
la vida alcanza a su ser una totalidad, llega a ser real lo que antes era sólo 
una posibilidad”249. 
Rilke, lo que ha hecho desde sí mismo, lo ha obtenido gracias a una 
impecable autodisciplina. Pombo, también. Gracias a una autodisciplina, 
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248   Tomamos la cita de Llop, o. c., p. 37.  





paciencia, férreas, amén de una fe en sí mismo, ha llegado a dónde ha llega-
do.   
 
2.2.4. La literatura anglosajona.  
 
2.2.4.1. H. James y Á. Pombo250.  
 
H. James y Á. Pombo comparten muchos aspectos en sus narrativas 
respectivas. Pombo afirma frecuentemente en sus entrevistas, a cerca de su 
formación literaria anglosajona, la “fascinación” por  H. James e I. Murdoch, 
entre otros. Del primero se decanta por las novelas: Washington Square o 
The Spolis of Poynton; de la segunda, lo hace por “toda la obra”. Tanto Ja-
mes como Pombo, los dos, recrean en sus narraciones intimidades y temores 
de personas pertenecientes a la clase alta. La capacidad de inserción, de 
ambos, en tales intersticios, revela la profundidad de su arte para desnudar 
el secreto de almas refinadas de la sociedad que cada uno le tocó vivir, uno 
en el XIX, principalmente, otro, en el XX, poniendo al trasluz sus aprensio-
nes y ansiedades, los reticulados más ocultos de una sociedad, de unos per-
sonajes, y de una cultura sin lugar a dudas selectas, al menos en lo que a 
desarrollo de personalidades se refiere.  
La novela de H James se encuentra dentro del realismo psicológico, la 
de Pombo, también. En El arte de la novela indica el gran novelista que una 
razón psicológica era, para su imaginación, un objeto pictórico que permitía 
al mismo tiempo las sutilezas de un análisis psicológico más profundo. La 
novela ha de recoger y representar la vida en su diversidad: desde el perfil 
más sutil humano, hasta el paisaje más emotivo de cualquiera de las esta-
ciones. Por eso exigía en El arte, el derecho y la obligación de poder tratar 
abiertamente cualquier aspecto de la vida. Cuando la novela abandona esta 
tentativa, habrá llegado a una situación extraña. La novela de Á. Pombo 
también se encuentra dentro del realismo psicológico, como H. James. Tal es 
así que él define su método de trabajo como psicología-ficción. Y también él 
recoge en su narrativa la vida vibrante y emotiva de los personajes, muchos 
de ellos en busca de sentido no encontrado.  
Las novelas de ambos abren las puertas de esos interiores psicológicos 
por los menos, en el caso de H. James, cien años antes, dibujando literaria-
mente un mundo cerrado y completo, sin otro imperativo que la concretiza-
ción de una obra literaria como objeto puramente artístico. Sus plumas es-
                                                 
250  Materiales de apoyo: Contreras, G., “Guía básica para leer a Henry James”, EP, nº 76 (primave-
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tán cargadas de sutilezas que hoy algunas suenan como notas anacrónicas 
ante los lectores actuales del género novelesco.  
En El expolio de Poynton, la trama de la novela se centra en una ma-
dre viuda y angustiada ante el imperativo legal de entregar sus bienes más 
apreciados a una nuera indeseada. La madre hace todo cuanto está en sus 
manos por dilatar la boda de su hijo Owen, único heredero de tal riqueza. 
Sin embargo, todos sus esfuerzos y despliegues de imaginación serán infruc-
tuosos, a pesar de haber estado a punto de ganar la batalla. Mrs. Gereth 
ansía para su hijo una mujer que ame y admire el mismo mundo amado por 
ella: la gran mansión de Poynton llena de reliquias y la cual deberá abando-
nar por falta de feeling con la nuera. En El parecido Á. Pombo relata la his-
toria de una madre, Doña María, viuda y angustiada también por una boda 
no querida; enfrentada en los profundo de su corazón a Mati, su nuera, per-
sona indeseada por pertenecer a otra clase social, y a la cual la considera 
impresentable. También los esfuerzos de Doña María serán inútiles, Jaime, 
su hijo, hace caso omiso de su madre y se casa con Mati. Doña María ve que 
Mati ni quiere a Jaime ni ama y admira el mismo mundo que ella. La casa 
de Letona, llena de reliquias y de recuerdos, la mayoría ingratos, vuelve a la 
soledad, al silencio y al abandono por muchos. Entre doña María y Mati 
tampoco ha habido feeling alguno. María se enfrenta a la soledad después de 
que su hijo Jaime muera en un accidente de moto por razones extrañas, y a 
un mundo que se le va.  
Hay aquí como tema de fondo el tratamiento del problema de la sen-
sibilidad, la soledad, la diferencia entre clases. No se trata de falta o caren-
cia de ella, sino de sus mil variables que conllevan a la unión o separación 
de las personas, encerrándolas en círculos equidistantes. Un problema muy 
propio de la sociedad inglesa, donde las clases están muy bien delimitadas y 
construyen una sociedad acaso más justa y tolerante, precisamente por la 
existencia de esa clara percepción del problema; y un problema de la bur-
guesía del Santander que A. Pombo conoció de niño, donde cada uno sabía 
dónde debía estar. Sin embargo, Pombo denuncia además el ocaso de un 
mundo que se va por otro más abierto y menos marcado. Ambos describe 
una sociedad, sin lugar a dudas, distinta a la nuestra. Son las pequeñas su-
tilezas como las mencionadas las que permiten o niegan la relación entre las 
personas. H. James y A. Pombo exponen y manejan de manera extraordina-
ria dichas sutilezas, internándose ambos en la mente de sus personajes para 
recrearlos ante los ojos del lector. 
H. James reflexiona constantemente a cerca de su trabajo, de las ra-
zones que lo llevan a escribir del modo que lo hace, racionalizando la expe-
riencia del acto de la escritura. Para H. James la literatura (escritura) era 
como un experimento. James, en su última etapa: Los embajadores, Las alas 





también. Y dicta y cuenta las novelas varias veces, en concreto “tres ve-
ces”251. El método tiene un origen familiar. Y según el novelista hispano, 
eran una familia de gente habladora, donde hablar era muy importante por 
lo que se decía y cómo se decía. Por esta razón, Pombo “afloja el tono solem-
ne” de la escritura, y da importancia a las relaciones psicológicas entre los 
personajes, como las interrelaciones de la vida real.  
El secreto de la existencia humana no solo está en vivir, sino también 
en saber para qué se vive", decía Dostoievski. Los dos sabían para qué vivir 
y porqué hacerlo. La narración supone para James un ángulo de mirada ha-
cia la realidad, una estética, desde donde contempla la vida a través de es-
cenas. La literatura será el lugar a través del cual intentará descifrar el fas-
cinante enigma del comportamiento humano. La literatura es como esa ven-
tana indiscreta desde donde se percibe, se capta, se contempla y reflexiona 
sobre el hacer y el ser humano. Jeff, el protagonista, un fotoperiodista a 
quien una pierna rota lo tiene confinado a una silla y sin mucho entreteni-
miento por un tiempo, se dedica a observar qué hacen los demás. H. James 
también. Es un ser sedentario, desde la literatura recoge la experiencia y la 
juzga como importante. ¿Qué clase de experiencia? La que se alimenta de la 
observación, las impresiones y la contemplación. James desarrolla el ejerci-
cio obstinado de la observación. En presencia de la vida tengo reacciones 
tantas como son posibles. Fruto de la observación, de la reflexión y de la dic-
ción, nació una de las obras maestras de la oralidad: Otra vuelta de tuerca 
(1898). Y Pombo, como sus antecesores, James y Jeff, también es un seden-
tario, y un “agorafóbico”, un ser, en boca de Ródenas de Moya, retirado del 
mundanal ruido, como fr. Luis de León, dedicado a la lectura, a la reflexión 
y, después, al dictado. “Soy una persona más bien solitaria. Vivo muy aisla-
damente”252 indica el novelista. Las narraciones de uno y otro están llenas 
de soledad, de soledades. En Los papeles de Aspern (1888), uno de sus rela-
tos más logrados, donde la búsqueda de un manuscrito, del poeta romántico 
Percy Shelley, le permite trazar uno de los más conmovedores testimonios 
sobre la soledad y el dasamor. Los cuentos de Pombo, Relatos sobre la falta 
de sustancia (1977) son otro conmovedor testimonio de soledad y de 
desamor. Las manías, las aristas, las debilidades y los traumas suelen ser el 
objeto artístico de muchos de los artistas plasmados todos ellos en las narra-
ciones y en los personajes.  
De los puntos de vista y de su crítica implícita, hay dos de especial 
importancia: el niño y la mujer. El niño de James es narrador-observador y 
personaje central de la narración. La figura del niño propuesto por James es 
un ser con valores propios que funciona como punto de vista irónico respecto 
al mundo establecido y que se adjudica a los mayores. Así es como confiere a 
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hechos y cosas vulgares un valor poético y trágico que sirve para articular el 
relato. El niño se convierte, de tal forma, en un agente indispensable de la 
narración. Maisie, por ejemplo, encarna la pasión previa al conocimiento. 
Luego está esa “pequeña ficción perfectamente independiente e irresponsa-
ble” que es Otra vuelta de tuerca, donde la analogía de James parece llevar-
nos al mundo de los juguetes: una vieja cajita de plata, una pizca de rapé, 
una preciosa pequeñez, un cuento de hadas que apela a una credulidad 
consciente y cultivada, o sea que no es la credulidad del niño. 
La vuelta de tuerca es un estudio sobre la magia del mal tan poderoso 
y terriblemente bien logrado, de la sutil influencia de la mente y del corazón 
de los seres humanos y del pecado que aqueja este mundo, como no se había 
escrito en la lengua inglesa desde que Robert Louis Stevenson escribió su 
‘Jekyll y Hyde”253. Por otra parte, otro reseñista anónimo del diario The 
Outlook afirmaba apenas quince días después que: 
 
El corazón del lector se quiebra ante esta imagen de posibilidades terribles, 
pues los seres corrompidos son niños de edad temprana […] Aún si acepta-
mos el hecho de la depravación infantil, si aceptamos que los niños son 
grandes actores y pueden colocar trabas detrás de las puertas de sus mayores 
eficientemente debemos negar la continuidad y el grado de corrupción como 
está sugerido aquí. [La teoría del mal en los niños] está pobremente basada 
en unos cuantos hechos oscuros, tan desperdigados e inciertos que no pueden 
sostener una teoría en lo absoluto […] Su maravillosa sutileza le da al análi-
sis de la situación un aire de precisión científica. Pero el resultado —aunque 
brillante— es falso y muy cruel. 
  
 
La vuelta de tuerca fue calificada de inmoral y ofensiva porque plan-
teaba la posibilidad de que el mal pudiera estar presente en el alma de un 
par de niños. Algo que la sociedad victoriana no podía aceptar. Un comenta-
rio que en buena parte sintetiza este conflicto fue hecho por Oliver Elton en 
1907: “El señor James ha puesto aún más fuerza en La vuelta de tuerca, una 
de las historias más horrendas escritas en nuestra lengua. ¿Existe alguna 
limitación en la elección del tema de un artista por la simple cantidad de 
dolor que puede causar en sus lectores?” 
En El alumno, H. James describe los pormenores que atraviesan un 
tutor, el joven Pemberton, y su discípulo, Morgan Moreen, un niño de gran 
inteligencia y sagacidad perteneciente a una familia de apariencia aristocrá-
tica. A medida que transcurre su estancia en esa casa, el joven Pemberton 
comienza a darse cuenta de muchas cosas: que la familia del niño, esa “ban-
da de aventureros” están un tanto distanciados del niño y de la casa; que 
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Mooren poco a poco se va acercando a él. En esta relación se pone de mani-
fiesta la vieja tradición de la educación entre el magister y el alumno.  
Entre El alumno y Lo que sabía Maisie hay similitud entre estas dos 
obras. Ambas están protagonizadas por niños, centro de atención de la ac-
ción de las historias pero ignorados con lamentable, patético, cruel e insolen-
te descaro. Si en El alumno el niño era objeto de las más elevadas alabanzas 
y de una supuesta sobreprotección, todo ello no hacía más que encubrir una 
familia desprovista de cariño y movida por la apariencia y el escalafón so-
cial. La preocupación por la debilidad y genialidad del niño no funcionaban 
más que como excusas ante terceros para despreocuparse por su cuidado. En 
Lo que sabía Maisie, la sensación que trasmite James es que la única adulta 
en todo este circo de refinados pretextos sociales es la niña, la única capaz 
de comprender el verdadero trasfondo de todo, de su propia vida sin cariño y 
maquillada de falso afecto. La pequeña bebe la iniquidad como agua.  
Á. Pombo también introduce los niños en la narración. Los pequeños 
personajes pombianos también son narradores y observadores, amén de su-
fridores, y personajes centrales de la narración. El anónimo narrador en “Tío 
Eduardo” (Relatos sobre la falta de sustancia), es un joven de unos quince 
años, como Ignacio, está enamorada de tío Eduardo, y ¿de Ignacio?, quizás 
por eso siente celos de Ignacio y de su tío cuando los ve juntos. Los niños de 
El hijo adoptivo, Pancho y el hijo de ese hombre que se instala en el caserón, 
su antiguo amante. O la sublimación de la representación infantil a través 
de dos figuras: Kus-Kús, el prototipo del mal (El héroe de las mansardas de 
Mansar), y Ceporro y el Chino (Aparición del eterno femenino contado pro S. 
M. el Rey). La figura del niño propuesto por Pombo, igualmente que James, 
es un ser con valores propios que funciona muy autónomamente para su 
edad, y como punto de vista irónico respecto al mundo establecido y que se 
adjudica a los mayores. El niño se convierte en un agente de la narración.  
El alumno, Lo que Maisie sabía  (H. James) y El héroe de las mansar-
das de Mansard (Á. Pombo), tienen bastante afinidad. Los narradores de 
estas tres novelas, omniscientes, dan al lector la sensación que ha provocado 
en cada adulto la contemplación de los pequeños. En El alumno, al joven 
profesor, Pemberton, su pupilo Morgan, le parece un ser extraño, un tanto 
alejado del resto de los niños. Indica el narrador que la idea que tiene Pem-
berton de los niños es confrontada bruscamente con la idea de Morgan. 
Pemberton percibe que: 
 
“[…] durante las primeras semanas de su relación Morgan le pareció tan 
enigmático como una página escrita en un idioma desconocido; era comple-
tamente distinto a los transparentes niños anglosajones que le habían hecho 





era un libro misteriosamente encuadernado que exigía estar versado en la 
práctica de la traducción” (El alumno, p.3)254. 
 
 
Julián también queda un tanto extrañado ante la figura de Kus-Kús. 
A pesar de su tierna edad, el doméstico percibe, apenas conocer al pequeño, 
y después de tres largos meses, que  
 
“Kus-Kús, el niño prodigioso, canalla, a pesar de su corta edad y tanta y tan 
contagiosa fantasía… aún no sabía cómo tratar… Nada tenía nada que ver 
con nada de cuanto la gobernanta había dicho” (El héroe…, p. 30) 
 
 
 Lo que Maisie sabía describe el envejecimiento del alma de un pe-
queño al contacto directo con los adultos. En un medio hostil, de mentira, 
distancia, frialdad, etc., intenta sobrevivir. En El héroe…, se describe tam-
bién el envejecimiento del alma de otro pequeño, Kus-Kús, al contacto direc-
to con los adultos, ya no los padres, huérfano en vida de ellos, porque “los 
señores están casi siempre de viaje” o ausentes de casa. Si Maisie se deja 
fascinar por la belleza de Sir Calude, Kus-Kús se deja fascinar por la figura, 
un tanto ambigua, de Julián. La niña de James respira una atmósfera en 
que la mentira corre con naturalidad y se presenta ataviada de un encanto 
exquisito. La pequeña bebe la iniquidad como agua. Kus-Kús, el niño de 
Pombo, también respira una atmósfera en que la mentira está disfrazada de 
verdad. Nada es lo que parece; todo lo que parece no es. Mrs Wicks encarna 
el sentido moral, es una de las solteronas conmovedoras, aunque  fea. En El 
héroe también hay una Mrs. Wicks, tía Eugenia, solo que ésta encarna el 
sentido inmoral en la novela. Es conmovedora, guapa y coqueta. Si los adul-
tos apenas se salvan en la novela de James porque están demasiado identifi-
cados con la vanidad humana y mundana, tampoco Pombo salva a los suyos 
en la suya. En El héroe, tía Eugenia muere trágicamente, muere ahogada, 
¿suicidio? Ese yo vacío de toda dimensión espiritual lleva a los personajes a 
destruirse.  
Otra cosa es la mujer. Las mujeres americanas de James ejercen su 
opción de pareja, aunque tímidas y restrictivas, también apuntan a ese es-
pacio de libertad, existente y contradictorio, frente a la severa afirmación de 
principios que suele atribuirse al universo masculino. La seguridad de las 
convicciones es inversamente proporcional a la libertad del sujeto. Las mu-
jeres de James son menos enérgicas. James soluciona algunas posturas de 
sus heroínas con el aislamiento voluntario, renunciando al oportunismo. Las 
heroínas de James maduran con la experiencia del desengaño. Las mujeres 
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de Pombo llevan algunos de los rasgos de James. Las mujeres de Pombo, a 
diferencia de James que son menos enérgicas, son más enérgicas. Doña Ma-
ría (El parecido) es una mujer orgullosa, llena de energía, sobre todo cuando 
está en acción ante los demás, implacable. Carolina de la Cuesta (El cielo 
raso) opta por la libertad y el aislamiento: casa, cátedra en la universidad, y 
seguir adelante, dejando que su primo Gabriel se marche. Carolina sabe re-
nunciar con dignidad. En la novela de H. James muchos de sus personajes 
femeninos son las reencarnaciones literarias de algún otro, como Minny 
Temple, cuya muerte, a los veinticuatro años, impresionó a James. Para 
James, Minny es un símbolo. En la novela pombiana, muchos de sus perso-
najes de mujeres son las reencarnaciones noveladas de su entorno familiar 
femenino infantil: su madre, sus tías yendo y viniendo, conversando y to-
mando el té. Así lo hace saber Á Pombo en el “Epílogo” a la novela Una ven-
tana al norte (2004). Allí el novelista indica: “Isabel de la Hoz era prima 
carnal de mi madre y sus hermanas […] El origen de esta narración es un 
personajes de quien oí hablar desde muy joven […] El ambiente melódico de 
las arrebatadas piezas de breves de Schumann es también el ambiente del 
Santander invernal, el ambiente de mi niñez y de mi primera juventud y de 
las historias que oía contar en casa y que yo mismo después reinventaba y 
prolongaba”255. 
Para James el mundo es un juego de apariencias y las relaciones se 
dan en esa perturbadora galería de espejos que es la sociedad. James recu-
rre al narrador omnisciente. Todo lo que sabemos es porque el narrador lo 
quiere dar a conocer así como a los personajes. El narrador de James entra 
en la conciencia del personaje y describe su pensamiento como un fenómeno, 
con más valor que una acción más. Los personajes de James acceden al 
mundo a través del diseño psicológico, método que les diferencia y particula-
riza. James es un escritor introspectivo, como lo es también Jane Austen, a 
la cual, según los críticos, tuvo presente en su obra narrativa. Con esta es-
trategia, indica Moreno Hurtado256, el autor da mayor verosimilitud al rela-
to y se refuerza el elemento dramático. Á Pombo hace lo mismo que James. 
El mundo pombiano es también un juego de apariencias, dándose también 
las relaciones en ese campo de acción donde el uno es el espejo del otro. Y 
también el narrador pombiano es generalmente omnisciente, el cual, cuan 
demiurgo, guía al lector ante aquello que le interesa. Focaliza en un primer 
plano todo aquello que quiere destacar de la narración. Tal es así que en la 
mayoría de las novelas, están narradas desde el punto de vista del narrador 
omnisciente. Así el lector entra dentro de la conciencia del personaje, amén 
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de hacerlo en los pensamientos del mismo, y sabe qué piensa en una situa-
ción concreta o por qué ha actuado así en algún momento. Si James es un 
novelista introspectivo, heredando la técnica de Austen y de Valera, Á Pom-
bo también lo es como sus referentes, James y Austen, entre otros. A James, 
con esa técnica de los espejos le interesa resaltar el contraste entre el bien y 
el mal. Pombo hace lo mismo.  
H. James utilizó el mito de la clase media acomodada, Pombo tam-
bién. Con ello pretende hacer una crónica de la vida y obras de aquella clase, 
así como de las contradicciones en las que vivían. Pombo lleva a la novela la 
clase burguesa de una época en decadencia, la burguesía santanderina, sím-
bolo de la burguesía del resto de España, con sus más sombras que luces. 
Dejamos el mundo del H. James y nos volcamos en otro de los mundos 
influyente en Á Pombo: Iris Murdoch, su pensamiento y narrativa.  
 
 
2.2.4.2. Iris Murdoch y Á Pombo. 
 
La novela es uno de los más puros reflejos de la sociedad de una épo-
ca. Un novelista contemporáneo debe saber retratar la sociedad en la que 
vive. Pero el contexto social no lo es todo, es parte de un todo. Por eso el no-
velista ha de tener en cuenta, además de lo social, la individualidad de cada 
personaje, su descripción psicológica y sus comportamientos, su espíritu in-
dividual y diferente con respecto a otros, amén de las relaciones recíprocas 
entre ellos. El novelista ha de crear esa ilusión de que sus personajes tienen 
vida propia. Pombo ya indicó en El metro de platino iridiado, que “el estilo 
es fruto de la singularidad de cada estilista”.  
Pombo es un admirador de Iris Murdoch257. Ésta entiende que el buen 
arte debe satisfacer la búsqueda de la verdad, no el realismo: “en el buen ar-
te no nos preguntamos por el realismo, sino por la verdad”258. En estas coor-
de-nadas, ¿se podría afirmar, por tanto, que la novela pombiana está influi-
da por la novela de Murdoch? Si es así, ¿en qué manera? 
Vamos a desarrollar nuestra hipótesis. Y empezamos el desarrollo de 
nuestro análisis hipotético con el pensamiento filosófico-moral de Iris Mur-
doch. Según aporta Castillo Martín, I. Murdoch define sus novelas desde el 
concepto de “psicología moral”: 
 
“La novela en sí, por supuesto, todo el mundo de la novela, es la expresión de 
una concepción del mundo. Y uno no puede evitar hacer esto. Cualquier nove-
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lista produce un mundo moral y hay una especie de concepción del mundo 
que se puede deducir de cada una de las novelas. Y, por supuesto, tengo mi 
propia filosofía en un sentido muy general, una especie de psicología moral 
podríamos llamarla en lugar de filosofía”259.  
 
 
 En esta línea filosófica y moral también Álvaro Pombo tiene su pen-
samiento filosófico y moral. Si el método de trabajo de la Murdoch es la “psi-
cología moral”, el método de trabajo de Pombo es la “psicología ficción”. Tam-
bién él entiende y defiende que todo novelista, como la Mudoch, produce un 
mundo moral en sus novelas. ¿Qué es, acaso, Contra natura sino un alegato 
contra la superficialidad? ¿Acaso no hay en la narrativa novelada pombiana 
una llamada aleccionadora sobre el bien y el mal amor a través de los héroes 
universales de sus narraciones? Si la Murdoch es una filósofa y novelista 
que penetra en lo más profundo del ser humano, el ser heideggeriano, desde 
el que examina los aspectos morales al abrir en canal al hombre, a todo 
aquel que se guía por sus propios deseos o voluntad. Pombo no se queda a la 
zaga. El novelista también examina, como lo hace Murdoch, al héroe –al 
universal concreto– en lo más profundo de sus ser, la conciencia, para averi-
guar qué va a hacer y por qué lo va a hacer así. Pombo confesó públicamen-
te, en la presentación de su novela El metro de platino iridiado, que su “in-
tención ha sido demostrar cómo es posible hacer el bien en este mundo”260. 
Pombo aposta en su narrativa por una ética de la rectitud moral.  
 Iris Murdoch es una gran conocedora del existencialismo y de Sartre, 
y por ello, claramente influenciada por el movimiento existencialista y por el 
novelista francés. Del existencialismo sartreano toma el tema moral, pero lo 
interpretó a gusto y manera propia porque no ofrecía “una barrera a la re-
afirmación romántica”261. En la narrativa pombiana también es patente la 
lí-nea existencialista, como está presente también Sartre. Como bien deja 
escrito Pombo en el “Epílogo” de la novela Contra natura,  
 
“fuimos también educados, a menos el sector más inquieto de mi generación, 
en el existencialismo poético y filosófico”262. 
 
 
Otra de las influencias que I. Murdoch tuvo fue la de la filósofa S 
Weil. Esa influencia es manifiesta en la idea de servicio al prójimo. Para I. 
Murdoch prestar atención a los demás es un medio de mejora moral. Según 
la Murdoch, el ser humano mejora y se conoce mejor en tanto en cuanto se 
abre a los que están a su alrededor, en lugar de encerrarse en su egoísmo 
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personal. Un rastreo por la narrativa pombiana también coloca al lector an-
te la misma defensa moral de Pombo. Para el novelista, la acción y el servi-
cio al otro, a ese tú que tienes delante, es fundamental, como mejora moral y 
como expresión de una religión.  
Según J. Conradi, el pensamiento murdochiano flirtea entre un ate-
nuado existencialismo hacia un cuadro mucho más religioso en una línea bu-
dista. Además, hay que añadir a Platón y a Freud. Con el primero se siente 
mucho más identificada; con el segundo se vale de él para el estudio del 
hombre –a través del personaje–. Amén de todo lo anterior, se aprecia en las 
novelas de Iris un cierto matiz intelectual al estilo de G. Eliot, además de las 
preferencias por el mundo de clase media-alta, al estilo de J. Austen. Hay 
huellas de la ficción, tanto en la profundidad psicológica de los personajes 
como en el aporte moral, de los escritores Dostoievski y H. James.  
A nuestro juicio también Pombo tiene en su haber narrativo ecos de 
muchas figuras mentadas anteriormente, desde Platón hasta H. James. Así 
se lo hace saber Pombo a Ródenas de Moya263 en una entrevista que éste 
último hizo al escritor. Allí, éste le contestaba, allá por el año 2001, lo si-
guiente: 
 
“Es verdad que me fascinaron y siguen fascinando las novelas de Henry Ja-
mes, quizá novelas como Washington Square o The Spoils of Poynton por 
destacar dos. Y desde luego, mantengo mi entusiasmo por toda la obra na-
rrativa de Iris Murdoch, […] Además de ellos, ha tenido extraordinaria im-
portancia en mi gusto narrativo Jane Austen: toda su obra casi por igual. 
[…] Aún me sigue pareciendo Austen insustituible en la formación de cual-
quier escritor serio. Tambien Henry Fielding con el Tom Jones y Middle-
march de George Eliot. Ha sido muy importante también E. M. Forster” 264. 
 
 
Si tomamos la novela El parecido (1979), una de las más filosóficas 
del conjunto pombiano, se percibe en ella la clara presencia de Platón. No 
solo con la cita del Sofista (236 a-b) que abre el libro, sino también en el tra-
tamiento filosófico que el novelista hace con los personajes265. Pombo, a tra-
vés de ellos, cuestiona la realidad y la capacidad de la literatura para repro-
ducirla. Anteriormente, Pombo había recurrido a la filosofía para plantear 
ese cuestionamiento, sirviéndose del protagonista en el cuento: “El regreso 
[I]” (R, pp.50-63). En este cuento, Eduardo Valero reflexiona filosóficamente 
acerca del lenguaje y de la realidad: 
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“Qué significa lo que parece que significa algo sencillamente porque ahí está, 
porque existe, porque es dato, datum, donum perfectum? ¿O son los signifi-
cados –una vez que salimos de la espejante, estricta sinonimia de todos los 
términos– sólo guiños, equivocidad emotiva, juegos de palabras que parecen 
referirse con precisión a cosas porque se refieren con precisión a otras pala-
bras?” (pp. 62-63).  
 
 
Según Conradi, una verdadera vida religiosa consiste en no creer en 
Dios, y no tener esperanza alguna en una vida eterna. Murdoch piensa de 
forma similar, sus personajes, aspirantes a santos, no creen en Dios ni en la 
vida eterna. Pero Murdoch defiende la religión, y, dentro de ella, la oración,  
como modo de reflexión y como forma de mejora moral266. Así mismo, cree y 
defiende la vida como lugar de acción del bien, sobre todo, al otro. Por eso, 
para Murdoch nuestra vida moral es análoga a la del arte puesto que para 
que el artista refleje la realidad debe prestar atención a lo que hay a su al-
rededor de la misma forma que nosotros sólo alcanzaremos plenitud moral si 
hacemos lo mismo.  
Pombo también se sitúa en la vida en la misma línea que su admirada 
Murdoch. Él ha mantenido públicamente que “no hay nada después de la 
muerte”, aunque matiza también que “al amado le deseamos la eterni-
dad”267. Muchos de los héroes pombianos no creen en Dios; diríamos que son 
ateos, y, por consiguiente, no aspiran a la vida eterna. Un fragmento de la 
novela Contra natura viene a resumir la postura de Pombo ante el mundo de 
la religión. ¿Qué ha quedado, sin embargo, de su fe? Las voces de varios per-
sonajes nos pueden orientar. Por ejemplo, Allende ha llegado a la conclusión 
que “Dios no puede intervenir en el mundo”, porque si lo hiciera, “sería parte 
del mundo y no sería Dios” (p.111). Durán tampoco cree en la Providencia, 
porque para él, Dios no existe. “Dios no existe. Así que ni nos cuida ni no nos 
cuida. No existe” (p.112). Aunque, como su madre, cree en santas y vírgenes 
milagreras, además de los  ovnis  y la inmortalidad del alma (p.113). Es la 
incoherencia de alguien que puede decir: “No creo en Dios”, pero “creo en la 
resurrección de los muertos” (p.113). A él, sin embargo, le sorprende la idea 
del “homosexual cristiano” (p.114), porque “gran parte de la hostilidad con-
tra los homosexuales que Durán había respirado en el colegio, y en el insti-
tuto, y en las asociaciones deportivas, y en los gimnasios, y, por supuesto, en 
sus vecinos, tenía un origen cristiano, religioso, doctrinal” (p.114). A pesar 
de todo eso, Durán queda sorprendido al escuchar al contradictorio Allende: 
“Yo lo soy, y: 
 
                                                 
266  Cfr., Castillo, o. c., p. 41. 





“- Yo sigo teniendo fe en Jesucristo”, dice Allende, aunque “estoy muy alejado 
de la Iglesia católica...” (CN, p.357).  
 
 
Sin embargo, Pombo afirma públicamente acerca de la pregunta sobre 
¿Cómo es el Dios de Pombo?, hecha por G. Balbona, que:  
 
La respuesta es complicada. Explicar eso de ser cristiano es complicado; có-
mo explicar que crees en un algo que no se puede ver y que no lo entiendes pe-
ro lo crees. Podemos concebir especulaciones y la teología entera es una gran 
especulación sobre Dios. El silencio de Dios no es ausencia de él, sino la nece-
saria ascética para limpiar a dios de las excrecencias del discurso que hemos 
ido realizando. Creer en Dios, ¿implica también creer en los milagros de la 
virgen de Lourdes?; ¿significa aceptar la autoridad del Papa sin más? La fe 
es una experiencia subjetiva. No tenemos experiencia de Dios pero podemos 
ver cómo se han comportado los hombres que han creído. De Dios no se sabe 
nada, hay que entrar en la gran noche del espíritu268. 
 
 
El pensamiento de Pombo coincide con la postura que al final de la vi-
da, I. Murdoch mantuvo. Castillo Martín indica, acerca de esa postura, que  
 
“Hoy en día [I. Mudoch] se considera a sí misma como cristiana, aceptando 




Por lo expuesto hasta ahora se percibe que I. Murdoch ha dejado una 
huella más que notable en Álvaro Pombo. Lo mismo se podría decir de otro 
autor muy presente, G. Greene. Y sabemos por el novelista que los dos “han 
sido autores fundamentales en mi vida”, según afirmaba en la entrevista 
que le hizo J. M. Giráldez (16 de febrero de 2012)270.  
Profundizando un poco más en nuestra investigación, Murdoch refleja 
a través de sus novelas el comportamiento y las costumbres de los más va-
riados personajes, describiéndolos psicológicamente, y es también curioso, el 
realismo con el que nos presente a sus personajes. La novelista filósofa tam-
bién introduce al lector en un complejo mundo de relaciones sexuales y de 
vida religiosa.  
                                                 
268  Cfr., Diario Montañés.es, miércoles, 4 de enero de 2006, 
http://www.eldiariomontanes.es/pg060104/prensa/noticias/Cultura/200601/04/DMO-CUL-096.html 
269  Cfr. Castillo, 1999, p. 42. 
270  Cfr., “Una mañana con Álvaro Pombo”, Literatura en su tinta, blog elcorreogallego.es, 16 de febre-
ro de 2012, URL: 





Entre los rasgos más reiterativos y comunes en sus novelas, según 
aporta en su trabajo Castillo Martín (1999) está el “realismo psicológico”271. 
Una de sus primeras novelas, Bajo la red (Under the Net) tiene un contenido 
de gran realismo. Iris Murdoch, indica Castillo Martín, es una minuciosa 
descriptora y pintora de la conciencia humana. “La descripción de los perso-
najes es tan auténtica que nos introduce de lleno en la piel y el corazón de 
sus personajes”272. Así provoca en el lector cercanía o distancia, sentimientos 
de aprecio o desprecio, piedad, caridad, etc. En esa línea descriptiva de los 
personajes, Iris Murdoch hace un análisis consciente del pensamiento de sus 
héroes. Las ideas aparecen a través de las reflexiones o los conflictos menta-
les273. Podríamos afirmar que I. Murdoch hace una fenomenología de la con-
ciencia de sus héroes.  
Álvaro Pombo también milita en el realismo. La crítica literaria lo ha 
ubicado en el realismo subjetivo. Uno de esos críticos que ha seguido de cer-
ca la trayectoria de Álvaro Pombo es J. C. Mainer. En el artículo: “Introduc-
ción al realismo de Álvaro Pombo” (2004)274 pone de manifiesto la estética 
realista pombiana. Mainer percibe como tal estilo tanto los idiolectos de los 
personajes: hablas de mujeres, niños, etc., como los objetos que aparecen en 
las novelas: marcas de productos: Ducados, Nesquik, colonia Álvarez Gómez; 
prensa: El País, Cambio 16 (Los delitos insignificantes, 1986). Todo ello for-
ma parte de ese realismo, al que el crítico lo llama “realismo menor”275. Pero 
hay otro, ¿acaso mayor?, en el que Pombo se singulariza: la conciencia. Pom-
bo también hace una fenomenología de la conciencia. Este tipo de realismo 
iría en consonancia con el de Murdoch. Pombo, como Murdoch, hace una 
análisis pormenorizado tanto del pensamiento como de cuanto ocurre en la 
conciencia del héroe. Y para que el lector sepa a qué atenerse en relación a 
lo que lee y pasa en el héroe, Pombo recurre al paralelismo entre la descrip-
ción del paisaje y el estado de ánimo del ente literario en ese momento. Por 
ejemplo, los estados melancólicos suelen ser representados por paisajes llu-
viosos, horizontes plomizos. Los estados alegres, radiantes de bondad, sue-
len ir acompañados por luz. Un ejemplo lo tenemos en María en la novela El 
metro de platino iridiado (1990). 
En todas las novelas hay un gran realismo subjetivo y objetivo en sus 
personajes y en los objetos y contexto. Aquí radica uno de sus grandes logros 
de Pombo, como también su referente, Murdoch, transmitir al lector ese fac-
to de autenticidad y realismo.  
                                                 
271  Cfr. Castillo, 1999, p. 53.  
272  Ibid, o. c., p. 54.  
273  Ibid, o. c., p. 55. 
274  Mainer, J. C., “Introducción al realismo de Álvaro Pombo”, en  CN, o. c.,  pp. 17-40.  





Otra aportación de Murdoch a Pombo es el marco geográfico (Castillo 
Martín)276. Murdoch describe minuciosamente lugares externos –Londres– 
como internos. En Jackson´s Dilemma, por ejemplo, aparecen grandes man-
siones. También Pombo recurre al marco geográfico en su narrativa. En la  
novela El héroe de las mansardas de Mansard, apenas iniciada, el narrador 
omnisciente traslada al lector a: 
 
“Aquella casa, de aire francés, con mansardas enormes que asomaban entre 
macizos de chimeneas. Estatuas de bronce, grandes y pequeñas, que añadían 
elocuencia al balconaje. Y los seis miradores destellantes, encaramados muy 
por encima de los árboles de la plazuela de San Andrés, tan elegantes y casi 
tan audaces como los mástiles de los veleros fondeados frente al Club de Re-
gatas, al socaire del puerto” (p.7).  
 
 
El emplazamiento de la narrativa de Murdoch es Londres (Castillo 
Martín, p.57), sus alrededores, condados, etc. En las novelas de Pombo, Lon-
dres es una de las ciudades protagonistas. Los protagonistas de Relatos so-
bre la falta de sustancia  (1977) viven en ella, en los alrededores o dejan 
Londres para venir a España. Gonzalito en El metro de platino iridiado 
(1990), lo mismo que Gabriel Arintero en El cielo raso (2001), y también el 
autor, Álvaro Pombo, marchan a Londres. Allí viven un tiempo donde pre-
sumiblemente han cambiado. Amén de Londres, Madrid, Letona (Santan-
der) son los lugares donde se desarrollan las tramas de las novelas. Escena-
rios geográficos mayoritariamente realistas. 
Otra de las características de la narrativa de Murdoch es la presencia 
de intelectuales; muchos de ellos fracasados (Castillo Martín, p.63). En esa 
colmena de personajes hay escritores, filósofos, pintores, historiadores. A 
pesar de ser intelectuales y artistas, dejan mucho que desear como personas. 
La novela pombiana está plagada de filósofos y escritores, muchos de ellos 
también fracasados, como Gonzalo Ortega (Los delitos insignificantes, 1986), 
Pancho (El hijo adoptivo, 1984). Entre los filósofos faltos de sustancia están 
Martín en la novela El metro de platino (1990) o Juan Cuesta en La fortuna 
de Matilda Turpin (2006). Igual que Murdoch introduce en toda novela un 
intelectual o un artista, Pombo también hace lo mismo. Estos profesiones, 
intelectuales y artistas de la novela de Murdoch, responden a la clase social 
predominantemente media-alta. En la novela de Pombo, también. Unos son 
rentistas: Javier Salazar (Contra natura), Eduardo (“Tío Eduardo”, Rela-
tos…). 
Castillo Martín indica que Murdoch utiliza este tipo de personajes de 
clase medio-alta porque así “le resulta más coherente expresar sus ideas”. A 
                                                 





través de esos personajes muy cualificados y preparados, Murdoch “expresa 
sus teorías acerca del arte y la moral”277. Nosotros creemos que Pombo hace 
lo mismo con sus héroes. A través de ellos, los escritores, expresa su concep-
ción de la novela; a través de los filósofos, su filosofía de la vida y la manera 
de pensar. La utilización de la filosofía por parte de Pombo es evidente. Lo 
hace de una manera ornamental,  
 
“Confieso que siempre me interesó más la filosofía por su relación con la elo-
cuencia que por su relación con la verdad”278. 
 
 
Pombo también se sirve de la filosofía en el plano formal para refle-
xionar acerca de la realidad y del hombre. Por ejemplo, el narrador, a través 
del personaje, se pregunta en el cuento “El regreso” acerca del lenguaje y la 
realidad:  
 
“¿Qué significa lo que parece que significa algo sencillamente porque ahí es-
tá, porque existe”279. 
 
 
Otro de los rasgos de la narrativa de Murdoch, presente también en la 
narrativa de Pombo, es las referencias cultas280. Las novelas de Murdoch 
están plagadas de referencias a filósofos, pintores, escritores. Por sus tramas 
aparecen H. James y Conrad, Heidegger y Kafka, Wittgenstein, Mozart, 
Shakespeare. También la novela Pombina está enriquecida con citas cultu-
rales diversas. Referencias de toda clase, desde religiosas, hasta literarias. 
Rilke, Foster, H. James; citas veladas o desveladas tanto de AT como del 
NT, en concreto, del evangelio: Jn, Mt 5,13; 11,30; pasando por la filosofía, 
Hegel, Kan, Kafka, Platón y tanto otros. Por ejemplo, en la novela El cielo 
raso (2001), Pombo recurre a Spinoza, en concreto, a la proposición XII de su 
Ética, donde se dice: 
 
“El alma imagina aquellas cosas que aumentan o favorecen la potencia de 
obrar de nuestro cuerpo”281. 
 
 
Pombo no solo consigue con esta práctica una estética de la narración, 
sino también, una profundidad narrativa.  
                                                 
277  Cfr. Castillo Martín, o. c., p. 64. 
278  Citamos por la edición de Pombo Álvaro, Alrededores, o.c., p. 225. 
279  Cfr., Pombo Álvaro, Relatos sobre la falta de sustancia, Barcelona, Anagrama, 2006, p.62. 
280  Cfr. Castillo Martín, 1999, pp. 68-70. 





La introspección psicológica y la retrospección también son rasgos 
compartidos por Murdoch y Pombo. Castillo Martín subraya como la retros-
pección (flash-backs) es muy frecuente en la narrativa de Murdoch282. Pom-
bo también recurre a esta técnica literaria en su novela. Hay narraciones 
donde aparecen oscilaciones entre presente y pasado, por ejemplo, en el 
cuento “Tío Eduardo” (Relatos…), el narrador en primera persona parte del 
ayer, recuerda, hasta llegar al hoy, una persona mayor, anónima, sola. Como 
afirma algún que otro crítico, Aranguren, por ejemplo, Pombo recurre a la 
recreación de un mundo, y  
 
“[…] a la búsqueda de un pasado personal y familiar, del tiempo vivido y, 
por censurado, no vivido enteramente y que necesita liberar”283. 
 
 
Iris Murdoch, una de las mejores novelistas británicas del siglo XX. 
Como sus novelas fueron escritas a mano y el trabajo de edición fue ligero 
"Se sabe que Iris Murdoch sólo escribía a mano, que hacía pocas revisiones 
de los pasajes (en sus novelas) y enviaba los manuscritos a sus editores con 
posibilidades muy restringidas para hacer correcciones", dijo Garrard que 
encabezó la investigación. Pombo también. La novela pombiana tiene un 
proceso creativo largo. La primera edición está dictada y escrita a mano. En 
la segunda y la tercera redacción entra el proceso selectivo de amplificación 
o reducción de datos.  
Creemos que con este análisis comparativo entre Murdoch y Pombo 
queda suficientemente expuesta la influencia de la escritora y filósofa londi-
nense, Iris Murdoch, en el pensamiento y en la narrativa novelada de Álvaro 
Pombo. 
Dejamos el mundo de las influencias y nos trasladamos al pensamien-
to de Álvaro Pombo, reflejado en el hombre y su existencia.   
 
 
2.3. El pensamiento de Pombo sobre el hombre. 
 
 En el “Epílogo” de la novela Contra natura, el propio autor indica las 
líneas de acción presentes en su vida narrativa: El existencialismo poético y 
filosófico, además de la responsabilidad y el compromiso, valores cristianos e 
importantes en la vida de toda persona. Según Pombo:  
 
                                                 
282  Cfr. Castillo Martín, 1999, p. 88.  






 “Fuimos educados con severidad, con cierta urgencia por crecer y conver-
tirnos en personas mayores, y fuimos también educados, a menos el sector 
más inquieto de mi generación, en el existencialismo poético y filosófico. 
Una de las ideas de entonces fue la de autenticidad. Frente a la existencia 
inauténtica (el célebre decir lo que se dice, hacer lo que se hace, heideggeri-
ano y sartreano), nosotros vivimos la ética de la responsabilidad perso-
nal, del compromiso”284. 
 
 
Se puede afirmar, por tanto, que la narrativa pombiana, ¿es existen-
cial? Creemos que sí. Se puede afirmar, yendo un poco más lejos, que la na-
rrativa de Álvaro Pombo tiene tintes existenciales y transcendentes. Mejor, 
¿en qué medida la novela pombiana es una ficción existencial trascendente? 
 En este punto trataremos de demostrar cuanto afirmamos líneas a-
rriba, a través de un análisis existencial, después de haber rastreado la na-
rrativa pombiana. Antes de sumergirnos en la novela pombiana, intentare-
mos definir algunos conceptos arriba expresados. 
 Por análisis existencial entendemos, nos apoyamos en el pensamiento 
de Frankl, ese estar-en-pregunta constaste por valores vivenciados o anhela-
dos del ser humano concreto. “El análisis existencial entiende efectivamente 
en lo más profundo el ser humano como ser responsable, y se entiende a sí 
mismo como <análisis referido al ser responsable> […] La responsabilidad de 
nuestro ser no lo es solamente <en la acción>, sin que tiene también que 
serlo forzosamente <en el aquí y ahora>, en la concreción de esta o aquella 
persona y de esta o aquella situación suya en cada caso. Esta responsabili-
dad del ser es siempre una responsabilidad ad personam y también ad situa-
tionem 285. 
 Desde el punto de vista del análisis existencial, la existencia se con-
vierte en un proyecto de vida en el cual el vivir con autenticidad (autoa-
probación) es lo fundamental. Es decir, el ser humano concreto alcanza la re-
alización de su existencia (sentido) en la vivencia afirmativa de los valores. 
Desde esta perspectiva, la existencia, en la línea de V. Frankl, se convierte 
en construir una vida286, concreta, con pleno sentido, en libertad, fidelidad a 
sí mismo (autenticidad) y responsabilidad.  
 En consecuencia, el ser humano concreto, desde su existencia concre-
ta, y desde ese estar-en-constante pregunta no solo se convierte en un cons-
tante interrogador de sí y ante el otro, ante lo otro, un desafío constante de 
                                                 
284   En “Epílogo”, Álvaro Pombo, Contra natura…, pp. 557-58. El subrayado es nuestro.  
285   Cfr. V. Frankl, La presencia…, o.c., p.19. 
286  Vida para Frankl, luego veremos en Pombo este pensamiento, consiste en que “no es el hombre 
quien ha de pantearse la pregunta por el sentido de la vida, sino que más bien sucede al revés: el 
interrogado es el propio hombre; a él mismo toca dar la respuesta; él es quien ha de responder a las 
preguntas que eventualmente le vaya formulando su prpia vida; sólo que dichas respuesta será siem-
pre una respuesta objetivada en los hechos: solamente en la acción, en el actuar, pueden encontrar 
respuesta verdadera las preguntas vitales; esta respuesta se da en la responsabilidad asumida en 





si, sino que en la comprensión existencial de sí mismo, cada uno está verda-
deramente ahí para, ante sus preguntas vitales, encontrar sus respuestas, y 
responder a su vida en libertad. Pombo afirma lo anterior con el tono y  
seriedad que le caracteriza. A saber: 
 
 “[…] el hombre es una existencia abierta que se da a sí mismo libremente una 
configuración a lo largo de la vida” (“Epílogo”, CN, p.559) 
  
 
 Hemos afirmado que la novela pombiana forma parte de una narra-
tiva existencialista. Creemos que así lo es por una serie de características. A 
saber. El existencialismo tiene, pese a manifestarse en numerosas y di-
versas tendencias, una serie de características. En primer lugar el objeto del 
movimiento existencialista es una reflexión sobre la existencia humana 
concreta. Una existencia, muchas veces a la manera unamuniana (congoja), 
heidegge-riana (angustia), o sartriana. Pombo va en esa línea. Se sabe por 
boca del autor que: 
 
 “ Yo vivo conscientemente una experiencia de la realidad desencantada. Mi 
experiencia del mundo es la experiencia del fracaso y de la contingencia del 
hombre” (“Prólogo”, VSF, p.19). 
 
 
 En la novela pombiana encontramos tal propósito, tanto desde una 
perspectiva personal como de personajes. ¿Se puede afirmar, por tanto, que 
Pombo analiza su vida, madura, adolescente, infantil, incluso, con sus luces 
y sombras, aciertos y desaciertos, a través de esos personajes de las novelas? 
¿Acaso Gabriel Arintero no es el Pombo maduro que marcha a Londres des-
pués de la gran frustración hispana? (CR). ¿Acaso no es Kus-Kús ese niño 
solitario de la alta burguesía, el niño Pombo? (HMM). Creemos que sí. Y lo 
creemos porque, Pombo, través de la ficción novelada, analiza otras vidas, y 
a través de ellas, se psicoanaliza, para, a través de esas vidas y esos 
personajes, afrontar la vida, su vida, esa vida que tanto le cuesta vivir, y 
asumir ciertas características propias de su per-sonadiad. En el “Epílogo” de 
la gran novela Contra natura se lee:  
 
 “ Lo que aquí se expone son trayectorias vitales imaginarias. A mí me parece 
que la ficción es capaz de proponer casos individuales [¿de su propia vida?] 
que funcionan como universales concretos. Y el interés de la ficción es la 
solidez con que se Especifican los detalles de las relaciones concretas” (p.560). 
 
 
 En segundo lugar, el existencialismo no solo analiza las vidas de, sino 
las vidas concretas de, aquí y ahora. Se fija y reflexiona sobre actos concre-





existencia humana concreta. Es decir, lo que la vida pide a cada uno en con-
creto, según qué es cada uno. El interrogado es el propio y concreto hombre, 
y a él mismo toca dar respuesta. Durán, creemos, que responde a cuanto a-
firmamos.  
 
 “Y yo estoy aquí contigo y tú intentas disculparme, porque eres un buen tío y 
te doy pena, y mientras tú lo intentas yo pienso en ellos dos metiéndose mano 
y siento celos y envidia y quiero estar allí, y a la vez siento horror de mí mis-
mo por no haber hecho algo para ayudar a mi madre. Y sé que según pasen 
los días la iré echando en falta y me aumentará la culpa porque nada hice 
por ella ni puedo ahora pensar en ella por completo, porque pienso en ellos 
dos, que igual ser ríen ahora de mí […] 
 
 “-El hecho de que pienses en ello, el sentirte avergonzado, siempre se le ha 
llamado a eso arrepentimiento, se la llama dolor de corazón. Y no todos lo 
tienen: muchos nunca lo han tenido, incluso portándose mucho peor que 
tú…” (CN, p.357). 
 
 
 En tercer lugar, el existencialismo se fija en la existencia como puro 
devenir. La vida de cada ser humano es un ser en acción, acto, y responsa-
bilidad. Es decir, dar respuesta lo más adecuadamente posible a lo que la si-
tuación requiere. Allende, una vez más, creemos que es un buen ejemplo. El 
conocimiento de su verdadera situación le hace pensar cuando Allende des-
cubre su responsabilidad ante Durán y ante el mundo. Ha de hacer aquello 
que la situación más verdadera exige.  
 
 
 “Esta máxima dice: hacer lo correcto con independencia de que nuestras in-
tenciones la hacerlo sean claras o turbias, buenas o malas. De alguna ma-
nera se trata de hacer el bien, lo que es adecuado y correcto, con indepen-
dencia de que mis motivos sean egoístas o altruistas. Allende sabe que en su 
deseo de ayudar a Durán puede haber ahora mismo un deseo de hacerse con 
el muchacho, poseerle, adueñarse del chico. Si, preocupado por esta mala vo-
luntad, está codicia, se asustara y no acudiera en ayuda del chico, Allende 
obraría mal. Es cierto que el chico le gusta, pero la acción correcta debe 
ejecutarse con independencia de que le guste o no” (CN, p. 350). 
 
 
 En cuarto lugar, el existencialismo se fija en la existencia personal, 
deveniente y temporal, está en un aquí y ahora, amén de estar abierta a las 
otras existencias humanas. Pombo lo entiende así, y lo refleja así también. 
Para él, el hombre es: 
 
 “una existencia creadora, abierta al futuro, en trance de darse a sí misma su 
propia configuración esencial […] abierta que se da a sí mismo libremente 









 Y en la línea de algunos pensadores, como Unamuno, G. Marcel, in-
cluso K. Jaspers, Pombo también creemos que está, dentro del existencia-
lismo, en una línea trascendente. Si Unamuno sentía hambre de Dios, y lo 
buscaba a través de la inmortalidad, Pombo, si no hambre, sí cierta necesi-
dad de un Misterio (Dios) al que proyectarse, y apoyarse y mirar. Muchos 
son los personajes de Pombo que sienten en su vida al Misterio, unos nega-
do, otros, reconocido; todos, hecho presencia. Unos ejemplos ayudarán a cla-
rificar lo dicho. Rosa, en El parecido, ante la enfermedad de su esposo Gon-
zalo Ferrer, afirma: 
 
 “Dios, mío, que Gonzalo no enferme ahora, estos días no, Dios mío, ahora no 
se dejaría cuidar y yo peor que nadie para cuidarle estos días […]si cae 
enfermo […] aunque nunca pudiera hacer nada por él por más que yo quería 
y quiero, Dios mío, ahora es más imposible que nunca..” (p. 153). 
 
 
 Gabriel, en la novela El cielo raso, ve en la acción a Dios, esa acción 
que liberas a muchos de lo que no son.  
 
 “Pensándolo bien, Osvaldo, quizá no haya un abismo entre el cristianismo 
que predican Ellacuría y los demás jesuitas y el cristianismo de Jesús de 
Nazaret de mi infancia. Se trata solo de los mismos, que ahora vuelvo a oír 
enunciado con las palabras  poderosas de la acción, aquí todo es acción 
cristiana287 pura, liberado de la ropavejería eclesiástica, a salvo de la 
trapacería de clérigos acobardados, un cristianismo valiente y nuevo que nos 
incluye a ti y a mí y a nuestro amor en un único abrazo cristiano” (p.116). 
 
 
 María, personaje principal y figura angelical y heraldo de bondad y 
misericordia de la novela El metro de platino, a través de su bien hacer, es 
figura láica a través de la cual se encuentra con el Misterio; con Dios.  
  
 “Y Pelé vio la graciosa cara de su madre, el mismo rostro resplandeciente, 
nimbado de alegría  y de sabiduría y de poder consolador, alzado ahora ha-
cia él, inclinado antes atentamente sobre el libro, como había visto a su ma-
dre hacerlo siempre […] 
 
 “ Y María pensó que amaba a su hijo y que amaba a todos los habitantes de 
la casa y que leía en realidad para todos, elevando al hacerlo sencillamente 
el corazón a Dios, creador de todas las cosas visibles e invisibles, en una 
oración alegre de fin de año, de principio de año ….” (p.349).   
 
                                                 
287  El subrayado es nuestro. Queremos enfatizar en la palabra acción como algo más que hacer algo, 






 Y finalmente la presencia de ese Misterio a través de la acción tam-
bién se verifica por medio de los hechos en la figura de Francisco. En la no-
vela Vida de San Francisco el protagonista, un hombre con un pensamiento 
actual en aquél sigo XIII, intenta ser un reflejo, por medio de los hechos, de 
aquél en quien cree: Jesús. Así lo manifiesta el narrador de la novela, el cual 
afirma: 
 
 “Teníamos la impresión de que ese Francisco solitario había decidido veri-
ficar el Evangelio. Es como si Francisco se adelantara quinientos años para 
preguntare por las condiciones de posibilidad de la vida cristiana misma: 
dado que el Evangelio existe, ¿cómo tendrían que ser los hombres para poder 
cumplirlo? […] Mediante la evitación de toda duplicación y de todo consumo 
innecesario establece Francisco su doctrina del arte espiritual cristiano. Era 
como si, mediante una sola palabra, una sola expresión increíblemente 
concentrada y solar, <<la absoluta pobreza>> fuese suficiente para indicar 
Francisco la instrumentación de la buena obra” (p.87). 
 
 
 Creemos, una vez más, que la novela de Pombo es algo más que nove-
la. Lo es en tanto disfrutas de esas narraciones de ficción que te transportan 
a mundos vividos y recreados por él. Pero la narración pombiana no se 
queda en novela; es más. La novela es un tratado de ética, sobre todo las 
novelas: El metro, El cielo raso y Contra natura, porque no solo indica al 
lector qué debe hacer ante los actos de la vida cotidiana, sino también cómo 
hay que actuar. Lo hace con esa inmersión del lector en la conciencia de los 
personajes. Son tratados estilísticos por su bien decir a través del bien ha-
cer. Buena sintaxis, excelente semántica y adecuadada morfología.  
 Son tratados, así mismo, de psicología, eso sí, de psicología-ficción. Pe-
ro no deja de enseñar a todo lector a cerca del comportamiento humano en 
múltiples situaciones vitales, situaciones que cada lector habrá experimen-
tado a lo largo de larga o corta vida. Y son novelas de contenido religioso, 
principalmente las últimas. Además de las mentadas, se añade Una venta-
na. La fortuna es una reflexión, a nuestro juicio, sobre uno de los temas e-
xistenciales: la muerte.  
 A nuestro juicio, Contra natura sería la novela que sintetizaría la te-
mática desarrollada a lo largo de este trabajo. Las novelas principales se re-
cogen en ella. La última estaría aparte. Vendría a ser como un punto, a par-
tir del cual Pombo se enfrente por la edad ante la muerte, la cual le provoca 
¿miedo? Una forma de enfrentarse a ella sería a través de la narración. Si es 
así, esta última novela vendría a ser una narración terapeútica, como la lo-
goterapia de Frankl.  
 Decimos lo anterior porque la línea de existencialismo terapéutico va 





la cual, la narración sirve al autor para entrar en sí mismo y vivenciar en el 
aquí y ahora momentos no vividos de antaño. A través de esos momentos 
vividos y no, el autor toma posturas, posiciones auténticas que en su día o no 
pudo o no quiso o no le dejaron. Creemos que ha pasado a Pombo como a uno 
de sus personajes femeninos, Carolina de la Cuesta (CR), que por medio de 
los textos religiosos llega a salvarse. A Carolina, nos dice el narrador, “le sal-
vó la acción y curiosamente también un texto de Buda acerca de la rectitud. 
El texto de Buda le pareció que en su simplicidad podía ser su guía de 
conducta: también ella tenía que lograr la aniquilación de la concupiscencia, 
el odio y el error. Le parecía oír las palabras del Buda: Éste es el camino, 
amiga mía: recta visión, recta intención, recto discurso, recta conducta, rec-
tos medios de subsistencia, recto esfuerzo, recta memoria y recta concen-
tración. Curiosamente, esta lejana sabiduría le sirvió a la pobre Carolina 
para hacerse con su vida y con sus temores. […] temor a la vejez y del temor 
a la vaciedad de todos los con-tenidos religiosos, mediante la recta conside-
ración de quienes la rodeaban. Así pudo resultar de ayuda a sus alumnos y 
alumnas y de algún modo alcanzar una considerable ecuanimidad” (pp.48 y 
49). 
¿Acaso no le pasa igual a Pombo? Creemos que sí. Por medio de sus es-
critos no solo hace frente a esa realidad “desencantada”, de “fracaso” y de 
“contingencia” de sí mismo y del hombre (“Prólogo”, VS), sino también, cree-
mos que ayuda a muchos lectores con sus reflexiones noveladas, como Caro-
lina lo hace con sus alumnos. 
 El lector que afronta la novela de Álvaro Pombo se enfrenta a un na-
rrador existencialista. Quizá no a la manera de Sartre, etc., sino que ha asi-
milado a su manera esa corriente literaria y la ha convertido en estética pro-
pia. Pombo, por tanto, está dentro de las corrientes existencialistas, con el 


































3. ÁLVARO POMBO EN EL PARANORAMA LITERARIO ESPAÑOL.   
 
 
3.1. Introducción.  
 
Álvaro Pombo irrumpe en el panorama literario español oficialmente 
en el año 1977, con un conjunto de cuentos, “raros”, sobre la sustancia. El 
corpus está rotulado como Relatos sobre la falta de sustancia. Término un 
tanto filosófico, por tanto raro para el panorama español de aquel momento. 
Lo había hecho antes, en 1973, con un conjunto de poemas: Protocolos, sin 
éxito alguno. Su penúltima novela: El temblor del héroe (2012) ha sido pre-
miada con el Premio Planeta 2012. En este arco temporal y literario; 1973-
2013, hay dieciocho novelas, dos corpus de cuentos, amén de los cuentos dis-
persos por ahí, un volumen de alrededores que Álvaro Pombo iba escribiendo 
en el suplemento cultural de Diario 16, El mundo y Tribuna, entre 1987 y 
1989, cuyo título homónimo es Alrededores (2002)1 y varios volúmenes de 
poesía. Su trayectoria literaria está trufada de sombras y de luces. Ha pasa-
do desde la más absoluta ignorancia, la nada, al Olimpo de los dioses litera-
rios junto a Juan José Millás, Javier Marías, Eduardo Mendoza, Mateo 
Díaz, etc. Además, es miembro de la Real Academia Española de la Lengua, 
a la cual accedió con un discurso en torno a “Verosimilitud y Verdad”.  
Hoy, 2013, nos preguntarnos ¿cuál es el puesto de Álvaro Pombo en el 
panorama literario español? Una respuesta provisional nos dice que Pombo 
es un escritor no muy conocido en España, ignorado, diríamos todavía. Sin 
embargo, no lo es fuera de nuestras fronteras, sobre todo en los círculos aca-
démicos de las Universidades. Pero esta respuesta es provisional, y  hay que 
fundamentarla con datos.  
La tercera parte de la investigación está enfocada hacia la obra pom-
biana en medio de un contexto histórico y cultural. La novela y cuento de 
Pombo nace en un contexto y en unos acontecimientos históricos y literarios. 
Después, es un segundo apartado, trataremos de acercarnos a Pombo a tra-
vés de lo narrativo, es decir, qué lugar ocupa en mundo literario español el 
escritor: ¿Es conocido? ¿Es, acaso, como se le ha tildado, un “escritor todavía 
secreto?  Un rastreo por la literatura crítica, académica principalmente, nos 
dirá quién es Álvaro Pombo en el mundo de las letras académicas españolas. 
Cotejaremos datos para dar respuesta a la premisa del conocimiento o des-
conocimiento del escritor en España.  
 
 
                                                 





3.2. Álvaro Pombo en el contexto histórico, cultural y narrativo 
español. 
 
La novela aspira al retrato de la conciencia y al de los hechos sociales. 
Es el espejo de una sociedad. Nace en un contexto concreto y a él se dirige. 
Por eso, en cada novela hay una respuesta desde la singularidad del escritor 
al hombre y al mundo en el que está y al presente. Hay en ella una confesión 
y una crónica. La letra de cada trabajo tiene un espíritu que habla entre lí-
neas al hombre del momento. A. Blanch (2002) habla del “espíritu de la le-
tra”2, y J. P. Quiñonero (2011) ve relación entre la novela y el espíritu de los 
pueblos3. La novela crea nuevos mundos que hablan del presente, el pasado 
y el futuro. 
En este apartado trataremos de ubicar al escritor en el contexto histó-
rico, el cultural y finalmente el narrativo4. 
La década de los setenta está caracterizada por la crisis. “Crisis” era 
el otro azote social. “Crisis de la identidad capitalista” traducida al mundo 
energético, “crisis del petróleo” (1972), al mecánico y al tecnológico con cla-
ros efectos sobre la población menos preparada. En Inglaterra la recesión 
creció, hubo huelga de mineros, crisis económica, todo lo cual terminó en un 
descontento general, descontento que abrió el camino a M. Thatcher. Fuera 
de las fronteras europeas, allende los mares del Nuevo Mundo, en los EE. 
UU., se vive también una situación de crisis. Varios sucesos lo manifiestas. 
Derrota y retirada en la guerra del Vietnam, el escándalo político del Wa-
tergate con la dimisión del presidente Nixon. 
Por otra parte, a mediados de los años setenta, España, como el resto 
de los países, se enfrenta a una serie de fuerzas corrosivas de desgaste y del 
desastre. “Revolución” era la palabra clave en voluntades de negatividad y 
de violencia ciega en las bandas ETA, Grapo, Brigate Rosse, Baader-Mein-
hoff  y en el Norte de Irlanda. Y en tercer lugar, está la palabra “bloques”. El 
mundo se dividía en dos “bloques progresivamente fosilizados en su propio 
empecinamiento” (Mainer, 2005)5.  
Y España, ¿qué ocurre? ¿Hacia dónde va? En España está la palabra 
“Transición”. Como bien indica el crítico literario Mainer: 
 
“En tal sentido, resultaba difícil averiguar si la Transición española fue una 
liberación o un síntoma más de la crisis, la apertura de una esperanza o el 
espejismo de aquella clarificación instantánea que precede a un final todavía 
más aciago”6. 
                                                 
2  Blanch, A., El espíritu de la letra. Acercamiento creyente a la literatura, Madrid, PPC, 2002. 
3 Quiñonero, J. P., “La novela y la estructura espiritual de los pueblos”, en LP, nn. 93/94 (2011)113-
129. 
4   Nos apoyamos en los materiales de Castillo Martín, Mª J., o.c.. 
5  Mainer, 2005, o.c., p. 153.  





Pero hay otras palabras también importantes en el contexto histórico 
poco esperadas: “Desencanto” e “identidad”. La España de mediados de los 
años setenta estaba desencantada y quizás también cansada de la impoten-
cia, la inmadurez, el agotamiento y la hipocresía de un régimen finiquitado  
(Mainer, 154). La Constitución de 1978 trajo consigo aires de libertad a mu-
chos círculos sociales: al pensamiento, estamentos culturales, políticos, lite-
rarios, o, al menos, así se esperaba. En el horizonte histórico y literario, qui-
zá influido por el primero, aparecía esa esperanza. Se esperaban muchos 
hijos de esa libertad7. Si bien se fue consiguiendo en el plano social y políti-
co, sin embargo, no fue así en otros, como el literario.  
En este contexto de crisis, de desencanto y de identidad, Álvaro Pom-
bo publica sus atrevidos Relatos sobre la falta de sustancia (1977). En el te-
rreno cultural enfocamos la investigación en dos frentes: El inglés y el espa-
ñol. En el contexto inglés en el que se movió Pombo (1966-1977) está una no-
velista-filósofa, I. Murdoch, que le influyó. La Murdoch rinde homenaje en 
su narrativa a J. Austen, G. Eliot y a Dickens. De los dos primeros toma 
esas descripciones socio-culturales, perspectivas y matices intelectuales y 
éticos. Del último, la Murdoch toma esos sentimientos humanos y  las des-
cripciones urbanas de la City. El realismo de los tres es notorio en su narra-
tiava (Castillo Martín: 17). La herencia de esos recursos, la Murdoch sabe 
compaginarlos formalmente con gran realismo social y una detallada carac-
terización psicológica, fruto de la admiración por la tradición de los escrito-
res decimonónicos ingleses. Pombo, vía Murdoch, también recoge el testigo 
murdochiano en sus trabajos. Las novelas urbanas están llenas de realismo 
callejero, caracterización psicológica, así como de matices intelectuales y éti-
cos. El imperio categórico kantiano del bien está presente en múltiples mo-
mentos de la narración.  
En terreno español, Pombo publica la primera narrativa cuando J. 
Benet lo hace con En el estado y Millás con La visión del ahogado. Para el 
crítico G. Sobejano8, el primero es un “texto absurdista si se mira atrás”, o 
“postmoderno” si se mira al futuro. El segundo, cierto “acercamiento” a los 
novelista del 509.  
La aprobación de la Constitución en España trajo consigo la abolición 
de la censura, y el espectro cultural se llenó de proyectos antes sometidos al 
                                                 
7  A. Muñoz Molina indica: “Hemos tenido algunos privilegios que fueron inaccesibles para los que 
llegaron antes que nosotros, y no sé si sabemos valorarlos: hemos tenido el privilegio de escribir en 
libertad y de encontrarnos en libertad con el público lector; el de poder educarnos en la literatura 
contemporánea universal sin limitaciones ni censuras; y, en bastantes casos, el de confrontarnos con 
lectores de más allá de nuestras fronteras. Casi por primera vez en la historia española, los novelistas 
no hemos sufrido más limitaciones que las de nuestra ambición y las de nuestro talento”, en “En torno 
al porvenir de la novela”, LP, o., c., p. 235. 
8  Tomamos los datos de Sobejano, G., “Novelistas de 1950 al final del siglo”, en Í, nnº. 589-590 (enero-
febrero, 1996)43-44. A partir de ahora, Sobejano 1996.  





estricto código moral que limitaba mucho el uso de temas tabúes. Entre esos 
temas está el tema sexual. Las pantallas españolas se llenan de proyeccio-
nes homosexuales. V. Aranda presentó Cabio de sexo (1977); E. Querejeta a 
Un dios desconocido (1977) entre otras famosas películas10. La narrativa de 
ese momento convive con otras respuestas y formas de entender el momento, 
al hombre, el mundo. El mundo de la narrativa que lucha por la libertad se-
xual publica una serie de textos muy sugestivos. Destacan unos cuentos: 
Detrás por delante (1977) del antropólogo A. Cardín. El religioso A. Roig 
despertó al publicó con la escandalosa y dramática novela autobiográfica: 
Todos los parques no son un paraíso (memorias de un sacerdote). Francisco 
Umbral se unió al movimiento reivindicativo pero con un texto “anti” amén 
de misógino titulado Tratado de perversiones.  
Esta narrativa militante, heterodoxa, convive con el bloque ortodoxo. 
La narrativa ortodoxa tiene varios frentes. Uno está configurado por los de 
antes, los consagrados: C. José Cela, M. Delibes, G. Torrente Ballester, J. 
Fernández Santos, J. Goytisolo, J. Marsé, y J. Mª Benet. El otro, un grupo 
de personas desconocidas iban afirmando su valía literaria en el mundo de 
las letras. T. Moix, R. Ayerra, E. Mendoza, Álvaro Pombo, J. Marías y otros. 
Y por otra, diríamos, un tercero, otro grupo de escritores empujan con fuerza 
e intentan hacerse un lugar entre los primeros y los segundo. Destacan 
nombres como J. Mª Merino, L. Mateo Díez, A. Muñoz Molina.  
La novela española de finales de los 70 y de la década de los 80 –indi-
ca Mª Dolores Asís Garronte (2005)11– regresaba a la fantasía y a la acción, 
dejando la experimentación. Asís Garronte ven el comienzo de la Postmo-
dernidad literaria española con la obra de La Saga/Fuga de J. B, de G. Ba-
llester, allá por el año 1972. El crítico Mainer se atreve a diagnosticar la no-
vela entre 1970 y 1985 como llena de “desencanto” y de “identidad” (2005-
:154). El profesor Holloway habla de una tendencia literaria que califica de 
“crisis del sujeto”12, la otra cara de la novela social. Novela, por otra parte, 
existencialista. Su foco de acción es la “intimidad de la persona”, los “senti-
mientos” y la “composición psicológica”13. Entre los novelistas pertenecientes 
a esta forma de novelar, a juicio del crítico, están Soledad Puértolas, Vicente 
Molina Foix, y Álvaro Pombo con las novelas de la insustancia: El parecido 
(1979), El héroe de las mansardas de Mansard (1983), El hijo adoptivo 
                                                 
10
  Martínez Expósito, A., amplía los datos en su texto: Escrituras torcidas. Ensayos de crítica <queer>, 
Barcelona, Edi. Laertes,, 2004, p.153.  
11  Tenemos en cuenta su trabajo: “Novela española contemporánea. Tendencias literarias de la Post-
modernidad”, en  AA.VV., La novela contemporánea española. Actas de las I Jornadas de Narrativa 
Contemporánea española, Madrid, Servicio de Publicaciones-Fundación Universitaria San Pablo-
CEU, 2005, pp. 34ss. También tenemos presente el trabajo de Senabre, R., “La novela española, hacia 
el año 2000”, en LD, vol. 25, nº 66 (enero-marzo, 1995)1-17 
12  Holloway, V. R., El postmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967-1995), Madrid, 
Fundamentos, 1999, pp.229-238. 





(1984) y Los delitos insignificantes (1986). Del ciclo de la sustancia, el crítico 
comenta El metro de platino iridiado (1990). Dos escritores más componen el 
grupo de los cinco: Germán Sánchez y Félix de Azua completan el grupo14.  
En el horizonte narrativo aparece todo un mundo de estilos por desarrollar. 
La novela se encamina por distintos caminos: la fantasía, la historia, intriga 
y aventuras, la poemática y metaficción, la autobiográfica y la novela de tes-
timonio.  
En este contexto de crisis, de identidad y de insustancia, las novelas y 
el corpus cuentístico de Pombo de los años setenta-ochenta, están llenos de 
entes desustanciados y desnortados, giróvagos de si mismos. Responden, por 
lo tanto, realmente a esa definición. Al amplio abanico de miradas, él aporta 
la suya tan particular y peculiar: el realismo psicológico, en el lenguaje de 
los críticos, en el lenguaje del novelista, recurre a un término modernista: 
“la psicología-ficción”. Pombo, además, añade a ese contexto literario nacio-
nal una temática muy filosófica: metafísica y ontológica. Pombo desarrolla 
problemas de ser o, tomando un concepto filosófico que a él le gusta, varia-
ciones de la sustancia. En Pombo, la sustancia se torna insustancia para 
después, volver a la sustancia. Variaciones sin repetición. De tal manera que 
a las premisas “desencanto” e “identidad” mencionadas, premisas que mar-
can la novela entre 1970-1980, Pombo aporta su visión particular.  
Pombo, por los años 1970, está en Londres, en el exilio voluntario. Por 
entonces está preparando un trabajo poético que verá la luz en 1973 bajo el 
epígrafe de Protocolos. Años después, 1977, publicó sus controvertidos cuen-
tos insustanciales llenos de homosexuales y otros personajes desustancia-
dos: Relatos sobre la falta de sustancia. La singularidad pombiana es evi-
dente y poderosa, capaz de abrir y señalar caminos y de crear modelos de la 
exploración personal y a fondo de las vías descubiertas. Pombo surge en me-
dio de una gran estela literaria dejada por J. Benet.  
El año 1979 Álvaro Pombo publica su primera novela El parecido 
(1979), junto a otros escritores como R. Montero y su Crónica del desamor, 
L. Goytisolo y La cólera de Aquiles. Sobejano ve a Pombo un escritor “refle-
xivo y refinado, preso en la problemática del chantaje en torno a la homose-
xualidad (variaciones sobre la culpa)”. C. Martín Gaite acoge la novela con 
entusiasmo. Pues El parecido es una novela de “espléndida construcción 
verbal” cuya finalidad es desenmascarar las trampas verbales en torno a la 
conducta humana15. Pombo aporta al contexto literario español la muerte de 
un joven en accidente. A lo largo de tres días, secuencia temporal de la na-
rración, el lector ve cómo se va debatiendo la identidad real del fallecido, 
Jaime Vidal, pues cada persona cercana a él, le vio de una manera concreta; 
ninguna igual. Para ello, Pombo empieza la novela con una cita de El sofista 
                                                 
14  Ibid., pp.230-231. 





de Platón, enfatizando en la poliédrica realidad. A veces no es tal lo percibi-
do. Después, el efecto que esa muerte produjo en las vidas de cuantos estu-
vieron con él. La muerte de Jaime provoca una crisis existencial en los prin-
cipales personajes. Crisis focalizada en uno de esos personajes: Su tío Gon-
zalo Ferrer. Javier Alfaya verá la novela muy acertada, tal es así que su crí-
tica es “confirmar a Álvaro Pombo como un escritor excepcional”16 
Los años ochenta forman un mosáico muy llamativo. El primer ele-
mento coformador de ese cuadro está relacionado con la política y sus figu-
ras. Aparecen en la palestra geopolítica tres grandes figuras. Una, M. That-
cher, nombrada Primera Ministra del gobiernos británico en 1979. Dos, en 
EE. UU., Ronald Reagan es elegido (1980) para regir el país durante un 
tiempo. Y tercero, en las latitudes del norte de Europa, en Rusia, Mijail 
Gorbachov toma las riendas del estado con su “Perestróika”. El segundo ele-
mento que conforma ese mosáico geopolítico es el clima de comunión. El 
sueño de una Europa unida se hizo realidad. El tercer elemento es la tecno-
logía en desarrollo. Comienza la época de los ordenadores y de los comienzos 
de la telefonía móvil. La epidemia de SIDA hace estragos en el mundo ho-
mosexual. Finalmente, en 1989, el Muro de la Vergüenza, Berlín, cae. Esta 
caída presagia los grandes cambios políticos que se avecinan en la década de 
los noventa.  
España por estas fechas, la década de los años ochenta17, sigue la 
transición. Y supuso la normalización del cambio y la estabilización de la 
democracia. Varios aspectos ayudan a entender la década. El gobierno de la 
UCD con Adolfo Suárez a la cabeza, la crisis de gobierno que llevó al frus-
trado golpe de estado a Tejero en el año 1981. La victoria socialista en las 
elecciones de 1982, la llevaría a los diversos gobiernos de la nación hasta el 
año 1992. Empezaba el tiempo de la esperanza. Después de un tiempo con-
vulsó, hubo normalización. Se trabajó para la reconciliación entre todos de 
tal manera que fuera desapareciendo las dos Españas de antaño. La monar-
quía representaba a todos, y era la señera de esa reconciliación. Uno de los 
objetivos de arriba era que se fuera olivando rencores y odios de antaño, sus-
tituirlos por el interés común y la mirada hacia delante.  
Los retos ahora ya no eran la libertad o la supresión de leyes dictato-
riales, sino el mundo. España tenía que estar en el lugar que le correspon-
día, al lado de los otros como una igual. “Ya estamos en Europa, se decía”. Se 
pusieron las bases de la “sociedad del bienestar” futura. España ingreso en 
la OTAN y en la Comunidad Económica Europea (CEE). La España demo-
crática empezaba a despertar y a ensancharse cada vez más. Hubo un inte-
                                                 
16  Ibid.  
17  Alonso, S., “La década de 1980: La normalización del cambio narrativo (1982-1990)”, en La novela 






rés por modernidad la nación. Nuevas carreteras, comunicaciones, sanidad; 
la educación se extendió a muchos lugares a través de muchos centros edu-
cativos.  
Estos años supusieron para Pombo un lanzamiento definitivo en el 
mundo literario como novelista. En el año 1983 ve la luz editorial la novela 
El héroe de las mansardas de Mansard. Junto a Pombo publican otros jóve-
nes escritores como J. Marías, Millás. Julián Ríos publica Larva, para el crí-
tico, de “acontecimiento singular”. J. Benet empieza a redactar Herrumbro-
sas lanzas  (Sobejano 19-96). La publicación de El héroe de las mansardas de 
Mansard (1983), supuso para el novelista el reconocimiento y el galardón. 
La publicación de El parecido había pasado, salvo para algunos, desaperci-
bido. Llama la atención que en la HCLE (2000)18, en la referencia a “Los 
nuevos nombres: 1975-2000.Prosa narrativa”, se haga referencia de una 
manera muy escueta a Álvaro Pombo y su obra. En concreto, se dice de él: 
“[…] Álvaro Pombo empezó su trayectoria de novelista en 1982 con El héroe 
de las mansardas de Mansard (Mainer [1997])”19. Habría que hacer una 
precisión para aclarar: “empezó su trayectoria de novelista..”. Álvaro Pombo 
no empieza su trayectoria novelista en 1982 con El héroe .., sino con El pare-
cido en 1979. Si el redactor o redactores de este artículo: “Los nuevos nom-
bres: 1975-2000” se refieren a que el galardón otorgado a El héroe…, el I 
Premio Herralde de Novela (17 de noviembre de 1983)20 da el empujón defi-
nitivo hacia la palestra literaria, sí, lo es así. Ese premio hizo que Álvaro 
Pombo pasara del anonimato a ser conocido en el mercado literario21. 
1984 también es un año fasto para Pombo, publica otra obra metafic-
ticia: El hijo adoptivo. El novelista presenta su trabajo calificado por los crí-
ticos como metanovela entre otras variantes literarias: novela generacional, 
novela histórica, exótica, policial, intimista. Junto a él están los escritores 
Molina Fox, Alejandro Gándara, Guelbenzu, Vázquez Montalbán. L. Goyti-
solo publica Estela del fuego que se aleja (Sobejano, 1996). Y Los delitos in-
significantes ven la luz en 1986. Pombo, junto a Azúa, Gándara, Mendoza, 
Puértolas, etc., son jóvenes promesas que se van consolidando como narrado-
res. Pombo saca al mercado una obra dura. Por primera vez lleva a la pales-
tra literaria escenas duras de sexo, escenas de mundo homosexual.  
Es en esta etapa, la insustancia (1979-1986), y con varias novelas pu-
blicadas y un corpus de cuentos, donde se percibe más seriedad moral y ma-
                                                 
18 Rico, F., Historia y crítica de la literatura española. 9/1 Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer 
suplemento, Barcelona, Crítica, 2000. A partir de ahora aparecerá como HCLE.  
19  HCLE, o. c., p. 225.  
20  Pombo, Á. El héroe de las mansardas de Mansard, Barcelona, Anagrama (col. Compactos), 2000, p. 
5, nota.  
21  En la página nº 4 de la edición que manejamos (Anagrama, 2000), hay una nota aclaratoria: “Du-
rante 1981, el autor, disfrutó de una ayuda a la creación literaria del Ministerio de Cultura para la 






yor madurez artística. Y donde se va perfilando cada vez más el estudio psi-
cológico de los personajes.  
La década de los noventa supuso para Pombo la consolidación de la 
narrativa. Cambia de visión. Si hasta entonces, 1990, la línea de narración 
era variaciones sobre la insustancia, a partir de los años noventa será la 
sustancia, el eje desde el cual pivotarán las novelas. Y con la sustancia sur-
girá lo que algunos críticos han llamado la poética del bien. La novela que 
marcará el fin de una época y el inicio de otra es El metro de platino iri-
diando (1990), donde la protagonista, María, se convierte en una santa laica, 
patrón donde se miran el resto de los personajes. Pombo se asienta como 
narrador en todos los círculos literarios. Como también lo fue para la joven 
democracia española.  
El mundo vive en una especia de calma que permitirá un avance im-
portante en muchos campos. Y contribuyó a esa calma la caída del Muro de 
Berlín. Otro de los grandes cayó: La gran URSS se derrumbó (1991). Por 
ejemplo, McEwan en la novela El inocente (The inocent, 1990) ya lo había 
barruntado de forma simbólica. USA toma el liderazgo mundial manifestado 
en la Guerra del Golfo. En Europa se pusieron los cimientos para la unión 
de los estados. En 1992 fue firmado el Tratado de la Unión Europea (Maas-
tricht). Surge la sociedad del bienestar porque hay prosperidad en todos los 
ámbitos. 
En España también hay cambios. Hay cambio de orientación en el go-
bierno, lo deja el PSOE al perder las elecciones en 1996, y sube al poder el 
ala conservadora, el PP. Dos líneas configuran el panorama social español. 
Por una parte está la época de bonanza y prosperidad que cambiaron la 
imagen de España. Quedó una España moderna a la altura de las otras na-
ciones con las que participaba. Por otra, los escándalos políticos y la corrup-
ción.  
En esa mirada de bienestar provocada por la bonanza económica, aho-
ra se mira más hacia el nuevo milenio, hacia lo que depara el Siglo XXI en 
una época de grandes interrogantes metafísicos e inseguridad aspectos que 
suponen un gran reto para los novelistas. Además es hombre de finales del 
siglo XX, se siente acosado por una serie de males que le provocan inseguri-
dad, miedo y malestar. La capa de ozono, la manipulación genética está en 
alza, luego se conseguirá el mapa genético. Nuestros placeres se han tornado 
nuestros dolores. El bienestar ha traído colesterol, alcoholismos, sexoadictos 
y tabaquismo. El desempleo es un tormento. En España, la baja natalidad 
atisba problemas económicos e inversión piramidal con las alteraciones so-
ciales que lleva consigo. La corrupción política sigue sin extinguirse, y los 
abusos de menores van en aumento. El consumismo es la religión del oficial 
de los estados. Los grandes templos ya no son los espacios sagrados, sino los 





en España, El Corte Inglés, El Campo, Zara, etc. Las grandes mediaciones 
son los productos de consumo de usar y tirar. El dios Visa, Master Card, etc., 
abre todas las puertas de la sociedad al placer, a la posesión, a la acumula-
ción. A ellos la gloria y el poder. Estos son los avatares del bien y del mal en 
la década de los noventa.  
Por otra parte, en Occidente se habla de la implantación de una espi-
ritualidad con tintes orientales, en concreto, budistas. Es el momento para 
una reflexión. El Dios cristiano ha quedado en un rincón, cuando no expul-
sado del ágora intelectual y social por castrador. La muerte de Dios anun-
ciada por Nietzsche es ya una realidad palmaria. 
Estos cambios formales también contribuyeron a modificaciones en el 
pensamiento. El espíritu de la Democracia trajo consigo otros cambios. Uno 
de ellos fue el paso de una Estado confesional a uno aconfesional. En las so-
ciedades modernas se ha descubierto que no hace falta tener la misma reli-
gión para vivir juntos; basta ponerse de acuerdo en una serie de objetivos 
prácticos, aceptados por todos los ciudadanos. En la sociedad democrática ya 
no se gobernaba en nombre de Dios, sino en nombre del pueblo. La legitima-
ción de la autoridad ya no pasaba por las “manos de la Iglesia”, sino del 
mundo. La Iglesia era una estructura social, una Institución religiosa más 
dentro del Estado.  
Desde una perspectiva sociológica, la Democracia trajo consigo una 
secularización del Estado y de la sociedad. También el saber se impregnó de 
secularidad. Los planteamientos científicos se separaron de la tutela religio-
sa. También las instituciones se secularizaron. La Iglesia ha ido cediendo 
cada vez más protagonismo frente al Estado en los diversos campos. La edu-
cación ya no está toda en manos eclesiásticas, tampoco el mundo sanitario y 
de los servicios sociales. Sí hay un peso específico de la Iglesia en la socie-
dad, pero no como el de antaño. La Democracia trajo consigo ese pluralismo 
de instituciones, de tal manera que ya se puede elegir entre unas y otras. 
Sin embargo, todavía no hay un grado de secularización mental tal y como lo 
está la secularización institucional, la población todavía funciona con es-
quemas mentales, idearios y normas interiorizadas de antaño, muchos más 
resistentes al cambio.  
Si los grados de secularización han beneficiado a la sociedad española 
también lo han hecho a la propia Iglesia. Por una parte la secularización de 
la sociedad ha ayudado a la Iglesia a purificar su imagen de Dios, por otra, a 
precisar cuál es su papel en la sociedad. Sin embargo, si la Iglesia ha apren-
dido a estar en su sitio, se ha acomodado, no ha sido así en la parte de la 





experiencia en España de una deformada secularización ha contribuido, pa-
rafraseando al p. H. de Lubac, a organizar la propia vida contra el hombre22. 
La España finisecular fue perdiendo paulatinamente el universo sim-
bólico en el que estaba inmersa. Pasó de una cosmovisión cerrada a una cos-
movisión más abierta, más plural. Es decir, la cultura se fue fragmentando 
poco a poco en parcelas, muchas de ellas sin relación entre sí. La cultura del 
fragmento se instaló (Lipovetsky) en la vida española. Esto provocó que mu-
chas conciencias se desmoronaran ante la adversidad de las circunstancias, 
ahora elaborada por una autonomía. Como la conciencia de Celia en la nove-
la Telepena de Celia Cecilia Villalobo (1995), que inestable y débil, cae en la 
soledad, en la incertidumbre y en la indefensión.  
El hedonismo y la resurrección de la carne se consolidaron. Tal es así 
que también España pasó a ser partícipe de ese narcisismo que caracteriza a 
la época postmoderna. La vida fue vaciándose de imperativos categóricos, y 
el declive de la razón fue haciéndose manifiesto. Lo débil, lo líquido fue ins-
talándose en el pensamiento, en la vida de los ciudadanos. Una muestra de 
ese pensamiento débil, líquido (light) se encuentra, a juicio de S. Alonso, en 
algunas novelas de Millás, como El desorden de tu nombre (1988) y La sole-
dad era esto (1990). Además, quizás sin pretenderlo, pero así fue, “contribu-
yeron –indica el crítico– con su difusión a una progresiva frivolización de la 
narrativa”23. En este panorama, Santos Alonso (2003) indica que a partir de 
1988, España es invadida por una plaga de “pensamiento débil”. El crítico 
habla de “frivolización intelectual y de novela <ligh>” (p. 179). ¿En qué con-
siste esa liquidez intelectual en la narrativa? En varios aspectos. Uno, la 
presencia de una 
 
“Novela ligera y falta de sustancia que tenía como objetivo no incomodar al 
lector. […]  
 
 
Otro, en un deterioro de la cultura, socavada por la: 
 
La cualidad de lo trivial fue progresando a lo largo de la década hasta llegar 
a una forma de ser que ante todo persiguió el éxito inmediato y fugaz –otra 
variante de la cultura del pelotazo–“ (pp. 179-180). 
 
 
                                                 
22
  “No es verdad que el hombre no pueda organizar la tierra sin Dios. Lo cierto es que sin Dios no 
puede, a fin de cuentas, más que organizarla contra el hombre”,  Lubac, H. de, El drama del huma-
nismo ateo, Madrid, Ediciones y Publicaciones españolas, 2ª ed., 1967, p.11. 
23  Alonso, 2003, pp. 179-180. “La novela light – indica el crítico –  se caracterizó por su facilidad, su 
falta de complejidad  formal y estructural, por sus actitudes complacientes y neutras, por sus conteni-
dos degestivos y por su carácter de material desechable tras la lectura. Se trataba de una subliteratu-





Así pues, España formaba parte ya de la era del vacío, de la era del 
fragmento, del pensamiento débil y líquido. Ya no solo se fragmentó la socie-
dad, sino también el individuo y su pensamiento. En lugar de un yo integra-
do, aparece la pluralidad dionisíaca de personajes. Por ejemplo, Gonzalito, el 
hermano de la santa láica, María, en la novela El metro de platino iridiado 
(1990), representa bien ese yo desintegrado, falta de sustancia en la pluma 
de Pombo. Gonzalito es el símbolo del fracaso, símbolo de una persona que 
se muestra incapaz de encontrar su cometido en la vida y tropezando en todo 
momento allí por donde va. Es también la representación de ese yo en busca 
de integridad, algo que le sustente como persona en su orientación sexual. 
Por esa falta de sustancia se sume en la melancolía, en el sinsentido de su 
vida. Tal es así que “la melancolía, el aburrimiento y el sinsentido son ex-
presiones de esta cultura fragmentada”24. En muchos círculos se instaló la 
sensación de vivir en un mundo desordenado. Con ella, el mundo de lo sa-
grado ya no era primordial, los objetos sagrados también ocuparon un se-
gundo plano, así como los signos de Dios se fueron privando poco a poco. En 
España ya no resplandece los vestigia Dei –como bien indicaba el teólogo 
Metz– sino vestigia hominis25. 
La España de los años noventa, por tanto, fue cambiando poco a poco 
merced a una voluntad emancipada. Se fue emancipando el sujeto de mu-
chos lastres. De un hombre heterónomo pasó a un hombre autónomo. Ese 
cambio también fue visible, aparentemente, en una emancipación del ciuda-
dano. La Democracia trajo ciudadanos que ejercían sus derechos. Vino des-
pués la pasión por la igualdad, trasformada en emancipación de la mujer. La 
mujer fue despertando hasta tal punto que le hace sombra al varón en mu-
chos aspectos laborales, etc. Por ejemplo, Álvaro Pombo contribuyó a esa 
presencia de la mujer en la sociedad con una novela cuya voz es la de una 
mujer: Donde las mujeres (1996). Los logros materiales trajeron consigo un 
acusado “pragmatismo”. El profesor Santos Alonso percibe en esta época un 
“ocaso de las ideologías, en concreto de la “crisis ideológica de los partidos 
políticos” (2003: 106). Hubo, por tanto, un vacío ideológico y una falta de 
compromiso. La literatura del momento recogió todo este clima de asenta-
miento y de búsqueda, de configuración y de restitución, de sosiego. En con-
creto, Santos Alonso entiende que: 
 
“Los años de la novela ideologizada era ya historia y cabía esperar una época 
de distensión ideologizada acorde con el ambiente, pues el lector, se inclinó 
por un tipo de novela que ante todo fuera literatura, no instrumento político 
(2003:106). 
                                                 
24  González-Carvajal, L., Ideas y creencias del hombre actual, Santander, Sal Terrae, 1991, p.59. 





Esa mirada de los novelistas no fue a la política, sino a otros aspectos 
del existir humano. Existencia, identidad personal y libertad individual, cri-
sis. Hubo una mirada hacia atrás, la infancia. Y hubo también un recurso a 
la memoria. En este contexto de búsqueda de identidad y de libertad, la lite-
ratura de Pombo intenta hacerse un hueco. Pombo echa una mirada a los 
orígenes familiares, a la infancia, como en el psicoanálisis, con el fin de ex-
plicar las claves de la existencia.  
Pombo publica en la década de los noventa un corpus de novelas muy 
variado. La primera y galardonada con el Premio de la Critica, 1991, es la 
más reconocida de toda su obra en los círculos críticos, tanto académicos co-
mo foráneos. La novela es El metro de platino iridiado (1990). La novela es-
tá insertada en “novela psicológica”. En ella se hace un análisis escrupuloso 
de las relaciones humanas deterioradas ya. Representa también el modelo 
imperante en la sociedad de las actitudes y ambiciones individuales y las 
frustraciones más comunes que acechan al ser humano.  
Pombo, en 1993, publica una novela que despistó a todos sus seguido-
res, por el cambio, la frescura, el tono y la temática. Aparición del eterno fe-
menino contada por S. M. el Rey (1993). Luego saca al mercado un melo-
drama con clara referencia a un personaje femenino público de la política 
española: Celia Villalobos. La novela se titula: Telepena de Celia Cecilia Vi-
llalobo (1995). Pombo denuncia en su trabajo el mundo de la mujer, el mun-
do de las secretarias. Su drama es llevado al circo de los programas televisi-
vos basura, muy boyante en aquel momento, como lo es todavía.  
1996 es el año en que Pombo publica otra novela: Donde las mujeres 
(1996). Pombo imposta la voz y la convierte en voz femenina. La narradora 
protagonista cuenta su adolescencia, catorce años, y juventud, veintisiete 
años. A lo largo de esta narración se pone de manifiesto las actitudes vitales 
y los presupuestos ideológicos, ambiciones y frustraciones. El alma de la na-
rradora busca la felicidad en la perfección representada en su familia. Hasta 
que se da cuenta de la humanidad de cada ser humano que le rodea.  
Finalizando la década de los noventa y fin de siglo, Pombo publica en 
1997 una nueva colección de cuentos, ahora, reciclados, con el homónimo 
título: Cuentos reciclados (1997). Once cuentos diversos en todos los senti-
dos, tanto en la trama como en la forma. Lo importante de todos ellos es que 
el tema homosexual ha desparecido. En 1999 publica una novela que rompe 
con todo lo anterior: Viaja a la Edad Media. Una novela de caballeros y de 
señores, de monjes y de vasallos; de oración y de guerra santa. La corte de 
Aquitania, la abadía de Claraval son los lugares a donde es trasladado el 
lector. El título es curioso: La cuadratura del círculo (1999). Parece más bien 
la historia de una utopía.  
Las expectativas del nuevo milenio fueron grandes en todos lo lugares 





lo mejor, pero vino lo peor. El nuevo milenio trajo muchas sorpresas para 
propios y extraños. Una retrospectiva de los últimos diez años en cuales-
quiera de las prensas mundiales y nos encontramos con que toda la década 
del dos mil está marcada por el mal desde la cara terrorista. Los grandes 
sucesos son las manifestaciones del mal en su dimensión más trágica: dolor, 
sufrimiento y muerte. Empezamos por el grande de los grandes. Los ataques 
terroristas contra Nueva York y Washington, el 11 de septiembre de 2001, 
abrieron una década nueva con enormes desafíos para todo el mundo. Estos 
ataques desatan la llamada "guerra global contra el terrorismo". El siglo XX 
terminó aquél día (11 de septiembre) y empezó otro siglo muy diferente al 
esperado. A partir de ese evento, ya nada ha sido igual. Los ataques de Al 
Qaeda se sucederán más tarde en España –11 de marzo (2004) –, Gran Bre-
taña (2005), Paquistán y Arabia Saudí, entre otros lugares. Por tanto, la 
primera década del siglo XXI podríamos definirla como de terror. Los terro-
rismos imperan por doquier. Este evento ha traído menos seguridad, menos 
libertad, más miedo, más inseguridad.  
Pero hay otras caras del mal que también han marcado los albores del 
milenio. Otra de las caras del mal en su dimensión trágica fue el Tsumani 
asiático (2009), que engulló en su seno miles y miles de vidas; de igual modo 
lo hizo el huracán Katrina (2005).  
Termina, por tanto, el primer quinquenio del 2000 con un balance ne-
gativo. A esa cronología negra se une una muerte también de gran relieve 
que por esperada, nunca se veía y venía bien. La muerte del líder religioso, 
Juan Pablo II en 2005. Cerró una etapa importante en la historia universal 
del siglo XX.  
En España el tránsito entre el siglo XX y el siglo XXI no ha sido una 
etapa de grandes cambios, tanto a nivel económico como social y literario. El 
primer quinquenio está marcado por los acontecimientos de Atocha. La idea 
de progreso, sustentada en el avance tecnológico en la transición del siglo 
pasado, no se da en el actual, por lo que representaba un ideal utópico que 
traería consigo una nueva era, la tecnológica: el desarrollo de Internet, y la 
nueva telefonía móvil. En el año 2005, el Congreso de los Diputados aprobó 
la Ley del matrimonio entre personas del mismo sexo (30 de junio). España 
se convertía en el quinto país del mundo en reconocer públicamente tales 
derechos. Pombo lleva a la narrativa este evento en su novela Contra natura 
(2005). En el “Epílogo” aclara:  
 
“[…] esta novela está escrita en el año 2005 y refleja las experiencias vitales 







Por otra parte está la inmigración. Es uno de los fenómenos sociales y 
demográficos que más ha modificado a la sociedad española en las dos últi-
mas décadas. El incremento del número de inmigrantes vino de la mano de 
un crecimiento económico sostenido, y esa llegada de trabajadores de otros 
países proporcionó mano de obra abundante, flexible y relativamente barata 
a sectores como la construcción, la agricultura o los servicios. Pombo se hace 
eco de ella en la novela El cielo raso (2001), en los personajes Siloé y Virgi-
lio. En cuanto a la economía, la “década dorada” se convirtió en un periodo 
de fuerte crecimiento económico en España. Este mundo queda reflejado en 
la novela La fortuna de Matilda Turpin (2006) en la que se narra la vida de 
una empresaria de las finanzas, Matilda.  
La narrativa26 española en la década del 2000-10 está caracterizada 
por el hibridismo literario y la convivencia generacional y estilística. Sanz 
Villanueva califica la situación de “compleja y contradictoria”27. Es decir, 
vanguardismo y convencionalidad van de la mano en esta España de los con-
trastes, pero sin dejar cada una ser lo que es. Pozuelo Yvancos indica que el 
rasgo que mejor define la novela española en lo que llevamos de siglo XXI es 
“la dificultad de vivir seguros con las etiquetas de antaño”28. ¿Por qué tal 
etiquetación? Porque los trabajos que se publican están caracterizados por la 
heterogeneidad, “variedad”, de “estilos y tendencias”. El crítico renuncia a 
denominar el conjunto de los trabajo de postmodernidad, por su imprecisión 
(p.92). Sanz Villanueva ve en el ágora mercantil literaria actual varias lí-
neas de presencia. Por un lado está la mediocridad en los productos de con-
sumo literario. Por otro, una literatura atenta y exigente (p.145). Conviven la 
literatura de Luis Goytisolo, Diario de 360ª (2000) de Javier Marías, Tu ros-
tro mañana, Vila Matas, Muñoz Molina y Pombo, al lado de jóvenes como I. 
Martínez de Pisón, Almudena Grandes, David Trueba. El estado actual de la 
narrativa, a juicio de Sanz Villanueva, se puede sintetizar en dos líneas de 
acción opuestas. A saber: 
 
“[…] una “literatura fuerte”, según la fórmula de J. A. González Sainz, y una 
literatura para el consumo” (pp.145-146).  
 
 
En cualquier caso, el lector atento a una literatura de calidad percibe 
en la actualidad un debilitamiento de fronteras entre lo popular y lo culto, lo 
fácil y lo exigente (Sanz Villanueva, 148). Las líneas de trabajo de los escri-
                                                 
26  Nos apoyamos en Pozuelo Yvancos, en “Nueva narrativa española”, en  LP,  2011. 
27  Sanz Villanueva, S., “Crisis y encrucijada de la novela actual”, en LP, o.c., p. 145. Aparecerá como 
Sanz Villanueva 2011.  





tores actuales se destacan por la gran variedad de temas y planteamientos29. 
Por otro lado, merced a la influencia de los medios de comunicación visual 
actual: videos clips, televisión, amén de la fuerza de las redes sociales: twit-
ter, los blogs, etc., con sus inadecuados mensajes, otra línea de influencia 
está haciéndose presente en la novela: la narración literaria de corte cine-
matográfica (Sanz Villanueva, p.154). Pombo ha recurrido, en algún momen-
to, en su narrativa a esta técnica cinematográfica de los planos. De hecho, 
una de sus novelas: El hijo adoptivo (1984) fue llevada al plató cinematográ-
fico con el título: El juego de los mensajes invisibles (1992) por el director 
Juan Pinzas. Por otros, hay una línea de trabajo centrada en la reconstruc-
ción de la historia común, en la línea de la Guerra civil o de la transición. 
Entre lo primero se destaca a D. Chacón con su trabajo La voz dormida 
(2002). Belén Gopegui trabaja en Lo real (2001) en la ética del capital. Ade-
más de “El friso de la memoria” como lo califica el Pozuelo Yvancos (2011: 
99), está también la novela “simbólica”, la cual tiene su grupo de novelistas. 
Entre ellos Pozuelo Yvancos subraya las novelas de L. Mateo Diez, Álvaro 
Pombo, etc.. Sus trabajos conectan con la “fábula metafísica” o la “interiori-
zación psicológica” (2011: 99).  
Álvaro Pombo aporta al grupo metafísico que estudia el alma humana 
las novelas sobre la mujer y las novelas sobre homosexuales. Pombo sigue 
madurando en su narrativa y sigue con temas ya trillados, pero reciclados. 
No en el sentido que da él: editados y vueltos a editar, reeditados, sino en el 
sentido de temas ya tocados, y reelaborados. La primera de las novelas, reli-
giosas, y muy autobiográfica es la titulada El cielo raso (2001). Novela que 
versa sobre la homosexualidad, la religión y la Teología de la liberación en 
Nicaragua. Con esta novela, Pombo no solo decide regresar a su tema favori-
to la homosexualidad, sino que opta por hacer público en el ágora pública su 
orientación sexual. En los actos públicos que rodean su promoción literaria, 
no se inhibe en confesar lo que es. Así, al recibir el recién creado Premio 
Fundación José Manuel Lara, en los albores de 2002, declara: 
 
"Sí, soy homosexual, pero qué más da. No soy partidario de esos híbridos que 
mezclan la biografía y la ficción, porque en cuanto insertas la ficción ésta lo 
devora todo"30. 
                                                 
29  “[…] abarca la amplia gama de lo literario, desde lo artístico hasta lo comunicativo: la escritura 
vanguardista de Javier Pastor, la culturalista de Vila-Matas, la metaliteraria del hispano-chileno 
Roberto Bolaño, la que estiliza el relato clásico de Marsé, la socilógica de Vázquez Montalbán, la re-
flexiva de Belén Gopequi, la ensayística y directamente ideológica de Isaac Rosa, la enraizada en la 
tradición literaria de Benjamín Prado, la neogaldosiana de Almudena Grandes, la popular de Arturo 
Pérez-Reverte o la “postpoética” de Fernández Mallo”, en Sanz Villanueva, 2011, p.153. 
30  El País, 15 de marzo 2002. El jurado lo integraron destacados miembros de las editoriales que lo 
convocan junto a la fundación: Jorge Herralde (Anagrama), Joaquim Palau (Destino), Luis Suñén 
(Espasa), José Huerta (Lengua de Trapo), Claudio López Lamadrid (Mondadori), Carlos Pujol (Plane-
ta), Ana María Moix (Plaza & Janés), Manuel Borrás (Pre-Textos), Pere Gimferrer (Seix Barral), An-





Luego viene la novela Una ventana al norte (2004) y La fortuna de 
Matilda Turpin (2006). La muerte, como en El parecido y El hijo adoptivo, 
es el espacio temático que sirve a Pombo para reflexionar. Pombo lleva a la 
palestra literaria uno de esos grandes temas que azotan al hombre de todo 
tiempo. El gran desafío al que se enfrenta el hombre es ¿cómo pensar y cómo 
expresar la muerte? Y Virginia o el interior del mundo (2009). Pombo tam-
bién se sirve de la trama del descontento, de la burguesía y otros personajes 
aquejados de inadaptación. En la novele Contra natura (2005), Pombo traba-
ja sobre dos estéticas: el bien y el mal, el hombre que acepta su homosexua-
lidad y desde ella vive y se realiza, y el hombre que vive mal su homosexua-
lidad, y desde ella, vive degradándose. Se apoya en las todavía formas socia-
les proscritas como el homosexualidad.  
Hay notables narradores, entre los que está Álvaro Pombo, que siguen 
recogiendo en sus trabajos literarios testimonios de las incertidumbres hu-
manas, las frustraciones individuales y colectivas de la época. Muñoz Molina 
focaliza en su narrativa una conciencia ética, como también lo hace Álvaro 
Pombo. Ladero se centra en las limitaciones de un mundo precario. Luis Ma-
teo Díez reflexiona acerca de la soledad, como bien lo recoge Álvaro Pombo. 
La soledad es un problema de nuestro tiempo (Sanz Villanueva, p.155). El 
alma humana es grande y misteriosa, pero compleja. Al novelista, como al 
psicólogo, toca investigar, cada uno en su campo y a su manera, esa alma. El 
novelista ha de investigar y reflejar la realidad del hombre y del momento a 
su manera, e intuir aquello que va a venir. Sin embargo, a juicio del crítico, 
Sanz Villanueva, los novelistas españoles “se apartan de [la realidad que 
origina una serie de] problemas” graves que afectan en lo más profundo al 
ser humano. Creemos que Pombo no está en entre esos novelistas que se 
apartan de tales problemas, sino que es un abanderado. Si no esas reflexio-
nes sobre la relaciones humanas tan deterioradas hoy; o esa insistencia en 
la temática homosexual; o el tema de la soledad, de la decrepitud, del recha-
zo social.  
Dejamos la historia, el contexto y la literatura en que escribe y publi-
ca Pombo, y nos adentramos en el mundo de la literatura nacional e inter-
nacional. ¿Es conocido o desconocido Álvaro Pombo? ¿Dónde se le conoce 
más? ¿Es profeta en su tierra? Estas y otras preguntas trataremos de con-











3.3. Álvaro Pombo en el panorama literario español e interna-
cional. 
 
Me propongo es estas páginas esbozar algunas conclusiones acerca del 
lugar que ocupa Álvaro Pombo en la palestra literaria española e internacio-
nal. Para realizar este sondeo he tomado como exponente algunas antolo-
gías, libros, revistas y otras fuentes de información, que recogen muestras 
de la obra del novelista. Debo advertir de inmediato que he tenido en cuenta 
tanto los trabajos de ámbito nacional especializados como los foráneos, de 
igual modo que los no especializados. Principalmente me ceñiré al ámbito 
académico. Pero antes de proseguir, nacen una serie de preguntas: ¿Es Ál-
varo Pombo un escritor poco conocido en España, y, por el contrario, más 
fuera? ¿Es acaso un escritor para minorías como en alguna ocasión se ha 
dicho de él? 
El corpus resultante, presentado por orden cronológico, es el siguien-
te.  
En 1984, la revista Los Cuadernos del norte (1984) se hacía eco de to-
do un escritor “secreto” (Alfaya) y de una obra, “rara”, peculiar” por descu-
brir todavía en su doble faceta de cuentista y novelista, amén de objeto de 
reflexión por los críticos académicos. Un escritor en ciernes todavía, desco-
nocido, que miraba el mundo con otros ojos, ojos nuevos, escribiendo par-
tiendo de influencias literarias anglosajonas, con formación muy diferente a 
otros escritores de la palestra literaria de entonces. Un escritor diferente en 
aquel momento. Hacia 1981-82, recuerda E. Murillo (2011)31, Pombo guar-
daba en el silencio de los cajones “hasta cuatro novelas que nadie quería pu-
blicar”; novelas que años después sería premiadas.  
En primer lugar, la revista recoge dos “pombos”, cuentos, de la mano 
de su autor: Á. Pombo. Estos cuentos están titulados: uno, “Reencuentro”32, 
otro, Al-ABLAQ”33. Después tres trabajos de diferentes profesores. El prime-
ro corre a cargo del profesor J. L. López Aranguren, que hace una reseña de 
una de las novelas premiadas: El héroe de las mansardas de Mansard. El 
trabajo está titulado: “El mundo novelesco y el mundo novelístico de Álvaro 
Pombo”34. El segundo trabajo, reseña sobre otra novela: El hijo adoptivo, 
está a cargo del profesor J. A. Masoliver Ródenas. Está titulado: “El hijo 
adoptivo de Álvaro Pombo: La irónica melancolía de lo fantasmagórico”35. El 
tercer trabajo ha sido elaborado por J. Alfaya. Su título es: “Notas para una 
                                                 
31  Murillo, E., “La trama de la novela española”, en  Sanz Villanueva, S. (ed.),  LP, nn. 93/94 
(2011)80.  
32   LCN,  nº 24 (marzo-abril, 1984)36-38.   
33   Ibidem, pp. 36-38. 
34   Ibidem, pp. 44-45. 





lectura de Álvaro Pombo”36. Todos los reseñistas y críticos son del mundo 
académico. 
José M. González Herrán publicó en 1985 un artículo sobre Pombo: 
“Álvaro Pombo, o la conciencia narrativa”37. En él González Herrán ya ba-
rrunta por dónde iba la narrativa pombiana. Se adelantó a muchos críticos.   
Álvaro Pombo es conocido fuera de España quizá por más personas 
que dentro, al menos en los círculos académicos. En las Universidades nor-
teamericanas conseguimos varios trabajos sobre el novelista. Cuando apenas 
era conocido en España, Pombo, la profesora L. E. Overesh-Maister del 
Johnson Couty Community College hace una reflexión sobre la alienación en 
las novelas de la insustancia de Pombo. El título: “Echoes of Alienantion in 
the Novels of Álvaro Pombo” (1988)38. La Universidad de Minnesota tam-
bién aporta un trabajo sobre el novelista a cargo de la profesora C. Moreno-
Nuño con el título: “La temática homosexual en Relatos sobre la falta de sus-
tancia de Álvaro Pombo” (1988)39. El profesor V. R. Hollovay publica en 1999 
un trabajo sobre El Postmodernismo y otras tendencias de la novela española 
(1967-1995) en el que se hace eco de las novelas de la insustancia de Pombo. 
Luego está el crítico W. J. Weaver, III con numerosos trabajos de poesía y 
novela en torno al novelista. En la Universidad de Columbia, F. J-M Fajardo 
aporta una visión sobre la homosexualidad en su tesis doctoral: “HOMO-
TEXTUALITY IN THE WRITING OF ÁLVARO POMBO: A PHENOMENO-
LOGICAL PERSPECTIVE ON EXISTENTIAL DISSONANCE AND AUT-
HENTIC BEING”40.  
Por otra parte, en Europa encontramos diversas Universidades que se 
han hecho eco de la obra del novelista. La Universidad de Neuchátel (Suiza) 
presentó en 2004, a través del “Grand Séminaire de Neuchátel” el Coloquio 
Internacional Álvaro Pombo, celebrado en esa Universidad los días 1,2 y 3 
de noviembre del mentado año. Las conferencias y comunicaciones allí pre-
sentadas son múltiples, la mayoría de los ponentes son todos de Universida-
des foráneas. Están presentes las Universidades de Westmister con el profe-
sor J. A. Masoliver Ródenas (Londres), la Universidad de Grenoble III con el 
profesor, T. Nallet, la Universidad de Toulon con el profesor J. Bonells, la 
Universidad de París III con el profesor M. E. Benedicto (Francia), la Uni-
versidad de San Gallen con la profesora Y. Sánchez (Suiza), la Universidad 
de Neuchátel con el profesor A. Rivas (Suiza). La universidad española apor-
ta tres profesores: J. C. Mainer profesor de la U. de Zaragoza, D. Ródenas de 
                                                 
36    Ibidem, pp.51-55.  
37   En ALEC, vol. X, 1985, pp. 99-109. 
38  En ALEC, vol. XIII, 1988, pp.55-70. 
39  Publicado en RLA, nº10-2 (1988)726-733. 
40  THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA, Vancouver, 2009, URL: 
https://circle.ubc.ca/bitstream/handle/2429/7506/ubc_2009_fall_fajardo_frederick.pdf?sequence=1, 





Moya profesor de la U. Pompeu y Fabra, Barcelona,  C. Casas Baró de la U. 
Autónoma de Barcelona, D. Poch Olivé también de la U. Autónoma de Bar-
celona, y un estudio bibliográfico de los profesores D. Ródenas de Moya y A. 
Jornet de las U. Pompeu Fabra de Barcelona.  
En otros lugares de Europa encontramos publicaciones sobre Álvaro 
Pombo y su narrativa. Hay un trabajo en la Universidad de Göteborgs (Sue-
cia) de A. Álvarez García-Portillo con el título: “Madurez del pacto literario. 
Análisis de la verosimilitud en La fortuna de Matilda Turpin, de Álvaro 
Pombo” (2012). En la Universidad de Berlín está el profesor D. Ingenschay 
con los trabajos sobre “Álvaro Pombo, El héroe de las mansardas de Man-
sard. Sobre el problemático hallazgo de la identidad y la grácil disolución de 
la realidad” (1994)41. El profesor K. Benson de la Universidad de Estocolmo 
redactó un trabajo sobre “Experimentalismo frente a narratividad” (1992)42. 
En las “conclusiones” hace referencia a la “nueva generación” narrativa, que 
trata de trasmitir “una visión parcial e individual del mundo” (p.234). “La 
imaginación” ocupa un lugar importante en la nueva narrativa, “no como 
escapismo de la realidad” circundante, sino como “profundización en la ca-
pacidad humana de percibir esta realidad” (p.234). Este mundo imaginario 
tiene múltiples vertientes: la “exótica” en J. Mª Merino, la “irónica” L. Mateo 
Díez, la “humorística” de L. Landero, ”lúdica” de J. J. Millás, “onírica” de J. 
Marías (p.234). El crítico sitúa a Álvaro Pombo en las novelas “psicológicas” 
en las que se destaca más la experiencia individual que el fenómeno social. 
Pone en la palestra de reflexión literaria dos novelas: Los delitos insignifi-
cantes (1986) y El metro de platino iridiado (1991). 
Fuera de los ámbitos anglosajones y europeos, también se han hecho 
eco de la narrativa de Álvaro Pombo. En concreto, allende los mares, en la 
University of Queensland (Australia) el profesor Martínez Expósito reflexio-
na sobre la narrativa de Álvaro Pombo. En el texto Escrituras torcidas. En-
sayo de crítica “queer” 43, el profesor dedica toda la tercera parte a la narra-
tiva de Álvaro Pombo. “La cuentística de Álvaro Pombo” (pp.115-149); “Álva-
ro Pombo y la culpa” (pp.151-174); “Homofobia en Donde las mujeres, La 
cuadratura del círculo y Cielo raso” (pp.175-192). 
En España, en la revista Quimera (2001)44 encontramos una serie de 
reflexiones sobre el escritor Á. Pombo, trabajos coordinados por el profesor 
D. Ródenas de Moya. El corpus literario está titulada: “Los cielos rasos de 
                                                 
41  AA. VV., Abriendo caminos. La literatura española desde 1975, edi. D. Ingenschay y H. J. Neu-
scäfer, Barcelona, Lumen, 1994, 372p.; Alonso de Toro/Ingenschay, D., (Eds.), La novela española 
actual. Autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, pp. 157-166. 
42  En Villegas, J., Actas Irvine-92, Asociación Internacional de Hispanistas, Universidad de Califor-
nia, 1994, vol. I, pp. 223-238, AIH. Centro Virtual Cervantes, URL: 
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/11/aih_11_1_023.pdf, consultado el 9 de septiembre de 2012.  
43  Barceola, Laertes, 2004.  





Álvaro Pombo”45.  Abre la reflexión el propio Ródenas de Moya, enfocada 
hacia la ética. El trabajo está titulado: “Álvaro Pombo. Una ética del cuida-
do”46. Sigue el profesor y crítico J. A. Masoliver Ródenas con “Álvaro Pombo. 
Agonía y resurrección de la novela”47. E. Calabuig, su más directo colabora-
dor en la redacción de muchos trabajos, presenta la obra de Á. Pombo bajo la 
perspectiva de la poética. El trabajo se titula: “La poética de Álvaro Pombo. 
Una enumeración y rehabilitación del mundo”48. E. Turpin Avilés reflexiona 
sobre la narrativa pombiana, focalizando el trabajo en la sustancia. El tra-
bajo está titulado: “Aria y variaciones de la sustancia”49.  Sigue F. Valls, otro 
de los críticos interesado por el mundo literario de Á. Pombo, con el título: 
“Elke trae cola… Un rito de paso en Aparición del eterno femenino contada 
por S. M. el Rey”50.  
El profesor y crítico Santos Alonso  (U. Complutense) publicó en 2003  
La novela española en el fin de siglo 1975-200151. Son numerosas las refe-
rencias que se hace al escritor y su obra. Ésta es ubicada dentro de la co-
rriente de “La novela realista”52, después lo hace en “La novela psicológi-
ca”53. Para el crítico, Pombo es “uno de los novelistas fundamentales del fi-
nal de siglo” (p.132).  
Darío Villanova y otros han recompilado en “Los nuevos nombres: 
1975-1990” (2003)54, unos cuantos artículos publicados antaño en revistas y 
diarios55 en torno a Pombo. La amalgama está titulada: “El mundo de Álva-
ro Pombo”, artículos procedentes de los profesores: J. L. Aranguren, S. Sanz 
Villanueva y el crítico J. Alfaya. Por otra parte, el crítico y profesor J. Gracia 
recoge en “Los Nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento” de la Colec-
ción Historia y crítica de la literatura española 9/1(2000)56 los trabajos de 
los profesores: J. C. Mainer57, J. A. Masoliver Ródenas58, I. Echevarría59 y S. 
Sanz Villanueva60, amalgama titulada: “Álvaro Pombo”61. 
                                                 
45  Ibid., o.c. p. 9. 
46  Ibid., o.c.., pp.11-18.  
47  Ibid., o.cc., pp. 19-23.  
48  Ibid., o., c., pp. 24-27. 
49  Ibid., o.c., pp. 28-32. 
50  Ibid., o., c., pp.33- 
51  Madrid, Marenostrum, 2003. 
52  Ibid., pp. 85-86. 
53  Ibid., pp. 131-132, y 242-244. 
54  En Rico, F., HCLE, 2003, o.c., pp. 361-367. 
55  Aranguren, J.L., “El mundo novelesco y el mundo novelístico de Álvaro Pombo”, en LCN,  Año V, nº 
24 (marzo-abril, 1984)44-45. Alfaya, J., “Notas para una lectura de Álvaro Pombo”, en LCN, o. c., 
pp.51-55. Sanz Villanueva, S., reseña en Diario 16 (22 de noviembre de 1990). 
56  Rico, F., HCLE. 9/1., 2000, o.c. 
57  “Identité et désenchantement dans trois romans de la Transition (Visión del ahogado, El río de la 
luna et El héroe de las mansardas de Mansard)”, en Regards/3. Le roman espagnol au XXe siécle, 
París, X-Nanterre, 1997, pp.177-204 (199-204). Este artículo está publicado en español en el libro del 
mismo autor: Mainer, J. C., Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000, 





Juan A. Masoliver Ródenas recompiló en 2004 reseñas de novelas de 
escritores como Juan José Millás, Ignacio Martínez de Pisón y otros. Entre 
todos ellos están los trabajos publicados sobre las novelas de Álvaro Pombo. 
El texto se titula: Voces contemporáneas (2004)62. El crítico hace una intere-
sante introducción: “Panoramas” (p.18), sobre la novela española. Y a partir 
de la página 248, reflexiona a lo largo de noventa y cinco páginas sobre la  
narrativa de Álvaro Pombo. Empieza con “Las aventuras de la conciencia” 
(pp.248- 256), sigue “Agonía y resurrección de la novela” (pp.256-270). Abor-
da la poética de Pombo en su trabajo sobre Variaciones, 1978, titulando la 
reflexión: “Los oscuros símbolos de la insustancialidad” (pp.270-275). La 
poética de la sustancia, sobre los cuentos del exilio: Relatos sobre la falta de 
sustancia lo hace en el fragmento titulado: “Apuntes para una poética de la 
sustancia” (pp.275-290). En la novela El parecido (1979), el crítico subraya 
los “riesgos” que Álvaro Pombo ha tenido que correr. Novela ontológica en la 
que los personajes van en busca de identidad. El trabajo está nominado co-
mo “A la orilla de los significados” (pp.290-292). Con “La irónica melancolía 
de los fantástico” (pp. 292-305), Masoliver Ródenas reflexiona sobre la com-
pleja novela El hijo adoptivo (1984). La siguiente novela importante en la 
narrativa de Pombo: El metro de platino iridiado (1990) es reseñada con un 
trabajo titulado: “La ironía poliédrica de Álvaro Pombo” (pp.205-311). El crí-
tico se fija ahora en otra de las novelas muy sustanciales, gráciles, y, para 
él, “extraña” e “insólita”: Aparición del eterno femenino contada por S. M. el 
Rey (1993). Sorprendido por la forma y la trama de la novela, lleva esa sor-
presa a través de unas cuantas líneas tituladas: “Felicidad narrativa y ferti-
lidad de la palabra” (pp.311-320). El mundo de la telenovela es cuestionado 
por Pombo en su novela Telepena de Celia Cecilia Villalobo (1995). Parodia 
de los seriales televisivos. La novela y su lectura da material para la refle-
xión, titulada: “Telenovela sobre la falta de sustancia” (pp.320-326). El 
mundo del gineceo y sus idiolectos es reflexionado con un sugerente título: 
“Las relaciones traicionadas” (pp. 326-336), título que nace de la lectura de 
la novela Donde las mujeres (1996). La Edad Media es narrada bajo los ojos 
de un joven: Acardo, en La cuadratura del círculo (1999). Novela que da pie 
a Masoliver Ródenas para pensar sobre la palabra y la escritura. El título 
del artículo es “La elasticidad del narrar” (pp. 336-341). Termina la recompi-
lación sobre Álvaro Pombo con un artículo sobre la novela: El cielo raso 
(2001). Novela en la que se mezcla dos temas importantes pombianos: la se-
                                                                                                                                               
58  Masoliver Ródenas, J. A.,  “Las relaciones traicionadas”, en Í, nº 606 (junio de 1997)20-22; y “Nues-
tro narrador más genial”, La Vanguardia, 17 de mayo de 1996, p.47. El primer artículo está recogido 
en Voces contemporáneas, Barcelona, Edi. Acantilado, 2004, pp.326-336. 
59  “Derroche de genio”, El País. Babelia, 10 de abril de 1999, p.9. 
60   “La derrota del héroe trágico”, El mundo de los libros, 1 de mayo de 1999.  
61   Masoliver Ródenas y otros, “Álvaro Pombo”, en Rico, F., HCLE, 2000, o. c., pp. 298-309. 





xualidad, en su vertiente homosexual, y la religión. La reseña está titulada: 
“Pureza y coprofilia” (pp. 341-343).  
El profesor de la U. de Zaragoza J. C. Mainer publicó en el año 2005, 
año en que Pombo publica su novela Contra natura, un texto orientativo pa-
ra los amantes de la literatura. Su título es sugerente: Tramas, libros, nom-
bres. Para entender la literatura española, 1994-200063. El profesor recopila 
algún que otro artículo publicado con anterioridad. En su visión panorámica 
de la literatura desde 1944, se hace eco de Álvaro Pombo. Primero en la se-
gunda parte, nº 6, donde revisa la “Identidad y desencanto en tres novelas 
de la Transición (<Visión del ahogado>, <El río de la luna> y <El héroe de 
las mansardas de Mansard>)64. Y en el tercer apartado del libro, en los 
“nombres”, Mainer reflexiona sobre el realismo del novelista. El trabajo lo 
titula: “Introducción al realismo de Álvaro Pombo”65. Pero no se queda solo 
en el realismo, sino que abarca más. Va desglosando el realismo en varios 
apartados. El primero lo hace sobre “El mundo hablado: palabra y cosas” 
(pp.263-269). En el segundo, el profesor reflexiona sobre la sustancia, uno de 
los temas capitales del novelista, sobre todo en la primera narrativa. “Una 
noción capital: La sustancia” (pp.269-272) es el título del siguiente apartado. 
Después sigue con la sustancia y sus manifestaciones o accidentes, él lo lla-
ma atributos. Y así es el título: “Los atributos de la sustancia” (pp.273-278). 
Al profesor Mainer le preocupa los héroes infelices y desustanciados. Por eso 
el siguiente apartado y final de la reflexión, lo titula: “La felicidad y la reali-
dad” (pp.278-285). 
El diario El País publicó en 2005 un artículo66 firmando por el profe-
sor F. Valls, titulado “Las novelas de la democracia” (2005). Cinco escritores 
y críticos eligen las cinco mejores novelas de la literatura española en los 
últimos treinta años. N. Catelli67, F. Valls68, C. Guillén69, J. García70 y R. 
                                                 
63  En Barcelona, Anagrama (Colección argumentos), 2005. 
64  Ibidem, pp. 179-185. La paginación corresponde a la novela de Á. Pombo. 
65  Ibidem, pp. 261-285. 
66  Valls, F., “Las novelas de la democracia”, diario El País, sábado, 12 de noviembre de 2005, Web:  
http://elpais.com/diario/2005/11/12/babelia/1131755955_850215.html, consultado el 12 de septiembre 
de 2012. A partir de ahora aparecerá como Valls 2005. 
67  "Síntomas de la apertura”. El amor es un juego solitario (1979), de Esther Tusquets; La tríba-
da falsaria (1980), de Miguel Espinosa; Herrumbrosas lanzas (1985), de Juan Benet; Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985), de Enrique Vila-Matas, y Punto de fuga (1986), de 
Alejandro Gándara. Ni cuentos, ni diarios, ni memorias, ni autobiografías. Sólo novelas, el género más 
lábil, más flexible, más amenazado, más resistente. Y no están por una sola razón, sino por varias. O 
porque son síntomas de la apertura del periodo inmediatamente posfranquista; o indicadores de la 
continuidad de la vanguardia española; o cristalización antirrealista de una escritura fundacional y, a 
su pesar, también vanguardista; o modelo de la reinvención posmoderna de la ficción moderna; o ex-
presión novedosa y precisa de maestros europeos inesperados. El mapa es insuficiente, y lo que queda 
fuera probablemente sea tan demostrativo o seductor como esta elección”. Valls, 2005. 
68  "La realidad desbordada". La mejor prueba de la calidad de la novela española en castellano en 
estas tres últimas décadas son los títulos que podemos escoger: Antagonía (1973-1981), de Luis 
Goytisolo; La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza; La orilla oscura (1985), 
de José María Merino; Corazón tan blanco (1992); Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza, de Ja-





Conte71 dan su opinión sobre la novela y el autor. A juicio de los críticos: C. 
Guillén y F. Valls, el escritor J. Marías con su novela Corazón tan blanco 
(1992) forma parte de la tetralogía. Le sigue L. Goytisolo con dos de sus no-
velas: Diario de 360º y Antagonia (1973-1981), según los críticos: F. Valls y 
C. Guillén. Es nombrado en tercer lugar a J. Benet y su novela Herrumbro-
sas lanzas (1985) por los críticos: N. Catelli y C. Guillén. Finalmente el críti-
co J. García nombra a Álvaro Pombo y la novela: El metro de platino iridia-
do (1990). 
De la Universidad San Pablo CEU proceden dos trabajos sobre la na-
rrativa contemporánea española. En ella se incluye a Á. Pombo. El primero 
corre a cargo de la profesora Mª Á. Varela Olea cuyo título es: “Verdad histó-
                                                                                                                                               
Luis Mateo Díez; o el conjunto de obras sobre las patologías de la escritura, de Enrique Vila-Matas (de 
Bartleby y compañía a Doctor Pasavento, 2000-2005). Lo que me ha interesado en estos libros, 
más allá de su indiscutible singularidad, ambición y acierto, es cómo partiendo de diversas tradiciones 
literarias, en la de su propia lengua o en la de las cada vez menos ajenas, han logrado ir más allá. En 
todas ellas hay búsqueda e insatisfecha exploración a partir de un lenguaje y unas estructuras here-
dadas que no podían seguir vigentes. Es gratificante la evidente variedad de registros desde lo que 
podría denominarse realismo complejo al experimentalismo o la poética de lo fantástico. Valls, 2005. 
69  "La realidad desbordada". La mejor prueba de la calidad de la novela española en castellano en 
estas tres últimas décadas son los títulos que podemos escoger: Antagonía (1973-1981), de Luis 
Goytisolo; La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza; La orilla oscura (1985), 
de José María Merino; Corazón tan blanco (1992); Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza, de Ja-
vier Marías (2002); La fuente de la edad (1986), y la trilogía El reino de Celama (19962002), de 
Luis Mateo Díez; o el conjunto de obras sobre las patologías de la escritura, de Enrique Vila-Matas (de 
Bartleby y compañía a Doctor Pasavento, 2000-2005). Lo que me ha interesado en estos libros, 
más allá de su indiscutible singularidad, ambición y acierto, es cómo partiendo de diversas tradiciones 
literarias, en la de su propia lengua o en la de las cada vez menos ajenas, han logrado ir más allá. En 
todas ellas hay búsqueda e insatisfecha exploración a partir de un lenguaje y unas estructuras here-
dadas que no podían seguir vigentes. Es gratificante la evidente variedad de registros desde lo que 
podría denominarse realismo complejo al experimentalismo o la poética de lo fantástico. Valls, 2005. 
70  “Reunir dos títulos tan recientes como Soldados de Salamina (2001) y las dos entregas de la 
todavía inconclusa Tu rostro mañana (2002 y 2004) no es exactamente una provocación (es una 
confidencia) y aspira a subrayar el criterio expuesto arriba: la vertiginosa velocidad del uno, taracea-
da de sutilezas, indicios y pistas sobre sus asuntos de fondo, casi es el mejor espejo para admirar la 
aptitud envolvente e hipnótica del narrador que se ensimisma y demora, sin que ni Javier Marías ni 
Javier Cercas eludan abordar asuntos cruciales de orden moral, de economía moral y ética, con pre-
textos de evocación histórica. De esas ecuaciones trataba El testimonio de Yarfoz (1986), de un 
autor renuente al género, como Rafael Sánchez Ferlosio, y sin embargo magistral inventor de un 
mundo pensado y especulado; todo lo contrario que la tensión dramática y la densidad emocional de 
Un día volveré (1979), de Juan Marsé, asistida de esa mirada desmitificadora, cruda y tierna a la 
vez, que en manos de Álvaro Pombo opera en otros ámbitos más intimistas, entre pliegues sentimen-
tales bañados de un humor esquivo, que no borra la amargura de las vidas reinventadas en El metro 
de platino iridiado (1990)”. Valls, 2005. 
71  "Treinta años cuesta abajo". Lo que doy es un puñado de excepciones, más que de intenciones. Ver-
des valles, colinas rojas (2004 -2005), de Ramiro Pinilla; por fin la gran novela vasca estalla en una 
obra que con un acento épico, fantástico y mitológico retrata con acentos realistas el último siglo de la 
vida de su país. Interminable, imborrable e inolvidable. Paradoja del interventor (2004), de Gonza-
lo Hidalgo Bayal; un profesor de Instituto, seguidor de Sánchez Ferlosio -y de la Biblia, Kafka y Juan 
Benet- traza una parábola sobre la condición humana, miserable, falta de amor y profundamente sim-
bólica y real. Ladrón de lunas (1998), de Isaac Montero, premio de la Crítica ya lejano y semiolvida-
do, es el autor de una de las mejores novelas sobre nuestra Guerra Civil, donde duplica la humanidad 
para adaptarse mejor a la escisión de las dos Españas que nos siguen helando el corazón. Esta pared 
de hielo (2005), de José María Guelbenzu; recuperación de un alto escritor que parecía extraviado en 
los subgéneros, y que ahora se enfrenta al problema de la muerte a través de la experiencia del más 
allá y en un diálogo con Cerbero, el Diablo y la sátira actual cargada de crítica y cultura. La conquis-
ta del aire (2001), de Belén Gopegui, una fábula contemporánea que muestra cómo el influjo del dine-





rica y verosimilitud literaria” (2005)72. El otro está elaborado por el profesor 
R. Veredas y está titulado: “La impostación de la voz femenina: la construc-
ción de la subjetividad en Donde las mujeres, de Álvaro Pombo”(2006)73. 
En el volumen de Gracia, J. y Ródenas de Moya, D., Historia de la li-
teratura española. 7. Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010 (20-
11)74 hay dos apartados en los que aparece el novelista con más peso. Uno es 
el titulado: “Semillero del futuro narrativo”. En él se hace referencia a la 
primera narrativa y lírica (pp.625-626). En la segunda, está dedicado al no-
velista: “El firmamento de Álvaro Pombo” (pp. 852-858), en el que empieza 
la reflexión con el trabajo El héroe de las mansardas de Mansard.   
El profesor J. Mª Pozuelo Yvancos reflexiona sobre “La nueva narrati-
va española” (2011)75. En el trabajo, el crítico hace una revisión de la litera-
tura del siglo XXI. Subraya la dificultad de etiquetar por la gran variedad de 
líneas de interés. El corpus novelístico es amplio. Están los consagrados, J. 
Marías y E. Vila Matas, y a la cabeza, en su opinión, de la narrativa. Tam-
bién se hace eco de Álvaro Pombo, pero del último, del siglo XXI. Destaca el 
crítico que Á. Pombo se ha fijado en los territorios del alma humana, que 
intenta cartografiar desde su mente narrativa. Á. Pombo es un autor en el 
que ha predominado “la interioridad”. Los retratos del alma que hace no solo 
se ciñen a los personajes, sino también al grupo social, más concretamente 
santanderino, de la alta burguesía. El crítico subraya que su última narrati-
va, sobre todo desde la novela: Una ventana al Norte (2004), ha sido princi-
palmente narrativa de mujer. Las novelas de la primera década del siglo 
XXI son femeninas. Además de la novela mentada (2004) están los trabajos: 
La fortuna de Matilda Turpin (2006), Virginia o el interior del mundo (20-
09). Pero Álvaro Pombo es muy polifacético y no solo focaliza la trama en la 
mujer, sino también en otros dos temas trasversales en su narrativa: la reli-
gión y la sexualidad, en su vertiente homosexual. Dos novelas amplían el 
corpus narrativo del siglo XXI: la novela El cielo raso (2001), novela donde la 
religión y la Teología de la liberación ocupan un lugar importante, sin olvi-
dar la homosexualidad, y la novela de la sexualidad: Contra natura (2005), 
novela que está entroncada con el cuento “Sugar-Daddy” (Relatos…, 1977) y 
con Los delitos insignificantes (1986). El crítico cierra la referencia desta-
cando que Álvaro Pombo ha traído a la narrativa española la literatura in-
glesa del siglo XIX, en concreto los  mundos de J. Austen o de Virginia 
                                                 
72  En La novela contemporánea española. Actas de las I Jornadas de Narrativa Contemporánea Es-
pañola, M. D., de Asís Garrote y A. Calvo Revilla (edis), Madrid, Servicio de Publicaciones-Fundación 
Universitaria San Pablo CEU, 2005, pp. 103-127.  
73  AA. VV., Estudios de narrativa española. Homenaje a Gonzalo Hidalgo Bayal, Madrid, CEU. Edi-
ciones, 2011, pp. 65-69, URL: http://www.ceuediciones.es/documents/ebook4.pdf, consultado el 4 de 
septiembre de 2012.  
74  Barcelona, Edi. Crítica, 2011. 





Woolf”76. Sin embargo, no siempre la narrativa de Álvaro Pombo es tenida 
en cuanta por los críticos, los hay que no se hacen eco de ella. ¿Desconoci-
miento?  ¿Olvido? Es, acaso, Álvaro Pombo un escritor de minorías como al-
gunos críticos le tildan? Es posible. Veamos otro elenco de críticos literarios 
y su visión de la literatura.  
Ricardo Senabre, a lo largo de diecisiete páginas, recoge todo un elen-
co de novela española, trabajo titulado: “La novela española, hacia el año 
2000”77. En él hace un recorrido por el amplio campo literario desde la nueva 
etapa: desde 1975. No hace referencia alguna al escritor Pombo. 
El profesor S. Sanz Villanueva publica en la revista La página (2011) 
un artículo sobre la “Crisis y encrucijada de la novela actual”78. El profesor 
presenta un elenco de narradores “un tanto minoritarios”, entre los que des-
taca a Álvaro Pombo junto a Antonio Soler, Ramiro Pinilla, Javier Cercas, 
Ignacio Martínez de Pisón y otro buen número de autores79. Quizás tenga-
mos que aceptar esa singularidad tan acusada que llega a pocos por su com-
plejidad filosófico, amén de la temática. Pombo creemos que no es un escri-
tor para mayorías, ya que éstas, a juicio de J. Mª Merino, están cada vez 
más acostumbradas a unas lecturas de usar en el metro o autobús y tirar al 
consumirlas, de mero entretenimiento, y, sobre todo,   
 
“escasamente memorables, capaces de mantener una atención lectora poco 
compleja durante muchas páginas”80.  
 
 
Además, el crítico hace una denuncia sobre el futuro de la narrativa 
española “genuina”, no a los “sucedáneos”, que puede afectar todavía más a 
estos escritores minoritarios “ahora”, ignorados en el futuro. El crítico avisa 
sobre algo: 
 
“[…] he detectado un tremendo empobrecimiento en la riqueza léxica y en las 
capacidades de comprensión y expresiva de ese alumnado que deberá ser la 
clase lectora del futuro”81. 
 
 
El profesor F. Valls en su artículo: “Novelas y novelistas españoles 
para el siglo XXI”82 no cuenta con Álvaro Pombo para el futuro. El crítico 
entiende por “novela actual” –estamos en el año 2012–, “la que ha surgido en 
                                                 
76  Cfr., Pozuelo Yvancos, o., c., p. 100. Álvaro Pombo residió en Londres durante once años. Allí entró 
en contacto con la filosofía inglesa, volvió a estudiar la carrera de Filosofía, y con la literatura anglo-
sajona, en especial H. James, R. M. Rilke, T.S. Eliot  
77
  Cfr., LD, o., c. 
78  Cfr, en LP, o., c.,  pp.146-166. 
79  Ibid, p. 148. 
80  Merino, J. Mª, “Sobre la narrativa española hoy”, en LP, o., c., p.241. 
81  Ibid, o., c., p. 243. 





lo que llevamos del siglo XXI”83. Sin embargo, Álvaro Pombo ha publicado 
varias novelas, algunas importantes, en lo que llevamos de siglo: El cielo 
raso (2001), Una ventana al norte (2004), Contra natura (2005), un trabajo 
revisado y reciclado, Vida de San Francisco de Asís. Una paráfrasis (2007), 
Virginia o el interior del mundo (2009), La previa muerte del lugarteniente 
Aloof (2009). Cinco novelas, ¿acaso no son suficientes como para tenerle pre-
sente?  
Estamos ante una realidad nueva, ante un nuevo paradigma, y mu-
chos de los problemas actuales del alma humana quedan bien reflejados en 
la literatura de Pombo. ¿Acaso La fortuna de Matilda Turpin (2006) no re-
coge un problema actual sobre el rencor humano, proyectado sobre otro se-
mejante, en la novela, una mujer independiente por parte de su marido? 
¿Qué conclusiones podemos sacar después de este elenco de trabajos 
de distintos críticos y profesores, tanto nacionales como foráneos? ¿Es Álvaro 
Pombo un escritor conocido? ¿Qué interesa de la escritura de Álvaro Pombo? 
Una respuesta aproximada es que Álvaro Pombo es conocido en el mundo 
académico universitario. Prueba de todo ello es que su narrativa está pre-
sente como objeto de reflexión en los distintos departamentos de lenguas, 
hispánica normalmente, de las Universidades del mundo. Álvaro Pombo es-
tá presente en las Universidades de Minnesota, Columbia, Texas (Austín) y 
New York en Norteamérica. En Neuchátel y San Gallén (Suiza), Westmis-
ter, Londres (Inglaterra), Grenoble, Toulon, París en Francia, la U. de Göte-
borgs en Suecia, la U. de Berlín en Alemania y la U. de Estocolmo en Norue-
ga, amén de U. de Zaragoza, U. Complutense, Madrid, U. Pompeu y Fabra y 
U. Autónoma de Barcelona, San Pablo CEU en España.  
Fuera de las latitudes anglosajonas y europeas, allende los mares, 
también encontramos su presencia en la U. of Queensland de Australia.  
Una primera aproximación, según los datos que hemos aportado, es 
que Álvaro Pombo suscita más interés en la Universidades extrajeras que en 
la españolas. Luego, una de las características encontradas en la narrativa 
pombiana es su carácter universal. Hay interés por esta autor. Bien es ver-
dad que muchos de los críticos interesados por Álvaro Pombo son españoles. 
Pombo ha tardado en arrancar, pero ya ha tomado posiciones en la narrativa 
española y forma parte de la normalidad literaria. Por otra parte, se vislum-
bra un despertar hacia la narrativa pombiana en las Universidades españo-
las, y ya aparece en los estudios universitarios sólido como una roca.  
Segunda aproximación. En el mundo de los críticos y profesores, ¿ha-
cia dónde se dirige el interés reflexivo?  
Varios son los ejes reflexivos de los investigadores universitarios. En 
la Universidades norteamericanas dos son las líneas de actuación epistemo-
                                                 





lógica: la sexual, en su vertiente homosexual y la filosófica, en su vertiente 
sustancial y ética. En estas Universidades destacan los trabajos de investi-
gación monográficos: tesis doctorales (Fajardo), trabajos de investigación 
(Moreno Nuño; Weaver); también hay artículos (Weaver). Las Universidades 
europeas enfocan sus investigaciones más por la línea filológica. Por ejem-
plo, la profesora María Vittoria Calvi (U. de Bérgamo) tiene un trabajo, en la 
línea filológica, titulado: “Dialogo reale e dialogo letterario: prospettive dida-
ttiche”84. Calvi ha tomado los diálogos entre Gonzalo Ortega y César Quirós 
de la novela Los delitos insignificantes (1986) y los analiza desde el punto de 
vista pragmático, donde se subraya lo psicológico y lo sociológico. Según la 
profesora: 
 
“La disparitá generazionale e socioculturale tra i due personaggi si manifes-
ta in vari aspetti dialogici, como l`uso degli allocutivi”85. 
 
 
Predominan, sobre todo, los artículos de revistas. En otras latitudes 
está la Universidad de Queensland de Australia que va en la línea de las 
Universidades norteamericanas: sobre la homosexualidad. Los trabajos del 
profesor Martínez Expósito son artículos de revista, recompilados después 
en textos, como Escrituras torcidas (2004). 
¿Por donde va el interés y la investigación en España? El crítico Mar-
tínez Expósito percibe que la recepción crítica de la obra de Álvaro Pombo 
ha sido muy “positiva” desde el punto de vista de “estilo y recursos lingüísti-
cos”, sin embargo, muy desigual en lo tocante a la temática “homosexual”, y 
apenas en cuanto a la religión, la ética y moral. La mayor parte de los críti-
cos parecen –y aquí coincido con el profesor Martínez Expósito– no saber qué 
hacer con ellos86.  En esta tesitura, la obra pombiana es acometida en pri-
mer lugar por los trabajos breves, predomina las reseñas de novelas. Entre 
los reseñistas están J. Alfaya, J. L. Aranguren, E. Calabuig, F. Valls. En se-
gundo lugar están los artículos de revista. Predominan los trabajos sobre 
                                                 
84  En Associazione Ispanisti Italiani, Lo Spagnolo D´Oggi: Forme della comunicazione, Atti del Con-
vengo di Roma 15-16 marzo 1995, II, Roma, Bulzoni Editore, AISPI. Centro Virtual Cervantes, pp. 
107-117; Web:  
http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/08/08_107.pdf, consultado el 10 de septiembre de 2012. En 
esa misma línea encontramos un trabajo de dos profesoras: Beltrán, Mª J. (Universidad Libre, Berlín) 
y Ripoll, B., “Ficcionalización de oralidad. Propuestas para la enseñanza del español hablado en las 
clases de E/LE”, en AA. VV. (edis), VI Congreso Internacional de ASELE. Tendencias  Actuales en la 
enseñanza del español como lengua extranjera II, León, Universidad de León, 1996, Centro Virtual 
Cervantes, pp.73-77, URL: 
 http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/asele/pdf/06/06_0072.pdf, consultado el 10 de sep-
tiembre de 2012. El trabajo de las profesoras está apoyado en la novela de Álvaro Pombo, Telepena de 
Celia Cecilia Villalobo (1995), y destacan la lengua hablada en la novela, pp. 11, 13, 26, 50, 122, 127 y 
141.  
85  Cfr los diálogos que aparecen en la páginas 11, 21,  y 136,  de Los delitos insignificantes, diálogos 
que analiza la profesora, en Calvi, Mª V., o., c., p. 116. 





novelas. Ejemplos, F. Valls, González Herranz, Ródenas de Moya. En tercer 
lugar están los críticos, escasos, que reflexionan sobre la obra de Álvaro 
Pombo. Cabe destacar a J. C. Mainer, sobre el realismo y la sustancia, y lue-
go están los dos grandes críticos españoles: J. A. Mosoliver Ródenas87 y D. 
Ródenas de Moya88, sobre la obra de Álvaro Pombo.   
En relación con nuestros trabajos, nos situamos en la línea epistemo-
lógica anglosajona. Es decir, en la línea de la reflexión sobre la obra, en con-
creto, la narrativa y el cuento, desde la filosófica moral y la religión. Afir-
mamos que hasta la hora de redactar esta tesis doctoral, no hay un trabajo 
global fundamentado en la obra de Álvaro Pombo que nosotros conozcamos. 
Que sepamos, sólo nuestros trabajos: Novela y religión. El horizonte literario 
y religioso en la novela de Álvaro Pombo (2008), inédito, y la actual investi-
gación, tesis doctoral, sobre “La poética del bien y del mal en la narrativa de 
Álvaro Pombo, existen en la actualidad. Nuestro trabajo actual abarca desde 
la narrativa del exilio: Relatos… (1977), hasta la narrativa escatológica, con 
la novela La fortuna de Matilda Turpin (2006). En este arco de investigación 
están incluidos el corpus cuentístico: Cuentos reciclados (1997).   
Pombo es hoy un novelista maduro, prolífico y afamado en las letras 
españolas. Los premios otorgados así lo confirman. Sin embargo todavía 
queda algún resquicio por ahí que le rehúya. Creo firmemente que suscita 
más interés fuera de nuestras fronteras que dentro. No es un profeta en su 
tierra. 
Creo, por otra parte, que su literatura nada fácil ha contribuido tam-
bién a esa fama de “secreto”, de “foráneo”, pues el lector se enfrenta a una 
literatura polifacética, como bien refleja T. Nallet en su artículo sobre Pom-













                                                 
87  Por ejemplo el artículo: “Trascendencia y humorismo en el último Pombo”, en CN, o., c., pp.41-60.  
88  Ejemplo, el artículo: “Ademanes ante el espejo: La reflexividad en la narrativa de Álvaro Pombo”, 
en CN, o., c., pp.61-89.  





4.  INTRODUCCIÓN A LA NARRATIVA DE ÁLVARO POMBO. 
 
 
4.1. Trayectoria literaria. 
 
 Á. Pombo es un escritor prolífico, especialmente como novelista, su tra-
yectoria narrativa alcanza un número abundante de novelas, en concreto, die-
ciocho novelas largas, además de un conjunto de cuentos dispersos unos, otros 
recogidos en un corpus, Relatos sobre la falta de sustancia (1977) y Cuentos re-
ciclados (1997). Su andadura narrativa se extiende a lo largo de cincuenta y 
cuatro años, entre la publicación de su primera novela Relatos sobre la falta de 
sustancia, en 1977, y la última novela, Quédate con nosotros, Señor, porque 
atardece (Destino, 2013). Es un novelista controvertido, pues aunque tiene de-
tractores, como su adorada Iris Murdoch, todavía no ha sido reconocido del todo 
como tal en los cenáculos literarios. “Es uno de los maestros indiscutibles de la 
literatura española contemporánea…” reza la solapa de su penúltima novela El 
temblor del héroe1. Es tildado de desconocido, “original de acento y tono” (Aran-
guren)  y raro narrador, sin embargo, es en gran medida aclamado por sus vir-
tudes literarias y prueba de ello son los diferentes premios literarios que ha 
cosechado en su “carrera” literaria, sea poética, lo sea novelística. Por ejemplo, 
ha ganado los Premios Herralde de Novela con la novela El héroe de las man-
sardas de Mansard (1983), también el Premio de la crítica con su novela El me-
tro de platino iridiado (1990), el Premio Nacional de Narrativa y Premio Ciu-
dad de Barcelona (1997) con la novela Donde las mujeres, el Premio Planeta 
(2006) con La fortuna de Matilda Turpin, y el último, el Nadal (2012).  
La fecunda y larga trayectoria literaria de Á. Pombo se inicia muy tem-
pranamente. Que se sepa, lo hace con diecinueve años. En ese momento era 
estudiante universitario de filosofía. Corría el año 19582. Á. Pombo fue un lec-
tor de toda clase de literatura desde su infancia, interés que unió a la escritura. 
Leyó tanto a Machado, Lorca, como a Eliot, Wallace Stevens. En especial, se 
interesó por R. M. Rilke. Sin embargo, no se cierra a la poesía, sino que se en-
camina hacia la filosofía y la literatura a través de Sartre3, Thomas Mann, en 
                                                 
1  Trabajamos con le edición, Pombo, Á. El temblor del héroe (Premio Nadal de Novela 2012), Barcelo-
na, Ed. Destino (Colección Áncora y delfín, nº 1232), 2012.    
2    J.A. Marina: “Conocí a Á. Pombo en el Colegio Mayor, recién llegados ambos de la provincia. […] 
Le interesaba apasionadamente la poesía, y comenzó a interesarle, también apasionadamente, la 
filosofía. Deambulaba por el mundo llevando a Rilke en la cabeza y un gigantesco Index aristotelicum 
bajo el barzo. […] Por entonces no pensaba en escribir novelas, o al menos no lo decía. Tal vez porque 
aspiraba a la escritura total, que sólo puede alcanzarse en un momento de exaltación, compatible con 
la elaboración de un poema, pero no de una novela. Repetía con frecuencia un verso de Wallace Ste-
vens: Is one is to be a poeta t all, / one aught to be a poet constantly, en  Prólogo, Á. Pombo, Protocolos, 
o. c., p.7. 
3   J. Marina le calificará de “muy sartriano”, amén de ser un admirador de La náusea: “Le he oído 





especial su Doctor Faustus. Fruto de esa inquietud4 publica en una revista uni-
versitaria un escrito titulado: Rainer María Rilke: la realidad como misión 
(1958)5. Escrito que recoge el pensamiento y la visión sobre el mundo y la lite-
ratura. En él se aprecia la “función cognoscitiva” de la poesía, como su “objeti-
vidad”. El poeta, o el creador, indica el autor, mira de manera especial la reali-
dad, gracia nacida de su sensibilidad. El artista:  
 
“toma sus propios sentimientos y en lugar de decirlos arrastrando en ellos su pe-
culiar sensación del mundo, los pone ante sí, los “objetiviza” narrándolos como 
otra cosa más entre las cosas”6. 
 
 
Es decir, todo creador aspira a ser original en el campo en el que está. Su 
particular visión, estilo e incluso idioma en el que se expresa, a la vez que sin-
gular, ha de poseer el rasgo de accesibilidad, para poder disfrutar de la obra. 
Así ocurre con Pombo; es un singular narrador; y usuario de la palabra. 
     Entendemos que a lo largo de sus estudios universitarios seguiría com-
poniendo, leyendo y reflexionando7. En el año 1973, publicó, estando en Ingla-
terra, Protocolos, el primer libro de poemas. En el “Texto introductorio”, el au-
tor clarifica el porqué de la forma y el contenido poético. En concreto indica que 
“para salvar Protocolos de la endemia de nuestro siglo, que es oscilar entre ra-
bioso individualismo inidentificable y rabioso colectivismo sin sustancia, Proto-
colos se vale de una irónica apariencia de serie, un semblante morfológico tipo-
gráfico como de  haber sido compuesto, poco más o menos, como lo compondría 
una computadora deshumanizante”8. Individualismo e insustancialidad son los 
dos aspectos que transversarán la narrativa pombiana.  
 Londres es un lugar de acción, lectura9 y de reflexión. Trabajo, ciudad, 
humedad, soledad, son componentes de sus versos, recogidos después en sus 
cuentos Relatos. Hacia el año 1975, Pombo entra en contacto con J.A. Masoli-
ver10, al cual entrega un manuscrito inédito con el título Variaciones, trabajo 
                                                 
4  J. Marina indica que “la experiencia poética de Á. Pombo comenzó con una búsqueda romántica y 
confusa de la exaltación”, en Prólogo, o. c., p. 16. 
5   Cfr. Prólogo, o. c., p. 9. 
6   Ibid. 
7   Marina indica:“Durante cuarenta años hemos discutido [Marina y Pombo] sobre este asunto [poe-
sía…] Pombo cree que la misión de la poesía –de la literatura en general- es entrar en esa oscuridad y 
revelarla. Tiene una confianza absoluta en el poder de una cierta intuición poética, que encuentra en 
Rilke, Hölderlin, Eliot, Heidegger”, en Prólogo, o.c., p. 10.  
8    Á. Pombo, “Texto introductoria a Protocolos”, en Á. Pombo, Protocolos, o.c., pp. 217-18. 
9
  “Durante su estancia en Londres descubrió a Eliot y también la novela”, Marina, J. A., “Pombo, por 
José Antonio Marina“ en Pombo, Á., “De la novela como casuística a la verdad narrativa”, Revista de 
la Fundación Juan March, nº 354 (Enero, 2006)10, URL: 
http://www.march.es/recursos_web/prensa/boletines/2006/n-354-enero-2006.pdf, consultada el 8 de oc-
tubre de 2013. 
10   En este trabajo, indica Masolivier, Pombo “atraviesa sabiamente la esencia angustiada de Vallejo, 
la riqueza de Saint-John Perse y el viaje dantesco-elotiano para crear un lenguaje hecho de estas 
experiencias y al margen, más allá de ellas. Poesía engañosa, atractiva por todo lo que al final no es, 





premiado en España con el galardón El Bardo de poesía (1977)11. Poesía origi-
nal y aventurera, con intencionalidad clara de desdramatizar la condición hu-
mana.  
Por el año 1977, con la llegada a España de su exilio voluntario12 londi-
nense, publica unos cuentos un tanto iconoclastas para los acólitos literarios 
españoles. Aparecieron con el título filosófico, y orientador, Relatos sobre la fal-
ta de sustancia (1977)13; cuentos publicados por la editorial: La Gaya Ciencia, 
con Rosa Regás a la cabeza de la misma. Narrativa dura de leer y un tanto 
transgresora en una sociedad en tránsito hacia la libertad, y en la que todavía 
se pensaba, se vivía, se actuaba, bajo el prisma nacionalcatólico. No es de ex-
trañar que pasaran inadvertidos, y llevados a los saldos literarios14. A partir de  
Relatos siguieron, con más fortuna, y en fase de aceptación y consolidación 
literaria, El parecido (1979)15, Hacia una constitución poética del año en curso 
(1980). A lo largo de tres años “malos”, Pombo se dedica a escribir, pero sin 
éxito. Rosa Regás y él habían roto en 1978. A partir de este año (1978), empezó 
un retiro “forzoso” del mundanal ruido, años en los que escribía y guardaba el 
trabajo, y luego lo enviaba a las editoriales, sin respuesta. En 1983 entra en 
contacto con Ester Tusquets a través del manuscrito El hijo adoptivo, escrito 
presentado al Premio Herralde de narrativa, convocado por primera vez. Para 
sorpresa de Pombo, no solo se lo leyeron, sino que también le desencajonaron 
el resto de los manuscritos, en concreto El héroe de las mansardas de Mansard 
16, con el cual le dieron el Premio Herralde de Novela de aquél año, 1983, que-
dando finalista, a la vez, su otro manuscrito, El hijo adoptivo. Es un momento 
importante17, a partir de ahí, empieza una carrera literaria meteórica. Vino 
después Los delitos insignificantes (1986)18  entrada la década de los noventa. 
Hasta este momento, el autor muestra una indagación sobre la naturaleza 
humana, su incompletez, la búsqueda de ser, a través de lo que él llama la in-
sustancialidad.  
En esta trayectoria, Pombo va alternando la narrativa y la poesía, tra-
yectoria que ofrece un perfeccionamiento literario, a través del cual se va con-
                                                                                                                                               
sin sustancia, digno de reivindicación y sin jerarquías: vida que no es superior a la muerte, amor que 
no es superior ni menos irreal que el recuerdo del amor”, en Á. Pombo, “Prólogo a Variaciones”, en Á. 
Pombo, Protocolos, o. c., p. 223.  
11    Tomo los datos de la web del Ministerio de Cultura y del Ministerio de Educación.  
12   “Me marché por motivos personales [¿los mismos que obligan a marchar a Gabriel Arintero, en El 
cielo raso?] que alguna vez he contado y con idea de no volver”, en  D. Ródenas de Moya, “Á. Pombo. 
Una ética del cuidado”, en Q, nº 209 (diciembre, 2001)12a.  
13   Tomo los datos de la edición: Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia, o.c., 2005.  
14   “No olvido –indica el autor- que en unas rebajas de agosto en un montón de El Corte Inglés, estu-
vimos peleándonos el editor, entonces crítico, Constantino Bertolo, y yo, por los mismos ejemplares de 
La gaya ciencia, Iturralde, Benet, Pombo....”, J. Goñi, “Á. Pombo: Reina madre, capitán Ahab”, en  T, 
69-69 (mayo, 2004)283. 
15   Tomo los datos de la edición, Álvaro Pombo, El parecido, o.c. 
16  Tomo los datos de la edición, Álvaro Pombo, El héroe de las mansardas de Mansard, o.c., 2000. 
17   “Fue una gran cosa y fue todo un relanzamiento, porque yo estaba completamente dormido; aun-
que trabajando mucho estaba dormido”, en “Á. Pombo. Una ética...”, o.c., p. 11c.  





virtiendo en un narrador con personalidad propia en los cenáculos literarios 
españoles. Esta trayectoria da sus frutos  en primer lugar con una gran nove-
la: El metro de platino iridiado (1990)19, narración premiada con el Premio de 
la Crítica de Narrativa en castellana, por la Asociación Española de Críticos 
Literarios, luego, en poesía, sale a la luz Protocolos para la rehabilitación del 
firmamento (1992)20. Vendrán después: Aparición del eterno femenino contado 
por S. M el Rey (1993) 21, Telepena de Celia Cecilia Villalobo(1995), Vida de 
San Francisco y Donde las mujeres (1996)22, Cuentos reciclados (1997)23, La 
cuadratura del círculo (1999)24, El cielo raso (2001)25, Una ventana al norte 
(2004)26, Contra natura (2005)27, La fortuna de Matilda Turpin (2006)28, y las 
novelas últimas, Virginia o el interior del mundo (2009), La previa muerte del 
lugarteniente Aloof (2009) y El temblor del héroe (2012).  
Otras obras que manifiestan la fecundidad de Á. Pombo son  Alrededo-
res (2002)29, colección de artículos periodísticos publicados semanalmente en-
tre los años 1987 y 1989, en Diario 16, en el suplemento cultural, dirigido por 
J. M. Ullán, amén de El Mundo y Tribuna.  El autor pretende con estos artícu-
los dar una visión entrecruzada entre “lo biográfico histórico y lo universal 
literario”, a través de una técnica “impresionista” y una caricatura amble de 
una realidad concreta. En el fondo, estos escritos periodísticos reflejan, como el 
resto de la narrativa, la verdad acerca del propio autor. Son como un espejo 
que devuelve la imagen en un momento concreto de la vida30. Hay artículos 
recogidos en diferentes revistas como Quimera31, Revista de Occidente32, El 
                                                 
19  Tomo los datos de la edición, Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado o.c.,, 2001. 
20   Manejo los incluidos en  Álvaro Pombo, Protocolos, o.c., pp.165-191. Existe una publicación anti-
gua, según indica el autor: “ A la hora de publicar este libro en la primera edición de Lumen, Esther 
Tusquets tuvo la gentileza de aceptar mis rarezas tipográficas como verdades de fe...”, en “Á. Pombo, 
Nota Bene para dar razón de la apaisada maquetación de los Protocolos para la rehabilitación del 
firmamento”, en Á. Pombo, Protocolos..., o.c., p. 167.  
21   Nosotros manejamos la edición, Álvaro Pombo, Aparición del eterno femenino contado por S. M. el 
Rey o.c., 2005. 
22   Donde las mujeres ganó el Premio Nacional de Narrativa, del Ministerio de Cultura, además del 
Ciutat de Barcelona de Literatura en Lengua Castellana (Ayuntamiento de Barcelona, Institut de 
Cultura). Esta novela tenía como primer título: La propietaria del significado perfecto, título que no 
agradó Herralde, cambiándolo por el actual. Cfr. R. Ródenas de Moya, en “Á. Pombo. Una ética....”, 
o.c., p. 16a. Nosotros manejamos la edición, Álvaro Pombo, Donde las mujeres, o.c., 2006. 
23    Manejo la edición, Álvaro Pombo, Cuentos reciclados, o.c.,1997. 
24   Obra premiada con el premio Fastenrath (Real Academia Española-U.P. Fastenrath). Nosotros 
manejamos la edición, Álvaro Pombo, La cuadratura del círculo, Barcelona, Anagrama, 1999. 
25   Premio de la Fundación José Manuel Lara Hernández de Novela (Fundación José Manuel Lara). 
Nosotros manejamos la edición, Álvaro Pombo, El cielo raso, Barcelona, Anagrama (Compactos), 2003. 
26     Manejo la edición, Álvaro Pombo, Una ventana al norte, Barcelona, Anagrama, 2004. 
27  Premio Ciutat de Barcelona de Literatura en Lengua Catellana (Ayuntamiento de Barcelona, Ins-
titut de Cultura), y Salambó de Novela (Café Salambó). Nosotros manejamos la edición, Álvaro Pom-
bo, Contra natura, Barcelona, Anagrama, 2005. 
28   Premio Planeta (Editorial Planeta). Nosotros manejamos la edición de Álvaro Pombo, 2006. 
29    Manejo la edición de Álvaro Pombo, Alrededores, o. c., 2002. 
30    Cfr. Á. Pombo, “Alrededor de Alrededores”, en Alrededores o.c., pp. 8.10. 
31    “Monsieur Teste o la novela asfixiada”, Q, nº 3 (1981)46-48. 
32   “De las narrativas y sus filosofía furtivas”, RO nº 44 (enero, 1985)7-17; “Vida de Santa María Iri-






Urogallo33, Lucanor34, El Mundo35, El Ciervo36, Letra internacional37, Acade-
mia: revista del cine español38, los cuales nos confirman la facilidad para escri-
bir. Además de todo lo anterior, Á Pombo ha publicado ensayos como Narra-
ciones e ideas (2001)39, obras de teatro, Atilano (1986)40, y el discurso de ingre-
so en la Real Academia Española, Verosimilitud y verdad (2004)41.  
Según afirmación del autor, en el año 1996, reescribió el Prólogo del li-
bro: La vida de San Francisco de Asís (1996), a petición de la nueva editorial 
con la que publica, Planeta. Según Pombo, todo hubo de estar “acabado para 
2007”42. 
La Universidad de Neuchâtel, y dentro de ella, el Grand Séminaire,  
publicó un número especial en torno a Álvaro Pombo, fruto del Coloquio Inter-
nacional Álvaro Pombo (1-3 de noviembre de 2004). La introducción es del au-
tor, y las ponencias han sido recogidas en un número especial por la editorial 
Arco/Libros 43. En la misma línea, la Universidad Internacional  Menéndez 
Pelayo, en Santander, celebró entre los días 10 y 14 de agosto de 2009, un se-
minario sobre el novelista titulado: Álvaro Pombo, poéticas de un estilo. Las 
ponencias fueron publicadas bajo el epígrafe: La gracia irremediable. Álvaro  






                                                 
33     “A pesar de todo, mis libros tienen gracia”, U nº 17(1986)67-68. 
34     “Notas en torno al cuento”, L nº 6 (1991)160. 
35     “Yo fabriqué un santo”, en El Cultural, de 20 de febrero de 1992, p. 4; “Libros nuevos y renuevos 
de abril”, en El Cultural, de 22 de abril de 2004, URL: 
 http://www.elcultural.es/version_papel/OPINION/9352/Libros_nuevos_y_renuevos_de_abril/ , artículo 
premiado con el Premio periodístico sobre Lectura Fundación Germán Sánchez Ruipérez (2004), el 
jurado, que estuvo presidido por el académico y novelista Luis Mateo Díez y compuesto por los escrito-
res Josefina Aldecoa, Ana María Moix, Gustavo Martín Garzo, por el director del Círculo de Bellas 
Artes, Juan Barja, y Felicidad Orquín, que actuaba como secretaria, en URL:  
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-29-10-2004/abc/Cultura/alvaro-pombo-obtiene-el-premio-para-
articulos-sobre-importancia-de-la-lectura_963130314900.html , rectificado el 11 de julio de 2014.  
36    “Qué es la ingenuidad?: no es “Taif” el “Taif” ni puede serlo salvo adrede”, C nº 491(febrero, 
1992)19. 
37    “Seis folios simultáneos consecutivos iguales”, LI nº 38 (otoño, 1995)35-37. 
38    “Del espacio respiratorio al espacio visual”, ARCE nº 12 (octubre, 1995)75-77.  
39   Intervención del autor en el curso: “La novela española de nuestro tiempo (IV)”, mayo de 2001”, 
Centro de Profesores y Recursos de Cuenca, Cuenca, CPR, 2001. 
40    Cfr. A. Pombo, Atilano, Madrid, El Crotalón & Ultismo, 1986-87. 
41    Madrid, RAE, 20 de junio de 2004. También en URL:  
http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000001.nsf/(voAnexos)/arch34E48EA1F3B7A6FAC12571480041
DE75/$FILE/pombo.htm 
42    P. Pérez-Cejuelo, entrevista a Alvaro Pombo. “El talento de un escritor aumenta con la experien-
cia” en URL: 
http://www.seg-social.es/imserso/documentacion/ses257/257entrevista.pdf, fecha, 14/02/07, p.15. Tam-
bién, N. Azancot, o.c., pp. 11-13, http://www.elcultural.es/Historico_articulo.asp?c=18965  
43    Álvaro Pombo, en CN, o.c.. 
44
  González fuentes, J. A.- López García, D., (eds.), La gracia irremediable. Álvaro Pombo: poéticas de 





4.2. La poética narrativa de A. Pombo. Características de su no-
vela.  
 
4.2.1. Concepción de la novela. 
 
 Pombo ha expuesto en su narrativa, así como en numerosos medios de 
comunicación, las claves para interpretar su obra narrativa. Es un autor 
realista que escribe relatos de psicología-ficción. La novela es un estudio psi-
cológico del hombre, al cual intenta comprender a través de la literatura y 
de la filosofía. Esta característica le hace tan singular que el propio autor se 
siente al margen de toda generación; en particular, la suya.  
Á. Pombo es un escritor que recurre mucho al adjetivo y a la filosofía a 
través de las cuales consigue una prosa colorista y conceptual. Hay que aña-
dir, además, el humor sarcástico. Se ríe de sí y de los otros; hasta de lo sa-
grado, si hace falta, pero lo hace con un respeto impecable. Esas pinceladas 
humorísticas están cercanas a “Wilde”, “Chesterton o Bernard Shaw”; inclu-
so a Gómez de la Serna, indica el profesor Ródenas de Moya45. A nuestro 
juicio, además de los autores anteriores, ese humor está cercano al del sabio 
Cohélet, humor oculto, irónico, elegante y sarcástico.  
En la narrativa se aprecia un equilibrio entre fábula, palabra que 
tanto gusta de utilizar, y estilo. Según Pombo en cada narración ha de haber 
un equilibrio entre estilo, fabulación, recreación y estética. Tal es así que su 
prosa seduce al lector, a pesar de no ser una prosa fácil de leer. Aun con to-
do, la narrativa pombiana encanta, arrastra y motiva a leerla. 
  La novela es como una especie de autobiografía,“un complejo y ramifi-
cado epíteto”, dice el narrador de “Tío Eduardo” [Relatos, p.15], de casos y 
causas individuales como ejemplos universales. La gracia de la narración 
consiste en “hacer ver al lector las líneas profundas de una manera de vivir 
y [de] comportarse”46 cada cual en la vida. El compromiso que reconoce con el 
lector y consigo mismo es el que contrae con la escritura: hacer lo complejo 
accesible, el concepto comprensible, a la vez que desvela las zonas de incerti-
dumbre del ser humano. Es una narrativa en la que el lector encuentra unos 
modos de ser, variedades de experiencia, del ser humano, contados desde la 
ficción.  
Esta narrativa es una cartografía del ser humano. En cada topos, cada 
dato, se observa y estudia al ser humano desde su ser más profundo, inten-
tando comprender por qué es así o actúa de tal manera. En cada topos es un 
cúmulo de afectos, emociones, sentimientos, acciones, nacidos todos ellos de 
situaciones, de relaciones, de aspiraciones, en los que se ve el ser humano en 
su verdad más clara. Consigue ese estudio del hombre a través de la psicolo-
                                                 
45   En “Ademanes ante el espejo: la reflexividad en la narrativa de Álvaro Pombo”, en CN o.c., p.62.  





gía-ficción. Así, la narrativa viene a ser una aventura de la imaginación, en la 
que se cuenta historias inspiradas en la realidad, pero recreadas. Escritos 
apoyados en la lengua, algo tan importante para Pombo, y en la forma, de 
todo lo cual nace una estética muy concreta.  
Cada narración es una aventura literaria apoyada en la realidad de la 
vida cotidiana, de la cual hay que “sacar partido de lo que hay ahí”, como lo 
han hecho otros como “Luis Felipe Vivanco” y “Teresa de Jesús”(El metro de 
platino..., p.135). De esa realidad física, Pombo hace una fenomenología de las 
cosas, de los acontecimientos, a la vez que hace una reflexión del hombre 
imaginario, donde el lector no solo lee novela sino también es ayudado a pen-
sar y pensarse, a la vez que aprende la lengua.  
La narración es la expresión de la experiencia de conciencia47 del au-
tor real a través del narrador; del mundo del autor real volcado en el mundo 
del narrador48, mundo que leído, interpretado, recreado y transformado a 
imagen y semejanza del autor, cual demiurgo. Así, la novela se convierte en 
un”sistema construido” (autor) por la “inteligencia”(filosofía) y por “la ima-
ginación”(ficción), de un narrador, para “dar sentido a la experiencia” hu-
mana (lector real). Las novelas son la expresión de trayectorias vitales ima-
ginarias, de hombres ideales (abstracción), pero con el horizonte real de en-
señar a vivir, incluso a morir. En concreto, decir a los lectores lo que son. En 
esto consiste el realismo pombiano.  
Pombo recoge en sus narraciones los grandes anhelos del ser humano. 
Las novelas plantean problemas de envergadura y de actualidad, como el 
amor, la felicidad, la amistad, los odios, miedos, y la muerte. Ante todo ello, 
el novelista mantiene posturas un tanto heterodoxas, tanto en lo convencio-
nal como en lo religiosa. Sus novelas además de deleitar desde una perspec-
tiva ligüística y estética, encierran una moraleja: ¡haz lo mismo!, ¡evita lo 
mismo! responden a una línea sapiencia. Desde esa visión invitan a todo lec-
tor a ser auténtico desde las opciones personales. Contra natura es un ejem-
plo de modos de vivir la experiencia amorosa a través de historias humanas 
concretas. Relato ficticio, pero que responde a la realidad.  
En concreto, el Madrid gay del 2005 y sus expresiones y experiencias 
homosexuales. Desde esa perspectiva erótica, Pombo hace ver al lector cómo 
se puede vivir la orientación sexual de manera constructiva. El personaje 
que vive su orientación sexual coherente, no es merecedor de ningún repro-
che, sin embargo, el que vive de espaldas a su verdad realidad, a su ser, vive 
de una manera inválida para sí y para los demás. Los relatos enseñan al 
lector a optar por la autenticidad de la vida. Por consiguiente, la narrativa 
pombiana es más que una novela, en muchos casos, es un tratado ético.  
                                                 
47   Pombo gusta hablar de “volcado de conciencia”, cfr. Entrevista. 
48  En “Exploración de un universal concreto: De la novela como casuística a la verdad narrativa”, en 





La novela es ficción, por ello encierra ambigüedad e irracionalidad. No 
trata de rebelarse contra los principios de la lógica, sino de trasportar al lec-
tor, a través del pensamiento, a un terreno quimérico. La narrativa, mu-
chas veces parte de lo cotidiano, y de lo paradójico, a través de lo cual, sobre 
todo de lo último, impacta y hace pensar al lector. Acoge el misterio y lo mis-
terioso, como el ser humano; todo aquello que no obedece a causas conocidas 
y determinables; lo azaroso y lo que no obra en poder del conocimiento común; 
aquello que introduce en la frontera entre el campo de la razón, de la ficción, 
y el de la acción, a través de la costumbre y el rito.  
La novela es el resultado “de una experiencia, de una conciencia em-
pírica concreta, expresado en un medio universal que es el lenguaje y que 
contiene una cierta clase de verosimilitud y de verdad estética propias”49. Y 
es la expresión de una experiencia de conciencia también concreta, la del 
lector, el cual recrea, a su manera, el volcado narrativo del autor. Mas tam-
bién la novela es el resultado de una individualidad, la del creador, singula-
ridad manifestada a través de un estilo. Es imprescindible que el novelista 
tenga una decidida voluntad de estilo, aspecto y signo que lo identifica real-
mente. Lo que importa además del tema y del asunto, es el tratamiento. 
Puede decirse que el estilo no es otra cosa que el resultado de unas condi-
ciones de personalidad, rasgos de carácter, sedimentos de la educación, su-
blimación de una vocación o de un quehacer, aplicadas al cumplimiento de 
una función: recrear, deleitar y enseñar. 
La novela, por tanto, es para Pombo un medio de recreación, de refle-
xión y de acción con unos fines concretos: divertir, vivir lo no vivido, y ense-
ñar. En el fondo, la narrativa pombiana es un modo de ser, modo de hacer, 
modo de aspirar, así como un modo de mirar no solo a aquello que rodea al 
hombre, sino también a lo que le envuelve. 
 
 
4.2.2. Rasgos generales de la narrativa. 
 
 
Consecuente con sus formulaciones teóricas, Pombo convierte el estilo 
narrativo en piedra de toque de su literatura. La prosa pombiana es deudora, 
se ha insistido mucho, incluso por el autor, de las influencias de Valle-Inclán, 
Ortega y Gasset, el P. Coloma y Juan de Mairena, H. James e Iris Mur-
doch, J. Austen, H. Fielding, G. Eliot, E. M. Forster, y S. Bellow50. Así 
mismo lo es también de Cervantes en el uso de las técnicas perspectivistas 
narrativas y de muchos personajes. Weaver ve rasgos cervantinos en la nove-
la de Pombo. Es más, según él, “El Quijote no solo influye en la novelística de 
                                                 
49    Á. Pombo, “Verosimilitud y verdad.”, o.c., p.11. 





un escritor contemporáneo como Álvaro Pombo, sin que Pombo influye en El 
Quijote51. G. Sobejano (2006) también percibe esa presencia cervantina en la 
narrativa española actual, y en concreto, en la de Álvaro Pombo. El crítico 
español ve en ciertas novelas españolas, contemporáneas, la presencia de 
Cervantes a través del “diálogo dual” puesto “al servicio de la memoria”. El 
crítico ve algo más que la memoria puesta al servicio de la narración. En con-
creto, de Álvaro Pombo, la novela con presencia de Cervantes es Los delitos 
insignificantes (1986)52. 
El lector de la novela pombiana aprecia realismo en la narrativa. Un rea-
lismo tan singular que le diferencia de otros autores de los cenáculos literarios. 
Éste se sustenta en la focalización de objetos de la vida cotidiana, los cuales 
convierten la narración en una especie de lienzo preciosista. En Tio Eduardo, se 
habla del “raso negro y cano de los uniformes”, o  del “piqué blanco de los delan-
tales”, incluso del “tic tac inmóvil del reloj de la sala...”53. Es tal la fuerza de la 
palabra que al lector se le crea un ambiente de realidad que casi percibe como 
real. Una prosa dirigida a los sentidos.  
Pombo, por tanto, se distancia del encasillamiento generacional. Su narra-
tiva no pertenece a una generación concreta, sino que se define por sus propios 
rasgos. Las historias noveladas parten de la vida cercana al autor, el contexto 
de la familia, los problemas cotidianos que se establecen entre sus miembros, 
etc. Esas historias, en el fondo, tienen el propósito de indagar y reflexionar so-
bre la vida humana, vista, muchas veces, desde la dimensión ético-moral. Pom-
bo mira la vida, el mundo y las criaturas del mundo, como demiurgo irónico a la 
vez que piadoso. Para conseguir realismo y verosimilitud en las narraciones re-
curre a cierto ornatus. Es decir, una serie de procedimientos que embellecen el 
discurso narrativo, amén de llamar la atención del lector, cuyo fin es aceptar el 
mensaje del autor.  
El primero se encuentra en la focalización y el perspectivismo. El espacio 
es narrado detalladamente y con perspectivas múltiples, rondando el preciosis-
mo. Algunos de esos espacios, muchas veces, son familiares para el lector. El 
parecido es un ejemplo. El lector de la novela se sitúa ante una ciudad, Letona 
(¿Santander?), una  iglesia, la de los PP. Agustinos, y una capilla, la de la Vir-
gen del Perpetuo Socorro. Se celebran allí las exequias de Jaime. El narrador 
sitúa al lector en la iglesia a través de la multiplicidad de los detalles, precisos, 
                                                 
51
   Weaver, W. J. III, “Aparición del terno cervantino en la novelística de Álvaro Pombo”, en  AA. VV.,  
Don Quijote y la narrativa posmoderna, M. Juliá (Ed.), Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Cádiz, 2010, p.151. Así, el  autor ve a los personajes del primer ciclo de la novela pombiama, 
como “personajes quijotescos”, cfr., o. c., p. 153, incluso en el segundo ciclo de la narrativa, los perso-
najes  “también poseen rasgos quijotescos con la dimensión  añadida de una conversión que les hace 
sustanciones”, cfr., o. c., p. 155. Incluso la novela Aparición del eterno femenino contada por S. M. el 
Rey (1993), tiene bastantes paralelismos con la novela cervantina, cfr., o. c., p. 153. 
52
   Cfr. Sobejano, G., “Cervantes en la novela española contemporánea”, en Biblioteca virtual univer-
sal, 2006, p. 16; URL: http://www.biblioteca.org.ar/libros/134473.pdf, consultado el 11 de octubre de 
2013. 





cuyo fin es crear realismo al lector, novelando. El narrador omnisciente relata 
su experiencia perceptiva, describiendo la situación, implicando al lector como si 
estuviera allí, in situ, o ante una pantalla de televisión o de cine. Ejemplos: 
 
 
“Todos aquellos espeluznantes crisantemos y alabastros de la capilla de la Virgen 
del Perpetuo Socorro, […] 
“con irrazonable asimetría, se celebró el acto final de la hecatombe. (Esa capilla 
ocupa todo el lateral de la derecha. Las personas del centro, pues, y el otro lateral, 
quedaban raros, de perfil al altar mayor, arrodillándose y sentándose torcidos...” 
(El parecido, p.12).  
 
 
Por medio de la “enumeración incompleta”, el lector tiene la sensación, 
mediante esa “ilusión fenomenológica de totalidad” parcial, de “verosimilitud 
pura y completa” 54. Pombo, con datos reales, concretos y precisos, crea realidad 
espacial en la mente de lector, verdad narrativa.  
En las formas hay cierto manierismo, sin llegar a describir la totalidad fo-
calizada. Así el novelista deja que el lector reconstruya los hechos narrados y los 
complete en su mente. Esta forma de escribir convierte a las novelas no en 
obras cerradas de antemano, sino abiertas a la participación y la complicidad 
entre autor y lector. Por tanto, ambos se convierten en cocreadores 
El segundo está en el espacio narrativo como lugar de acción, construcción 
y, sobre todo, medio de información de estados. El tono vital de muchos prota-
gonistas, situaciones emocionales, y relaciones personales, son dados a conocer a 
través de ellos. En “El puente” [Relatos...], el lector sabe del protagonista por el 
paisaje descrito. Está en un estado de “soledad intacta”. Esa situación le hace 
percibir y sentir en su más profundo yo que: 
 
 
“el impulso terso, aún no infectado por la reflexión que identificando y comparan-
do, vuelve parecidas e insustanciales todas las cosas” (El puente, p. 81). 
 
¿Qué es el paisaje? Una fuerza regeneradora; un encuentro con lo sagrado, 
solo que a través de la creación.  
 
 El “otoño era ya en el aire aquel año una acelerada transparencia metálica, un 
alargamiento marfileño de los perfiles de todas las cosas. Agilidad hiperbólica de 
los hombros de la luz, una acidez vespertina, melada, que se acompasaba bien con 
mi ánimo desasido, irónico y expectante” (El puente, p.81).  
 
 
                                                 
54  Pombo aclara esta técnica en uno de sus artículos periodísticos, e indica que la gracia de tal orna-
tus está en que las enumeraciones “den la sensación de ser completas. La pura ilusión fenomenológica 
de totalidad perfecta: dos rasgos, diez rasgos, pinceladas y, de inmediato, en esencia, ante la concien-
cia, la cosa en sí en su verosimilitud pura y completa”; artículo escrito en Diario 16, del 21 de mayo de 





 El protagonista informa al lector qué es y qué efectos tiene contemplar el 
paisaje para él. 
 
“Parece absurdo conferir a una determinada estación del año semejante fuerza re-
generadora. Y sin embargo para mí la contemplación de la belleza natural ha sus-
tituido al sentimiento religioso perdido muchos años atrás. De esa contemplación 




El realismo, en tercer lugar, es conseguido por medio de las locuciones. 
Pombo es un sagaz captador del lenguaje hablado. El texto pombiano es una 
polifonía de voces textuales. El lector se encuentra con sociolectos, sobre todo los 
de la burguesía; jergas profesionales, la clerical, alguna que otra de profesiones 
liberales, como médicos o psicólogos; idiolectos infantiles, de las germanías, y de 
la servidumbre. Los protagonistas de las novelas, en su mayoría, pertenecen a 
estratos sociales altos y cultos, con formación académica y de protocolo social. 
Algunos tienen estudios universitarios, y así se expresan. Sus hablas son cuida-
das, bien estructuradas sintáctica y semánticamente. En sus narraciones abun-
dan personajes-escritores, como Gonzalo Ferrer (P), escritor relevante, Martín 
con sus reflexiones metaliterarias y filosóficas, “auxiliar de cátedra de Teología 
Natural de la Complutense” (MPI, p.71); o personajes-profesores relacionados 
con el mundo filosófico y el religioso. Una Carolina de la Cuesta, profesora en la 
Universidad Complutense de Historia de las Religiones (CR), un Juan Campos, 
catedrático de filosofía moderna (FMT, p.36).  
Personajes y narración son el campo de acción de Pombo para la reflexión 
metaliteraria, filosófica y religiosa. Pombo expresa a través de ellos y de las ha-
blas, pensamientos, estilo literario, visión del mundo: relaciones personales, 
comportamientos éticos, formas de vivir en la intimidad la vida, muy diferente a 
las formas externas, mediatizadas por las normas sociales; vivencias religiosas, 
tan importantes para el escritor.  
 
 
“Martín dijo: <es contradictorio ser feliz. Querer ser feliz es contradictorio –eso es- . 
Ahora acabo de expresarlo bien. Tal vez ser feliz –acaso de ser posible- no sea con-
tradictorio, sino la cosa más natural del mundo. Pero querer ser feliz es querer no 
querer ya nada más que eso y, por lo tanto, no querer querer y, por lo tanto, dete-
nerse: no seguir queriendo. ¿Qué será de mi cuando no quiera nada más? ¿Qué se-
rá de nosotros dos cuando ya estemos satisfechos? No sabremos en qué dar. Y el 
amor se convertirá en su contrario: nos odiaremos –tendremos que odiarnos para 
poder seguir queriéndonos…>” (MPI, p.32). 
 
 
Hablas, por tanto, nacidas de la vida vivida, meditada, pensada y oraliza-





“Estaban fuera los señores. Se consideró un fallecimiento de postín. La mañana del 
funeral era del todo de verano. Fuimos todos de punta en blanco. La iglesia parro-
quial estaba llena; no faltaba un detalle; no faltó nadie; nos conocíamos todos. Yo 




Recuerdos de una amarga infancia; un protagonista colectivo, etc. Todo ello 
hace que la narrativa pombiana se convierta, muchas veces, en un tratado de 
estilística.  
Las hablas anteriores se diferencian de las locuciones de los niños, y de las 
usadas por las clases populares en el fondo y en la forma. Representante de la 
clase popular puede ser Emeterio. Cuando habla con Fernando Campos, su 
amigo y amante de la infancia, se expresa a través de la jerga que sabe:  
 
“ –Tienes un coche de la hostia, nueve millones para pagarlo [...] La puta vida te 
sonríe a ti, no a mi.” (La fortuna de Matilda, p.29).  
 
 
La institutriz de Violeta y de la narradora de Donde las mujeres, al desco-
nocer el idioma castellano, habla un castellano muy mal estructurado. Indica:  
 
“El señor ha nuevamente por Fernanditou sido inquerido. ¿Qué debería una decir-
la a cerca de esto, la señorra piensa?” (p.90). 
 
 
Pombo, por tanto, se vale del sermo humilis frente a un sermo gravis para 
crear realismo, verosimilitud, cercanía y riqueza textual.  El realismo es conse-
guido, además, al añadir al mundo de los personajes datos históricos concretos 
de la realidad. Una mirada a Los delitos y nos encontramos con una referencia 
al sistema político concreto: la transición española. El narrador no solo nos dice 
qué ocurre con trazos políticos, sino también da pinceladas sociales con el con-
texto social. Ortega, uno de los protagonistas de la mentada novela, en una 
Gran Vía madrileña llena de gentes de todas latitudes, se sienta en una terraza. 
Allí, en una mesa, deja encima de la mesa de terraza que va a sentarse un 
ejemplar de Cambio-16 (p.5). En él, en la portada aparece una figura importan-
te en la política de entonces: Fernández Ordóñez, ministro en el gobierno de la 
UCD y, después, transfugado al PSOE. A través de una prosopografía, el narra-
dor, en tercera persona y estilo indirecto, hace una descripción del personaje. 
Pombo aquí no solo recoge un testimonio de la época, sino que se adentra, por 
medio de sus personajes, valora una realidad y una persona, amén de adentrar-
se en el periodismo del momento. Además, con las valoraciones que hace Quirós 
sobre el político, sabemos un poco cómo fue la personalidad política del persona-
je en cuestión. O por poner otro ejemplo. La cuadratura del círculo se desarrolla 





Varias son las referencias históricas y temporales que aparecen, amén de 
valerse el narrador del presente para dar más realismo y verosimilitud a cuanto 
afirma. “Es 1120 y el tiempo es benévolo en toda Francia” (LC, p. 16). La sexta 
parte de la novela, partes relacionadas para que el lector tenga la sensación de 
estar en el tiempo no solo narrado, sino también, vivido, Pombo introduce al 
lector en la Jerusalén de las cruzadas. Y se vale de varios datos históricos: una 
dinastía, la de Balduino, en este caso, II, y una fecha, 1129 (LCC,p. 328). Luego 
cierra la verosimilitud con una precisión: “Melisenda y Fulko, coronados rey y 
reina en 14 de septiembre de 1131” (ibid). Esto lo encontramos también en Una 
ventana al norte55. 
 La literatura de kiosco da también colorido y realidad a la narración 
pombiana con nombres tan conocidos como Dunia, Hola y Diez minutos (DI, 
p.16), amén de Interviú (p. 84); ambas revistas fueron importantes en los 
años de la transición. Otros pequeños detalles, como las mudanzas Gil Stau-
ffer importantes en su día, (FMT, p.10), o el coche “MG” en El parecido (p. 
14) o el rótulo de Coca-Cola (P, p.15), pondrían un toque de realismo y vero-
similitud a la narración. Pombo parte siempre de lo cotidiano para recrear 
su narrativa. 
Otras formas de conseguir realismos. Unas veces lo consigue a través 
de los personajes, la mayoría de ellos son redondos. Otras, el lector se en-
cuentra con que un barroquismo y cierto conceptualismo hacen su prosa poco 
accesible, aspecto que ha sido objeto de algunos comentarios. Sin duda, lo 
que más pudo chocar de la narrativa, sobre todo en el momento en que 
apareció, fue el estilo. Son notables las violentas transgresiones, y los desa-
fíos lanzados ante la prosa castellana del momento por las propuestas de los 
“novísimos”, o en poesía con las líneas de la generación de los 50. Pombo 
aporta singularidad como lo manifiestan Protocolos (1973) y Relatos sobre la 
falta de sustancia (1977).  
Una característica más que asoma en la prosa pombiana ante el lector 
es la complejidad. Se ha subrayado una y otra vez cómo Pombo construye in-
terminables párrafos, pródigos en los más inesperados y prolijos incisos; la 
mayoría con inmersiones de conciencia del narrador omnisciente, con incur-
siones orales de personajes, cada vez menos en las últimas narraciones, y 
                                                 
55   Aquí, Pombo advierte en el “Prólogo” lo siguiente: “... en la novela que ahora nos ocupa, en las 
primeras páginas, donde se elaboran materiales de una pequeña historia local hasta convertirlos en 
ficción, el problema de la inteligibilidad y la verdad no se presentaba agudamente. En cambio, en la 
segunda parte, al situar a mi personaje principal, Isabel de la Hoz, en plena guerra cristera, y al po-
nerla en relación con personajes históricamente existentes, con acontecimientos históricamente verifi-
cables, he sentido con frecuencia un doble malestar: por una parte el malestar de no estar haciendo 
justicia al momento histórico elegido: el trágico conflicto que asoló México entre 1926 y 1929 y que 
continuó trágicamente arrastrándose hasta por lo menos 1934. Por otra parte, el malestar de estar 
inyectando más ficción de la imprescindible en la historia real del México de ese momento”, en Una 





también, con presencias paisajísticas, muchas veces como signos del estado de 
conciencia de un personaje, de una situación particular o de un lugar concreto.  
El lector afronta un río de oralidad textual caudaloso a lo largo de pági-
nas y páginas. Amén de lo anterior, Pombo eriza los periodos con una perfec-
ción sintáctica propia de un orfebre. Como indicaba fr. Luis, en su día, mide 
cada palabra, la pesa y la coloca en el empedrado de la narración, de tal ma-
nera que todo tiene que encajar como si fuera un mosaico. Esa perfección esti-
lística se lleva a cabo, según conocemos por el autor, gracias a la metodología 
de trabajo aplicada; cada texto narrativo está elaborado en tres fases: orali-
dad, perfeccionamiento y acabado56.  
Una cosa es sabida, que el texto narrativo es leído en cualesquiera de 
las fases tres veces. Pero hay también otros factores que intensifican la rica y 
compleja prosa, añadiendo dificultad: el gusto por la solemnidad, pero con la 
“voluntad de aflojar” ese tono. Este aspecto lo consigue con las palabras, con 
la incursión de pensamiento filosófico: Platón, Nietzsche; con el recurso a re-
gistros lingüísticos cultos, como latinismos, y también léxico en inglés, ale-
mán y algo de francés e italiano, influencia del P. Coloma y su Pequeñeces57. 
Por tanto, la prosa pombiana es solemne y culta, además de polifónica. Tome-
mos algunos ejemplos. En Donde las mujeres, Tom está hablando con la pro-
tagonista y narradora de la novela. Ésta, en crisis de identidad tras haber 
descubierto a su progenitor masculino, escucha las palabras de su amigo, pa-
labras cultas y altisonantes:  
 
“Tendría que exhortarte –indica Tom- a ser tú misma, a sustanciarte, yo qué 
sé, a identificarte. Pero no puedo hacerlo, porque yo mismo tampoco he sabido 
del todo identificarme o sustanciarme” (p.267).  
 
 
En La fortuna de Matilda, el narrador de la historia focaliza al perso-
naje Juan Campos, protagonista en primera persona de la novela, y viudo de 
Matilda, en su despacho. Allí toma un ejemplar de El ser y la nada y lee un 
fragmento. Sabemos que el fragmento es un recurso intencionado del narra-
dor omnisciente para que el lector sepa qué está pasando en la conciencia de 
Juan: cómo se siente, qué desea, qué trama...., amén de aclarar la situación 
de su potencial amante Angélica (cfr p.345).  
                                                 
56   Cada texto “lo cuento tres veces... En la segunda versión ya hay un texto. Hay cien páginas que 
salen de un tirón... Yo ahora tengo, digamos, el monstruo, tengo el copión, y trabajo sobre él... Al tra-
bajar yo sobre mi copión, vuelvo a recrearlo todo otra vez, ya no es como si inventara todo el tiempo, 
aunque sobre la marcha, al leer, modifique e invente. En realidad es un proceso híbrido, porque es 
trabajar sobre un texto que al final no es reconocible. Y las tres veces quedan refundidas en una sola. 
Es un texto final que por fin se abandona, después de haber dado tres veces vuelta.”, en D. Ródenas de 
Moya, “Álvaro Pombo. Una ética...”, o.c., p.13b.c.  
57    “La lectura de Pequeñeces –indica Pombo- fue importantísima en mi idea de cómo construir las 
escenas de alta sociedad con el intercalado de frases coloquiales en inglés y francés.”, en D. Ródenas 





  La prosa pombiana es grandilocuente, y pródiga en comparaciones. En 
concreto es abundante la comparación con el mundo natural, plantas y al-
gunos zoomorfismos, influencia de Valle.  
 
 “Como plantitas somos las mujeres, que podemos tener las ocurrencias y las 
elegancias y los gustos, pero carecemos de toda exigencia de universalidad. 
Somos dulces y cuanto más dulces más monas, y cuanto más monas más 
memas” (DM,p. 230). 
 
 “El Chino es un organismo protozóico y los protozóicos son sencillos, apega-
dos, por lo general, al medio ambiente” (AEF, pp.21-22). 
 
 
Hay, además, asociaciones desusadas por la ironía derivada del contras-
te entre el énfasis oratorio de la prosa y la materia a menudo irrisoria o ab-
yecta a que hace referencia. Y todavía más. La predilección por los cultismos 
y la adjetivación deliberadamente recargada, la brusca irrupción de citas en-
trecomilladas e incrustadas en el texto en forma a menudo pintoresca, la con-
catenación voluntariamente oscura de términos abstractos, la incorporación 
de léxico de otras lenguas con la aparente funcionalidad decorativa y uni-
versal.  
 
“Pero no desea soltarlo todo pronto, más bien desea retenerlo todo mucho o por 
lo menos algún tiempo: tiempo suficiente para verlo bien y comprenderlo bien, 
para que cuando lo ponga todo en evidencia ante quien corresponda, to whom it 
may concern, todo haga mella, todas las sirlas y las esquirlas y las briznas de 
la explosión hieran la carne herida, adolorida, que él consolorá. Consolatrix 
aflictorum, Regina Virginum, Regina Martirum, sine labe originali concepta. 
Isabel de la Hoz es de pronto, en plena calle, cálida y verdeciente de la Ciudad 




El autor, utilizando al máximo el lenguaje y con rigor, apura al máximo 
sus posibilidades combinatorias para que brote la sorpresa, la disyunción 
entre las expectativas del lector y las intuiciones ofrecidas por el escrito. No 
se le puede negar el acierto de haber sabido alcanzar sus objetivos. 
No ha dejado de subrayarse, sin embargo, la impecable construcción del 
discurso pombiano: esos rosarios de oraciones encadenadas, subordinadas, en 
los datos elididos una vez y otra, los paréntesis y oraciones de relativo sin fin, 
aspectos que rigen una exactitud sintáctica y una precisión verbal considera-
bles. De igual modo se ha insistido en el empleo del monólogo interior, a ve-
ces fatigosa presencia de ese narrador que habla y habla en flujos de con-






“Martín pensaba unas veces sí y otras que no. Aquella simetría del amarse 
tanto a la vez los dos e igual los dos, tenía una gracia sin igual, asimétrica. 
Lo asimétrico no precedía quizá del amor mismo que sentían el uno por el 
otro, sino de comparar su amor con el amor de otras parejas de su edad. Una 
vez establecida la comparación, surgía lo asimétrico como una curiosa pro-




Otro aspecto es la concepción y uso del tiempo. El tiempo narrativo. El 
tiempo pombiano unas veces es muy concreto, con fechas concretas, por 
ejemplo, La cudratura del círculo y Una ventana al norte. Otras con ráfagas 
temporales, los años de algún personaje, por ejemplo, la narradora de Don-
de las mujeres, narra sus peripecias juveniles, desde los 14 años hasta los 
veintisiete. O donde se insinúa a través de estaciones. Pero un rasgo común 
en la narración temporal pombiana es la confusión deliberada de los planos 
temporales: el pasado no se percibe como distinto del presente sino como in-
cluido en él, e influyendo en su constitución con el fin de hacerse un personaje 
más de la narración. 
 Hay tiempo objetivo, pero mucho más tiempo subjetivo. Por ello, lo que 
cuenta es la conciencia de la temporalidad que tienen los personajes en mu-
chas narraciones.  
Los personajes creados por Pombo, como en Benet, por poner un ejem-
plo, tienen una particularidad muy marcada: la búsqueda de un pasado que 
explique su presente, y por eso vuelven física y mentalmente al punto de par-
tida. Aunque aparecen individualizados, tienen una función simbólica: la 
que les da su condición de seres humanos sometidos al destino. Son, en bue-
na medida, creaciones concretas, estilizadas, cuya caracterización, con unos 
rasgos corpóreos bien definidos, discurre en los cánones realistas. Son asi-
mismo susceptibles de distintas percepciones por parte del lector, perspecti-
vismo, de modo que éste, lector unas veces implícito, otras, extradiegético, 
uno y otro tienen que colaborar activamente en la creación del personaje, que 
le brinda su potencial polifacético. Para el demiurgo Pombo estas criaturas, 
singulares, están unas veces dentro del margen de lo posible, y otras rebasan 
esos límites. Como cabe esperar, forman parte de la imbricación entre lo 
real y lo ficticio que constituye la esencia del arte pombiano. 
En cuanto a los temas tratados, Pombo concede un papel preferente al 
de la sustancia, que supera el ámbito concreto del hombre, derrumbado en 
su ser moral en medio de un mundo que le supera, luchando por adquirir 
sentido. A la sustancia va ligada una amplia constelación de subtemas afi-
nes: la decadencia, el fracaso, la nostalgia del pasado no vivido e inhibido, el 
instinto, el nihilismo apocalíptico, la violencia, el curso fatal del destino, la 





sociedad sobre el individuo, las pasiones, el sinsentido, el amargo escepti-
cismo, la soledad, el amor, la muerte, el mundo de las relaciones humanas, 
siempre difíciles.  
Es decir, temas en donde se pone a prueba el ser del hombre en tanto ser 
en el mundo en acción de hacerse. Todo ello bajo la acción implacable del 
tiempo, tiempo vivido, pensado, meditado, y anhelado. En esos sombríos ho-
rizontes existenciales, porque el tono pombiano es un tanto sombrío, deses-
peranzado, baste mirar el último capítulo de La fortuna de Matilda para 
constatar lo dicho; la postguerra deja una huella indeleble, como raíz de los 
males de una colectividad, y de unos seres que no han sabido superar las ca-
rencias del momento. No faltan, sin embargo, en esta obra registros humo-
rísticos, que derivan fácilmente hacia lo irónico, lo paródico, lo sarcástico. 
Se está, por tanto, ante un escritor que, antes que plegarse a las exi-
gencias de una normativa literaria que pueda comprobarse por el mero he-
cho de su mayor o menor adecuación al modelo, crea sus propias leyes en el 
relato, leyes que afectan por igual a la historia contada y a las criaturas 
que la protagonizan, y, de modo muy especial, al lenguaje en el cual una y 
otras encarnan. Todo ello ajustándose al corsé de lo verosímil. Eso es lo 
que distingue a nuestro autor. 
 
 
4.3. Etapas y evolución de la obra narrativa.  
 
“Yo soy claramente una persona cíclica, eso quiere decir repetitiva”58. 
Según esta declaración, entendemos que Pombo cree en la idoneidad de unas 
divisiones, cuyo propósito vendría a ser simplificador y orientador.  
Son notables las clasificaciones que se han hecho de la obra narrativa 
de Pombo por parte de él mismo59 y de los críticos y estudiosos como J.A. 
Masolivier, D. Ródenas de Moya60 y Weaver, por citar a algunos. Se ha repe-
tido una vez y otra que hay en la obra de Pombo dos ciclos fundamentales: 
El ciclo de la insustancia y el ciclo de la sustancia. Algunos críticos afirman 
haber ya un tercero todavía inconcluso. Weaver lo percibe y lo anuncia así, 
como lo percibimos y hacemos nosotros.  
 El primer ciclo es llamado “el ciclo de la falta de sustancia” Es abierto 
por los Relatos sobre la falta de sustancia (1977), y es cerrado por Los delitos 
insignificantes (1986), en el que se ve al ser humano desde sus avatares cir-
                                                 
58   D. Ródenas de Moya, “Álvaro Pombo. Una ética....”, o. c., p.16a.  
59   “Hay […] dos ciclos muy claros: el primero, que termina con Los delitos insignificantes [1986], 
incluido ese libro, y que se puede llamar el ciclo de la falta de sustancia, y hay un segundo ciclo, que 
podemos llamar el ciclo de la realidad, que comienza con El metro de platino iridiado [1990] y que 
incluye también mi última novela, en preparación, Una ventana al norte” [2004], ibid, o. c., p. 15c. Los 
años entre corches es un añadido personal para clarificar mejor los ciclos narrativos.  





cunstanciales y situaciones en las que se manifiesta la falta de sustancia o el 
lado oscuro del ser humano. En este ciclo, y dentro de la producción narrati-
va de Á Pombo, el lector encuentra títulos, además de Relatos, tan sugeren-
tes como El parecido (1979), El héroe de las mansardas de Mansard (Premio 
Herralde de novela 1983), trabajo que se puede considerar como una neonove-
la psicológica en la línea angloamericana. Sigue la producción literaria con El 
hijo adoptivo (1984), y cierra el ciclo insustancial Los delitos insignificantes (198-
6).  
Desde el inicio de la narrativa con Los relatos sobre la falta de sustancia 
ya se precia la concepción de la novela, concepción novedosa del género, en el que 
la filosofía estará presente. Son notas definidoras de su estilo, la tendencia al a-
nálisis de lenguaje, análisis introspectivo de los personajes, con muchos y abun-
dantes flujos de conciencia, un argumento susceptible de ser contado. La prosa 
pombiana está caracterizada por la oralidad, narración, y sus protagonistas es-
tán definidos por las carencias de algo, por su individualidad. 
El segundo ciclo es llamado  “de la realidad”61, para Pombo, de la religa-
ción, ciclo sobre el bien, o de la “consolación”. La sustancia de todo el ciclo es la 
reflexión sobre el bien y el mal y sus manifestaciones. ¿Cómo se origina el bien 
en una persona? Diríamos, como se hace en ética, cómo nace la habituación para 
que ese hábito bondadoso se convierta en virtud. en boca del autor, la presencia 
del bien en la vida cotidiana.  
Este ciclo está formado por las novelas El metro de platino iridiado (19-
90), en su versión original, Relatos de Stª María Iridiana, La vida de San Fran-
cisco (1996) Donde las mujeres (1996), y La cuadratura del círculo (1999). En él 
se desarrolla la tesis de una nueva forma de ser héroe. Está caracterizado por la 
profundidad religiosa, no a la manera católica, sino a la manera de estar religado 
con algo que te hace actuar por propia convicción. Por ello, sus personajes luchan 
por ser coherentes con sus opciones éticas. En el fondo de sus corazones vive un 
anhelo de trascendencia que les hace caminar actualizando y llevando adelante 
sus proyectos, sacando así sustancia a la vida.  
La realidad ha despertado en Pombo una conciencia ética que acaba ha-
ciéndose notar en la narrativa de este segundo ciclo. Hay ya presencias de ello en 
el primer ciclo. Luzmila sería un ejemplo de cuanto decimos.  
En este periodo, la actitud ética abunda en la narración. Actitud manifies-
ta a través de figuras heroicas, escasamente tratadas en la literatura actual. 
Como prototipo de héroe humano, y héroe literario, a aparece la heroína, tam-
bién santa, María, mujer luchadora en nuestros días. Para algunos críticos Ma-
ría es la imagen evangélica de Marta o María, la madre de Jesús. Este ciclo es 
importante porque se reflexiona sobre aspectos humanos importantes. Por ejem-
plo, ¿cómo nace el bien o el mal? ¿Qué estructura tiene? ¿Cómo ser en la actuali-
                                                 





dad, siglo XXI bueno, no en la dirección católica, sino bueno en el aspecto antro-
pológico?  Para Pombo la ética es importante, pero también de ella nace cierta 
estética de la acción.  
Pombo, ya no se cierra en las casonas, sino que se traslada a la Edad Me-
dia, a Aquitania (CC), al Madrid de la postguerra, o al Salvador (CR) donde re-
coge la Teología de la Liberación del teólogo I. Ellacuría. Los protagonistas Acar-
do, Isabel de la Hoz o Gabriel Arintero, de una manera u otra van descubriendo 
su identidad sexual y religiosa en los contextos que les rodean. Termina el ciclo 
con la novela histórica Una ventana al norte (2004). Una incursión en los conflic-
tos cristeros en las regiones mexicanas, y un viaje a la religiosidad hecha biscera-
lidad.  
El autor sigue con la introspección de sus personajes, cada vez con más 
fuerza en las frases y en los conceptos, amén de la musicalidad de las palabras. 
Los monólogos de los personajes van quedando relegados por los flujos de con-
ciencia, aspecto que sirve al novelista para una mayor proyección de su persona-
lidad, tanto personal, como ideológica y narradora. La concepción de la filosofía y 
de su filosofía, amén de las creencias personales,  son puestas en boca de los per-
sonajes, los cuales no solo reflexionan sobre los aspectos vitales, sino también 
invitan a pensar al lector. En “Tío Eduardo”, el narrador, un sobrino suyo, indi-
ca:  
“Todas las vidas muy cercadas por hábitos dan la impresión de espejos. Las cos-
tumbres, las estaciones, las equivocaciones, la muerte son reinos circulares que re-




La biografía del autor, Pombo, está presente en las novelas en todos los ci-
clos. Son abundantes los ejemplos. Se encuentran en La aparición del eterno fe-
menino  una clara referencia junto con El héroe de las mansardas a su infancia 
santanderina, a su casa llena de abuelas, tías, padres, y criados.  
 
El niño aquél, tan rematadamente consanguíneo, que parecía extranjero, de tan 
rubio; con los ojos azules como un gato y de la miss, con una división de soldadi-
tos de plomo y un escuadrón de cazabombarderos, todo eléctrico. En un cuarto de 
jugar de ventanas góticas. Y mientras tanto, la miss leía los periódicos, chupando 
caramelos ácidos de malvavisco y de limón. […] Ni el niño y la miss hablaban es-
pañol. Solamente inglés, mañana y tarde. Lo único nacional allí era el gato. Y el 
servicio” (HMM, p. 8).  
 
 
Oralidad acompañada de sentimientos, imágenes, pensamientos constitu-
yen un todo sintáctico y narrativo. Y también Londres, esa ciudad amada por 






“Y tío Eduardo contaba, con vivacidad, rara en él, de Londres y de su juventud so-
sísima, intercalando las pocas frases de inglés que recordaba (aunque tío Eduar-
do tenía fama de hablar inglés como un inglés...)” [“Tío Eduardo”, R p. 19].   
 
 
El resto de la narrativa formaría un tercer ciclo, en boca del autor, del “aca-
bose o de la consumación, o teleológico”62. Este ciclo inconcluso de la finitud lo 
conforman las novelas Contra natura (2005) y La fortuna de Matilda Turpin (20-
06). La primera es un acercamiento y reflexión, a la vez, al mundo de la homose-
xualidad con sus avatares de luces y sombras. Reflexión desde la realidad gay 
porque la tesis del novelista viene a ser: ¿cómo ser gay bueno, coherente con la 
orientación sexual en un mundo embravecido por los sentimientos, y los impul-
sos sexuales más bien desbocados?  En La fortuna hay una reflexión sobre la 
muerte y el hombre; es decir, cómo afecta al hombre la finitud total; sobre el 
amor y el odio; sobre el mundo del trabajo femenino y el del varón relegado a 
segundo plano en la vida matrimonial.  
Con la Aparición del eterno femenino, Pombo deriva a otra formas de na-
rrar, distinta estética. Esta novela marca, por su forma y contenido, si no una lí-
nea divisoria, sí unas fronteras narrativas ya no tan claras entre la narrativa an-
terior a ella y la posterior. Porque esa narración supone, por su contenido, una 
novedad en el universo literario pombiano, que sorprende, convirtiendo la novela 
en paradójica frente a las demás.  
 
“Iba yo a contestar que no veía a qué venía ponerse tan así, pero, por suerte, me callé 
un segundo antes porque habría sido una mentira creo que grave, que en mortales 
creo que es uno de los peores pecados que hay. Cuando me conviene cojo y miento, 
entre otras cosas porque soy el rey y al pueblo le conviene que el rey mienta algunas 
veces, pero no cuando hay en ciertos casos, como en éste, que arriesgar por la verdad 
hasta la propia vida” (p.130).  
 
 
Un pasaje bello porque refleja el despertar de una conciencia de Ceporro; se 
da cuenta qué repercusiones éticas tiene mentir y  también la connotación que 
tiene el rey, el pueblo y la mentira en el contexto español.  
Aparación del eterno femenino viene a ser como un punto y aparte en la na-
rrativa del autor hasta ese momento. Sería como la incursión de una novela pi-
caresca en una trayectoria sustancial y ética. Es como si Pombo hubiera experi-
mentado un gran cambio en su vida personal o social. Diríamos que a partir de 
esta novela, el realismo pombiano se hace todavía más real, poético y humorísti-
co.  
La narrativa pombiana empieza en la temprana transición española, 
1977, en una sociedad ávida de libertad política y cultural, con grandes de-
seos de salir del ahogo cuaresmal. Una sociedad todavía marcada por los 
                                                 





coletazos ideológicos del régimen anterior, con el añadido de la influencia de 
la Iglesia católica. 
 El contexto socio-religioso63 en el que aflora la narrativa pombiana es 
todavía nacional-catolicista. Es decir, “una sociedad enfocada obsesivamente 
hacia la memoria religiosa de su pasado, un Estado confesional que se pre-
sentaba como la máxima garantía militar de la unidad católica del país, una 
esfera pública impregnada de símbolos sacros, unas élites religiosas que ju-
gaban un papel decisivo en el control de la reproducción cultural; un régi-
men político cuyo proyecto originario era mantener a la nación al margen de 
las fuerzas de la modernidad en lo que se ha calificado de catolización inte-
gral de la sociedad (Pérez Díaz, 1987) o de resacralización absoluta de la vi-
da social (Payne, 1984)”64. 
 En este contexto aparece Pombo como narrador iconoclasta. Es decir, los 
moldes literarios tradicionales, incluso de  los novísimas, se los salta. El escri-
tor se convierte en un trasgresor literario: signo de ello son los Relatos sobre la 
falta de sustancia. Las primeras obras están marcadas por la inmersión en la 
realidad humana y mundana, más la primera que la segunda. Por ejemplo, la 
soledad, la homosexualidad, etc., son la sustancia de la narración. Esta temá-
tica es rechazada por infractora y por provocadora. J. L. Aranguren así se ex-
presa al prologar Relatos...: “Para mí el libro es <raro>, más que por ese asun-
to [homosexualidad], por lo enunciado en el título mismo. Son, en efecto, <rela-
tos sobre la falta de sustancia>, y debemos tomar esta declaración completa-
mente en serio. No es que sean, de ningún modo, <cuentos filosóficos>, aunque 
a mi parecer el libro sería muy distinto si su autor no hubiera estudiado filoso-
fía (como alumno mío, en Madrid)”65. 
Tio Eduardo es la transformación en ficción de la experiencia real de so-
ledad que el novelista experimenta en Londres [R, pp.11-24]. Conforme van 
naciendo nuevas narraciones Pombo va profundizando en la psicología de los 
personajes, en el origen de actitudes, actos y situaciones, nacidas todas de la 
realidad más evidente. Esa realidad connota, sobre todo, la española, y va 
apareciendo recreada para revivirla, y para humorizarla, porque Pombo, en el 
fondo de todo su ser, no está muy de acuerdo con la forma de pensar, ver y 
orientar la vida de tirios y troyanos.   
Si en un principio Pombo, narrador, es el creador que da forma al relato 
con ese estilo tan propio, a lo largo de las narraciones ese Pombo se va embu-
tiendo paulatinamente en sus criaturas, cual demiurgo, presentándose en 
ellas a través de su vivir. 
                                                 
63   A partir de ahora, los datos que  manejo están sacados de: M. Requena, “Religión y sociedad: la 
secularización de la sociedad española”, en González, J.J.-Requena, M. (eds.), Tres décadas de cambio 
social en España, Madrid, Alianza Editorial, 2005. pp.315-339. 
64   Requena, o.c., p. 322. 





 Las reflexiones de Juan Campos acerca de la muerte, o el miedo a ella 
(FMT), ¿son acaso las reflexiones de Pombo puestas en boca del filósofo? A mi 
juicio sí. Pombo permite muchas veces a sus personajes convertirse en narra-
dores de sus vidas. Un ejemplo se encuentra en Martín (MPI) o de sus creen-
cias en La cuadratura del círculo, Contra natura. Pombo expone a sus lectores, 
implícitos y explícitos, a través de sus personajes, toda una forma de ser (psi-
cología) y existir (ética y moral), para que el lector se implique y tome partido 
en la narración. Esta forma de narrar queda clara y aclarada en el “Epílogo” a 
la novela Contra natura: “Dejo –indica el autor–  a la inteligente decisión del 
lector decidir cuál de los dos modelos [vital y de personaje] es aceptable” (p. 
561): el válido Allende, o el inválido Salazar.    
Los cambios técnicos y estilísticos van acompañados de otras modifica-
ciones. En la primera etapa, el ciclo de la insustancia, a nuestro juicio, domi-
nan los planteamientos filosóficos más o menos abstractos. Y apreciamos cier-
to existencialismo con tintes cristianos, en la línea sapiencial, en concreto, en 
la perspectiva del Sirácida y Qohélet.  
Hay una búsqueda y significado vital para el absurdo de la existencia. 
Los seres del primer ciclo están desajustados, por lo cual no dejan de buscar 
un lugar, un horizonte, un significado en la vida y a la vida. En este contexto, 
lo que se convertirá en una constante en Pombo, es la atención dedicada a as-
pectos concretos e inmediatos de la realidad del entorno humano, social y geo-
gráfico. Topos y situaciones del norte de España, de su Santander de niño, o de 
personajes de la reducida provinciana, como sus tías  presentes en Donde las 
mujeres  o en Una ventana al norte.  
La segunda etapa, o también llamada “el ciclo de la sustancia” o “de la 
ética”, se caracteriza por la profundización filosófica, visible a través de con-
ceptos más abstractos. La novela de este ciclo se inserta en la narrativa nacio-
nal y europea de búsqueda de identidad66, amén de estar inmersa en un contex-
to de libertad, progreso e interés por lo europeo. Las letras finiseculares están 
marcadas por el ámbito de la intimidad. Hay una vuelta al yo. La temática lite-
raria abunda en la búsqueda de la identidad, tema muy presente en la narrativa 
pombiana. Es la lucha ante la imposibilidad de conseguirse. Es la visibilización 
de la esencia del ser humano, la apertura al mundo y al tiempo. Un ser que no 
puede conseguir cerrarse.  
En cuanto al contexto religioso en el que se hace presente este ciclo, se 
caracteriza por la distancia religiosa. El ser humano, huérfano de su refe-
rente más significativo, el Misterio, va a la búsqueda de sí mismo. Dios ha 
muerto; en su lugar  surge otro dios, el hombre. En la segunda muerte de 
Dios, proclamada por Marx, Feuerbach y Nietzsche, el hombre se sumerge 
                                                 
66  Sigo a Masolivier Ródenas, J.A., Voces contemporáneas, Barcelona, El Acantilado, 2004, p. 18ss.; 
también a Langa Pizarro, M.M., Del franquismo a la posmodernidad: La novela española (1975-99). 





en la soledad, en la tercera, indica Glucksmann, todavía está más solo; ha 
caído en una soledad patológica. Con la introspección del yo a través de los 
sentimientos, la sexualidad, las relaciones, lo callejero y lo cotidiano, los na-
rradores pretender conocer a ese dios menor. Y denuncian esas formas de 
ser, de vivir y de relacionarse, que están distanciados cada vez más al hom-
bre de sí mismo y de los demás.  
En este contexto de búsqueda de identidad y de introspección, la socie-
dad española también está en periodo de búsqueda y de consolidación. Un 
signo de esa búsqueda será la emancipación de lo religioso, sobre todo más 
visible a partir de los años noventa. Ésta va quedando cada vez más relega-
da a los presbiterios. Los ecos de la secularización son audibles y patentes, 
procedentes del clima aperturista del Vaticano II, en la propia Iglesia y el 
Estado. Un sector de la iglesia secular, regular y laica, siempre procedente 
del mundo intelectual más abierto, se distancia progresivamente del régi-
men político. Cada vez más (en momentos concretos de tinte evolutivo) se 
recurre a los sacramentos, más por romanticismo, por su simbolismo, y por 
dar realce y pompa a ciertos ritos de paso, como el matrimonio, la comunión, 
y los funerales. Fuera de lo sacramental, no se tiene en cuenta en la vida 
social. Hay posturas de volver a ocupar puestos de relevancia doctrinal, mo-
ral, educativa, y asistencial, sin embargo, no es admisible para la propia so-
ciedad, amén de para una parte de los creyentes, ese restauracionismo. El 
proceso de secularización sigue su camino. En muchos círculos ya es palpa-
ble. La Constitución de 1978, con la declaración del Estado como “aconfesio-
nal”, vino a reforzar ese proceso irreversible.  
El imaginario religioso y el universo simbólico sagrado van debilitándo-
se. Una educación cada día más laica, más moderna, y más científica, así 
como la pérdida de ciertos puestos de relevancia social: orientación moral, 
seguimiento psicológico, y autonomía en el pensamiento, hacen que la socie-
dad española camine hacia una autonomía de lo religioso.  
La religión, sobre todo la institucional, va quedándose cada vez más en 
las sacristías. En 1991, González Carvajal se pregunta: ¿cuáles son las ideas 
y creencias del hombre actual? Y en el texto va revisando la cultura y el cris-
tiano, ante la cual defiende que la tarea del cristiano de ese momento, la 
única, es ligarse al único cadáver: el crucifijo con Jesús, todo lo demás sobra. 
Es decir, apertura a la nueva situación cultural, mentalidad emancipatoria, 
científica, y, sobre todo, secular67. La secularización trae, cuando no es con-
fundida con el secularismo y laicismo, aires nuevos en torno a la relación con 
el Misterio, más accesible y comprensible al hombre, sobre todo porque es 
vivido desde la experiencia personal; y más claridad en torno a la posición 
sociopolítica de la religión. 
                                                 





En este contexto de falta de sustancia, de contravalores, y de crisis del 
sujeto, Pombo aporta con su narrativa un estudio del hombre. Un hombre 
agonista, luchador por conseguirse, como Unamuno, además de moral. Tols-
toi introduce en sus narraciones unos ideales morales, y unos valores, que 
den sustancia, significado y sentido a la vida. Pombo también hace presente 
en su narrativa esa presencia de la ética, de los valores y del sentido. “Te-
nemos que ser rectos”, actuar con rectitud de conciencia”68. 
En una primera fase o ciclo, Pombo tiene que luchar para hacerse hueco en 
los cenáculos literarios españoles, después esa etapa es superada gracias a El 
héroe de las mansardas y El hijo adoptivo. Estas novelas aportan una defensa de 
la individualidad en el campo social, la cual se ha pretendido privar, y a la cual 
el mismo autor se irá adaptando paulatinamente con su forma y contenido. Por 
ejemplo se le ha acusado de folletín la última novela, La fortuna de Matilda 
Turpin, porque responde a una política de ventas, aspecto desmentido por el au-
tor. Bien es verdad que Pombo, tanto en su primer ciclo como en el segundo, de-
fiende en todo momento, a través de sus personajes, más al hombre individuo, 
libre, rebelándose en todo momento contra el hombre alienado, esclavo, bien sea 
de sus pasiones, de sus ideas, o de sus creencias.  
En cualquier caso, en este segundo ciclo, sustancial, ético, Pombo va per-
diendo esa imagen de filisteo que le mantiene un poco aislado de la pléyade de 
escritores de canapé y va conquistando ese trono tan anhelado por él. Será lla-
mado el “escritor secreto” (J. Alfaya), no sabemos si es por su estilo, si por su ab-
sentismo de las ágoras literarias donde se habla, tanto de lo dicho como de  lo 
hecho y dejar de hacer, por todo a la vez, o por qué. El caso es que Pombo a partir 
de El héroe de las mansardas empieza a respirar. Después es llamado, “reina 
madre”, al gozar de las mieles del Olimpo de los dioses.  
En este contexto, Pombo vuelve al pasado para buscarlo, y sus personajes 
son paradigmas de la humanidad desde lo más sublime hasta lo más bajo. Ocul-
tan pasiones, siguen siendo homosexuales, la mayoría de las veces reprimidas, 
sublimadas y, por tanto, frustradas. Gonzalito en El metro de platino iridiado es 
un ejemplo. El realismo pombiano es cada vez más subjetivo, psicológico, culti-
vado, como él indica, a través del método psicológico ficcionista. Su prosa posee 
una estructura narrativa ambigua, llenándose de colorido las narraciones, mu-
cha adjetivación,  paradojas,  cultismos y  metafísica. Es una narrativa cada vez 
más conceptista, amén de polifónica; en ella encontramos jergas diversas: desde 
los idiolectos más elevados, procedentes de gentes universitarias, Martín, el filó-
sofo escritor que narra sus propias experiencia (MPI) o Carolina de la Cuesta 
(CR), hasta los más humildes y sencillos de gentes del pueblo, o de niños, como 
Ceporro (Jorge) [AEF] o la narradora de Donde las mujeres, una adolescente de 
15 años.  
                                                 





La prosa de este ciclo encierra cierta denuncia tanto del colectivo burgués 
como del religioso. Esa denuncia se hace a través de un estilo fino, minucioso, 
irónico, humorístico, y, sobre todo, suave y elegante. El monólogo interior, in-
trospección, o también llamados diálogos interiores, se van tintando de lirismo y 
de densidad. Son cada vez más frecuentes las múltiples digresiones heterogé-
neas, a través de las cuales, cada vez más el personaje, en el fondo, Pombo des-
nuda su alma. La cuadratura del círculo pienso que es un dejar fluir ese sustrato 
religioso que Pombo alberga dentro de sí. Y lo hace con profundo sentir, aunque 
no esté exento ese flujo de creencia, de cierta actitud crítica hacia la religión ins-
titucionalizada como elemento esclerotizante.  
La última fase o tercer ciclo, el “teleológico”, en relación al contexto en el 
que está inmerso este ciclo, diríamos que son los años de la  euforia económica, 
de cambio de color político y de un resurgir de la imagen de España en Europa. 
Pero el paso del tiempo se fue transformando en desencanto. La España renova-
da está sumergida en el postmodernismo o la “cultura del fragmento” y en la “era 
del vacío” (Lipovetsky). El sujeto entra en crisis como han entrado los sistemas 
del Occidente tecnificado. 
Pombo acentúa la actitud de novelista hacia el diálogo interior. Los flujos de 
conciencia son cada vez más densos y ocupan más espacios. Los fragmentos lite-
rarios están más llenos de reflexiones filosóficas y de creencias, sobre todo en 
relación con los grandes aspectos, o las grandes preguntas que azotan al ser hu-
mano. Si Contra natura es un canto a vivir las tendencias sexuales de cada uno 
con coherencia ética, amén de vivir las creencias religiosas con libertad,  la últi-
ma, La fortuna de Matilda Turpin es una reflexión sobre la muerte, el duelo, el 
amor mal vivido y la incomunicación entre las personas. La denuncia de la in-
comunicación es incisiva, como lo es también, como en las anteriores, la defensa 
de la ética en las relaciones humanas, sobre todo en el mundo de la homosexua-
lidad.  
Weaver, el crítico norteamericano barrunta un nuevo ciclo innominado. Es-
te nuevo ciclo se iniciaría a partir de la novela El cielo raso (2001) hasta, según el 
crítico, La previa muerte del lugarteniente Aloof (2009). A juicio del crítico norte-
americano, estas novelas “anuncia un nuevo ciclo”. Los signos de esa nueva for-
ma de narrar consistirían en “la yuxtaposición de fabulaciones de personajes que 
oscilan entre la sustancia y la falta de la misma, poniendo de relieve una reali-
dad siempre en flujo”69. Nosotros participamos de esa visión con el añadido de 
que este nuevo ciclo está marcado por la presencia de lo religioso; en concreto de 
la escatología. Nosotros lo calificamos de ciclo escatológico. Y lo hacemos así por-
que creemos que aparece en la ficción de estos años (2005-2013), un Pombo con 
una marcada inquietud por la muerte y el más allá. Entre esas inquietudes apa-
rece la resurrección de los muertos. Esa presencia del más allá está presente de 
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una manera muy visible en Contra natura (2005) a través de los personajes Du-
rán y Allende; en La fortuna de Matilda Turpin a través del personaje de Juan 
Campos, esposo de Matilda. También lo está en la novela El temblor del héroe y 
en la última Quédate con nosotros, Señor, porque atardece (2013).  
Puede concluirse que, desde que Pombo se presenta en España con sus 
Relatos (1977), asume el reto de hacerse un hueco en los cenáculos litera-
rios españoles, ganar lectores, y buscar el éxito seguro. Tras la publicación 
de Relatos es consciente de haber empezado una línea de trabajo nueva: la 
narrativa, y está dispuesto a seguir adelante a pesar de las dificultades, cre-
yendo firmemente que puede dar más de sí aquel modo de contar tan diferen-
te. En cualquier caso, creemos que no yerra. Esta línea renovada se verá 
años después con otra novela: Aparición del eterno femenino contado por S. 
M. el Rey. En ella Pombo vuelve a sorprender con la prosa y con el tema. Y lo 
hace tanto que algunos críticos, como J. M. Ródenas, creen que se puede tra-
zar una frontera divisoria entre la anterior prosa y la posterior70. A pesar de 
esa ruptura de formas y de contenido sorprendente, creemos que toda la na-
rrativa pombiana está presidida por una clara unidad, variaciones sin repe-
tición, de superación de estilo, de estética, y de contenido.  
 
4.4. Lengua y estilo. 
  
El lenguaje es una parte importante de la narrativa de Pombo. El lector 
se encuentra con un léxico riquísimo y variado. Los textos deslumbran por la 
exactitud, en muchos casos son un tratado poético; lo son también por su 
elaboración tan cuidada. Tienen belleza y colorido, amén de un vocabulario 
elegido y cuidado. Pombo responde a la manera de fr. Luis de León, donde el 
léxico está medido, pesado y ajustado al texto. Los textos pombianos son un 
mosaico literario. 
Para dar realce al ornatus retórico, Pombo recurre a lo sublime y a lo 
humilde. Estas formas, acarreadas de las heterogéneas capas de la lengua, 
logran una unidad en un estilo expresivo muy personal. Se puede afirmar 
que la narrativa de Pombo aporta a la narrativa española una nueva forma 
de utilizar el lenguaje71 amén de frescura, elegancia y gracia.  
                                                 
70   “[…]  quiero expresar mi sorpresa y hacerme una pregunta: Aparición del eterno femenino contada 
por S.M. el Rey, ¿marca una nueva dirección en la trayectoria del escritor o muestra, en toda su auda-
cia, hasta  qué extremos puede llegar esta única trayectoria narrativa? […] Sospecho que o bien ocu-
rren ambas cosas o bien nos encontramos en esta frontera en la que coinciden el extremo de una tra-
yectoria y la presencia de de una serie de elementos nuevos o <extraños> que convierten lo sólito en 
insólito. Lo que sí puede decirse es que Aparición del eterno femenino es una novela insólita tanto 
dentro del conjunto de la narrativa de Pombo como dentro de la narrativa española”, en  “Felicidad 
narrativa y fertilidad de la palabra”, en Voces contemporáneas, o.c., p.313. 





La obra narrativa es pródiga en reflexiones sobre este aspecto de la 
creación literaria. Hay en toda la obra una patente voluntad de estilo. Para 
el autor, el arte de elaborar un texto estriba en dar con aquellas frases y pa-
labras que mejor suenen, además de que expresen las intuiciones del autor, 
y que mejor queden en la mente del lector, aspecto muy buscado por Á Pom-
bo. La prosa pombiana es una prosa oral; es para escuchar. Uno de los ras-
gos, por tanto de la narración pombiana es la oralidad. Si Juan Valdés decía 
que hay que escribir como se habla, Pombo hace suyo ese dicho, pero lo bar-
niza con la reelaboración personal. El autor no deja ningún cabo suelto en su 
prosa. En el autor se percibe “cierta conciencia de la exactitud de la frase”, 
pero con una voluntad firme de “aflojar el tono solemne”, sin dejar esa so-
lemnidad, para que la prosa no sea aburrida, sino que atraiga al lector y lo 
sumerja en la narración. Se está, por tanto, en una poética narrativa.  
En la prosa de Pombo la elaboración intelectual, bajo el colorido de la fi-
losofía, corre paralela con la estilística, bajo un sustrato poético. Hay en 
nuestro autor una permanente veta lírica. Tal es así que, como afirma el 
mismo académico, “cuando tienes una mentalidad de escritor de poemas”, 
ese lirismo aflora con facilidad con una u otra tonalidad en la prosa. Pombo 
tiende a cargarla de un sustrato lírico, y de contenidos filosófico y emocional, 
a través de los cuales, no busca el simple enunciado que deje frío al lector, 
sino que va más allá. Busca con meridana intencionalidad la modificación de 
la conciencia del lector; busca implicación, incluso una toma de postura (de 
conciencia) ante lo narrado. Un ejemplo lo encontramos  en el Epílogo de la 
novela Contra natura. Pombo plantea dos modos radicales de vivir. Uno 
aceptable; el otro, desaconsejable. Sin embargo, él no toma una postura con-
creta, sino que indica: “Dejo a la inteligente decisión del lector decidir cuál 
de los dos es aceptable”72.  
La prosa de Pombo tiene un tinte clásico y regusto arcaizante, empaque 
retórico y ritmo solemne, aspectos procedentes del cuidado manejo de los 
elementos fónicos. El lenguaje de sus narraciones presenta gran variedad de 
registros lingüísticos que van desde el mundo de la infancia, con su idiolecto 
propio, por ejemplo, el bello libro Aparición del eterno femenino, con el habla 
característica de un niño, Ceporro73, pasando por las hablas de las personas 
sencillas, rudas, con su jerga propia, como Emeterio en La fortuna de Matil-
da, hasta las hablas más cuidadas y cultas, como la de Leopoldo de la Cues-
ta (CR), Martín (MPI) o Juan Campos (FMT).  
La narrativa pombiana es rica en idiolectos, y sociolectos, sobre todo los 
burgueses.  Un ejemplo es la novela Donde las mujeres. Diríamos que su 
                                                 
72    Á. Pombo, Contra natura, o.c., p. 561. 
73   Habla Ceporro, narrador principal del relato: Tuve que pararme momentáneamente a despistar 
mientras pensaba lo siguiente y para entretenerle, mientras tanto, dije una cosa que Belinda dice 
cuando alguien que conoce se la muere, que vienen a morírsela uno al mes, (p. 26). Esta misma habla 





mayor virtud es la adecuación a las exigencias expresivas y a la ambienta-
ción que requiere el relato. Si a veces busca un tono refinado y erudito, no 
desdeña el habla coloquial, descendiendo hasta lo vulgar y grosero, e incluso 
a lo irreverente, cuando la ocasión lo requiere. Unos ejemplos nos aclararán 
cuanto decimos.  
En relación con las hablas coloquiales, en Donde las mujeres, la prosa 
está muy taraceada por expresiones como “es una veleta como un piano” 
(p.98); “aquí paz y después gloria”, “piripi solo un poco” (p.104); “acabar pa-
gando el pato” (p.105); “flor de la pluma y de la espada” (p.106), donde se 
recuerda al cortesano del Siglo de Oro, como Garcilaso.  
En cuanto a la amalgama grosería/vulgaridad/irreverencia, en la novela 
Contra natura lo encontramos. A saber, el narrador lleva al lector a la con-
ciencia del personaje, Allende, para saber qué piensa. Y piensa que: 
  
“al escuchar las palabras de Durán, en un vertedero maloliente, que es él mis-
mo, alimentadero de las putas gaviotas, desbrozadero de putas ciudades, 
grandes y pequeñas, vertedero de Dios. Esto es lo que kénosis significa: el aba-
jamiento, el desventramiento, el vertedero de Dios, el gran cagado de Dios: el 
Cristo Jesús.” (p.360).  
 
 
Incluso puede llegar a contener alguna que otra blasfemia: 
 
“-¡Mecago en Dios!– gritó Acardo.” (CC, p.400).  
 
 
Es frecuente también la amalgama de registros populares y cultos, sa-
grados y profanos, filosóficos y del habla convencional. Se encuentran tanto 
en los personajes de la narración como en los narradores. Ejemplo de cuanto 
afirmamos es el texto de El cielo raso. En él, el narrador verbaliza al lector 
todo cuanto ocurre en la conciencia de Gabriel. El lector asiste a una analep-
sis de conciencia de la niñez. En concreto se informa sobre: 
“...que la vergüenza, el pecado y la culpa, una vez que aparecieron, de inme-
diato coparon todo el mundo exterior de Gabriel Arintero -desde los fami-
liares y la casa hasta los amigos y sus casas, pasando por el colegio, con 
sus aulas y sus patios y su gigantesco eucalipto y los váteres y los cigarrillos 
fumados en los terraplenes de atrás, que llegaban a las huertas primero y 
después a los desmontes y a la playa-, por más que la vergüenza, el pecado 
y la culpa formaran parte de la educación y los desfiles y el amor a la pa-
tria y a la Virgen del Pilar, y a la vocación atlantista y a la voluntad de im-
perio de todos los alumnos de los escolapios, por más que por culpa de la 
vergüenza y del pecado y de la culpa de Gabriel Arintero murió Cristo en 
la cruz y llovió lluvia de fuego sobre la Sodoma y la Gomorra y el colegio de 
los padres escolapios, nunca fueron la vergüenza, ni el pecado, ni la culpa 
tan sencillos e infantiles y profundos como aquel placer -que quizá llegó a 





un primo de su edad. El único otro sentimiento tan poderoso como aquel 
sentimiento de placer, tan resplandeciente y tan vivo como aquel sentimiento 
de placer, fue, bien entrada ya la madurez de Gabriel” (CR, p.10). 
 
 El fragmento es rico en aspectos, literarios, lingüísticos y morales. Se 
habla de culpa y de sentimientos de vergüenza. Pero lo que interesa aquí es 
subrayar la contraposición entre lo profano y lo sagrado. Pombo mezcla as-
pectos bíblicos (lo sagrado) relacionados con la homosexualidad (lo profano); 
Sodoma y Gomorra (el ayer) con aspectos de la actualidad del momento. Es 
decir, Pombo está denunciando una  manera de educación recibida, la suya, 
a través de la niñez de Gabriel. Véase el matiz irónico pombiano “vocación 
atlantista” y “desfiles”. Este aspecto da a la prosa un jugo exquisito que la 
hace muy atractiva.  
 Llama la atención del lector el estilo barroco del autor. Pombo acumula 
sintagmas de una manera desmesurada, además de imágenes, adjetivos y jue-
gos de palabras. Tal acumulación es más perceptible en la prosa de los últimos 
años que en los primeros. En el último Pombo, diríamos, Cielo raso, Contra na-
tura, y La fortuna de Matilda Turpin, los  párrafos conforman un aluvión de 
oraciones ahogantes. El narrador omnisciente se expresa a través de largas ora-
ciones, casi parecen las virgilianas en la Eneida. Unos ejemplos. En La fortuna 
de Matilda Turpin, habla Juan Campos, y se dirige a Angélica, su amante y 
nuera, recordando a su esposa, Matilda, y le indica: 
 
“A veces Matilda entraba, bueno, todas las tardes durante muchos años, dieci-
ocho años fueron, Matilda entraba en mi despacho, que era el cuarto de estar 
del piso de Madrid, más o menos, recordarás que allí, en aquel piso, la sala de es-
tar y mi despacho, que eran aproximadamente del mismo tamaño, estaban sepa-
radas por una puerta de cristal que casi nunca cerrábamos, una puerta de hoja 
doble, y nos movíamos de un lado a otro durante todas las largas tardes de Ma-
drid durante el invierno” (p. 420). 
 
La oración principal está acompañada de numerosas de relativo, de 
anáfora, y varias oraciones subordinadas, todo lo cual hace un párrafo com-
plejo. 
En el segundo ejemplo tomado de la novela Donde las mujeres, en el cual 
la narradora, una niña de 15 años, está informando al lector implícito sobre los 
sentimientos que le han provocado la palabra “papá”. En concreto el fragmento 
es muy expresivo e indica que: 
 
“Centelleó el papá aquel con la tosquedad alocada de un pichón que se cuela en 





rrorizándonos. A mí, al menos, me aterrorizaron la ternura y la crudeza mater-
nales que contenían papá.” (p.96). 
 
 
El lenguaje pombiano también está caracterizado por la amplia y colorista 
adjetivación. Ejemplos de cuanto afirmamos. Entre Mati y Pepelín se interpone 
una “tercera piel irreductible al tacto, laminada y preciosa” (P, p.143); los me-
diosdías en diciembre en el Asubio son “benévolos” y tienen “un corazón dormi-
do”  (FMT, p. 187). O en El metro de platino, la losa es “liviana”, o uno se en-
cuentra con la “vulgar tamba” (p.173). En La cuadratura del círculo, Pombo re-
curre a la técnica  pictórica para trasportar al espectador al lugar que describe. 
 
“Como la garduña que ronda los gallineros de noche, así olfatea Acardo el maci-
zo invisible, los montes invisibles, la lejanía seductora, asalto de lo imprevisible, 
lo venidero siempre presente: los grandes montes foscos, hermanos ya de los te-
rribles Alpes gigantes” (p.13). 
 
 
     Pombo no solo utiliza el adjetivo pospuesto para calificar, sino también el 
antepuesto para subjetivizar.  Los juegos de palabras son otro rasgo de la narra-
tiva que enriquecen los escritos pombianos. Añaden gracia, paradoja y frescura 
a la prosa. Por ejemplo, en El metro de platino, hablando María y su marido 
Martín, éste dice a su esposa: 
 
 “[...] ahora Mallarmé no puede parar quieto bajo la losa liviana de su vulgar 
tumba, seguro que es vulgar, aunque a lo mejor, siendo los franceses como son de 




 En La fortuna de Matilda, el narrador omnisciente valora ante el lector 
implícito la enfermedad de su madre. En estilo indirecto nos dice: 
 
 “Para Fernando Campos, la enfermedad de Matilda fue lo incompresible mismo: 
un terror que superaba todos los terrores de los cuentos de terror de Edgar Allan 
Poe o de Bécquer “(p.164). 
 
 
 En Donde las mujeres, el juego de palabras está en el discurso de la na-
rradora, la adolescente de 14 años que narra al lector cómo fue su transición a 
la juventud, narrando todo cuanto ocurrió en esos años en su casa. En un mo-
mento, habla sobre su extravagante tía Lucía, e indica: 
 
 “Era la tristeza que provenía, creo yo, de la sintaxis, de la prosodia, y de la sinta-
xis  indeliberadas, como si no fuese tía Lucía quien hablaba al estar oyendo yo su 





primera adolescencia. Otra voz, desde luego, dentro de su voz, se hacía oír en la 
voz de tía Lucía su que tía Lucía lo supiese” (p. 101). 
 
 
 La otra cara del lenguaje es la presencia del oxímoron en la narración. 
Parece que esta figura literaria tiene un uso con más tintes estéticos que de 
pensamiento. Recordemos que el texto pombiano, antes que ser escrito definiti-
vamente, es leído y oído; vuelto a leer y a oír de nuevo. En el cuento “La sober-
bia de la vida” (Cuentos reciclados), el lector encuentra una párrafo muy suge-
rente. A saber: 
 
“Era un honor, sobresalir, que nada tenía en común con el honor del Cuadro de 
Honor. Un curioso honor de gran calado que incluía honor y deshonor, mediati-
zándolos, igualándolos, sin consideración alguna” (p.99).  
 
 
En este marco antitético se aprecia la ironía de Pombo. Como lo es también 
en los títulos novelescos La cuadratura del círculo, Los delitos insignificantes o  
El cielo raso. Por ejemplo, en La cuadratura, Acardo se convierte, como Bernar-
do, en su propia quimera sin llegar a alcanzarse uno y otro. Con este título, 
Pombo subraya la imposibilidad de cuadrar un círculo, es decir, una vida, la de 
Acardo. En el fondo la de muchos hombres de muchas épocas que han intentado 
hacer lo mismo que Acardo y han fenecido, como él, en el empeño de cuadrar 
algo que es circular.  
Este recurso literario responde a la tónica pombiana de la sorpresa, de lo 
sorprendente, de aparecer y parecer aquello que no es. Cuántas veces aparece lo 
no esperado en un personaje, o en una forma de ser que parece y no es, o en un 
ser que no parece y es. Es decir, un juego de palabras y de conceptos intelectua-
les. 
Es frecuente en la narrativa pombiana la presencia de imágenes o, el re-
curso, sacadas del teatro o de la cinematografía. Como si estuviera el espectador 
delante de una pantalla televisiva o cinematográfica, ante el cual aparece una 
catarata de imágenes. La prosa pombiana es así. Por un lado se te ofrece la es-
cena del hacer de un personaje; por otro, la emergencia de otro a través de lo 
qué piensa... Un ejemplo lo tenemos en El metro de platino, donde María y Mar-
tín  hablan. El uno alejado del otro. El narrador, siempre omnisciente, y en ter-
cera persona, da datos al lector implícito muy claros. Dice así: 
 
“Martín se había puesto el abrigo y ya salía de la habitación: María seguía sen-
tada en el borde de la cama, arreglada para salir, aún sin zapatos. Fue un ins-
tante. Fue una realidad que se dice invisible, no porque no se llegue a ver sino 







Otro ejemplo lo encontramos en El cielo raso. El narrador omnisciente 
cuenta al lector implícito, como si fuera un espectador, cómo vive y cómo se sien-
te uno de los personajes de la novela, Leopoldo de la Cuesta. Y lo presenta como 
un solterón que gusta vivir rodeado de antiguallas del siglo XIX, como lo hacían 
sus abuelos. En concreto al lector se informa que: 
 
“Una mirada atenta, sin embargo, habría descubierto enseguida que las piezas 
menores, los floreros, las tapicerías, las cortinas, los espejos, incluso los arreglos 
florales con flores cortadas, correspondían a una memoria nobiliaria muy activa 
y muy bien informada” (p.52). 
 
 
Pombo se sirve de otro rasgo literario para conseguir un toque festivo a la 
prosa, a la vez que dramático. Éste rasgo consiste en la animalización de los per-
sonajes. Igual que Quevedo y Valle-Inclán en literatura y Goya en pintura, Pom-
bo satiriza al ser humano a través de estereotipo animalístico. Cuando D. Róde-
nas de Moya pregunta a Pombo por la dificultad para ubicarlo en una tradición 
literaria española, Pombo le contesta que su humor y forma de tratar a los per-
sonajes, ronda con la estética de Valle-Inclán74.  Pombo, lo mismo que Valle, se 
sirve de la animalización para describir con humor al personaje, y, en el fondo de 
él, al ser humano. Un ejemplo del uso de este recurso literario se encuentra en 
H. Hesse y la novela El lobo estepario. Hesse hace un retrato del hombre desde lo 
más profundo del corazón. Ese lobo viene a decir cómo es el hombre, en singular, 
ese “enemigo solitario del mundo de la pequeña burguesía”.  
Como algún personaje burgués pombiano, Pombo hace lo mismo que Hesse, 
solo que a su manera. Y lo hace mediante el distanciamiento, el perspectivismo 
cuan demiurgo, mueve en el tablado de la narración, como si fuera un teatro a 
los personajes, de los cuales se ríe, a la vez que lo hace del ser humano. Los colo-
ca en situaciones comprometidas que sirven al personaje para que emerja de su 
corazón los instintos ferinos que le arrastran sin compasión. O esos rasgos diabó-
licos que llevamos encerrados y se visibilizan cuando menos se espera. La narra-
ción pombiana es un campo de pruebas en el que se estudia al ser humano. Re-
cordemos que Pombo indica que sus novelas son relatos de psicología ficción.  
  Pombo vendría a subrayar, como otros escritores antes que él, Cervantes, 
Quevedo, Valle, Goya, esa doble cara que tiene el ser humano: divino y diabólico. 
Porque este ser es capaz de lo más sublime, volar como un águila, o alcanzar las 
más altas cimas, y, a la vez, es capaz de lo más abyecto.  Pombo es un caprichoso 
dios que juega arbitrariamente con los personajes, para ver en el fondo sus mise-
rias ese lobo estepario hessiano que todos llevamos dentro y que de vez en cuan-
                                                 
74  “Yo mismo encuentro que tengo más parecidos, en prosa y en ciertos aspectos de mi sentido del 
humor, en un gusto por lo esperpéntico en ocasiones, con Valle-Inclán”, cfr. “Álvaro Pombo. Una esté-





do brota cuando menos piensas. Pombo hace que emerja en la narración ante los 
ojos del lector.  
Escenas donde emerge esa animalidad (ferinidad) son frecuentes en la na-
rrativa, y tal caracterización es extensiva al ser humano en general. Es decir, 
Pombo, cual demiurgo, igual animaliza a un adulto que a un niño, animalización 
que encierra humor, ternura, compasión y piedad. Una de las escenas más trági-
cas, más esperpénticas, a la vez que piadosa, la  encontramos en El héroe de las 
mansarda, escena, por otra parte, llena de dramatismo. Pombo esquematiza un 
personaje siniestro, cuando lo comprensible sería la ternura, el candor, la inocen-
cia, la frescura, al referirse a un niño. La escena se desarrolla entre dos persona-
jes: Julián y Kus-Kús (Nicolás). El niño, como dirían los romanos, más que niño 
es un hombre curtido, experimentado; un pequeño, que habla con boca de niño, 
pero que espeta veneno y maledicencia como un diablo. Tal es así que Julián 
percibe a un personaje siniestro y luciferino, más que a una criatura angelical. 
Julián contempla una figura: 
 
“... que le había crecido descomunalmente la cabeza a aquel crío en pocos días. 
Parecía haber adelgazado; un bozo limoso oscurecía sus mejillas. Y Julián, al mi-
rarle sin querer de arriba abajo, se sintió sobrecogido como por un vómito por 
aquellos pantalones cortos, de pana clara, que le venían estrechos y que mostra-
ban las articulaciones de las rodillas, las articulaciones lóbregas de un animal 
maloliente y grande” (p. 187). 
 
 
Con técnica valleinclanesca, Pombo logra una escena trágica y, a la vez, 
conmovedora y llena de humor. Los rasgos del niño Kus-Kús están descritos co-
mo si fuera un muñeco del teatro de Valle. Pombo no solo hace una caricatura de 
la vida, a la que llena de humor, sino también una caricatura de la maldad en la 
tierna infancia. Es decir, cómo el mal está presente en la vida humana ya incluso 
en lo más puro como la niñez. Termina ese retrato con una caracterización terri-
ble: “articulaciones lóbregas de un animal maloliente y grande”. Es decir, el mal 
aparece disfrazado de candor y de pureza en la vida humana, bajo  el disfraz in-
fantil de ferocidad más cruel y dañina  visible en la vida. En el fondo, Pombo po-
ne en la palestra del pensamiento metafísico otra forma de la sustancia que es el 
ser humano, misterioso y desconocido 
Esa sustancia bajo la forma de “maldad inconsciente” que gusta reflejar al 
autor y quizás también aquí, quiere denunciar, a nuestro juicio, esa tiránica pre-
sencia de la infancia en la vida de los adultos, sobre todo cuando lo niños son los 
reyes de la casa con sus constantes y arbitrarios caprichos.  
Otros zoomorfismos humorísticos que ponen colorido a la prosa pombiana 
son los referentes al mundo de los adultos. Pombo, como Valle o Goya, recoge a 
los personajes adultos en una situación concreta y los retrata. Situaciones de in-





los sentimientos humanos arrastran a la verdadera persona, convirtiéndola en 
esclava de la situación. Es una forma más de mostrar con humor irónico, sarcás-
tico, la enajenación humana manifiesta en las caras de la realidad. 
 Por ejemplo, en toda la expresión del sexo, el ser humano no deja de ser un 
animal instintual más. En cada una de ellas es manifiesta la ferocidad incontro-
lada. Unas veces para dejar huella en el medio natural en el que vive (reproduc-
ción), otras por mero placer. Esa fuerza descontrolada es satirizada por el nove-
lista, alerta a la persona, la cual a pesar de haber conseguido grados de humani-
zación, todavía es ferina en muchas situaciones. Dos situaciones eróticas diver-
sas, una homosexual, la otra heterosexual. La primera en Contra natura, la se-
gunda en El parecido. En la primera Juanjo y Salazar se desnudan. El segundo 
está a los pies del primero como un “pelele”. El narrador omnisciente describe la 
acción en directo, hace valoraciones de cuanto ocurre:  
 
“Allende tiene la impresión de que la cara del chico [Juanjo] se desfigura, se en-
sancha, se atocina, sangra. Como si se pintarrajeara por sí sola. Simulacro caní-
bal. Como si estos dos personajes, comparseros ambos, en cueros, fueran a mor-
derse las piernas y las pollas hasta sangrar, lo cual sería delicioso si solo fuera un 
juego, sólo un simulacro” (p.535).  
 
 
Es decir, siempre el ser humano a lo largo de las diversas situaciones se 
manifiesta como lo que no es; se transforma, nunca es lo que parece. La escena 
es cómica y terrible. Desfiguración, es decir, quitar el verdadero ser de uno, a-
mén de “comparseros”, estos personajes ha perdido toda su identidad y han con-
vertido la escena en bulto informe ante los espectadores, lector, de la escena. 
En la segunda, El parecido, los protagonistas son Pepelín y Mati, am-
bos desnudos y en la cama. La escena es la siguiente:  
 
“Pepelín se alisó el pelo un poco más, ahora con ambas manos. Se cubrió la cara, 
después, manteniendo los dedos separados entre sí, como barrotes. Mati, asom-
brada, observó que la negrura de los ojos del muchacho aumentaba, clavada en 
Mati. Era la mirada voraz de un ágil animal encarcelado, puesto de patas a mi-
rar, pegado a la mirilla de su celda. Tan fascinantes eran los ojos tras las rejas, 
que Mati se acercó al pozo hueco aquel, la mazmorra aquella, por ver a través de 
los barrotes, como era de grande la bestia repentina que asomaba a mirar ávida-
mente” (p. 141-42). 
 
 
 La degradación siempre tiene tintes oscuros. Los ojos de Pepelín se tornan 
negros; la mirada es “voraz”, propia de la irracionalidad y de la falta de control 
en la persona.  
 Finalmente, el zoomorfismo de los personajes aparece en escenas relacio-
nadas con la religión. Aquí Pombo degrada la escena mediante la comparación 





ventana, y es la siguiente: Fabián e Isabel, indica el narrador a los lectores, leen 
un telegrama de un prelado, procedente de Roma, en el cual indica:  
 
“¿De qué os valió que os mataran como a perros, como a chinches, oh mártires de 
mierda?” (p. 280) 
 
 
Pombo se ríe de sí mismo en primer lugar; se ríe también del ser humano 
porque en el fondo, deja mucha veces de ser eso: humano, para convertirse en lo 
otro: lo ferino, que tanto subrayó Calderón a través de Segismundo. La vida es 
cruel y la única forma de poderla asumir en toda su crudeza y realidad es a tra-
vés del humor. Con él, Pombo se distancia de esa cruel realidad, aunque ficcio-
nada aquí, en su prosa. Pombo, a nuestro juicio, pretende con ese humor satiri-
zado invitarnos a los lectores reales a afrontar la vida como hace él: con humor, 
para no sumergirnos en la verdadera y cruel tragedia que es la realidad dura.  
Él, como lo hicieron en su día, Unamuno, Goya, y otros tantos, es frágil. An-
te esta fragilidad solo queda leer la vida con humor, actitud compensatoria per-
sonal, transferida a través del gesto grotesco, del aspaviento ridículo, del alarde 
fuera de tono, que, en el fondo, originan una teatralización de la vida. Unos 
ejemplos nos clarificarán.  
En Aparición del eterno femenino, la escena se desarrolla bajo la tierna mi-
rada de Ceporro, el narrador en primera persona de la novela. Su abuela y una 
vecina meriendan en casa de la primera. El chico indica al lector: 
 
“La abuela y doña Blanca aquella tarde, al entrar a merendar nosotros, iban por el 
segundo bollo suizo. Nos miramos yo y el Chino y nos sentamos sin hablar. Ellas 
dos tampoco nos miraron, como si no fuéramos nadie” (p.27).  
 
 
Una forma de humor irónico con sutiles formas de sarcasmo lo encontramos 
cuando Pombo mezcla religión católica con elementos culturales. El novelista re-
curre a toda su artillería literaria, filosófica y religiosa, para crear imágenes que 
hablan por sí solas. Un ejemplo. México, Isabel de la Cruz y Ubaldo Zamacois, 
entre ellos, el narrador omnisciente valora la situación de los personajes, y lo ha-
ce a través de los sentimientos de Ubaldo. Indica que: 
 
“Ubaldo Zamacois nunca teme ser interrogado acerca de una expresión que exprese 
sentimientos o pasiones del alma: ése es su territorio predilecto, su locus amoenus: 
que dos personajes católicos bendecidos por un cura católico se armen hasta los 
dientes y, cargados de dinamita, vayan al combate con la bendición del cura es algo 








La subrogación es otro aspecto en la prosa pombiana75. En todas las nove-
las encontramos esa voz: el narrador, que dice cuanto está ocurriendo para 
mantener informado al lector y para no perder el hilo de la narración. Por ejem-
plo, en Contra natura, el lector se sitúa delante de un personaje, Ramón Durán, 
sin entrar en contacto con él. Por las indicaciones del narrador omnisciente, se 
sabe qué le ocurre, qué piensa, siente y va a hacer. El narrador informa. La es-
cena es la siguiente: 
 
“Pero sucede que Ramón Durán –que ya no está enamorado de Juanjo- ha ad-
quirido, muy rápidamente, un sentimiento de responsabilidad por Juanjo –que 
llamamos compasión en recuerdo de Scobie, el personaje de Graham Greene [...] 
Expuesto así, sumariamente, sólo tenemos el esquema de un no muy poderosos 
ensayo sobre la compasión y el amor” (p.93). 
 
 
El narrador omnisciente sabe más que el personaje. En lugar de informar 
directamente Ramón qué hace o qué siente, al lector implícito lo hace el omnis-
ciente. Posiblemente, ni siquiera el mismo Ramón sabe qué le pasa en relación 
con Juanjo. Después, parece que el narrador está de tertulia con el lector, pues, 
los verbos: “llamamos”, “tenemos”, etc., nos dan la pauta para interpretarlo así. 
Una vez más, Pombo presenta a ese omnisciente como un Demiurgo que crea, 
manipula, trastoca todo y a todos.  
Dejamos la lengua y el estilo y nos ocupamos de un rasgo muy propio del 
novelista: el realismo psicológico, y de su método de trabajo: la psicología ficción.  
 
 
4.5. Realismo psicológico y psicología ficción. 
 
 
Á. Pombo es muy dado a utilizar en sus novelas ciertos elementos irrea-
les o alejados de la realidad, prueba de la gran imaginación del autor. Tal es 
así que el novelista ha sido tildado por algún que otro crítico de transforma-
dor de la realidad en un mundo propio. Sin embargo, esas novelas recogen y 
tratan problemas reales, entre otros muchos, qué significa la incursión del 
otro en mi vida, ¿cuál es, como homosexual, el destino ético?, conocer el ver-
dadero significado del amor y de la muerte y los peligros de caer en la fanta-
sía egoísta del yo.  
La imaginación de Á. Pombo es grande y visual y muestra de ello es la 
gran capacidad para describir detalles. Es, diríamos, un miniaturista tanto 
de lugares exteriores, ciudades, y en concreto Londres, Letona, Madrid, co-
mo del campo y el mar. En relación a la descripción de exteriores, el lector se 
pone delante de esa descripción que parece de fotografía. 
                                                 





“Aquella casa, de aire francés, con mansardas enormes que asomaban entre 
macizos de chimeneas … (HMM, p.7). 
 
 
Mas también Pombo es el gran narrador de interiores, de grandes man-
siones, como la mansión de Mansard, con sus mansardas en la novela El hé-
roe de las mansardas de Mansard, y de interiores humanos persona: la con-
ciencia. Por ejemplo, en el cuento “Tío Eduardo” (R) encontramos esos rasgos 
que acabo de mentar. Por un lado esa descripción que ronda el realismo: 
 
“Recuerdo las doncellas de casa de tío Eduardo, el raso negro y cano de los 
uniformes, el piqué blanco de los delantales, el tic tac inmóvil del reloj de la 
sala vecina que aún se cuela soso y fértil” (p.11). 
 
 
Por otro, está el interior de esa casona. 
 
 “Y los armarios de la ropa blanca, de cristales, todos por los pasillos interio-
res. Y las mantelerías de nipis. Y los frascos de mermelada, traídas directa-
mente de Inglaterra” (HMM, p. 7). 
 
 
Y por otro está la narración desde la conciencia de ese yo en primera 
persona que es la novela El hijo adoptivo. 
 
“No soy una persona excepcional. No soy reflexivo, ni cordial, ni estudio-
so, ni escritor…” (p. 11).  
 
 
Igual que H. James no hacía una descripción del mundo, sino de cómo 
un yo percibe un mundo, aquí, en esta descripción que hace ese yo, Pancho, 
expresa al lector cómo se ve él, comparándose con el otro, en este caso su 
madre. Ya H. James recurría a la conciencia como una habitación, donde la 
experiencia nunca es limitada ni completa. Y la nunca bien ponderada Iris 
Murdoch, un referente en la narrativa pombiana, también recurría el méto-
do psicológico para decir rasgos del ser personal de sus criaturas. La Mur-
doch describe minuciosamente la apariencia física de cada unos de los per-
sonajes, y al mismo tiempo, también lo hace de su personalidad. Pombo es 
heredero de ese método descriptivo usado no solo por  la imponderada Iris, 
sino también por el mismo H. James. En una de las múltiples entrevistas, 
hecha por J. Bustos en Silencios, el novelista indicaba a cerca del método de 
trabajo: “Yo hago novela psicológica casi exclusivamente”. Además, añadía: 
hago “análisis de casos morales, detalladísimos”76. Nos surge una pregunta 
                                                 





que trataremos de contestar: ¿Entendemos que Á. Pombo intenta acercar al 
lector al personaje a través de ese análisis tan detallado? Creemos que sí. 
En cuanto a la personalidad o forma de ser de los personajes, Á. Pombo 
sabe muy bien recoger y expresar las emociones, los sentimientos internos, y 
las conductas, en un momento determinado: miedo, dolor, remordimiento, 
alivios, ira, etc. En definitiva, estado que muchas veces aparece en conflicto, 
como le sucede por ejemplo a Gonzalo Ortega en Los delitos insignificantes, 
cuando ve al joven y sofisticado César Quirós. Por un lado el joven, en tota-
lidad, le suscita atracción sexual y sensualmente. Por otro, le tiene miedo y 
le rechaza. En una tarde en que los dos han quedado en casa del adulto Or-
tega, el lector asiste a ese flujo de conciencia, una conciencia atenazada por 
el miedo, por la culpa, y por el rechazo. Piensa Ortega: 
 
“<Sería absurdo, después de tantos años, después de haber cesado en mí la vi-
da y los sentidos, entrar ahora en esta trampa fácil y vulgar, y no querer salir 
sino adentrarme y no querer ganar, sino perder, perderlo todo de una vez. El 
ha bebido, yo no. El tiene disculpa, yo no. Cuando ambos despertemos, yo pa-
garé la cuenta, y eso es todo>” (p.161). 
 
 
Las sensaciones que produce el miedo se conectan, en ocasiones, con el 
deseo sexual. Seguimos en la novela Los delitos insignificantes. Ortega, fas-
cinado por el erotismo del joven César, nadando en el deseo sexual, el na-
rrador describe con precisión la escena: 
 
“Ortega se dejó caer de rodillas. Sujetó la cintura de Quirós con las dos manos. 
Se abrazó a la cintura de Quirós. Le acariciaba el pecho con la mano derecha, 
yendo y viniendo los dedos entre abiertos, débilmente, por la configuración de 
las costillas, los músculos, hasta los hombros…” (p.165).  
 
 
Ortega es invadido por un sentimiento bipolar de deseo y, a la vez, de 
infelicidad. Este sentimiento le hace confesar a Quirós: 
 
“ –Escúchame –gimió Ortega–. No sé qué es la felicidad. No tengo la más mí-
nima experiencia. Y sólo conciencias excepcionales experimentan alguna vez 
una sombra de felicidad restringida, yo nunca, nunca … Cualquier imbécil, en 
cambio, con sólo ir y volver de la oficina a su casa puede tener una experiencia 
infinitamente precisa de la miseria, el infierno. Yo la tengo. Es la única que 
tengo…” (p.165).  
 
 
En todas sus novelas, Á Pombo destaca la narración del análisis cons-





reflexiones del narrador y del propio personaje, de los conflictos mentales 
como en el caso anterior que hemos visto.  
Por otra parte, Á. Pombo recurre a una forma de informar al lector so-
bre los sentimientos, las emociones y el estado en ese momento, y de cuanto 
ocurre en la conciencia o en las relaciones entre personajes, a través del pa-
ralelismo entre la descripción del paisaje y el estado de ánimo del personaje. 
Por ejemplo, en la novela La fortuna de Matilda Turpin, el esposo de la fi-
nada Matilda, Juan Campos se traslada al Asubio, una mansión que la fami-
lia Turpin tiene al lado del mar. El narrador avisa al lector del estado de 
ánimo del viudo a través del tiempo. En un primer aviso, el narrador indica: 
“el atardecer nublado se precipita sobre ellos”. Luego empieza a haber “ráfa-
gas de lluvia en el parabrisas” (p.10). Después indica cómo está el ánimo de 
Juan: 
 




El corazón de Don Genaro en el cuento “El cambio” (R), sus estados de 
ánimo, el lector los percibe a través de la realidad ambiental dada. En el 
inicio del cuento, Pombo recurre a la “claridad lluviosa de la tarde encharca-
da en las luces de neón del cielo”. Después, surge “la noche transparente y 
vacua” (p.143). Así es el corazón del clérigo: “transparente” y ¿vacuo? Te-
niendo en cuenta la descripción fenotípica del narrador: “Es un cura gordo 
que se revuelve con dificultad… Conduce muy prudentemente… Sujetando 
rígidamente el volante con ambas manos” (p.143).  
Pombo utiliza la técnica descriptiva que se desarrolla alternativamente 
de lo externo a lo interno, entretejiéndolas de una manera muy sutil. ¿Qué 
significa “la tarde encharcada en las luces de neón del cielo”? ¿Acaso el na-
rrador está anticipando cómo se ha sentido el clérigo a lo largo de la tarde? 
Creemos que sí. El narrador recurre al estilo indirecto para situar al lector 
ante el protagonista. “Don Gerardo se dice a sí mismo…” (p.143), para des-
pués, con técnica de <flashback>, hace recordar los particulares del estado 
emocional en que se encuentra.  
 
“Y vuelve a sentirse una vez más como se ha sentido toda la tarde en la reunión 
de los sacerdotes de la diócesis: confuso, fuera de lugar, ofendido, agredido, 
irritado, inquieto, culpable ante esta nueva retórica gesticulante, imprudente. 
Y todo ello se le repite una vez más como una comida pesada. Todo <ello> que 
es agresivo, indefinible, variable y vagamente repleto de alusiones personales 






Experiencia psicológica, religiosa y sentido del paisaje se mezclan en un 
casi idéntico sentimiento coherente con el espíritu del personaje. Y todo ello 
es manifiesto merced al estilo indirecto libre, una de las múltiples contribu-
ciones y recursos valiosos de Pombo. 
Cuando don Gerardo es asaltado por el joven del pinar: “¿Me puede lle-
var usted?”, el clérigo, sin advertirlo, cambia. El corazón se le acelera, y e-sa 
modificación de su estado prudencial –sesenta por hora es prisa de sobre 
(p.143)–, hace que don Gerardo conduzca hoy “un poco más de prisa” (p.151).  
¿Qué ha pasado? ¿Ha habido cambio? Si. Algo ha ocurrido en el corazón del 
clérigo. Y ese cambio, así se denomina el cuento: “El cambio”, es plasmado 
en el cielo. “La nubes se empujan hoy unas a otras. Emborregado cielo apre-
surado” (p. 153). ¿Acaso no le ocurre lo mismo al corazón del clérigo? Los 
sentimientos del sacerdote son ambivalentes. Don Gerardo, indica el narra-
dor, “piensa meticulosamente lo contrario de lo que desea” (Ibid.). ¿Y qué es 
el motivo de ese estado tan contradictorio? La novedad que ha surgido en su 
vida: “[E]estoy seguro de que no me estará esperando a las dos. Y más vale 
así” (Ibid).   
 Para calmar su agitado corazón contradicho, recurre a la sublimación 
de los sentimientos. La técnica descriptiva de Pombo, una vez más, se desa-
rrolla amalgamando lo religioso con lo psicológico y lo social. Tal es así que 
la íntima interrelación entre uno y otro se hace de una manera muy sutil. El 
encuentro con el joven le ha trastocado todo. Tal es así que: 
 
 “Esta tarde don Gerardo no sale de paseo y la exposición del Santísimo Sa-
cramento le parece más irreal, más increíble, que nunca” (p. 153).  
 
 
Prueba de que algo ha ocurrido en su corazón, don Gerardo, al llegar a 
casa, busca sublimar su situación recurriendo a la Biblia. Los sentimientos 
contradictorios los sabe el lector a través del Salmo 119. En él se subraya 
una idea fundamental: La espiritualidad del una persona.  Un Salmo adap-
tado a la especial percepción y religiosidad del escritor Pombo. En esta Sal-
mo se pone de manifiesto que la felicidad consiste en poner en práctica el 
primer mandamiento de la Lay, un precepto monoteísta. Don Gerardo se ve 
cuestionado. El v. 59 del propio Salmo 119 indica: “He examinado mis cami-
nos/ y quiero volver mis pies a tus dictámenes”. En su corazón hay culpa 
porque según su concepción religiosa él ya no es bienaventurado porque ya 
no camina por los inmaculados caminos de la Ley del Señor. El foco de su 
corazón ya no es Dios, hay otro dios menos que ha usurpado el lugar al Dios 
mayor. Por eso pide en su lectura que sea apartado “de las sendas de las 
mentiras”. Además, pide que “entienda tus mandamientos”. Es decir, que los 





Y al final del recitado Salmo 119, el confundido, aturdido y confuso clé-
rigo, presa de sus contradictorios sentimientos, reza: 
 
“Estoy perdido estoy atado a tus mandamientos 
“Oh Señor, no permitas que se confunda tu siervo” (p.154).  
  
Como lo hace el salmista: 
 
“Me he descarriado como oveja perdida:  
“ven en busca de tu siervo” (v. 176).  
  
 
 Percibe el lector, de una manera magistral, cómo Á. Pombo logra au-
nar el ambiente físico, “La nubes se empujan hoy unas a otras. Emborregado 
cielo apresurado” (p. 153), con la situación psíquico-espiritual de los perso-
najes.  
 Creemos que el objetivo de Pombo a través de sus novelas es crear 
personajes reales, dentro de su irrealidad, que circulen libremente en la 
trama narrativa. Á. Pombo apuntó en una entrevista que le hizo Pilar Tre-
nas en 1986, que le interesaba “captar los personajes vivientes”, aunque és-
tos no son reales, sino inventados por él. Y matiza a la periodista por si no 
ha quedado claro algo: “Yo me incluyo más en estéticas naturalistas o realis-
tas que en estéticas de vanguardia”77. En esto creemos que es deudor de, 
entre otros, de su adorada Murdoch.  
 Entendemos, por tanto, que en la narrativa novelística pombiana, hay 
un realismo psicológico en sus personajes y en los paisajes, con situaciones 
que, aunque a veces pudieran ser inverosímiles, al lector resultan verdade-
ras. A nuestro juicio, aquí radica uno de los logros pombianos: transmitir al 
lector ese factor de autenticidad, verosimilitud, a través del realismo.  
 Dejamos el realismo psicológico y la psicología ficción y afrontamos 
otra de las características de la novela pombiana: el espacio geográfico, don-
de muchos son loci amoeni, pero otros más, loci inferni. 
 Dejamos el método pombiano del realismo psicológico y nos traslada-
mos a los marcos geográficos de las novelas. Lugares precisos y muy signifi-





                                                 
77 “… y no porque me parezca que no tienen importancia, sino porque para  conocer me interesa más 
Mailer que Joyce”, en Trenas, P., “Álvaro Pombo, la inquietante placidez del gato”, ABC-Sábado cul-
tural, 1 de marzo de 1986, p. IV d. Recojo también la entrevista que le hizo Tébar, E., “Álvaro Pombo. 






4.6. Una narrativa de la interioridad. 
 
En las universidades medievales, se consideraba que, antes de enta-
blar las quaestiones disputae, era fundamental aclarar la terminología de las 
palabras, el léxico que se iba a utilizar en la dialéctica y el significado que se 
les iba a dar para evitar confusiones y discusiones estériles. Y lo hacían con 
la expresión: ¡aclara terminus! 
Nosotros también lo vamos a hacer con la palabra “interioridad”, por otra 
parte, un aspecto importante tanto en la narrativa como en los entes litera-
rios pombianos. Porque la novela es un género literario capaz de representar 
nuestra relación con lo real, por eso hoy, es un género hegemónico. El naci-
miento de la novela de la modernidad queda marcado por el progresivo desa-
rrollo de la interioridad de los personajes.   
El vocablo “interioridad”, en el Diccionario de uso del español de Mª 
Moliner, indica “intimidad de una persona”. Séneca barrunta la distinción 
entre lo de fuera y lo de dentro del hombre. Por eso, opone ”la alegría que 
nace de lo interior” a la que nace de las cosas externas (Ep., 23). Luego ven-
dría el Neoplatonismo y el Cristianismo que identificaron la interioridad con 
la esfera de la conciencia y la exterioridad con la esfera del mundo percepti-
ble en el que están los entes. San Agustín distingue entre el hombre exterior 
y el hombre interior. Éste se percibe a través de las palabras, silencios y ges-
tos. Hegel identificó lo interno con la “razón de ser” y lo externo con su “ma-
nifestación”78.  
De esta guisa se deduce que interioridad hace referencia a una dimen-
sión del ser humano, o en el caso de la ficción, del ente narrativo, que se opo-
ne dialécticamente a la exterioridad. Así, el ser humano es un ser que se 
comprende desde una unidad que está constituida por dos dimensiones in-
trínsecamente relacionadas: la exterioridad, donde se hace y desarrolla el 
ser-en-el-mundo y aquello que representa lo otro; y otra dimensión de carác-
ter oculto que no percibimos con los sentidos, pero es especial, por ella, con 
ella y desde ella, el hombre se explica, explica lo que ve y se acomoda a ello. 
Porque el hombre es también un conjunto de obligaciones, fracasos, renun-
cias, angustia, culpabilidad y arrepentimiento.  
Interioridad viene a ser, por tanto, toda una esfera imperceptible del 
ser humano, del ente de ficción, en la que se incluyen creencias, sistemas de 
valores e ideales; un conjunto de percepciones, ideas, sensaciones y recuer-
dos, todo ello constituirá el material narrativo79. Esta parte del ser es única, 
por consiguiente, la intimidad define a la persona, al ente de ficción, desde 
su singularidad, como es definida también desde su personalidad.  
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79  Tenemos presente el artículo de Montaner Sánchez, L, “Las novelas de corriente de conciencia y la 





Ortega y Gasset, maestro de Pombo y presente en su narrativa, habló 
del ensimismamiento del ser. El maestro entendía por esta acción un movi-
miento hacia el yo profundo, mediante el cual el ser humano se sabe, se ex-
plora y trata de saber quién es; cuál es su identidad, su vocación y destino 
como ser libre que es. Pombo, tomando el pensamiento de su maestro Orte-
ga, a través de la mediación de Sartre, defenderá que el hombre no tiene na-
turaleza sino historia. Y Unamuno invita al hombre a avanzar en las hondu-
ras de su espíritu para que descubra cada día nuevos horizontes, tierras vír-
genes, ríos de inmaculada pureza, cielos no vistos antes, estrellas nuevas y 
nuevas constelaciones. Invita a reconcentrarse para irradiar; recogerse en sí 
mismo para mejor darse a los demás todo entero e indiviso. Y todo ello nace 
de la interioridad humana. Porque en la interioridad del hombre nace la 
fuerza para todo. 
En las novelas del siglo XIX queda reflejada la progresiva importancia 
que la vida íntima va adquiriendo en el universo narrativo, y cómo ello da 
cuenta de la relación cambiante que el hombre establece con el mundo que le 
rodea a través de la ficción. Balzac así lo deja ver por medio de una narra-
ción omnisciente y un narrador que todo lo sabe porque todo lo ve. H. James, 
por medio de sus personajes, denuncian el mundo, el medio en el que están, 
a través de una fuerte conciencia crítica. La relación conciencia/entorno será 
uno de sus rasgos identificativos de su ficción.  
Álvaro Pombo parece haber querido traer a la novela española el 
mundo de los sentimientos y pensamientos que podría situarse como here-
dero de la gran tradición de la novela inglesa, de J. Austen a H. James o V. 
Woolf (Pozuelo Ivancos)80. Pombo es partícipe de muchos de los rasgos de 
estos escritores, pues sus personajes, como los de H, James, están marcados 
por una fuerte conciencia del mundo, del ser y del parecer. El personaje foca-
lizado da cuenta del entorno que le rodea dándole forma y sentido. Eugenia, 
en la novela El héroe de las mansardas de Mansard, ante el rechazo que 
siente del entorno, amén de la incapacidad para aceptar la senectud, crea un 
mundo, en forma y en sentido, totalmente ensimismado, ajeno a toda la rea-
lidad que le circunda. 
Pombo es uno de los novelistas que con mayor asiduidad ha hecho 
coincidir sus cartografías imaginarias con los territorios del alma. En la ya 
larga serie de novelas y cuentos en su obra narrativa, desde finales de los 
años setenta, ha predominado el punto de vista de la interioridad en espa-
cios psicológicos, primero de la burguesía santanderina, por ejemplo en la 
novela El parecido, luego, más extendido, a espacios sociales madrileños, 
reflejados en novelas como Telepena…, Contra natura, o simplemente uni-
versales, como Una ventana al norte, La cuadratura del círculo. Su narrati-
                                                 
80





va impacta por su precisión y su potencia descriptiva de su lenguaje, cuali-
dad que se apoya en la capacidad perceptiva de sus narradores, transferida 
después a sus personajes. El foco de atención de Pombo, del narrador gene-
ralmente omnisciente, anida en la conciencia de los personajes, muchos de 
ellos en conflicto de orden psíquico, interior, universal que subyacen al curso 
ostensible de la acción. Es muy frecuente que sus personajes se encuentren 
solos, como el púber Kus-Kús, protagonista de El héroe de las mansardas de 
Mansard, o Pancho, el no tan joven y protagonista de la novela El hijo adop-
tivo, y tantos otros. Esa soledad es la situación más propicia para abrir el 
espectro sensorial en toda su gama a la percepción, hasta alcanzar llamati-
vos extremos de intensidad, detalle y nitidez.  
La conciencia es el ámbito donde se desarrolla todo. Por eso es impor-
tante. Una peculiaridad de la obra pombiana es que desde sus orígenes em-
pleó su inventiva en la creación de héroes masculinos y femeninos con una 
interioridad muy rica, manifestada, la mayoría de las veces, en el desconten-
to; burgueses aquejados de una cierta inadaptabilidad para con el medio, 
muchos de ellos, insustanciales. Esos héroes se refugian en la intimidad de 
su conciencia para evadirse del mundo, cuando no de sí mismos y de los 
otros. Una interioridad no solo rota y aquejada de muchas cosas, sino tam-
bién, abierta, en muchos casos, a lo infinito y a lo eterno. Esta manera de 
narrar viene a decir que el ser humano se mueve entre historia (realidad) y 
trascendencia (suprarrealidad), entre contingencia y eternidad. Es el carác-
ter paradójico de la existencia humana. Esto Pombo, como buen estudioso de 
la filosofía, lo sabe. Y porque lo sabe lo deja plasmado en la novela.  
En el silencio y en la intimidad el ser humano escucha su propio inte-
rior, su ser, mirándose en su propio espejo. En el silencio íntimo, el ser hu-
mano se regala el sentido de la existencia; a solas y a escondidas, como dice 
San Juan en su Noche oscura. Allí no hay mentiras, sino verdades; allí no 
hay máscaras sino la realidad más dura, más clara. Allí cada uno se encuen-
tra con lo que es, con lo que hace. Por eso San Agustín invitaba a no salir de 
sí, sino que en la intimidad de uno está la verdad: Noli foras ire… La reali-
dad ya no es concebida como algo externo al hombre, al ser de ficción, que le 
rodea y le envuelve, sino como aquello que le es íntimo e interior. La reali-
dad es entendida como lo percibido a través de la psique del hombre. 
La intimidad, por tanto, es importante en la persona y para la perso-
na. Es en ella, por eso es importante, dónde se encuentra y escucha con su 
propio ser. Y es en ella dónde se ve lo que se es porque te pones frente a un 
espejo, el ser. En el silencio de la intimidad se percibe y experimenta el sen-
tido de la existencia. Pombo lo ha plasmado en su poesía a través de diferen-
tes momentos. En el poemario “Variaciones” (=V), con una elaboración ex-
perta del lenguaje, Pombo da cuenta de la situación del yo lírico. Éste expre-





sustancia. Pombo ha partido de una experiencia personal para construir un 
texto en torno a un acontecimiento de la cotidianidad, el estado de soledad y 
la expresión del mismo. Situación que lanza en una catarata de pensamien-
tos y sensaciones. El tiempo gramatical: ahora, coincide con el tiempo de la 
narración, presente. Predominan los verbos de percepción: veré, y de estado: 
no soy. En un monólogo interior y por medio de un estilo directo, ese narra-
dor lírico, yo, informa en primera persona cómo está (solo) y dónde está (en 
la soledad de la habitación), amén de sus sentimientos y estado: desvincula-
ción, desarraigo. “Cenaré temprano y antes de que salgan del cine las pare-
jas de novios/ habré dejado de ser en la mirada enumerativa/ de la estanque-
ra” (V. 16)81. Desde la intimidad se percibe la desvinculación: “Yo no soy de 
esta ciudad ni de ninguna /he venido por casualidad y me iré por la noche / 
aquí no tengo primos ni fantasma” (ibid)82. En otro poemario “Protocolos” (= 
P) es visible también esa interioridad que emerge en el silencio. El yo lírico 
ve el devenir de su vida y se pregunta: “¿Quiénes somos? / ¿Qué plurales su-
jetos hacen falta? / A libros de poemas? (P, nº 6950)”83. Ese yo siente en sus 
carnes que ha fracaso. La poesía del fracaso es visible:  
 
“Larga ha sido la inútil afirmación del arrepentimiento  
Y la vergüenza del respeto y las voces de mando  
No contéis conmigo.  
[…] 
“Estropee las vistas los paisajes 
Me tienen rabia 
Y los amantes 
 
“Soy un caso maligno de catarro común” (P, nº 6950)84. 
 
 
Esa interioridad también es patente en la novela. La soledad también 
es propicia para profundizar en la captación de los estados interiores. Pombo 
pone su atención en la percepción de los procesos interiores, tanto sensoria-
les como psíquicos. En la novela El parecido, Pepelín, el doméstico de los Vi-
dal, una tarde, en el silencio externo de la casa e interno de su conciencia, 
delante de una fotografía, se enfrenta consigo mismo, en su mismidad, y se 
da cuenta de alguna que otra cosa. El fragmento está narrado en tercera 
persona, en estilo indirecto, el lector sabe qué pasa por el narrador. A través 
de verbos de estado, el lector es informado de la situación personal en que se 
encuentra el personaje. 
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“al fijarse en la fotografía aquella tarde mientras recogía en silencio las cosas 
del té, Pepelín sintió los ojos llenándose de lágrimas. Pepelín se sentía más 
corporalmente equilibrado que nunca aquella tarde. Nunca menos triste. Era 
la conciencia de Pepelín –y no de Pepelín mismo– quien, por un instante, ha-
bía estado a punto de llorar” (P, p.24).  
 
 
En el silencio externo, pero en la agitación interior, Nicolás, el adoles-
cente reviejo y protagonista de la novela El héroe de las mansardas de Man-
sard, con trece años, se enfrenta a su interioridad en ciernes de maduración  
que le reclama, le descubre, le juzga y le acusa, desde su ser verdadero. La 
narración está en tercera persona, estilo indirecto, de un narrador omnis-
ciente que describe una serie de imágenes muy ricas tanto en sensaciones 
como en la situación en que está el joven: solo. La figura solitaria del prota-
gonista sobresale en esa habitación solitaria en medio de la amargura. Nico-
lás revive pesaroso su experiencia de contacto con Manolo. Se da allí una 
captación directa de cuanto sucede. Kus-Kús había pasado la noche con los 
dos ojos de par en par hincados en sí mismo, pensando, reflexionando sobre 
un acontecimiento cotidiano: la reacción de Manolo a su insinuación erótica. 
La respuesta de Manolo, adulto y heterosexual, fue negativa. Fue tal la im-
presión de desagrado y de rechazo que el joven la vivió como una afrenta 
personal. A saber:  
 
“[…] tan fuerte había sido la impresión que le causó la frialdad de Manolo, 
tan aguijoneantes fueron los celos que sintió al verle subir a casa de tía Eu-
genia; tan vacía era su casa, tan sórdida la soledad del cuarto de jugar, con 
los vestigios crudos de su niñez presentes todavía en los descabezados trenes, 
desencuadernados libros…” (p. 201). 
 
 
Felices los limpios de corazón dice la bienaventuranza. Hay que inver-
tir el orden de esta bienaventuranza para captar su sentido en la situación 
de Kus-Kús y en la del narrador. El incipiente joven no se contempla ni se ve 
bondadoso, tampoco ve un corazón limpio, en paz, sino agitado, inquieto. En 
la soledad he visto cosas que no son verdad indica Machado. Kus-Kús tam-
bién ha visto algo, que no es verdad. Y aquí radica su mayor desgracia. El 
fondo de la interioridad está invadida por el mal: celos, vacío, soledad; esa 
interioridad se llena de maldad. El futuro que se le presenta no es esperan-
zador.  
Si el Sermón de la montaña (Mt 5,1-11) es un ejemplo de interioridad 
de la persona, amén de cómo todo lo grande, diríamos, lo bueno y lo malo 
también del hombre nace de la interioridad. Rovira Belloso ve en la biena-





5,8), “la mayor afirmación sobre el valor de la interioridad humana”85. El 
corazón silente, apaciguado, sereno, en paz, limpio, es el signo y reflejo de 
ese conocimiento, de esa presencia de Dios, reflejado en la paz del corazón. 
Estas reflexiones macariales nos llevan a la novela de la intimidad El metro 
de platino iridiado. Novela reflejo de esa bienaventuranza mateana de feli-
cidad, limpieza de corazón y visión de Dios. Reflejo todo ello en un personaje 
pacífico, limpio de corazón, feliz, llamado María. La primera novela no apa-
reció con este nombre: El metro de platino iridiado, sino como “Vida de San-
ta María Iridiana”86 de considerables reminiscencias berceanas (Weaver)87. 
María, indica el novelista, “no se entiende sin la fe cristiana”, sin embargo, 
Pombo no pretende escribir una novela hagiográfica, “una persona necesa-
riamente religiosa”, sino una heroicidad, una santidad laica. En concreto, la 
virtud de María es “querer a los demás, proclamar que los demás tiene un 
valor absoluto para ella”88.  
Con la novela El metro de platino iridiado, Álvaro Pombo “alcanza su 
punto más alto” (Masoliver Ródenas) a través de ese modo y mundo tan “sin-
gular” e “inconfundible”89. Precisando, el crítico ve en la novela una “cons-
tante conciencia narrativa, parte integrante de esta conciencia superior pro-
pia de una unamuniana novela de la interioridad y que encuentra su más 
alta expresión en María”90. Unamuniana novela de la interioridad. ¿Por qué 
en ella? Porque la protagonista de toda la novela es el eje central de todos 
los personajes y porque era considerada, por todos ellos, como “el valor oro, 
el metro de platino iridiado que medía todos los otros metros, las irregulari-
dades de todas las demás identidades” (MPI, p. 257). Lukacs, viene a decir, 
cuando reflexiona sobre El Quijote que en esta novela se narra la primera 
gran lucha entre la interioridad y la banalidad de la vida en el mundo. En 
un mundo sin sentido transcendente, sin orden que integre sus significa-
dos91. Esta novela es la representación entre dos mundos el interior, sobre 
todo el de María, y el exterior, el de Martín, Virginia y Gonzalito. Un mundo 
rico, el de María, y lleno de valores frente al mundo banal, vacuo, intrans-
cendente del mundo que rodea a María. Para María el significado de todo 
cuanto hace está en el amor que tiene a todos y a cada uno de los que le ro-
dean. Ese amor nace en Dios y es trasferido a los demás. Y como quien se 
asemeja al bien es bueno (Gregorio de Nisa), María es buena porque nace de 
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su interior esa bondad que dignifica a todos los que le rodean. Los ojos de 
Virginia ven a una María muy diferente a todos ellos. Porque, según ella, 
“no sentía ni padecía. Su vida transcurría en la impasible seguridad de 
quien ya ha alcanzado la eterna bienaventuranza. Era un espectáculo admi-
rable, aleccionador, inimitable, que dejaba a todo el mundo en libertad” 
(MPI, p. 319-320).  
María convierte lo cotidiano en una experiencia transcendente. Por e-
jemplo, cuando va a buscar a Martín a la universidad, al pasar por el Minis-
terio del Aire, percibe una riquísima intensidad de las cosas que percibe. Y 
esa rica interioridad la hace percibir la realidad de forma muy diferente. 
Otra vez Pombo narra ese estado en tercera persona, y en estilo indirecto. 
Todo cuanto le rodea es motivo de una experiencia de transcendencia. 
 
“María tenía la impresión de que el espacio estaba lleno de signos animosos: 
era un aliento generalizado: las palomas grises, los soldados jóvenes de guar-
dia que la miraban al pasar, unos niños con una bicicleta, el vecindario ente-
ro era un impulso formidable: una creación continua que venía directamente 
del amor que Martín había manifestado por ella” (MPI, p.45).  
 
 
Es feliz el que tiene el corazón limpio, el que sabe mirar desde el inte-
rior y ver la grandeza de las cosas presentes, como le pasa a María. La nue-
va estética que desarrolla Pombo a partir de esa novela es la sencillez, la 
realidad de las cosas que nos rodean, saber verlas en su grandeza, como muy 
bien lo refleja Pombo en su poemario Protocolos para la rehabilitación del 
firmamento (1992). Es mundo está lleno de gracia, de belleza, de sencillez, 
hay que saberla ver. Esto se consigue dese la sencillez de corazón, desde la 
profundidad del interior, desde allí se percibe de otra manera al otro y a las 
cosas. “Te rogamos Señor que la jarra contenga agua. / Que los claveles chi-
nos duren hasta el otoño”92. La contemplación de ese clavel lleno de belleza 
es fruto de esa interioridad capaz de captar en lo demás los signos de gran-
deza que cada uno encierra. Y así lo expresa María a Dios, lo mismo que ese 
yo lírico lo hace desde esa cotidianidad de la jarra del agua. “Gracias, Señor, 
porque así es y porque ahora….” (MPI, p. 124).  
Lo que se barrunta tras toda búsqueda de interioridad, la de hoy y la 
de siempre, es el anhelo de una más profunda manera de vivir. Por encima 
del reino de la necesidad sobrevuela una manera de Ser más plena y hacia él 
despegan los anhelos más nobles de cada persona y generación. De lo que se 
trata es de ser cada vez más transparentes al ser que nos hace más ser. Ca-
da cultura y sociedad tiene sus facilidades y sus obstáculos. En otros tiem-
pos, había que hacer frente a la carestía, a la enfermedad o a la guerra. Hoy, 
                                                 





en Occidente, nuestros obstáculos son la dispersión, la sobreabundancia y el 
aislamiento. Frente a la dispersión, la interioridad supone una unificación 
de nuestras personas que permite estar atentos al momento presente y en-
tregarnos a él.  
En esa línea van las novelas La cuadratura del círculo (Anagrama, 
1999), La previa muerte del lugar teniente Aloof (Anagrama, 2009) dónde 
Pombo desarrolla un ’’viaje interior, o en su última novela: Quédate con no-
sotros, Señor, porque atardece (Destino, 2013), en la que el novelista desa-
rrolla una narrativa de la interioridad, además de ser una novela psicológica 
y trágica. Es una ficción en tránsito espiritual del mundo desde la interiori-
dad a la exterioridad. En la primera, Pombo lo hace a través de esa exterio-
ridad/interioridad, representada por los personajes secundarios que Acardo 
encuentra en ese camino de búsqueda de la verdad. El mancebo se encuen-
tra ya en su infancia con la enajenación ante una sociedad cerrada que le 
excluye. Acardo/ su madre, hermanos, sirvientes. Todos ellos eran “un inte-
rior fortificado respecto del cual era exterior el reste de la casa, incluido 
Acardo” (p.30). En la segunda, un oficial Aloof (el retirado, apartado) se en-
frenta a la jubilación, una etapa existencial en la que está el escritor Pombo. 
Y en esa etapa Aloof (y Pombo) hacen un viaje de la exterioridad a la inte-
rioridad. Para ello se refugia en la historia de un manuscrito encontrado. 
Si en El Quijote nos hallamos ante la épica de lo cotidiano93, entendi-
da como la exaltación de lo pequeño, de la sencillez, en la novela de Álvaro 
Pombo también. Gestos, palabras, acciones, forman un todo nacido del inte-
rior que nos ayudan a comprender mejor, no solo a los personajes, sino al 
hombre universal.  
La obra pombiana se erige como continuadora de esta literatura de la 
interioridad por conceder especial relevancia a la narración de la vida inte-
rior de los personajes. El lector descubre la intimidad, la interioridad psico-
lógica, el flujo de pensamientos, estados, situaciones, sensaciones e ideas de 
los protagonistas. Gracias a las técnicas introspectivas conocemos cómo vi-
ven y qué sienten muchos de los protagonistas en sus relaciones personales. 
Dejamos el mundo de la interioridad y nos adentramos en la poética for-
malista de la narrativa. Veamos algunos aspectos de esa morfología pombiana. 
 
 
4.7. Marco geográfico. 
 
Los loci pombianos no son muy heterogéneos. Más bien se circunscriben 
a unos referentes muy concretos. Á. Pombo recurre muy frecuentemente a 
lugares de su infancia, adolescencia y juventud, Letona (Santander), para 
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instalar luego a sus personajes en Londres y Madrid, ciudades de la madu-
rez, citys de la experiencia existencial: laboral, amorosa y literaria. Por 
ejemplo, su última novela, Premio Nadal 2012, El temblor del héroe, la tra-
ma de la novela trascurre en Madrid. La experiencia universitaria y litera-
ria vuelve a aflorar en la narración. Diríamos, por tanto, que sigue con su 
narrativa urbana.  
Santander será la ciudad de referencia y oculta por excelencia, ciudad 
trasformada en Letona, que será una de las referencias más visibles de toda 
su narrativa. Pero el novelista recurre, además, a lugares abiertos, campos, 
playas, y otras zonas verdes. Sin embargo, el recurso espacial más frecuente 
es el lugar cerrado: Mansiones, casonas, pisos, habitaciones, etc. La caracte-
rística pombiana será la descripción de los lugares y hábitats con detalle, 
llegando en algún momento plasmar la realidad como si fuera una pintura: 
bodegón, una acuarela, un óleo.  
En la narrativa del exilio, Relatos sobre la falta de sustancia, hay una 
alternancia y contraste entre el populoso y bullicioso Londres y los lugares 
tranquilos del norte de España donde los personajes se refugian para encon-
trar paz. En “Tío Eduardo” es “la ciudad aquella” (p.11), lluviosa, sin más la 
que aparece, ciudad donde vive tío Eduardo desde siempre. Luzmilla, en el 
cuento homónimo “Luzmila” es trasladad a Madrid (p.29) donde deambula 
por la calles como lo hace Berta en Vetusta en el cuento Doña Berta de Cla-
rín. Antes, de moza, ha estado en un lugar cerrado: En las Purísimas, con-
vento de monjas de la Purísima Concepción, allá en el Norte de España. En 
Madrid vive luego en una buhardilla con derecho a cocina.  
Rosa y Mark, los protagonistas del cuento: “Las silenciosas tazas del 
desayuno”, viven en un barrio, a una hora de la City, lugar donde trabaja 
Rosa. En ese trayecto casa-oficina, Rosa vive una experiencia que le hará 
salir por un momento de su encerrada y rutinaria vida. Y en el “Regreso”, la 
historia se desarrolla en Torruega (p.50) y fuera de España. Valero llega a 
Torruega en busca de Juan Azal. Valero ve el pequeño, pero monumental 
pueblo, así: 
 
“Torruega es Monumento Nacional. Caserones dorados, callecitas estrechas 
que se empinan o descienden inesperadamente. Geranios en las solanas. Era 
una mañana gris, fresca” (p.50).   
  
 
Y Valero deja el pequeño pero monumental pueblo norteño, rápido, de 
esta manera: 
 
“El autobús de las seis le alejó de Torruega. El tren de las diez de su ciudad 
natal, el avión del día siguiente, en Madrid, de España. Como aparece y desa-





El ciclo de la insustancia transcurre todo en España. Tres novelas lo 
hacen en el Norte: El parecido, El héroe de las mansardas de Mansard y El 
hijo adoptivo. Una, Los delitos insignificantes, en Madrid, el Madrid emer-
gente de la movida de los años ochenta.  
La primera novela del ciclo de la insustancia, El parecido, empieza con 
un funeral: El de Jaime Vidal, el joven que se estrelló con una moto. El lu-
gar, Letona. El tiempo, un “domingo frío, húmedo y gris perla, a mediados 
de enero” (p.11). El  paralelismo que hace Pombo entre el día y la situación 
de algunos corazones es acertado. Entre lo exterior –lugares– y lo interior –
corazón– hay cierto paralelismo. Lo común entre ambas situaciones es el 
frío, la frialdad.  
La segunda novela del ciclo de la insustancia es El héroe de las man-
sardas de Mansard. La historia se desarrolla en esa casa, “de aire francés, 
con mansardas enormes” (p.7). Esa casa está cerca de Letona. La tercera 
novela, El hijo adoptivo, se desarrolla en una casona un tanto destartalada 
lejos de un pueblo. La banca de Letona sale en la narración, por lo que dedu-
cimos que estamos otra vez en el Norte de España. Y la cuarta del ciclo, Los 
delitos insignificantes se desarrolla íntegramente en Madrid. Pombo lleva a 
la gran ciudad a sus personajes para que liguen, para que la ley del deseo  
actúe. Ha habido un cambio de perspectiva.  
“Era en la Gran Vía. El gentío de media tarde. Verosimilitud e invero-
similitud intercambiaban velozmente los papeles” (p.5). Los protagonistas 
Gonzalo Ortega y César Quirós pasearán por el centro de Madrid junto a 
gentes sin rumbo como ellos. Aquí, Pombo es más realista pues lleva al lec-
tor por calles madrileñas. Quirós vive en un piso cuya habitación da a la ca-
lle Hortalezas (p.12). Su territorio de acción se desarrolla en torno a la Gran 
Vía. De tal manera que cuando va a buscar a Ortega, se mira en un espejo 
de un establecimiento que da a la calle Flor Alta (p.28). Por su parte Gonza-
lo Ortega, una mañana, a principios de agosto, recordaba sentado en una 
terraza del “Kiosko del Paseo de coche que hace esquina con el Paseo de Ve-
nezuela” (p.33). 
El ciclo de la religación, de la “poética del bien”, se inicia con El metro 
de platino iridiado (1991), Premio de la Crítica, 1991. Siguen las novelas A-
parición del eterno femenino contado por S.M. el rey (1993); Telepena de Ce-
lia Cecilia Villalobo (1995), Donde las mujeres (1996), Cuentos reciclados 
(1997), La cuadratura del círculo (1999), El cielo raso (2001), Una ventana 
al norte (2004).  
La novela Contra natura (2005) y La fortuna de Matilda Turpin (2006) 
a nuestro juicio, pertenecen al ciclo escatológico o de la finitud. Lo que sí 
predomina en este segundo y tercer ciclo es el marco geográfico muy hetero-
géneo. Hay novelas urbanas: Contra natura, y las hay campestres; Donde 





pretérito, en concreto, en la Edad Media: La cuadratura del círculo. Final-
mente hay novelas donde se desarrolla la trama en la casa como El héroe de 
las mansardas y Aparición del eterno femenino contada pro S. M. el Rey.  
Las primeras están ubicadas en Madrid. En la capital de España se 
desarrollan las historias de los protagonistas de El metro de platino iridia-
do, en un locus amoenus de La Moraleja. En la narración aparecen María, 
Martín, Pelé, Gonzalito, Virginia, y otros, desarrollando sus vidas entre la 
capital y el chalet. Por ejemplo, tía Eugenia está cambiando algunas habita-
ciones. Una de esas habitaciones, con dos grandes ventanas con balcón, da-
ban “a Velázquez” (p.16). La madre de María está de tiendas, antes de la 
boda de María con Martín, con las tías de Martín, “instaladas desde hacía 
casi un mes en un hotelito de la Gran Vía” (p.22). En el Madrid de la post-
guerra se desarrolla la novela de adolescentes Aparición del eterno feme-
nino…, con ecos de la Segunda Guerra Mundial. El ceporro y el chino, dos 
primos, de doce años pasan el tiempo en el piso de su abuela Mercedes. 








 “No debería uno contar nunca nada”. Así empieza el narrador de Tu 
rostro mañana, la última novela de J. Marías (Madrid, 1951). No debería 
contar y, sin embargo, lo hace porque sólo en el acto de contar mismo, el 
hombre, el narrador, es donde encuentran el sentido de su historia, de la 
vida y en la vida. Algo parecido pasa a Pancho, el narrador en primera per-
sona, “no soy una persona excepcional” (p. 11), en la novela El hijo adoptivo. 
Pancho encuentra en la narración, en la escritura, su esencia; por eso “escri-
bir es ser, intensísimamente, autoconscientes” (p.14). Escribir es ser porque 
en lo escrito va apareciendo partes del ser. Por eso hoy, como bien constata 
la narradora del cuento “En falso” (Relatos…): 
 
 “El hecho de que sea teóricamente imposible saber nada definitivo acerca de 
nosotros mismos (aunque sea, en la práctica, normalmente posible más o me-
nos saber por dónde andamos), ha convertido, en poco más de cincuenta 
años, la fabulación y la proyección fabulante de la conciencia en modo de co-
nocimiento. En la práctica, los hechos, los datos sirven aún de poco” (p.173).  
  
  
El mundo de la narrativa de Álvaro Pombo es un mundo dominado 





Un narrador omnisciente que lleva al lector a los lugares donde se realiza la 
acción, hasta los más recónditos huecos, a las conciencias de los personajes, 
y todo cuanto ocurre en ella: sentimientos, emociones, pensamientos. Lo cu-
bre todo y está en todo. Apenas deja al lector resquicio alguno.  
Discurre por el texto, entrelazando los acontecimientos que forman 
parte del relato, con las reflexiones que se desprenden de éstos. El crítico D. 
Ródenas de Moya ve en la narrativa pombiana una fuerte presencia de “re-
flexividad”. La narrativa es fruto de “una autoconciencia sin gallardetes, 
convertida en vicariato, subrogada en unas criaturas imaginarias que asu-
men las lucubraciones de autor”94, indica el crítico.  
Los narradores creados y subrogados por Pombo, son muy heterogé-
neos. En el corpus que estamos trabajando: Desde Relatos sobre la falta de 
sustancia hasta La fortuna de Matilda Turpin, predomina el narrador anó-
nimo asexuado que lo hace en tercera persona, en estilo indirecto libre. Hay 
narraciones en que se incrustan el estilo directo. Tres novelas: El hijo adop-
tivo (1984), Aparición del eterno femenino contado por S. M. el Rey (1993) y 
Donde las mujeres (1996), están narradas en primera persona. “No soy una 
persona…” dice el narrador de El hijo adoptivo, para después saber el lector 
que es un varón, cuarentón, porque al final de la novela hace una declara-
ción testamentaria: “Yo, Francisco García Martínez…” (p.135). Sin embargo, 
el pseudonombre, “Pancho”, aparece en la voz del narrador, oculto, cuando 
se introduce en la narración la primera persona: “ –¿Qué haces ahí, Matí-
as?– Preguntó Pancho en voz muy alta…” (p. 19). La voz de Donde las muje-
res es una voz femenina, mujer adulta que narra desde el presente el pasa-
do. “Violeta y yo volvimos…”. Toda la novela en una retrospección contada 
en primera persona por ella. De igual modo, la voz de Aparición del eterno… 
es una voz de un niño: “el Chino y yo somos primos por parte de mi madre” 
(p.7). Sabemos que ese yo se llama Ceporro. Un varón, una mujer y un adul-
to recordando su niñez. En el resto de las novelas, el narrador es anónimo, y 
lo hace en tercera persona, en estilo indirecto libre.  
En los cuentos Pombo es más variado. En Relatos sobre la falta de 
sustancia el lector encuentra dos cuentos en que el narrador es un varón. El 
narrador de “Tío Eduardo” es un varón adulto que “recuerda” aquel verano 
(p.19) con nostalgia y cierta amargura. La narración mezcla el “recuerdo” 
con “Dicen…”, “según dicen…”., para después afirmar: “Yo tenía catorce 
años entonces y recuerdo qué hubo ese verano…” (p.20). “El parecido de Ken 
Brody” también está narrado en primera persona. “Recuerdo… yo noté […] 
Abandoné el piso…” (p. 109). También el narrador de “El puente” es un va-
rón que lo hace en primera persona. “Huí…”, “Yo siempre he tolerado…” 
(p.79). “Mi vida (el ego sum empírico…) está llena de relaciones incompletas, 
                                                 
94   Ródenas de Moya, D., “Ademanes ante el espejo: La reflexividad en la narrativa de Álvaro Pombo”, 





de enamoramientos inconclusos…” (p.83). El cuento “En falso” acoge a una 
¿narradora? –con un género confuso– , pues se presenta como escritora pri-
mero: “Yo soy escritora”, para luego, líneas después, presentarse de otra ma-
nera, con otro género: “viendo que no parecía yo dispuesto a decir nada…”, 
“Si me acerco o todo alguna cosa estoy perdido” (p.183). El resto de los cuen-
tos del exilio están narrados por un narrador anónimo, omnisciente. 
En los Cuentos reciclados la presencia del narrador es más heterogé-
nea. Pombo conjuga los varones con las mujeres, no en paridad, pero si con 
una presencia fuerte de la mujer. Tres de los once cuentos son narrados por 
una mujer madura, que narra sus experiencias del ayer en primera persona. 
“Ahora vivo en la banlieue. Sí vivo en París..” (p.17) indica la narradora de 
“Avatar…”. Sabemos que se llama “Odile” (p.18) por esa voz en estilo directo, 
su Alteza Imperial. La segunda mujer que narra sus experiencias existen-
ciales es en el cuento “Los aventados”. “Soy una mujer hecha y derecha” 
(p.60) que narra su adolescencia, “los niños de ahora no son como nosotros 
fuimos” (p.60). Y Pombo vuelve a impostar la voz otra vez, voz femenina, en 
el cuento “Solarium”. “A mi edad, lo más chocante es comparar cómo eras y 
cómo eres”. Y sabemos que se llama “Eulalia” (p.93).  
Dos son los cuentos narrados por varones en primera persona. El 
cuento navideño “Una acción de paz”, donde el narrador protagonista no dice 
el nombre, sí el de su hermano: “Juan y yo” (p.31). Sólo al final del cuento 
sabemos que se llama “Gil” (p.33). Finalmente un segundo cuento narrado es 
primera persona es “Laki Luky” que habla a un tú ausente. “El trasto  fuera 
/ ¿me has oído? / a mí no se me graba, a mí se me recuerda…” (p.112). El res-
to de los once cuentos, seis, están narrados por narradores anónimos, en ter-
cera persona y en estilo indirecto. 
Álvaro Pombo muestra a lo largo de todos estos personajes, que se ca-
racterizan porque no son precisamente el prototipo de héroes sino más bien 
antihéroes, la realidad de muchos hombres reales que luchan para llevar 
una vida plena, muchas veces sin conseguirlo. Pombo ha mostrado a través 
de ellos sus debilidades, especialmente la incapacidad para ver a los demás, 
sobre todo en la literatura del exilio e insustancial, y el mundo que les rodea 
tal cual es. En los personajes de la sustancia algo ha cambiado. Ya no son 
giróvagos de sí y de sus circunstancias, de su mundo que les ahoga, sino que 
se abren al mundo a través de su yo. El cambio lo advierte la narradora del 
cuento “Solarium” en el corpus Cuentos reciclados, cuando la protagonista se 
asombra de ella misma del cambio que ha dado entre el ayer y el hoy.  
 
“¡Quien lo hubiera dicho! […] Me asombra lo poquísimo dueña que estoy 
siendo de mí misma. Es una novedad. Jamás creí que haría cosas que he he-
cho esta primavera por el sol. Por ejemplo, bajar al jardín en bañador. […] 





Los narradores en primera persona no son muchos. Éstos narradores 
discurren por el texto entrelazando los acontecimientos que forman parte de 
su relato con las reflexiones que se desprenden de éstos. Tanto es así que, en 
múltiples casos, parece que los hechos son sólo un pretexto para que el na-
rrador dé rienda suelta a sus pensamientos, reflexiones, presencias, etc. Las 
digresiones a las que recurren son tales que muchas veces se pierde y pierde 
el hilo de la narración. Digresiones que dan cuenta de sus recuerdos y de su 
vida. Como la mayoría de los personajes de I. Murdoch, los narradores en 
primera persona de Pombo tienen dudas, temores y normalmente está su-
midos en una soledad profunda. Hablan, pero, sobre todo, escriben. “Escribir 
es ser” dice Pancho (HA, p. 14). Este hecho está relacionado con la creación 
de sus propias fantasías. Pancho llega a ver fantasmas, Matías, con el que 
habla, y su difunta madre (HA). Como si estuviéramos en la Ilíada de Home-
ro, cuando Odiseo habla con su propia madre, muerta, desde el purgatorio.  
Estos narradores en primera persona son muchos de ellos escritores 
fracasados, otros no, que viven en muchos casos en mundos cerrados, ago-
biantes y pequeños con sus propias leyes. La anónima mujer de la novela 
Donde las mujeres indica: “El estilo de vida de mi familia no contribuía a 
hacernos conscientes de lo que ocurría fuera de nuestro círculo más íntimo” 
(p. 274). También están caracterizados por una cierta inmadurez espiritual. 
Pombo, sin embargo, a los del ciclo de la sustancia y a los de Cuentos reci-
clados les hace darse cuenta de cuánto tienen que aprender todavía y cómo 
tienen que hacer desaparecer su egoísmo, así como han de ir cambiando la 
visión egocéntrica que tienen en torno a la vida. Por ejemplo, la narradora 
de Donde las mujeres dice un no rotundo a todo un mundo falso, egoísta y 
egocéntrico, marchándose de él (p. 280). Sin embargo, Pancho, en El hijo a-
doptivo, no llega a tal comprensión de lo que tiene que hacer. Desde una 
cosmovisión dualista, abrumado por esa angustia kierkeggaridana, y bajo un 
Super Yo freudiano férreo y tenaz donde no deja resquicio alguno para la 
felicidad desde el ser, sino para la culpa culpable, se encierra en si. Cierra 
toda puerta al futuro y a la esperanza de ser de otra manera. No deja hueco 
a que, en la línea freudiana, el Yo sea benevolente, compasivo, consigo mis-
mo. El nihilismo de Pancho le lleva a la nada también. Y recurriendo a los 
mundos posibles leibnizianos, una de las tesis más significativas de su onto-
logía modal es la que afirma que el mejor de los mundos posibles es el ac-
tualmente existente. No está muy clara en la mente de Pancho esa tesis 
leibniziana. Pues parece que en éste, Pancho ya no tiene sitio porque no se 
ve con el otro y en el otro. Su pensamiento nihilista le lleva a la muerte, a la 
nada. Por eso su final es trágico. En sus palabras hay mucho miedo, mucha 






“Supongo que para vosotros, a juicio de las personas normales, soy un enfer-
mo, una especie de monstruo. Yo no me veo así. Pero la verdad es que tampo-




Terribles palabras, y terrible comprensión binaria de la realidad: nor-
malidad/anormalidad, “enfermo”/sano, “monstruo”. Exterioridad frente a in-
terioridad: “Yo no me veo así” / vosotros me veis así. Las palabras de Pancho 
recogen la visión que se tenía en ese “mil novecientos ochenta y tres” (p.136) 
de la homosexualidad (lo social), y qué imagen se tenía también a nivel per-
sonal sobre ella (lo psicológico). Los patrones de comportamiento en aquella 
época quedan bien claros en este narrador que no ha sabido encauzar bien 
su vida en la vida y carece de madurez, de sustancia en palabras de Pombo, 
para rehacerla. Y por ello, Pombo ha aplicado la justicia poética: la muerte  
En muchas de la novelas pombiana en primera persona existe un na-
rrador homodiegético, narrador personaje, que, además, posee conciencia 
autorial. Sabe que está refiriendo su historia a un oyente o lector por medio 
de su relato, sea oral como “Avatar con peripecia…” (CsR), Aparición del 
eterno femenino contada por S.M. el Rey, Donde las mujeres; sea escrito, co-
mo “Tío Eduardo”, ”En falso” (R), El hijo adoptivo, etc. La estrecha relación 
que estos narradores mantienen con sus textos inmediatos se explica y en-
tiende por el hecho de que muchos de ellos están vinculados, de una u otra 
manera, al mundo literario. “Aunque no vivo de la escribir soy escritora” 
(p.168) indica la protagonista de la narración del cuento “En falso” (R). 
Además deja claro que “Quiero indicar con esto que mi palidez coincide con 
ese ser, apenas existente, que es el ser del escritor: el ser-marginal, el ser-
margen” (p.168). Pancho, en la novela El hijo adoptivo, advierte a su oyente 
lector que “yo no siento la menor preocupación por publicar lo que escribo. 
Nunca corrijo nada. Tengo la sensación de estar escribiendo al dictado” 
(p.14). 
Hay otras voces en la narración pombiana. El narrador de El parecido 
es alguien anónimo, pero está en la novela. ¿Varón? Lo parece pero no hay 
seguridad. “Desde nuestros sitios sólo veíamos su espalda”; “todos veíamos 
cómo descendía…”; “vimos todos qué escultural…” (p.11). La novela está na-
rrada en tercera persona en un estilo indirecto, con inclusiones directas. La 
novela El héroe de las mansardas de Mansard empieza con una voz anónima 
que narra en tercera persona: “Los señores generalmente estaban fuera…” 
(p.7). Sin embargo, al final, en los funerales de Eugenia, hay una voz que 
nos distrae: “La mañana del funeral era del todo verano. Fuimos todos de 
punta en blanco”. Y un poco más adelante, aparece un narrador: “nos cono-
cíamos todos. Yo presidí el duelo. Al final me daban a mí el pésame” (p.204). 





subió de dos en dos las escaleras…” (p.76), por un narrador anónimo omnis-
ciente que sabe en todo momento qué se hace, qué se dice, cuándo y cómo. 
También parece que sea masculino, aunque no da datos suficientes como 
para deducir que lo es.  
Así pues, si bien es cierto que el narrador tanto en primera persona 
como en tercera, en la novelas de Álvaro Pombo es un ente eminentemente 
reflexivo también lo es que le caracteriza la tendencia a la negatividad y al 
pesimismo. Y no es menos cierto que, a pesar de lo anterior, posee también 
un gran sentido del humor y de la ironía, un risus pascalis, manifestadas de 
formas distintas. Pombo parodia las situaciones y los personajes con un re-
ferente real a las que el narrador se acerca manteniendo siempre su distan-
cia, desafección, desdramatización y desacralización en su descripción. 
 La ironía es utilizada para describir alguna situación cotidiana o a los 
personajes, aunque puede serlo también como una forma de mostrarles sim-
patía, piedad, compasión. Por ejemplo, en la novela Aparición del eterno fe-
menino contada por S. M. el Rey, entre las muchas escenas, una reproduce 
esa ironía fina pombiana para describir una situación cómica, a la vez, el 
cariño que Pombo trasmite a los personajes.  
 
“La abuela y doña Blanca aquella tarde, al entrar a merendar nosotros, iban 
por el segundo bollo suizo. Nos miramos yo y el Chino y nos sentamos sin ha-
blar. Ellas dos tampoco nos miraron, como si no fuésemos nadie, porque lle-
vaban embaladas, venga a hablar, desde que doña Blanca entró a las cuatro. 
Y la merienda es a las seis” (p.27).  
 
 
Véase el léxico: “iban por el segundo bollo”, “embaladas”, etc. La iro-
nía es un recurso muy frecuente en los narradores pombianos, utilizada pa-
ra parodiar, como en este caso, la situación de dos mujeres y el efecto de la 
conversación visto desde los ojos de un adolescente. Pombo parodia la situa-
ción y los personajes con un referente real, sin embargo, el narrador man-
tiene cierta distancia.  
Humor e ironía son recursos esenciales en la construcción de la ima-
gen del mundo del narrador, a medias entre la alegría y la pena, el humor y 
el dolor, la angustia kierkegaardiana ronda por todos ellos, como ronda 
también la reflexión filosófica heideggeriana aunque se sirva de Sartre para 
verter el gran problema del ser ante la nada o el contenido. 
H. James proyectaba sobre sus criaturas literarias sus experiencias 
frustradas, inhibidas en la vida real. I. Murdoch se sirve de los narradores 
en primera persona para narrar sus experiencias eróticas como el caso del 
mayor Bradley en The Black Prince. Ya Freud consideró a la energía de la 
libido la base para la experiencia artística, erótica y espiritual. Quizás Pom-





dor en primera persona y la sexualidad, como en el pensamiento en relación 
con la libido y la literatura.  
Murdoch tenía una gran capacidad para escribir en el sexo opuesto. 
Pombo también parece que no se le da mal. Sus narradoras en primera per-
sona responden bastante bien al rol femenino. Bien es verdad que aparece 
esa sequedad y frialdad que hace a la figura femenina extraña. Doña María 
(P), Carolina de la Cuesta (CR), la narradora de Donde las mujeres, Federica 
de la Lombana en “La semblanza de Muñoz-Vitrie-ra…” (CsR), y otras mu-
chas. Quizás Pombo quiere centrarse en algún suceso trascendental en la 
vida de las narradoras, como en Donde las mujeres, momento en el que su 
visión idílica y romántica de todo cuanto le rodea se ve truncada y empieza a 
ver, ya en la juventud, la cara oculta, fría y tiránica de la existencia huma-
na, para expresar qué le ocurre al hombre, varón o mujer, cuando se encuen-
tra ante un suceso como la pubertad, como la homosexualidad, como el fra-
caso en la vida de un ser. Y quizás quiera también indicar que no hay gran 
diferencias entre varones y mujeres en cuanto al comportamientos moral. Ya 
la Murdoch así lo hizo, quizás ahora, su seguidor más leal haga lo mismo 
que ella. 
 Finalmente y en relación a Pombo y los narradores, su construcción y 
unificación del mundo novelesco, existen en las novelas y cuentos múltiples 
referencias a autores, fragmentos evangélicos, frases en inglés, cuyo fin es 
completar el sentido del texto en el que están insertados, o bien funcionan 
como referencias culturales propias de cada uno de los narradores. Las refe-
rencias son a Spinoza, Kierkegaard, Nietzsche, los evangelios, nombres pa-
recido entre los personajes, etc., cumplen, además de lo cultural, una segun-
da función: relacional. Las novelas pombianas están relacionadas unas con 
otras, estableciendo no solo una red de autorreferencia o autocitas, sino 
también un verdadero diálogo entre ellas. Además, incluso a nivel temático, 
hay situaciones o problemas parecidos: el pasado como poseedor que afecta 
al presente. Sobre todo, en el tema de la homosexualidad, este secreto está 
presente en toda la narrativa por fas o por nefas. El secreto o el ocultamien-
to de algo que obliga a algún personaje a vivir en el engaño, las muerte, los 
fantasmas de los que se rodean los distintos narradores. Ejemplo, Pancho, 
doña María, Gonzalo Ortega, la narradora de Donde las mujeres. A Pombo le 
pasa como a uno de los narradores de Negra espalda del tiempo (Javier Ma-
rías) en el que avisa de que: 
 
 “Lo que digo aquí lo he dicho ya antes es una novela, pero no me importa: 
todo ha de ser dicho una vez y otra que no se pierda, hasta que y ano se di-







 Dejamos la personalidad de los narradores y nos fijamos en cómo 
viven los personajes la religión.  
 
 
4.9. Posicionamiento religioso de los personajes. La pérdida de la 
fe. 
 
Los personajes pombianos reproducen el pensamiento del propio autor 
en muchos aspectos, tanto religiosos, como filosóficos y literarios. En rela-
ción con las creencias religiosas, muchos de los personajes manifiestan no 
creer en Dios. Sin embargo se da la paradoja de que se aferran a la figura de 
Jesucristo, igual que el creador. En el “Prólogo” a la novela: “La vida de San 
Francisco. Una paráfrasis” (2007), el novelista hace suyo un fragmento que 
hace referencia a la comprensión de Dios, de su amigo J. A. Marina. El 
fragmento dice así: 
 
“Dios es el modo cómo la conciencia humana –algunas conciencias humanas– 
profieren, expresan, conceptualizan esa realidad misteriosa que nos mantiene 
en el ser y nos impulsa” 95. 
 
El novelista matiza la referencia a Dios: “En este sentido que Marina 
describe aquí, yo me considero unido a esa misma corriente fundamental de 
religión universal”96. Luego deja bien clara su postura en relación con Je-
sús. 
 
“Jesús proporciona una interpretación de Dios, de la dimensión divina de la 
realidad, que encaja perfectamente con mi modo de entender el mundo y que 
puedo por lo tanto acoger”97 
 
 
 Rastreando las novelas encontramos un abundante número de perso-
najes que niegan a Dios. Es decir, son ateos en su sentido etimológico. Esta 
postura contrasta con las declaraciones del autor y su postura ante Dios. De 
todas formas veamos las afirmaciones en torno a Dios de esos personajes 
mentados.  
Los cuentos Relatos sobre la falta de sustancia es un mosaico de per-
sonajes en torno a la comprensión y postura ante Dios. Luzmila, en “Luzmi-
la”, por ejemplo, no se plantea si Dios existe o no. Ella es ferviente seguidora 
del niño Jesús que se guarda en el sagrario. Por eso, el narrador hace un 
                                                 
95  En “Prólogo”, en  Pombo,  Álvaro, 2007, p.20. 
96  Cfr. Pombo Á., 2007, p.21.  





guiño al lector y recurre a la canción: “Oh, buen Jesús, yo creo firmemen-
te…” (p.25) para hacer ver al lector cómo es la fe de la anciana. 
 Rosa, en el cuento “Las silenciosas tazas de desayuno”, tiene una vida 
religiosa formal muy activa. Se casó con Mark por la Iglesia porque Mark 
era católico, y creía que ese aspecto “iba a sostener su matrimonio” (p.43). 
Los domingos la pareja van a misa, a las seis, e “los Jesuitas de Carlos Place 
W 1” (p.44). Y la misa le parece a Rosa una “trágica hipérbole” (p.44). Fi-
nalmente, el lector sabe que Rosa “no cree en Dios”. Y Pombo se sirve del 
pensamiento y de las creencias de Rosa para introducir él su pensamiento 
sobre la transustanciación. “No se celebra nada” (p.44), según cree Rosa en 
el altar. 
 En el “Regreso” [II]98, Martín sí reconoce a Dios. Y lo hace a través de 
una expresión muy unamuniana: “España, oh Dios, oh España”, así como en 
el recurso al Padrenuestro, pero invirtiendo alguna parte. La petición: “… 
perdona nuestros pecados…” es transformada por Martín (Pombo) en “no 
perdones ni una sola de mis culpas” (p.73). Es decir, hay un reconocimiento 
por parte de Martín de un Dios, misericordioso, que otorga el perdón al 
hombre que lo requiere, aunque él no lo haga. Martín reconoce una trascen-
dencia superior en la que se puede confiar uno. 
 “El puente” (pp. 79-90) lleva al lector a un mundo religioso muy rico. 
El protagonista del cuento contempla la naturaleza exultante de gozo, de 
vida y de color. El protagonista sale de la oficina, como hacía Pombo en Lon-
dres, y contempla el paisaje, que le suscita esa sacralidad religiosa, pero con 
lenguaje láico.  
 
“ha sustituido al sentimiento religioso perdido hace muchos años”. Y piensa: 
“De esa contemplación espero la regeneración que otros esperan de la acción 
de un Dios vivo” (p.81).  
 
 
El narrador hace una introspección de si, de su vida y de su posición 
religiosa. Después de repasar su vida y sus relaciones y los estados en que 
queda, recurre a Dios, como un ser existente, con el predicado filosófico de 
omnipotente. “Pero solamente Dios sabría decir cuál es”. Después de este 
postura, hace una aclaración: 
 
“Y Dios es un postulado más, una perspectiva más de la conciencia en falso… 
Y si hubiera un Dios y fuera un Dios no constituido –como todo lo demás– 
por mi conciencia me suicidaría en el acto” (p.83).    
 
 
                                                 





 En “Un relato corto e incompleto” (pp.101-108), Menchu y Sergio for-
man una pareja casada; han caído en la monotonía. El fracaso se hace pre-
sente en la vida de la pareja. El fracaso cambia la vida de la pareja. De tal 
manera, que Pombo recurre al paisaje para hacer ver al lector en qué consis-
te ese cambio. Es decir, imágenes negativas de la situación en que vive la 
pareja. El fracaso “volvió su vidas transparentes, dotándolas de esa lucidez, 
neutra y verdosa de los paisajes congelados” (p.103). En esta situación de 
fracaso, apenas hay referencias a la religión, salvo expresiones del habla: 
“¡Oh, Dios! El cuento sí hace una referencia aunque velada a Dios. El narra-
dor hace una valoración de la situación del matrimonio, y de la intromisión 
de una tercera persona en la vida de la pareja. Esa presencia ha trastocado 
el locus amoenus y lo ha cambiado en un locus infernus. El cuento termina 
con una exhortación un tanto ambigua: “Ten misericordia de nosotros” 
(p.108). 
 El cuento de “Sugar-Daddy” (pp.126-142), la presencia de Dios es dis-
creta, pero está. El protagonista, Manuel piensa en Dios, aunque la imagen 
que tiene de él es como la del viajero que cuenta con que la novedad de un 
sitio nuevo se convertirá en perspectiva de todas sus perspectivas (p.126). 
En la oficina también se habla de Dios, pero por el entusiasmo con que Ma-
nuel y su compañera de trabajo hablan porque la una está enamorada del 
otro, y el otro de un uno: el chico. Ninguno de Dios. 
 
 “Y durante los almuerzos, en lugar de hablar de la oficina hablaban de Dios 
(o de cosa parecida) porque Manuel estaba entusiasmado –por una vez sin 
reservas– y todo entusiasmo es, por definición, teológico, aunque haga refe-
rencia a una bobada, a una corbata nueva, a una puesta de sol o a un chaval 
melancólico y alto de dieciocho años” (p.138).   
 
 
No hay  una base sólida para hablar de él. Es un subterfugio más en 
una conversación vacua. ¿Y qué se dice de Dios? 
 
“Dios es la perspectiva de las perspectivas, iba diciendo Manuel, mientras 
elegían uno de entre los cinco platos combinados … Lo que se dice de la con-
ciencia de que es imagen de dios, quiere decir, que a última hora, en último 
instancia, la conciencia puede salirse de su sitio, de sus perspectiva, y verlo 
todo a un tiempo, ver en perspectiva todas las perspectivas reales y posibles. 
Y descansar en paz. Y eso es Dios” (p. 138). 
 
 
Manuel es un flatus vocis de la mano de Pombo. Es éste el que insufla 
en la mente de aquél el pensamiento que tiene a cerca de Dios.  
En relación con Jesús de Nazaret, los cuentos son parcos en referen-





dida con los años. Eduardo lee una carta que Juan le ha enviado. Éste se ha 
casado. Además, Juan confiesa a Eduardo que: 
 
“He recuperado, a pesar de Rilke y de mí mismo, nuestra antigua fe cristiana 
en la divinidad de Jesucristo. A mí me choca tanto como probablemente te 
chocará a ti” (pp.56-57).  
 
¿Estamos ante un Juan que expresa el sentir de Pombo? Creemos que sí. 
 
 
4.10. Los mundos del mundo de Pombo. 
 
El lector que se asoma a las novelas de Pombo se encuentra con un 
complejo mundo de mundos; un universo. Antes de sumergirnos en esos 
mundos, en el universo pombiano, habrá que aclarar qué entendemos por 
mundo. Entendemos por mundo, por una parte, lo físico, lo contingente, en el 
sentido del pensamiento clásico, recogido, por ejemplo, en la Ilíada (VI, 492), 
Theogonía (587), o Georgias  (508a). Es decir, una totalidad que abarca todas las 
cosas existentes. En el sentido leibniziano un en el que está el ser hu-
mano como parte de él, y a la vez, como cada ser humano, desde lo que es, vive 
la vida. Por otra, mundo hace referencia al mundo como horizonte en el cual se 
hallan saberes, aspiraciones personales, formas de vida concretas, vivencias 
personales, sentimientos; incluso personas. Esta concepción de mundo respon-
dería a una cosmovisión. Desde ella, no solo es vivida la vida, interpretada y 
afrontada, (suidad), sino también abarca a los otros (otridad), percibiéndolos e 
interpretándolos, y a lo otro. En la narrativa de Pombo, mundo significa ambos, 
en ellos viven y se mueven esos dramatis personae literarios.   
Pombo, recordémoslo, es filósofo, ve la realidad y vive el mundo con ojos es-
crutadores. Ese mundo de la experiencia que se impone a cada uno desde la pro-
fundidad del misterio, desde la grandeza de su belleza, todo lo cual, y a la mane-
ra de Rilke, ha de ser dicho, enumerado y exaltado. Esa grandiosidad no se pue-
de quedar ahí en la conciencia de cada uno, silente y apagado, sino que ha de 
ser dicho y narrado para ser vivido, pero desde la especial visión, recreación, de 
un narrador, como Pombo. El novelista recrea la realidad que vive, siente y 
quiere, convirtiéndola en una realidad irreal, fábula, como indica él, en la que la 
palabra tendrá un especial protagonismo.   
El mundo de Á Pombo, nacido de esa percepción tan singular, lleva a mun-
dos recreados, densos, heróicos, abiertos y cerrados. El mundo que presenta a 
través de la figura de María (MPI) sería un ejemplo de mundo heroico y abierto. 
Los mundos de Leopoldo de la Cuesta (DR) o de Javier Salazar (CN), responde-
rían a esos mundos cerrados, densos, egocéntricos. Una característica de esos 
mundos recreados es la alteración. A saber: en muchas ocasiones, la vida del 





to de la narración, bien por la inmersión en la vida, en las vidas, de un persona-
je ajeno al protagonista o a los protagonistas, en un momento concreto de la vi-
da narrativa. Unos ejemplos de cuanto decimos. En La fortuna de Matilda, An-
gélica altera la vida de su suegro, Juan Campos, al entrar en la vida retirada 
del viudo, vida dedicada a la meditación, a la reflexión; es catedrático de filoso-
fía, y a la superación (duelo) de la muerte de su esposa, Matilda Turpin, la nue-
ra se convierte en manceba del suegro, y éste en amante de la nuera. Jacobo en 
esposo ultrajado. Una parte de la vida del Asubio queda trastocada.  
Un segundo ejemplo. En Relatos sobre la falta de sustancia, el cuento, “El 
cambio”99. El protagonista, Don Gerardo “es un cura gordo” que “lleva diecisiete 
años llevando a cabo eso mismo. Diciendo esa misa” (p. 146). Con el fondo de 
Kierkegaard, Pombo nos recuerda a ese misacantano de Los milagros de Nues-
tra Señora en boca de Berceo. “El hombre grave es grave por la seriedad con que 
repite en la repetición” (Ibid). La vida de don Gerardo se ve alterada, sobre todo 
es alterada su libido, por unos ”jipis como le llaman” ahora (p. 148). Tanto que 
llega a decir ante el Señor:  
 
“Oh Dios, perdóname –piensa don Gerardo toda esta mañana- , porque aunque no 
he querido ser como Tú he querido ser digno de Ti. Y no he sabido. Ahora una in-
decible corriente me embaraza, que no es amor por Tí, ni es amor tuyo, pero que Tú 
entiendes porque Tú eres Dios y entiendes la grandeza del hombre hecho a Tu 
imagen” (p. 165). 
 
 
Don Gerardo se enfrenta a su yo, como si viera su verdad delante de un es-
pejo, cuando los dos jóvenes entran en contacto con él. Su ser es despertado por 
esa juventud alegre, fresca, y atractiva. A partir de ese encuentro, Gerardo será 
diferente. Es visible ese cambio en la oración que brota de su corazón.  
Por lo tanto, desde estas dos perspectivas, lo real y lo recreado (irrealidad, 
ficción narrativa), mundo vivido y mundo imaginado y narrado, trabajamos la 
narrativa del autor.  
Y lo vamos a hacer con el mundo más importante, el propio de Pombo, del 
cual emergerá el resto. El mundo personal de Á Pombo es un mundo con “falta 
de sustancia”, por utilizar una categoría propia del novelista. En el prólogo a la 
Vida de San Francisco, el Señor Pombo afirma: “Yo vivo conscientemente una 
experiencia de la realidad desencantada. Mi experiencia del mundo es la expe-
riencia del fracaso y de la contingencia del hombre” (p.19). ¿Quiere decir Á 
Pombo con esa aseveración que ha perdido la ilusión, la admiración por algo o 
alguien? ¿Está decepcionado? Quizá sí. Y digo quizá sí porque el novelista res-
ponde a D. Ródenas de Moya, en la entrevista: “Álvaro Pombo. Una ética del 
cuidado”100, que él es “una persona más bien solitaria. Vivo muy aisladamen-
                                                 
99  Cfr., Relatos, o.c., pp. 143ss.  





te”101. “Soy una persona distante y fría”: “me suelo llevar mal con todos, tanto 
homosexuales como heterosexuales”102. Y se lleva mal con todos porque defiende 
que “tenemos que ser rectos”. Algunas dobles vidas, “no las acepta”, al contrario, 
las rechaza y denuncia. 
El psicoanálisis nos ha enseñado que cuanto anhela la persona, sobre todo 
en relación con los deseos, si éstos no son satisfechos, articulados y vividos, 
emergen con fuerza en diferentes caras y momentos de la vida humana. Esos 
deseos insatisfechos son parte del material de las novelas. Como bien indica él, 
son “volcados de conciencia”. Á Pombo a través de los mundos narrados, intenta 
vivir aquello que en su momento no pudo ser vivido. Es una forma de sanar un 
yo al que se le ha negado el hacerse, el vivirse aspectos de su ser. Diríamos que 
es una psicoterapia a través de la narración en lugar de por la conversación103. 
Por ejemplo, La Letona de Una ventana no es más que la Santander de su in-
fancia; Isabel y su familia, gentes del mundo familiar de su infancia104, que le 
rodearon o de los que oyó hablar en su entorno. Pero Una ventana es más que 
una simple recreación de un mundo oído en la infancia. Es una reflexión del 
novelista sobre su mundo infantil, y el mundo religioso que tanto gusta e in-
quieta al novelista, amén de vivirlo a través de la narración.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
Encontramos esa búsqueda del pasado personal y familiar, vivido o no, 
censurado y reprimido, y por tanto, tiempo perdido, que por no haberse vivido, 
hay que liberar, porque ya no es posible volver atrás. Liberar ¿cómo? Haciéndolo 
emerger  a través del volcado, narración, de conciencia, y a través de la escritu-
ra, viviéndolo. Los grandes protagonistas como Javier Salazar (CN), Leopoldo, 
Gabriel y Carolina (CR), Dñª María, Jaime, Gonzalo (P), también responden a 
experiencias personales o relacionadas muy directamente con el autor. O ese 
Gabriel Quintero (CR), que después de tener una experiencia desagradable en 
la Plaza de España de Madrid, emigra a Londres, como lo hace el autor en 1966 
hasta bien entrado el 77.  
Nuestro autor, recordemos, forma parte de una generación que vivió bajo el 
franquismo105 y no disfrutó de la posibilidad de expresión de los sentimientos, 
pensamientos, tendencias sexuales, etc., hasta entrada la democracia. En con-
                                                 
101  Ibid, p. 12b. 
102  Entrevista… 
103   Cfr en este aspecto un magnífico manual de los hermanos R y A-M Tausch, Psicoterapia por la 
conversación. Conversaciones  empáticas individuales y de grupo, Barcelona, Herder, 1987.  
104   Debo añadir -afirma el autor- que yo no conocí personalmente a Isabel de la Hoz. Isabel fue, con 
otro nombre, un célebre personaje de la historia local santanderina cuando mi madre y mis hermanas 
eran niñas. Isabel de la Hoz era prima carnal de mi madre y sus hermanas, y la expresión “las primas” 
que aparece al principio de la novela designa, efectivamente, a las auténticas primas carnales de Isabel 
de la Hoz: mi madre y sus hermana, en Prólogo, en Una ventana..., o.c. p. 305.  
105   Eduardo Mendicutti recoge ese ambiente asfixiante de la España de Franco, en concreto, la de los 
sesenta, a través de los ojos de Rafael y Nicolás, que viven la luminosa experiencia del amor entre 
iguales. A través de un narrador en primera persona, Rafael, sabemos que el “glorioso Alzamiento 
Nacional, que fue buenísimo para España, según decía el hermano Estanislao, pero que había servido 
también para poner a los rojos tan rabiosos que lo dejaron todo lleno de mártires por la fe”, en  El 





creto, la orientación y vivencia de la homosexualidad tuvieron que ser sublima-
das a través del amor universal, bajo pena de expulsión, prisión o destierro. 
Ejemplos reales los hay en M. Molina, y tantos otros silentes en los archivos 
secretos de Gobernación. Como también los hay en las narraciones. Al no vivir 
lo propio, los personajes se convierten en figuras extrañadas, enajenadas. Tío 
Eduardo, Don Gerardo, Luzmila, en  Relatos, Gabriel Arintero, en el Cielo raso, 
marcha de Madrid a Londres. O ese Kus Kús de las mansardas, solo y casi adul-
to, donde apenas sabe qué es tener padres y bien, por el contrario, sabe cómo es 
la vida de la servidumbre, qué siente, cómo ama, que proyecta en la figura de 
Julián, celos, erotismo e idealismo, en la búsqueda de modelos vitales en los que 
mirarse. Asustado por saber hacia dónde va su sexualidad y desilusionado por 
la falta de respuesta y comprensión de Manolo, acaba por ser un semiadulto 
desamparado y confundido106. En cualesquiera de los anteriores ejemplos, niño 
o adulto, encontramos un sustrato autobiográfico que refleja bien cuanto que-
remos decir. 
El ser humano nace en una estructura de acogida (Duch) en la que es aco-
gido normalmente con afección. Querido y mimado, se hace a través de cuanto 
ve y oye, cuanto le enseñan u ocultan, cuanto recibe y luego da. Ese ir haciéndo-
se va emergiendo en un medio que le influirá a lo largo de su vida. Estas estruc-
turas de acogida son la familiar, la educativa, y la social, en la que se mueve el 
grupo con el que manifiesta sus creencias, etc. En las novelas de Pombo apare-
cen estas estructuras, mundos, que sirven al novelista para desarrollar sus his-
torias. Mundos narrados de carácter personal, y personalizado, recreados a tra-
vés de la prosa, por eso es recreación, como es el de la infancia y la transición a 
la juventud. 
El mundo de la infancia es uno más de esas representaciones presentes en 
ese universo de la narración pombiana. Tres novelas vienen a ser los paradig-
mas de cuanto afirmamos. El héroe de las mansardas, Aparición del eterno fe-
menino y Donde las mujeres.  Tres relatos contados por niños, desde la perspec-
tiva del mundo infantil, y donde los protagonistas son los niños. El niño adulto 
Kus-Kús, con trece años, de El héroe; Ceporro, el Chino y Elke, de Aparición, y 
la narradora de Donde las mujeres, cuyo nombre no sabemos, niña de 14 años, 
junto a su hermana Violeta.  
El primero está inmerso en un contexto familiar presente y ausente a la 
vez. “Los señores generalmente estaban fuera, y cuando estaban en la casa ge-
neralmente era fiesta (HMM, p.7). Es decir, no están para el niño. Kus-kús va 
creciendo solo, “jugaba solo todo el día” (p.8), acompañado “del gato y de la miss, 
con una división de soldaditos de plomo y un escuadrón de cazabombarderos, 
todo eléctrico”(p.8). Va creciendo bajo modelos ajenos a su sangre, los criados, su 
tía Eugenia, modelos que irá introyectando bajo la tutela de Julián. Kus-Kús;  
                                                 





busca a través de Julián una identidad en un mundo caduco y cerrado, el de la 
burguesía de la primera parte del siglo XX. Mundo cerrado, endogámico, en el 
cual los personajes se ven reducidos a la vacuidad o la nada.  
El segundo, Ceporro (Jorge), protagonista y narrador en primera persona, 
junto a su primo, el Chino, en Aparición, cuenta a los lectores sus vivencias y 
sus percepciones durante un verano, y a la vez, cómo va dejando de ser niño y se 
va convirtiendo en adolescente. Es una novela de niños, narrada por un niño, 
con lenguaje de niños. Ceporro y su primo, el Chino, viven con su abuela, su 
amiga doña Blanca, Rodolfo y Paulino. Ceporro es un niño que pone en práctica 
las enseñanzas del padre Constantino: “hablar es una necesidad de la persona”, 
en consecuencia, “yo siempre estoy hablando”; las ganas de hablar, “no se me 
van” (p. 11), sólo que “no hablo en línea recta. Yo lo que digo es bueno, ¿y qué?”. 
Jorge, Ceporro, es el Pombo infantil que oye, recuerda y escribe cuanto ha oído 
en esas tardes con la abuela y sus amigas, con sus tías abuelas. También Pombo 
es un ejemplar conversador107.  
La novela Donde las mujeres recoge el tercer protagonista de ese mundo in-
fantil pombiano privilegiado. El Santander de los años infantiles añorado y ado-
rado, y el mundo familiar de tías solteras, mujeres extravagantes en esa época y 
niños por el medio de todo esto. Un mundo que entra en el ocaso de su ser por-
que otra forma de ser, de vivir, va ocupando día a día las formas un tanto acar-
tonadas. Este mundo tan femenino está presentado por una niña, la narradora 
junto a su hermana: “Violeta y yo nos miramos... hablamos todo (p. 10)... “las 
dos reconocimos...” (p.15). La narradora ofrece a través de sus ojos el mundo in-
fantil de las tías. Una niña de catorce años, ante los cuales, “los significados de 
mis experiencias aparecían y desaparecían como fogonazos instantáneos, explo-
siones que era yo incapaz de concordar con el resto de mi vida” (p.17).  
En estos tres mundos se aprecia la huella autobiográfica pombiana en mu-
chos aspectos. Por ejemplo, en el tratamiento de los personajes, tocados con hu-
mor, con ironía y con tristeza; la presencia de los ambientes burgueses, las con-
versaciones insustanciales, pero llenas de gracia: “monines son”, “son mis nietos 
pero son muy brutos”, “eso sería lo de menos, los hombres no tienen que ser 
guapos”, “ay, no sé”, conversación entre la abuela y la amiga de ésta, escuchada 
por Ceporro y su primo, tal es así, que Ceporro indica: “no era fácil atar cabos 
entre frase y frase”  (DM, p.9).  
Los personajes de este mundo están vistos con simpatía y ternura, cual 
demiurgo con sus criaturas; y a la vez, con ironía y con sarcasmo. Los tres en  
ambientes parecidos son muy diferentes. Kus-Kús (Nicolás) se distancia gran-
demente del resto, Jorge (Ceporro) y la narradora. Mientras que Ceporro ofrece 
una visión desde su más simple candor, la narradora es más compleja; todavía 
más, Nicolás. Éste representa ese niño reviejo, en el fondo es Pombo, mediante 
                                                 
107   Tuve ocasión de comprobarlo el día 5 de enero de 2008. Me recibió en su casa hacia las 16 h., ter-





la técnica de subrogación, habla, como decían los romanos, ese hombre pequeño, 
que encierra en si toda la malicia de un adulto.  
Pombo representa en las tres novelas los estados psicológicos de los perso-
najes. A través de ellos, el novelista desarrolla el tránsito de la vida inconscien-
te, la niñez, a la adolescencia y la juventud. Ejemplo de ello es el caso de la na-
rradora de Donde las mujeres. Ésta pasará de ese ingenuo estado de ilusión a 
un desengaño aplastante de los seres que le han rodeado. Nicolás (HMM), por 
su parte, pasará de la ilusión ingenua ante los demás al amargo desengaño y 
reconocimiento de su propio egoísmo. Ceporro, Jorge, en Aparición, siente cómo 
va dejando la niñez y se va sumergiendo en la adolescencia, dándose cuenta de 
todo su ser, y de cuanto pasa a su alrededor. Y lo hace con esta introspección tan 
bella: 
 
“Me di cuenta que la diferencia entre estar los tres y estar los dos era que con los 
tres yo sentía un solo sentimiento: el que se siente cuando tres camaradas están 




Desde lo que ve y siente, intenta comprender  no solo sus sentimientos pa-
ra explicarlos a los lectores, sino también a los otros. Un mundo de verosimili-
tud, de fascinación, de magia, y de admiración. Pombo recrea este mundo con la 
palabra sencilla, infantil fresca, pero a la vez, irónica. A saber:  
 
 
“La abuela y doña Blanca aquella tarde, al entrar a merendar nosotros, iban por el 
segundo bollo suizo. Nos miramos yo y el Chino y nos sentamos sin hablar. Ellas 
dos tampoco nos miraron, como si no fuésemos nadie, porque llevaban embaladas, 




Por consiguiente y haciendo una síntesis de las tres novelas, encontramos 
que los tres personajes: Kus-Kús (Nicolás), la narradora y Ceporro evolucionan 
individualmente en medio de los avatares de sus existencias. Nicolás, en El hé-
roe de las mansardas, inmerso en el mundo de los de abajo, de criados y afines, 
busca referentes de comportamiento, sobre todo con Julián, su cómplice, y tía 
Eugenia, una extravagante dama burguesa. En la tan reducida vida, Nicolás va 
creciendo adquiriendo memoria de si, un homosexual en potencia, despertada 
en el muelle de pescadores y manifiesta con Manolo, el gigoló de tía Eugenia. La 
escena de su seducción (pp.197-199) es majestuosa. Kus-Kús: 
 
“Sintió prenderse la ternura otra vez en sus miembros, las ganas de tocar a Manolo 





rrerse. Era divertido aquel estado de ánimo, como una fulgurante exaltación ins-
tantánea” (El héroe de las mansardas, p.198). 
 
 
Además de aprender a seducir, sabe de las hieles de la vergüenza, provo-
cadas por su pasión. En concreto, sabemos que Kus-Kús se puso “como un can-
grejo, como un erizo de de mar se retrajo” (p. 197). Esta situación frustrada lleva 
al niño a experimentar celos e ira. En concreto, Kus-Kús descarga todo su esta-
do en Manolo al sentirse rechazado por él. Ante el cual indica:  
 
“... ahora que te vas a acordar de mi, vas a saber quién soy, te vas a ir a reír de tu 




Y Kus-Kús sabe no solo de la soledad, del vacío y de la distancia de todos a-
quellos que le rodean, sino también de la culpa y de la venganza. A pesar de ser 
niño, actúa como un mayor.     
 
“No le entendían al principio; no acababan de saber de qué hablaba o quién era; 
la historia que aquél repentino denunciante se empeñaba en contar en la comisa-
ría a las siete de la mañana de aquella mañana de finales de mayo, fue de exten-
sión telefónica en extensión telefónica durante quince minutos; parecía una eter-
nidad, ¿en qué se había convertido su deseo de venganza?” (El héroe de las mansar-
das, p. 201).  
 
 
El narrador omnisciente indica algo terrible que corrobora el estado del 
no tan niño, de alguien que ya sabe qué es ser malo: 
 
 
“[…] aún vestido, sin zapatos, Kus-Kús había pasado la noche con los dos ojos de 
par en par hincados en sí mismo; tan fuerte había sido la impresión que le causó 
la frialdad de Manolo, tan aguijoneantes fueron los celos que sintió al verle subir 
a casa de tía Eugenia; tan vacía era su casa, tan sórdida la soledad del cuarto de 
jugar, con los vestigios crudos de su niñez presentes todavía en los descabezados 
trenes, desencuadernados libros, la edición para los niños de Una historia de dos 
ciudades, la colección completa de de las aventuras de Guillermo; [...] pensó: yo 
no soy ningún héroe ni puta falta me hace; pero la ominosa vacuidad de su habi-
tación y de su niñez sin fábulas, sin temblor, sin maravillas, no respondía ahora 
a respuestas coherentes; a lo mejor el heroísmo de algunos, pensó, consiste en no 
poder por más que se empeñen, engañarse y yo soy de esos y el heroísmo mío no 
consiste en creer que tía Eugenia es buena, sino en la certeza de creer lo contrario 
y vivir en consecuencia” (El héroe de las mansardas” p.201). 
 
 
Kus-Kús deja la no tan candorosa niñez y se presenta en la adolescencia 
con cierta madurez, merced a todo lo visto, aprendido y vivido en casa y con los 





vida. Referente emocional, estética, psicológica, sexual y social. Cuando se da 
cuenta de quién es, y en qué se ha convertido, ante una tía Eugenia a punto de 
suicidarse, en su interioridad: 
 
“[…] sintió acrecentarse en todo su ser el deseo de huir y de olvidarse de aquellas 
imágenes. ¿Qué culpa tengo yo de que esté así?, pensó. No tengo yo la culpa. Y le re-
corrió, como un rayo, un escalofrío. Tuvo la sensación de que, aun siendo inocente, 
se hallaba en falso, y rebuscó precipitadamente entre sus recuerdos, entre las fór-
mulas corteses que le había enseñado a usar, algo inequívocamente superficial que 
decir, sin con ello” (El héroe de las mansardas, p. 203). 
 
 
La narradora de Donde las mujeres evoluciona de forma muy diferente a 
Kus-Kús. Inserta junto a Violeta y Fernandito en “toda la isla de la Maraña”, 
allí, indica la narradora, “transcurrió nuestra niñez y nuestra juventud” (p.16). 
Allí viven todas “como vive ya muy poca gente”. Se sienten diferentes, muy dife-
rentes, porque “así no vive ya nadie en el mundo, en una isla, en una casa, en 
un jardín, como nosotras, sin salir a trabajar” (p.36). La narradora y su herma-
nan reciben una formación religiosa, “ha dicho la madre María Engracia...” 
(p.15). Hay, por tanto, un ambiente femenino, cerrado, tanto que la madre, in-
tentando que sean conscientes de en qué se están convirtiendo, dice a Violeta y 
la narradora: 
 
“[…] sois una pobres niñas feas y tontas, que no sabéis de la misa la media. Eso es 
lo que no sabéis. [...] sois iguales que Lucía y que yo, igual de creídas, igual de so-
berbias y de ciegas, fascinadas como nosotras lo estuvimos por nuestras cosas, 
nuestras manías, nuestras costumbres, nuestro todo, no existía nada más. [...] 
Creéis que esto es todo y que no hay más, que viviréis igual que ahora” (pp.37-38).  
 
 
Un mundo cerrado, endogámico. La narradora lucha por salir de él. Y en 
esa lucha, a la vez que crece y entra en el mundo de la adolescencia, descubre la 
atracción erótica por un hombre, y el desenmascaramiento de una mentira. J. A. 
Masoliver Ródenas denomina a esta novela: “las relaciones traicionadas”.  El 
mundo familiar cerrado y asfixiante de toda su niñez se le viene abajo al descu-
brir la traición. Fruto de ella deja el hogar familiar. Al final de la novela, cuando 
la narradora está a punto de partir, reconoce que:  
 
“el estilo de vida de mi familia –indica la narradora- no contribuía a hacernos 
conscientes de lo que ocurría fuera de nuestro círculo más íntimo” (p.274).  
 
 
El ambiente familiar es de diálogo, de conversación abundante, como en la 
casa de la familia Pombo, pero a la vez, de incomunicación, de ocultación de 
asuntos familiares. La narradora se ve fascinada por una de las tías, Lucía, mu-





ción, la alta postguerra española. Fascinación que le lleva a la imitación, como 
todo adolescente. Ésta, en tanto va pasando la novela, le irá decepcionando, 
porque descubre a un ser egoísta, hedonista, con una conciencia pervertida.  
La narradora se fijará en otras personas, como Tom, al que irá queriendo 
en silencio: “Tom empezaba a ser importante para mi” (DM, p.185), se da cuenta 
de que hay como un “enamoramiento palidísimo que permanecía impronuncia-
do entre nosotros dos” (p.187). Empieza a despertar a la vida: “me sentía desde-
ñosa y audaz, capaz de contestar a todas las preguntas” (p.178), empieza a de-
gustar la vida tal cual es: “tan importante me sentía, que me vestía con estu-
diado descuido” (p.179). Va sintiendo esos sentimientos que le provocan miedo y, 
en el fondo, ira, como la ternura. “Me dio miedo la ternura: porque no sabía qué 
hacer con aquél “papá” sin descargar” (p.96); como los celos: “Me desagradaban 
esos celos que, sin embargo, en el fondo, me regocijaban” (p.188). Se va dando 
cuenta de que “me equivoqué” no solo con tía Lucía, sino también con otros mu-
chos asuntos de la casa, de la familia, “como solo se equivocan los hiperbólicos, 
los entusiastas, los amantes” (p. 92). Llega un momento que la protagonista se 
pregunta: “Era, mi adolescencia, inquisitiva, incómoda, incómodamente, insu-
misa, rebelde. ¿Era yo en realidad, a los dieciséis, una criatura rebelde?”. Para 
más tarde, reconocer que:  
 
“mi adolescencia fue un no parar inquisitivo, un querer verlo todo claro y someterlo 
todo a juicio. Quise entrar en el saber sombrío para poder salir asegurada y clara 
con las afirmaciones en letra redondilla, en una plana limpia sin el menor borrón 
o torcedura. Mis ángeles afirmativos tenían que ser, a mayores, caligráficos. Y al 
someterlo todo a juicio en aquel apasionado juicio final –según creía– de mi misma 
y de todos”(Donde las mujeres, p.141). 
 
 
El ser humano, cuando se encuentra con la vida en su densa y compleja 
realidad, amén de con los otros, madura. Eso le pasa a la narradora. Al entrar 
en contacto con los demás descubre que “era un cara igual que las demás, tan 
guapa como todas las demás. Intrépida y vulgar” (DM, p.166). Los encuentros 
con los otros hacen que cada uno se conozca, descubra, y sepa tanto de sí  como 
de los otros. Eso pasa a la narradora. Por ejemplo, Tom influye en la narradora 
cuando se encuentra con él. Así lo afirma: “Tom me hacía verme a mí misma 
como una chica mayor”. Sin embargo, no siempre, por exceso o por defecto, los 
demás nos son favorables. Igual pasa a la narradora. El lector lo sabe porque  
“al  prestarle especialmente atención, Tom acabó perdiendo por completo las 
características exteriores que tenía para mí” (p.184). 
En la experiencia de maduración, cada cual, un día descubre lo que es, de 
donde viene, y qué quiere. Por una u otra razón, las personas que entran en 
contacto, unas llenan, sin embargo, otras, decepcionan. Esto siente la narradora 





tado, además, descubre su origen: hija de otro padre al que veía, y descubre con 
sorpresa que la madre es contradictoria, que actúa y hace lo contrario a lo que 
dice. Estas experiencias contradictorias ayudan a madurar como persona. En 
una explosión de rabia, la narradora indica: 
 
“Sentía repugnancia por la desfachatez aquella de restaurar de restaurar como si 
tal cosa la que habían quebrantado cuando éramos niños, haciéndome creer que no 
hacían falta hombres en casa cuando en realidad era justo un hombre lo que mi 
madre había echado en falta todo el tiempo sin decirlo. Aquella mansedumbre era 
una agresión contra mí, a quien habían tomado por tonta de principio a fin. “Sé 
que debo sentir”, pensé. “Debe sentir ganas de darles con un  martillo en la cabeza, 
pero soy dócil y me falta la capacidad para marcharme de casa. Soy un víctima 
natural, merezco lo que me venga encima” (Donde las mujeres, p.225).  
 
 
Dueña de sus contradicciones, la narradora, inmersa en una ficticia fami-
lia, en una ficticia vivencia de la solidaridad, en unas relaciones vacuas y llenas 
de conflictos internos, intenta remontarse ante la vida. Y lo hace abandonando 
ese espacio cerrado opresivo de cariño y amor que le han desengañado, pero, a 
la vez, le han hecho despertar a la verdadera realidad de la vida. “Tú te creíste 
como ellos, y al no serlo descubriste tu contradicción” (DM, p.278). “Yo no había 
perdido nada esencial para mi vida, al contrario: quizá había ganado aquella 
mañana la capacidad de despreciarles” (Donde las mujeres, p.280). 
Ceporro, el rey, en Aparición, no es tan complejo como Nicolás y la narra-
dora de Donde las mujeres. Es un niño que crece en un ambiente lleno de cariño. 
En esta novela todo se desarrolla en el exterior, un piso y la terraza, por lo cual, 
los personajes apenas tienen vida interior. Sólo Ceporro. El topos vital es la ca-
sa, mundo cerrado, luego, indirectamente, el colegio, ambos en un contexto de la 
postguerra española. Desde ese topos doméstico, Ceporro va narrando la vida 
cotidiana vista con ojos de niño, con mente de niño. Y como niños que son él, su 
primo el Chino y la rubia Elke, la lengua de la novela es infantil, jugosa, fresca, 
ausente de intencionalidad, aunque cargada de ironía y humor. Una de las ca-
racterísticas del lenguaje de Ceporro es el uso del hipérbaton: “nos sentamos a 
mirarlos los problemas” (A, p.152); “... al haberles la abuela presentado...” 
(p.160); el niño es leísta: “Y le leí y era” (p.152). Como niño, Ceporro no va más 
allá del quehacer cotidiano de un niño, juegos, necesidades primarias, pero en 
tanto va cambiando, se va sumergiendo en su conciencia y se va preguntado por 
la vida y sus formas. “Y me daba cuenta de que nada había cambiado, ni en la 
casa, ni tampoco en la terraza: sólo nosotros tres” (p.126). Al final de la novela, 
descubre el gran cambio: la atracción por lo femenino, lo siente como “aquella 
rareza que notaba ahora por primera vez”; aquello venía a ser “lo que yo sentía 
por Elke” (p.155).  
La primera inquietud del niño Ceporro es la incomprensión por parte de su 





nunca voy por orden, y sí voy” (A, p.8), una incomprensión infantil. Sin embar-
go, Ceporro reprocha al mundo maduro la incapacidad para reconocer el mundo 
infantil. “Yo lo cuento como lo cuenta don Rodolfo: lo gordo lo primero” (p.8). 
Ceporro denuncia la independencia de su juicio. Y vuelve a hacerlo cuando su 
abuela le reprocha sobre la conversación con su primo, el Chino. “La abuela dijo 
que qué conversación. No lo dije pero lo pensé: ¡pues anda que las vuestras! Me 
callé porque yo tengo lados malos” (p.10). Esta postura reivindicativa también 
será defendida en el colegio, en el cual también se ve falto de reconocimiento. 
El cambio que sufre Ceporro sigue un proceso temporal y biológico normal, 
frente a Kus-Kús. Jorge va cambiando en tanto en cuanto va descubriendo el 
mundo, sus objetos, sus sentimientos:  
 
 
“Porque también este verano he empezado a darme cuenta que lo que me pasa 
no siempre me pasa claramente, sino que mucho pasa disfrazado de otra cosa y 
sin embargo tiene que ver con lo que veo que me pasa, porque por debajo del 
disfraz sigue siendo lo que es y hasta más, lo que es que sin disfraz” (Aparición 
del eterno, p. 165).  
 
 
Es decir, Ceporro descubre sus sentimientos de cariño hacia el otro: Elke. 
El cambio más significativo se aprecia en una expresión. Al principio de la nove-
la Ceporro es el Rey: “Yo solo soy el rey, en cambio, y sólo tengo el poder de ha-
blar y de pensar” (A, p.17). Al final de la novela, Ceporro, cambiado, en una pro-
lepsis, indica “cuando era el rey” (p.185). Es decir, Jorge ya no es el crío del 
inicio del verano, sino el adolescente que ha cambiado, porque ha madurado, 
porque “lo único que sé, es que yo por lo menos pensé mucho. Pensé en todo, y 
sobre todo pensé cómo sería todo ahora, la terraza, los vencejos, y nosotros con 
la nueva vida. [...] Fue la primera vez que pensé en lo que llaman el futuro” 
(p.189). 
Hemos visto tres maneras diferentes de evolucionar. Una en y desde la 
mentira, la hipocresía, Donde las mujeres; otra desde la candidez, la sencillez, el 
cariño la ternura, Aparición; y una tercera, desde la maldad, El héroe de las 
mansardas, su forma de ser se convertirá en otra mansarda dentro de las man-
sardas.  
Pombo, a nuestro juicio, se apoya en estos personajes, recreados de su in-
fancia, para reflexionar sobre el origen del bien y del mal. El origen de ciertas 
actitudes buenas y malas. 
 El mundo femenino es otra de las presencias (mundos femeninos) en la 
narrativa pombiana. Pombo toma la figura femenina y la incorpora a sus narra-
ciones con elegancia, y desde ella sumerge al lector al centro de la sensibilidad 
femenina, por ello, todos sus personajes están modelados con especial ternura y 





amar, hacer, luchar femenino. Quizás porque en su interior hay algo de esos 
sentimientos y acciones muy desarrolladas por vivencias infantiles. Hijo único 
rodeado de tías, primas, abuelas, etc..., que le han dejado huella. El mundo fe-
menino de Pombo es muy heterogéneo y contrastado, sin embargo, en esa rique-
za cromática de sustancias, se encuentra un común denominador: la profunda 
humanidad de cada figura. El mosaico femenino está engastado por una riqueza 
de personajes que van desde la ejemplar y ponderada por los críticos María 
(MPI) hasta las más severas y ariscas, Dñª María (P); desde la más activa y em-
prendedora, como Matilda (FMT) hasta la heroína Isabel de la Cruz (VN); desde 
la extravagante Lucía (DM) hasta la más comedida como Luzmila (“Luzmila”: 
R). 
“Lo eterno femenino/nos atrae adelante”108 dice el “Chorus Mysticus” al fi-
nalizar Fausto. Sí, lo eterno femenino atrae por su encanto al varón, como lo 
sabe el novio en el Cantar de los Cantares que vibra de deseo ante su amada, y 
ejerce sobre el varón cierto poder. Y así se aprecia en la amplia narrativa pom-
biana. La mujer aparece en las novelas con esa fuerza vital y empuje que tanto 
fascina a Pombo. Pero no solo por administrar bien el gancho de lo femenino 
ante el varón, sino también porque es vista y reconocida como ser autónomo. Si 
antaño lo femenino suponía debilidad, dependencia, relegación a submundos, 
con Pombo, la mujer se convierte en ser abanderado en muchos aspectos. En 
Pombo, la mujer, ya no es ese ser que reza y friega, que pare y limpia, que es 
objeto de uso y desuso del varón a su capricho, que va de luto o tapada, sino un 
ser que toma sus propias decisiones, que está al lado del varón como pareja pero 
con capacidad para sentir y pedir placer como el varón. La mujer pombiana es 
capaz, muy capaz, de liderar la vida propia, de la familia, y la de un colectivo si 
hace falta, con igual o más sensibilidad que el varón. Esta es una de las ense-
ñanzas que nos transmite en su última novela: La fortuna de Matilda Turpin.  
La galería pombina de retratos femeninos es rica. Tenemos esposas, aman-
tes, profesoras, amas de casa, abuelas, y madres. Todas ellas luchan por algo. 
María (MPI), Matilda (FMT) e Isabel de la Hoz (VN) representan el mundo fa-
miliar. Sin embargo, entre ellas, hay una gran diferencia. María es la esposa del 
libro de los proverbios, “La perfecta ama de casa” (Pr 31,10ss), abnegada por su 
familia, principalmente por Martín, su esposo, el hermano Gonzalo y su hijo 
Pelé. María se convierte en la fuerza centrípeta de la familia, no llega a ser ma-
triarca, pero sí logra unificar a todos los entes que pululan en torno a ella. Lo 
mismo ha pasado con Matilda Turpin (FMT). Mujer enérgica, madre de familia, 
en torno a la cual todo ha girado hasta su muerte. Ella ha sido el aglutinante de 
todos Juan, hijos, amigos, hasta en los negocios; ella ha sido la energía que ha 
movilizado la casa. Cuando Matilda muere, todo se derrumba; “la muerte de 
                                                 





Matilda apagó el mundo” (p.12); el derrumbamiento de María (MPI) también 
provoca inquietud en el esposo (MPI, p.426), miedo en el hermano (ibid.).  
Isabel de la Hoz es diferente (VN). Es esposa mal avenida, con el paso del 
tiempo, se casó por salir de Letona. Ella no es la fuerza centrípeta de María y 
Matilda; es una más en un espacio familiar. Por eso sus energías las encauza 
por otros cauces. Con el paso de los años se va alejando de su esposo, y se va 
acercando a causas más nobles: la lucha cristera y la verdadera pasión por un 
hombre. La fuerza doméstica de María y Matilda, Isabel la encauza hacia las 
causas perdidas: la religión y el erotismo vivido y consentido con todo su ardor. 
Fuerzas diferentes, pero fuerzas nacidas de un común denominador: cada mujer 
quiere algo más. María se da cuenta del equívoco de su matrimonio, pero saca 
fuerzas para llevar adelante ese sí que un día pronunció. María encauza la fuer-
za femenina en intentar ser íntegra, no a lo católico, sino a lo ético.  
Por el contrario, Matilda e Isabel encauzarán esas fuerzas femeninas en 
desarrollar una especie de ideal. Matilda hacia el mundo de los negocios, como 
hacía hasta ahora el varón; Isabel, luchando por una causa: la religión. Las tres 
se convierten en una forma nueva de ser mujer; las tres en heroínas. María en 
su familia como patrón de platino; Matilda, como economista y como patrón de 
oro, por su valía, capacidad, preparación y energía, en el mundo económico mas-
culinizado; e Isabel en lo social-religioso, a su manera ante los ojos del resto de 
las damas burguesas. María luchar por su ideal de esposa y madre en un mo-
mento social, la España de los sesenta. Matilda es situada en la España euro-
pea, en la Europa del marketin, Londres, Zurich, Madrid, la Europa moderna y 
abierta. Isabel en una sociedad cerrada y tradicional: la burguesía mexicana de 
los años veinte.  
Tres épocas diferentes: años veinte, años sesenta y años dos mil siete, para 
tres mujeres diferentes, todas ellas femeninas. Las tres brillan con luz propia 
por diferentes razones: ética, en el caso de María, valores, en el caso de Matilda 
e Isabel. 
Pero Pombo va más allá en el mundo femenino. La novela Donde las muje-
res es una narración de ambiente y protagonismo femeninos. En ella, lo mascu-
lino queda en segundo plano. Pombo profundiza en la psicología femenina y en 
el mundo femenino a través de dos generaciones: madre y tías e hijas y sobri-
nas. Una vez más creemos que es la recreación de la infancia santanderina lle-
vada a la novela. Lucía, la madre de la narradora, la narradora y Violeta, la 
hermana, son el paradigma de una época en ocaso, de un estilo de vida, fene-
ciendo, de una generación en declive ante una nueva forma de vivir, un nuevo 
estilo de vida, y una generación totalmente distinta a la anterior. “Ya no se está 
para un cambio ni para una prisa” (p.35). El que no se mueve muere, eso  pasa a 
esa burguesía rancia y esclerotizada que aparece en la novela. “Lo que he queri-





Lucía representa la mujer rica, como las tías de Pombo, un poco extrava-
gante, inquieta, viajera que se mueve por Europa como pez en el agua. Lo pro-
pio de una clase burguesa adinerada, ociosa, y que tiene que invertir dinero y 
tiempo en algo; por ejemplo, los viajes. “Venía la semana de preparativos para 
la partida, una larga semana de sombrereras y baúles, y de pasar revista a los 
armarios” (DM, p.31). Por eso su sobrina, la narradora de la novela, la idolatra, 
sentimiento que va perdiendo a lo largo de la novela en tanto va conociendo 
quién es Lucía, su tía. A diferencia de doña María (P), rica también, pero más 
recogida, mas de formas y maneras, las damas de Donde las mujeres  son más 
sueltas y atrevidas, con un sentimiento de singularidad, de ser diferentes a los 
demás, grande. “Nosotras, solo con ser, ya relucimos como arcángeles”; “nos en-
vidian porque no son nadie”  (p.15).  
Esa singularidad es manifiesta. Mientras que las damas de Donde las mu-
jeres viven un poco en la desafección y autonomía ante el varón, no abiertamen-
te, en Dñª María, El parecido,  llega a manifestar ese sentimiento en forma in-
cestuoso; el objeto es Gonzalo. Pombo pone en la palestra a través de estos per-
sonajes la hipocresía sentimental reinante en ese mundo de formas y aparien-
cias un tanto versallesco de la burguesía. Sentir unos sentimientos e inhibirlos 
ante la galería, o insinuarlos a través del lenguaje diríamos cortesano.  
El mundo femenino pombiano también está enriquecido y reflejado por an-
cianas, monjas y personas muy sencillas como Luzmila. Pombo sabe poner en 
cada una el lenguaje que le caracteriza, la situación vital en la que viven, inclu-
so las ideas que tienen.  
El mundo religioso femenino está caracterizado por ese mundo cerrado e 
infantil a la vez que desustanciado. Pombo refleja a través de imágenes las dife-
rencias entre unos y otros y las carencias. Pombo ve que el mundo religioso está 
carente de muchas cosas, entre ellas falta de identidad, por eso son “aves de co-
rral” que les falta algo, “rezan para todo, hasta cuando se les pierde las horqui-
llas, porque son incapaces de valerse” (DM, p.15).  
El mundo de Luzmila es el religioso, y el mundo interior de Luzmila es 
muy simple, aunque lleno de bondad y espiritualidad. Es tan simple, tan senci-
lla, y tan así, que de moza, “flaca, alta y común”, “había sido una buena moza de 
carga allá en sus tiempos de recadera de las monjas” (“Luzmila”, R, p.25)109. 
Aquí Pombo con ternura, misericordia e ironía, a la vez, traza un retrato de su 
hija Luzmila y del ambiente en que se mueve interesante. Luzmila es el para-
digma del bien sentir, del bien hacer, bien querer: “Anda por las casas como an-
                                                 
109   Pombo hace una descripción de su situación y del porqué está así interesante. “Desde siempre, 
desde mucho antes de esa zona laminada y difusa donde empiezan sus recuerdos, has acudido a ella 
toda suerte de errátiles enjambres. Sus padres, cada cual tirando por su lado, la abuela imposibilitada 
desde el camastro, extendiendo las dos manos, con esa certeza y ciega voracidad de las criaturas atra-
padas, sus hermanos, las monjitas, que sin proponérselo pero con el infalible egoísmo de los ángeles, 
entretuvieron a Luzmila nueve o diez años haciéndole creer que entraría un día de novicia”, en “Luz-





daba por el Convento, sin curiosear nada, sin mirar las estampas de los devo-
cionarios de las Madres, sin hojear los periódicos de los señoritos antes que los 
señoritos, sin golosear en las despensas” (“Luzmila”, R, p. 27). Es igual de santa 
que María (MPI), pero con más luces. Es un ejemplo, pese a sus carencias de 
sustancia, de espiritualidad religiosa. “Llevaba siempre encima, en un sobre, 
junto a la Cajita del Niño Jesús”, unos miles de pesetas ahorradas (“Luzmila”, 
R, p. 27)110.  
Entendemos que aquí, Pombo, como hace en muchos otros momentos de 
sus novelas, refleja esa religiosidad sencilla, humilde, de esas gentes sin culti-
var. Vendría a ser ese paradigma de ser humano espejo de la bienaventuranza: 
“... los limpios de corazón...” (Mt 5, 8). A diferencia de María (MPI), la cual es la 
“perfecta casada” y se realiza en sus labores domésticas, Luzmila es la perfecta 
soltera, que va de aquí para allá dejando un poco de sí en los lugares que van. A 
ella solo le queda la religión; es más religiosa en lo religioso. Luzmila “empezó 
una larga peregrinación por casas y más casas que terminaba cada vez de la 
misma manera”: los niños se haces mayores (“Luzmila”, R, p.26). “ Con los años 
y los viajes de un lado a otro de España (Luzmila había viajado mucho de capi-
tal a capital de provincia en sus tiempos de aña)” [Ibid, p.27].  
María vive en Madrid con toda su familia. Es la figura de la buena madre 
que se dedica totalmente a su hijo, Pelé, con amor de madre. La madre admira-
ble. Por el contrario, Luzmila lo hará con amor de madre, sin ser madre. Luzmi-
la fue cautivada por los “dichos y las maneras irreales de las monjitas” (p. 27), 
María también fue cautivada por los dichos irreales de Martín, su esposo. Luz-
mila “comulgaba todos los días muy temprano” (p. 28), María reza en su casa a 
todas horas.  
Pombo transforma las escenas de ternura en patéticas a través de las pin-
celadas de humor. Por ejemplo, Luzmila ha comulgado, y “le pareció a Luzmila 
una voracidad sin precedentes consumir las dos sagradas formas de una tirada”, 
y se guardó la segunda en un pañuelo. “Iba cada rato a mirar el pañuelo, sin 
atreverse a destaparlo, para que no se enfriara el Niño, el barquillo indefenso” 
(“Luzmila, R,p. 29). Casi una irreverencia para un creyente cristiano eso de 
“barquillo”, pero Pombo es así. 
 El mundo femenino de la vejez está representado por la abuela de Ceporro 
y el Chino en Aparición. Mientras que la abuela de los dos primos es una mujer 
cercana a sus nietos, Ceporro y el Chino, la abuela de Kus-Kús (HMM) es una 
anciana distante, fría, egoísta. “La abuela [-indica Ceporro-] es bruta, pero mala 
no es. Lo único, que a veces, se remonta” (A, p.111). Mercedes, la abuela de Kus-
Kús es esa anciana burguesa acostumbrada a ordenar, como una matriarca, que 
                                                 
110   “Tenía una idea sumamente precisa del Reino de los Cielos. El Reino de los Cielos –creía firme-
mente Luzmila- era la casa del Niño Jesús de Praga. Y la Gloria era como la Bendición de los Carme-






recuerda a cada uno el lugar que ocupa en la familia. La abuela de Ceporro es 
una anciana preocupada por sus nietos. 
 A través de escenas costumbristas, el lector tiene ante sí  a una anciana 
preocupada porque sus nietos coman, estudien, jueguen; cuando las travesuras 
de uno y otro llegan a más, si se han hecho daño; incluso oculta alguna travesu-
ra que otra a los padres: “¡Cuatro con cinco, hija, casi es aprobado! ¡Ten en cuen-
ta que los profesores son humanos y a veces se equivocan!” (A, p.135). La ternu-
ra de la abuela por salvar a su nieto es evidente. Mercedes, no. Es la abuela dis-
tante acomodada en su silla que se la visita, se habla con ella desde la distancia. 
Ella no juega con sus nietos, la abuela de Ceporro, sí: “al final quedamos pues-
tos en fila india descendente del más piripi al menos, doña Blanca la primera, 
seguida por don Rodolfo muy de cerca, [...] seguidos de bastante distancia por la 
abuela y Belinda...” (A, p. 139). Pombo representa a nuestro juicio, una vez más, 
la recreación de su mundo burgués, representado por Mercedes, la abuela dis-
tante, donde la formas representan mucho más que el calor de la cercanía, del 
cariño, de la comprensión.  
El mundo de la literatura, de los escritores, de los profesores de filosofía y 
las obras de filosofía, amén del de la Teología, es otro de los mundos presentes 
en las novelas. En la narración está representando, otra vez más, al Pombo es-
critor que se hace presente en sus obras a través de la narración y de la subro-
gación de los personajes. Pombo es como W. Allen o A. Hitchcock que se deja 
escapar en la narración a través de un papel secundario. Pombo será Martín, 
filósofo y escritor en El metro..., será Juan Campos en La fortuna de Matilda, o 
será Carolina de la Cuesta en El cielo raso, mujer estudiosa de la religión en la 
Universidad Complutense de Madrid.  
A través de los personajes, Pombo introduce en la narración aspectos de la 
vida, de su vida no vivida, anhelada, pretendida, como también su pensamiento 
a través de la reflexión ética, filosófica o teológica; siempre por medio de aspec-
tos humanos, vitales que le preocupan. En El metro de platino Pombo, por boca 
de Martín, hace saber al lector que no basta con escribir libros nuevos, no basta 
con ir cambiando, sino que todo ello es posible si hay fidelidad a lo que es uno: la 
autenticidad tan pregonada por el autor. Martín pretende escribir algo nuevo 
cuando en el fondo no es fiel a sí mismo, ni a su esposa, ni a su familia, por eso 
fracasa. Esto mismo enseña Pombo al presentar Cuentos reciclados. Modifica lo 
supérfluo, no lo esencial.  
Pero la reflexión pombiana no solo adquiere altura intelectual, sino tam-
bién frescura narrativa a través del humor, de tal manera que toda la narrativa 
pombiana está cubierta de tintes lúdicos, aspecto que convierte su lectura en 
narrativa atractiva. Recordemos que Pombo en Alrededores decía que  
 
“le interesó más la filosofía por su relación con la elocuencia que por su relación 





Cronotopos. En clara línea de la novela realista decimonónica, el espacio 
narrativo o  es  otro de los mundos pombianos. El espacio-lugar narrativo 
es el campo de acción y reacción de los personajes literarios. Las novelas de 
Pombo transcurren, la mayoría de ellas, en lugares cerrados; algunas en abier-
to: Aquitania, Jerusalén (CC), Santander (HMM y VN), México (VN), Madrid 
(CN y CR), Londres (CR), por poner unos ejemplos; lugares cerrados: monaste-
rios (CC), casas señoriales (HMM y VN) y pisos (CR, MPI y CN); espacios envol-
ventes, y en muchos casos, asfixiantes. El Asubio de La fortuna de Matilda o la 
casona de El héroe de las mansardas vendrían a ejemplificar cuanto decimos. 
 La razón de que la trama de la novela se desarrolle en un lugar cerrado 
responde un poco al aspecto psicológico del autor.  “Yo soy  muy agorafóbico [...] 
en espacios muy delimitados, es donde entiendo bien las cosas”111. En el fondo 
de todo su yo, el espacio cerrado responde más que a razones psicológicas, a ra-
zones familiares. El núcleo familiar y cerrado es el humus “nurtural” de cada 
uno de los personajes, el cual ha formalizado ese yo da cada uno. Esa espaciali-
dad en la que los personajes se hacen, la mayoría de las veces, y a voz del nove-
lista, son “interiores, o islas o casas, espacios muy limitados, donde entiendo 
bien las cosas”112. Espacios, siguiendo con el pensamiento pombiano, paradójico. 
Porque si por una parte son amplios donde cabría el ser, el hacerse y el vivirse 
desde la amplitud, la libertad, la paz y la tranquilidad, desde la sustancialidad, 
sin embargo, por otra, son espacios que aprisionan a los personajes dentro del 
propio espacio y circunstancia, y les convierte en seres insustanciales. Tal es así 
que el espacio es determinante. ¿En qué sentido?. En el sentido que el autor se 
sirve del espacio para dar a conocer al lector cómo es el personaje o los persona-
jes que habitan ese espacio; cómo son las relaciones entre ellos, cómo el clima 
vital de ese entorno. Diríamos que el espacio se convierte en un microcosmos 
narrativo que forma e informa a unos y a otros, personajes y lectores. Un ejem-
plo. Al final del primer capítulo, primera parte, de la Cuadratura, el narrador, 
en tercera persona, informa al lector del clima doméstico y humano, en el que se 
mueve y vive el protagonista, Acardo. El corazón del protagonista, Acardo, es 
visto y narrado por ese narrador omnisciente que narra en tercera persona, y 
ante el cual afirma: 
 
“El interior [de la fortaleza] es detallado, comprensible, enorme, con lugares que, 
aunque puedan recorrerse a pie en poco tiempo o recordarse simultáneamente, 
siempre se multiplica y nunca deja de parecer incomprensible y comprensible al 
mismo tiempo, como las fases de la luna o los efectos de los corazones, empezando 
por el suyo”113.  
 
 
                                                 
111   D. Ródenas de Moya, “Álvaro Pombo. Una ética...”, o.c., p. 12c. 
112   Ibidem.  





Por una parte aparece el mundo físico bajo el prisma de la casa. Espacios 
físicos todos ellos elegantes, señoriales, grandes, amplios, cerrados, envolventes 
en los que los personajes se mueven, en ocasiones, como parte de los objetos que 
los decoran. En el fondo son fríos. El espacio distancia a los personajes, porque 
tanto unos, Leopoldo, Salazar, como otros muchos, están a gran distancia unos 
de otros, con mucha perspectiva, como en los cuadros de Velázquez, de quienes 
les acompañan. Dos ejemplos nos ayudarán a comprender cuanto indicamos. 
 
“Los señores generalmente estaban fuera, y cuando estaban en la casa general-
mente era fiesta. [....]Aquella casa, de aire francés, con mansardas enormes que 
asomaban entre macizos de chimeneas. Estatuas de bronce, grandes y pequeñas, 
que añadían elocuencia la balconaje. Y los seis miradores destellantes, encara-
mados muy por encima de los árboles de la plazuela de San Andrés, tan elegan-
tes y casi tan audaces como los mástiles de los veleros fondeados frente al Club de 
Regatas, al socaire del puerto”114. 
 
 
O en esta otra, donde un narrador en primera persona, indica: 
 
“Recuerdo las doncellas de casa de tío Eduardo, el raso negro y cano de los uni-
formes, el piqué blanco de los delantales, el tic tac inmóvil del reloj de la sala ve-
cina que aún se cuela, solo y fértil, en el comedor a la hora del té, aprovechando 
los hiatos, los lugares comunes y las pausas de las conversaciones”115. 
 
 
No es de extrañar que domine en los personajes la soledad, incomprensión, 
distancia y vacuidad. El escenario, como decíamos, donde interactúan los perso-
najes principales es unas veces la casona y sus salones viscontianos (cfr. VN), 
otras, el grande y lujoso piso de la alta burguesía, como el de Carolina y Leopol-
do (CR). Esos grandes espacios físicos, muchas veces son la expresión, para el 
autor, de los sentimientos, caracteres116 de los personajes, o de sus estados de 
ánimo, de la calidad de las relaciones o del ser y sentir de los protagonistas. La 
vida presentada y representada, sus relaciones, las comidas (dimensión mate-
rial con escasa referencia y el ritual litúrgico en el que se sumergen y viven); las 
lecturas de altísimo nivel, alimento espiritual muy subrayado en todas ellas. 
Todo eso y ello son la expresión de una forma de haber vivido, de ver y entender 
la vida por el autor.   
Los mundos pombianos hacen referencia al interior de las personas y a su 
exterior. Pombo es un psicólogo de ficción y un realista al estilo de Galdós. El 
mundo interior de cada personaje y el mundo exterior se entremezclan y confi-
                                                 
114   Á Pombo, El héroe de las mansardas, o.c.,  p.7. 
115  Á. Pombo, Relatos…, o.c.,  p.11. 
116  Unos ejemplos. Por un lado, en El parecido la descripción del presbiterio es la expresión de cómo 
ve Pombo a la Institución católica. Por otro, tanto el piso de Leopoldo (CR) como el de Javier Salazar 





guran una manera de ser, de actuar, de vivir; configuran una sustancia. El 
mundo interno del personaje es el lugar de acción, meditación y reflexión, para 
el autor y para el lector. Es el lugar de acción de sus planteamientos y preocu-
paciones filosóficos. 
 Las novelas recogen y retratan a esa clase medio-alta a la que pertenece el 
novelista, introduciéndonos en el complejo mundo de relaciones familiares, se-
xuales, religioso, a la manera de Iris Murdoch, escritora tan admirada por Pom-
bo. El complejo hastío de la vida burguesa, queda bien reflejado a través de los 
personajes de las novelas Relatos, El parecido; El hijo adoptivo o El héroe de las 
mansardas. Una adolescencia oscura o una adultez poco clara que ha de asu-
mir, por ejemplo, su homosexualidad, sirven al autor para decirnos qué piensa, 
qué siente y cómo ve y vivió toda esa parte externa a él. O esos protagonistas 
que viven en sus mundos ensimismados, en muchas ocasiones plagados de insa-
tisfacción, de carencia de sabor vital por lo general. Como indica el autor, faltos 
de sustancia. Por esto y por lo otro, la literatura novelística pombiana se con-
vierte en una sustancia narrativa filosófica, novelada, antropológica, psicológica 
y, hasta, teológica, que en muchos casos trasciende a la novela.   
Por todo ello, los mundos de Á Pombo, personal y personales, son polifóni-
cos, manifestados a través de voces, miradas y múltiples perspectivas. Sinfonías 
de nuevos mundos. El mundo de cada persona de las novelas está relacionado 
con la búsqueda de un tiempo ¿perdido? (que dirá Proust), bien en la infancia, 
bien en la adolescencia... aspecto evolutivo abierto, y por tanto necesario cerrar, 
que dificulta la vida de ese adulto. La relación de ese mundo no vivido con el 
presente es un hiato por superar. Un ejemplo lo encontramos en Javier Salazar 
(CN), o Leopoldo de la Cuesta (CR). Estos personajes no han asumido quiénes 
son, cómo son, y lo peor, lo proyectan en los demás. Estas proyecciones hacen 
muy difícil la convivencia con ellos. Leopoldo de la Cuesta, por ejemplo, se dis-
tancia de su sobrino Gabriel (CR) porque intenta modelarlo a su imagen y seme-
janza, cual demiurgo. Ese modelado o troquelado, diríamos, es parte de una 
etapa no vivida, la cual quiere revivir a través del sobrino. No lo consigue y se 
queda solo y amargado. Pombo hace penetrar al lector, a través del omnisciente, 
en ese mundo (conciencia y consciencia) de los sentimientos de los personajes, 
inundado de fuerzas y lazos, de pasiones, emociones y sentimientos de toda cla-
se: iracundos, eróticos. Un ejemplo de éstos últimos sentimientos incestuosos, lo 
encontramos en El parecido; otros, por ejemplo, atracción por el otro del mismo 
sexo en Contra natura.  
Mundos, la mayoría, con falta de algo; falta de sustancia, que recogerá la 
novelista. Ya en su día, el autor, Pombo, indicó que sus novelas eran “descrip-
ciones de carencias”, en el sentido de que son el resultado de una experiencia, de 





rración expresa una experiencia de la conciencia del narrador y del mundo de 
ese narrador117. 
 Dejamos los mundos en general y nos adentramos en los mundos particu-
lares, en concreto el mundo de los intelectuales. Eso en Pombo es algo ordinario 
y común en toda su novela. 
 
 
4.10.1. Un mundo de intelectuales. 
 
El lector que se asome a la narrativa pombiana se encuentra con un 
mundo de personajes cultos. Todos han pasado por la Universidad. Y la mayoría 
de ellos son intelectuales, muchas veces fracasados por avatares de la vida. Esta 
característica es compartida por la admirada Murdoch muy presente en su na-
rrativa. Pues bien, desde la primera narrativa en el exilio, Relatos (1977), hasta, 
si se quiere, la última, El temblor del héroe (2012), se recoge en toda ella un 
mundo de personajes cultos e intelectuales fracasados. Todos están relacionados 
con la Universidad, tienen sus estudios universitarios. Y todos, por fas o por 
nefas, no ha llegado a desarrollar esas estrategias adquiridas en el alma mater. 
Creemos que ese predicado de los personajes, la intelectualidad, es una trasfe-
rencia del novelista a sus criaturas literarias. Una forma más de estar presente 
Pombo en la narrativa.  
En la narrativa, por tanto, el lector encuentra filósofos, escritores, litera-
tos, algún que otro clérigo, estudiosos de las religiones, catedráticos de Univer-
sidad, banqueros, artistas y empresarios. En definitiva gentes que con sus for-
mas e ideas tratan incansablemente de conquistar nuevos horizontes, muchos 
sin conseguirlo. Sí hay que destacar en todos y en todo ello que siendo intelec-
tuales y gentes bien preparadas, en principio, no obstante dejan mucho que 
desear como personas. Ejemplos serían muchos, pero una muestra nos basta. 
En la novela Contra natura tal es el caso de Javier Salazar. El lector se encuen-
tra con un brillante editor jubilado, que reside en un elegante piso en Madrid. 
Lo tiene todo; le falta humanidad. La conciencia de Salazar encierra tormento, 
desprecio, vanidad, soberbia y afán de destrucción. Es decir, una conciencia luci-
ferina. Esta forma de ser le acarrea una forma de vivir inmoral. Trata a los de-
más de una manera degradante.  
Los cuentos de la primera narrativa a coge lo mentado arriba. A saber. 
En el cuento “Las silenciosas tazas del desayuno”, Rosa, la protagonista, es una 
persona que estudió en Madrid la carrera de Filosofía y letras (p.42). Anduvo de 
secretaria por Madrid hasta que falleció su padre. Finado el cabeza de familia, 
ésta se disgregó. Rosa se marchó a Londres (p.43). Allí conoció a un peón even-
tual de la construcción, Mark (p.43). Rosa se aleja del mundo intelectual y se 
                                                 
117   A. Pombo, en “Exploración de un universal concreto. De la novela como casuística a la verdad 





sumerge en la monotonía del día a día. La vida de Rosa se convierte en una vida 
plana. “Todo es siempre igual” (p.42). El fracaso es notable y palpable.  
El cuento “El regreso” [I] recoge una pareja de intelectuales: Eduardo Va-
lero y Juan Azar. El primero se dedica a dar clases de español en Londres, amén 
de ser oficinista. El segundo es catedrático de Instituto. Se insinúa cierta educa-
ción religiosa. Paula Modersohn, la esposa de Juan Azal, es pintora. Juan como 
buen intelectual hace saber a su antiguo ¿amante? Eduardo esa predisposición 
a leer a Rilke. El pensamiento de Valero viene a sintetizar las vidas de los dos 
grandes personajes protagonista: “Me confundí de vida, pensó Valero” (p.63).  
En “El regreso” [II] la historia se desarrolla sobre el fondo de un poema 
de L. Cernuda: “Peregrino” (1962), y la bienaventuranza mateana: “Bienaven-
turado los limpios de corazón”. Martín es escritor encumbrado, brillante, pero 
hay algo en su vida, en su interior, que no le deja estar tranquilo. “Por primera 
vez en treinta años la soledad le ha traicionado” (p.66). Su obra: Andanzas de 
Iriarte,  
 
4.10.2. Un mundo de referencias cultas.  
 
La novela pombiana es una novela culta. Creemos que lo es por el nivel 
cultural de la mayoría de sus personajes, por las referencias cultas que el nove-
lista incrusta en la narración, por el razonamiento filosófico, y por la presencia 
de otras artes: la música, el mundo de las religiones, etc. Es muy frecuente en 
los diálogos entre personajes las referencias a filósofos, escritores, poétas, pinto-
res, y demás variables artísticas. 
Rastreando la literatura del exilio, Relatos sobre la falta de sustancia, per-
cibimos esas presencias cultas. A saber. Si tomamos el cuento homónimo “Luz-
mila”, en él aparecen por una lado referencias latinas: tota simul et perfecta pos-
sesio (p. 28), por otro, ese segundo mundo de Madrid, la picaresca revenida, tan 
presente  en la novela La busca de Pío Baroja. En “Las silenciosas tazas de 
desayuno”, Pombo ha sido discreto, pero hace referencia al Romance anónimo 
(p.42). En tanto van apareciendo los cuentos, Pombo recurre a sus favoritos: 
Platón y los impresionistas. En concreto el narrador recurre a Platón, según el 
narrador, al filósofo “le hubiera interesado ese cuadro”. Entendemos que el no-
velista está indicando que Platón trabaja sobre el mundo de las apariencias 
frente al mundo de la realidad. Es decir, una cosa es ser y otra cosa es parecer. 
Idea que llevará a la práctica y de la cual saldrá una novela: El parecido. 
¿Quién se parece a quién?   
Otro de las cuentos con referencias cultas es “El regreso” [I]118. En él, 
Pombo ha recurrido a Ulrike Meinhof (p.69), y a Jorge Guillén. En “El puente” 
aparece uno de los filósofos recurrentes en la narrativa pombiana: Sartre. Se-
                                                 
118  Recordamos que esta nomenclatura es nuestra, la cual sirve para separar el primer cuento del 





gún el narrador, en la vida “no hay mecanismos implacables”, como bien deja 
claro Sartre (p.87). El cuento con más recursos cultos es “Un relatos corto e in-
completo”. En él, la pareja Menchu y Sergio experimentan el fracaso en sus vi-
das. Y este avatar pone de manifiesto lo poco consistente que eran sus vidas 
afectivas y su vida de pareja. La primera referencia culta se hace a la literatura. 
En concreto al poema “En Flandes se ha puesto el sol” (1919) de Eduardo Mar-
quina. Un personaje viril y con honor cuyo conflicto interior es llevado al papel. 
Eduardo está en Flandes y sufre la convivencia de los enemigos de su patria. 
Lucha con su mujer flamenca, Magdalena, para hacerse un sitio en el lugar. 
Menchu, en el colegio monjas, fue el capitán gallardo: Eduardo Manrique, en la 
diversas representaciones teatrales que hubo (p.102). Hay cierto paralelismo 
entre los dos personajes y los dos matrimonios.  
Menchu, indica el narrador, “se casó ilusionada, aunque no fuera el suyo 
un matrimonio de amor” (p.102). Eduardo Manrique y Magdalena se casan por 
amor. Las vicisitudes de la vida y las contrariedades les hacen estar unidos al 
matrimonio flamenco. No así el matrimonio Sergio y Menchu. El capitán en-
cuentra en su esposa flamenca ayuda, paz, sosegó. Muy diferente la pareja 
Menchu y Sergio. La contrariedad les ha quebrantado su vida, les ha desunido. 
Indica el narrador que “el fracaso en la vida de Menchu y de Sergio lo confundió 
todo”.  
 
“Lo inflamó todo como una herida grosera, inconfesable. Y volvió sus dos vidas 
transparentes, dotándolas de esa lucidez agria…” (p.102).   
 
 
Pombo no solo recurre al paisaje urbano, marítimo, para informar del es-
tados de la conciencia de los personajes, sino también de la literatura. Este 
poema informa adecuadamente de la situación emocional y matrimonial en que 
se encuentran la pareja madrileña.  
 
 
4.11. Otras clases y grupos sociales. 
 
4.11.1. Los homosexuales. 
 
La narrativa pombiana está plagada de personajes homosexuales. Por eso, 
Á. Pombo es uno de los escritores que han llevado esta situación humana a la 
novela, además de convertirla en una reflexión epistemológica. Pombo novela y 
teoriza también sobre la sexualidad, y sobre las sexualidades singulares en su 
vertiente de orientación homosexual. Parafraseando a J. A. Marina, Pombo 





terodoxas.  Desde esta visión, nos planteamos una serie de preguntas: Si es una 
narrativa homosexual la pombiana. Y si es una narrativa para homosexuales.   
Una revisión pormenorizada de la literatura, sean los cuentos, sean las  
novelas de cualesquiera de los ciclos, muestra la notable presencia de persona-
jes bisexuales y homosexuales varones principalmente, apenas femeninos. En 
relación con la sexualidad femenina se constata que el único ejemplo de cuanto 
afirmamos hace referencia a la protagonista Luzmila del homónimo cuento: 
“Luzmila” en Relatos sobre la falta de sustancia (1977). En el resto de los traba-
jos, según se ha constatado, no hay referencia alguna al mundo de la sexualidad 
femenina desde una orientación homosexual.  
La homosexualidad aparece como tema recurrente de la mayoría de la na-
rrativa. Así lo percibe uno de los críticos de la cuentística pombiana: Martínez 
Expósito en su trabajo: Escrituras torcidas (2004). Así lo percibimos nosotros, y  
así lo percibe el lector que haya leído su obra narrativa desde la literatura del 
exilio: Relatos sobre la falta de sustancia (1977), hasta la última narrativa: El 
temblor del héroe, Premio Nadal 2012. De una o de otra manera, el homosexual 
hace acto de presencia en las tramas. Después, los homosexuales y la homose-
xualidad como planteamiento epistemológico. Porque según el novelista, él 
mismo es consciente de que no hay homosexualidad sino homosexualidades. 
Y esa forma de ser de cada uno, él trata de reflejarla en cada una de sus no-
velas. Porque la homosexualidad como estudio epistemológico interesa al 
escritor. Pero más, en todo caso, las homosexualidades interesan al narrador 
como reflexión ética y moral desde las mismas homosexualidades. 
Hay una variada y nutrida galería de personajes homosexuales. Esta 
galería la componen personajes de todas las edades, desde los púberes: El 
narrador anónimo de el cuento de “Tío Eduardo” (R), pasando por Kus-Kús 
(HMM), hasta los personajes jóvenes y maduros. Entre los jóvenes sobresa-
len, Jaime Vidal, Nando Terrán (P) y el joven César Quirós (DI). Luego es-
tán los adultos. Tío Eduardo en “Tío Eduardo”, un personaje con setenta 
años. Don Gerardo, en el cuento “El cambio”, también un sesentón, ambos 
personajes en los cuentos Relatos sobre la falta de sustancia. Después está el 
cuarentón Gonzalo Ortega en Los delitos insignificantes.  
La galería de personajes no solo están recompilados en relación a la 
edad, sino también al rol social que desempeñan. Un restringido elenco nos 
dará una idea de los personajes y sus roles. Los hay clérigo como Don Ge-
rardo en el cuento: “El cambio” (R); los hay oficinistas y trabajadores de cla-
se media, como Gonzalo Ortega (DI); y los hay rentistas, como tío Eduardo, 
en el cuento “Tío Eduardo” (R). Los hay también profesores como Juan Azal 
en el cuento: “El regreso” [I] (R). Y los hay estudiantes como Gabriel Arinte-
ro en la novela El cielo raso. 
Los protagonistas homosexuales, sobre todo los de la primera narrativa y 





su alto sentimiento de culpabilidad. Además la homosexualidad pombiana está 
identificada con el delito, de ahí por ejemplo el título de una de las novelas: Los 
delitos insignificantes (1986). Además, la homosexualidad correlaciona con el 
pecado. Ejemplo de tal binomio es la novela: Contra natura (2005). Y finalmente 
la homosexualidad está también relacionada con una falta que hace al homose-
xual culpable ante sí mismo (aspecto psicológico), ante los demás (aspecto socio-
lógico), y si es cristiano, ante Dios (aspectos religioso-teológico). Falta sociológica 
y falta teológica son muy importantes en Pombo.  Por todo ello, ser homosexual 
supone para cada personaje un motivo de infelicidad. Finalmente, el homose-
xual pombiano forma parte de una triangulación social. Pombo no se atreve a 
emparejar a sus personajes en ningún momento, hasta bien entrada la expe-
riencia narrativa. Un intento de ello es la novela Los delitos insignificantes; pero 
los protagonistas no lo consiguen. La novela termina en tragedia. Dentro de la 
triangulación triunfa la pareja.  
En la primera narrativa o narrativa del exilio, la homosexualidad es el 
tema recurrente del cuento. Ella está presente ante los ojos del lector, no así 
delante del entorno y de los familiares de los personajes. Esto significa que la 
homosexualidad pombiana es un predicado encubierto, disimulado, del persona-
je narrativo. Por ejemplo, ¿quién sabe, y quién percibe en el entorno familiar y 
social, si no es el narrador, que tío Eduardo está enamorado de Ignacio? ¿Y 
quién sabe que el narrador del cuento dirige sus afectos y su deseo sexual hacia 
Ignacio? Sólo el lector y nadie más.  
El lector de una mayoría de los cuentos de Relatos se encuentra con homo-
sexuales adultos; aunque los hay también jóvenes. La sexualidad de los púberes 
es una preocupación y ocupación, lo que le da a la narrativa una de las caracte-
rísticas de Pombo, y su preocupación por la orientación sexual adolescente. Po-
dríamos inferir de esta manera de tratar la sexualidad si hay que leer en la no-
vela pombiana que el homosexual nace. Si es así, Pombo estraría en la vieja dia-
léctica entre los defensores del nacer, frente a los partidarios del hacerse.  
El cuento “Tío Eduardo” inaugura esta temática, y recoge la bisexualidad 
de uno de los protagonistas adultos del cuento: tío Eduardo. Es una persona de 
unos setenta años. El otro personaje, anónimo, es el joven narrador del cuento. 
Éste es una evocación de lo que fue un verano, tío Eduardo e Ignacio para él. 
Por eso, a trama del cuento subraya el sufrimiento del narrador cuando ve a su 
tío Eduardo coquetear con Ignacio de una manera provocativa, desde su visión. 
El narrador se siente celoso de esa visible a sus ojos relación.  
Por otro lado está el cuento homónino “Luzmila”, con su protagonista: 
Luzmila. El narrador, anónimo, presenta a la protagonista a los lectores desde 
su perspectiva. “.. era flaca…” (p.25); “llevaba el pelo…” (p.26); “Había ahorra-
do…” (p.27); y “comulgaba todos los días…” (.28). El narrador lleva a cada lector 
a la mente aparentemente mermada para la reflexión de la anciana. Así mismo 





precisa. Los homólogos sí son capaces de sufrir, de lamentarse. Por ejemplo, el 
cuento de “Tío Eduardo” (R) es un ejemplo de esa transformación que sufre el 
personaje cuando le falta el referente emocional. La reacción: primaria, es decir, 
desproporcionada para la situación.  
 
“Hasta que un día por la mañana bajó tío Eduardo a ver la carta como todos los 
días y la carta no estaba en la bandeja. A tío Eduardo le entró como un temblor y 
empezó a gritos nunca jamás hasta le fecha oídos en la casa. Quería que se llama-
ra a la policía, al Gobernador Civil, al Presidente de la Diputación; tío Eduardo, 
que jamás se había ocupado de esas gentes y que jamás había hecho uso de su 
prestigio en la ciudad para nada, se engallaba ahora” (p.23).  
 
 
Esta anciana peripatética por las calles de Madrid está marcada con una 
conciencia algo brumosa, pues apenas abundan recuerdos. “Desde siempre, des-
de mucho tiempo antes de esa zona lamida y difusa donde empiezan sus recuer-
dos” (p.25), y una sexualidad adormecida, como otro de los personajes, el clérigo 
Don Gerardo en el cuento: “El cambio”.  Martínez Expósito la percibe como un 
personaje indeterminado, indefinido y aparentemente asexuado (2004, 126). 
Nosotros creemos que no es tan inconsciente como aparece y parece. Y nos apo-
yamos en que Dorita saca a la anciana de si misma con su forma de ser. L pri-
mera vez que la sobrina de la portera deja a la anciana después del incidente de 
la habitación, el narrador informa al lector del estado de la anciana:  
 
“Luzmila anduvo desparramada y confusa como un hormiguero. Enflaqueció y 
parecía más ensimismada cada vez o más gris” (p.34).  
 
 
Luzmila es una homosexual que se ignora. Cuando es seducida por la jo-
ven Dorita, Luzmila siente en su piel la de la joven. 
 
“[…] comenzó Dorita a copiar en la piel y ternura no saciada de Luzmila las líneas 
ambiguas del amor (p.35).  
 
 
Y la anciana reacciona a la estimulación, a su manera, y siente a la joven 
“dulce y húmeda”, además, “cada tarde al volver Luzmila a casa pensaba en el 
dulce cuerpo húmedo de Dorita y se alegraba” (p.36). La joven no solo es perci-
bida y sentida desde la realidad, sino también en el sueño.  
 
“Y Dorita, en los sueños y duermevelas de Luzmila, era el Niño Jesús” (p.36).  
 
 
Es más. Llega a vivir y sentir, aunque sea por primera vez, la llamada de 





“Luzmila vivió durante un par de semanas –quizá más tiempo– la enumeración 
acelerada de la sangre enhebrándose en las inclinadas agujas de una primavera 
retrasada y vacía” (p. 36).  
 
 
El autor deja bien claro cómo reacciona el personaje, a pesar de su vejez –
“una primavera retrasada y vacía”– a la llamada de la carne. Quizás por eso, y 
por más, para su creador, Á. Pombo, es un personaje con sustancia, a pesar de 
su alta inconsciencia. “Luzmila fue el único personaje sustancia de aquellos Re-
latos sobre la falta de sustancia” afirma el novelista. Y por eso, es el único de 
todos ellos que es tratado con “compasión”. Según esta afirmación de sentimien-
tos por parte del creador, Pombo, entendemos que haya dejado sentir y vivir, 
aunque sea por un tiempo, esas mieles y hieles del amor y de la sexualidad, en 
su vertiente homosexual, por esa fuerza y vitalidad espiritual, por, de alguna 
manera, su eticidad e integridad. Y esa compasión hacia el personaje por parte 
de Pombo nace como “imperativo categórico de la sensibilidad ética, con inde-
pendencia de que sea de hecho útil o inútil” (CsR, p.16).  
Dejamos los cuentos y nos adentramos en la novela. Y la primera novela 
con temática homosexual es El parecido. La trama de la novela se hace eco de 
varios personajes homosexuales. Tío Ganzalo, enamorado de su sobrino Jaime. 
Nando Terrán enamorado de Jaime. Pepelín, el doméstico de los Vidal, también 
tiene una relación un tanto extraña con Jaime. La ausencia de Jaime, finado en 
un supuesto accidente de moto, hace entrar en crisis a los personajes mentados. 
Cada uno revisa cuál ha sido su relación con él. Cómo ha visto a Jaime y qué le 
ha dejado como herencia el joven finado. Nando Terrán indica que “nadie le ha 
querido como él”. Tío Gonzalo se ha quedado herido y culpabilizado por no llegar 
a nada con él. El único que está tranquilo es Pepelín. Él y sus joven amo se han 
intercambiando papeles. ¿Han llegado a más? 
En la novela El héroe de las mansardas de Mandasr se pone de manifiesto 
la sexualidad de un púber: Kus-Kús o Nicolás. El joven aristócrata va desper-
tando al mundo a través de su sexualidad. Tía Eugenia ve que su sobrino deja 
la niñez y va emergiendo la adolescencia. “¡Qué pena que yo no juegues a hora a 
nada! Claro, vas siendo ya mayor” (p.16). Sus referentes serán por un lado el 
doméstico  Julián, otro como Pepelín, y por otro, su tía Eugenia. Por ejemplo, 
Nicolás “enrojece al oír que hablan de Julián y lo que dice Josefa de él: ¡un ma-
rica!” (p.120). ¿Por qué enrojece? ¿Cómo ve Kus-Kús a Julián?  
Nicolás imita. Imita a Eugenia y a Josefa. Un día, Kus-Kús recuerda a tía 
Eugenia: 
 
“Porque lo que tú cuentas, sobre todo lo de las piernas que te gustan y las que no te 
gustan, luego a mi me vienen tentaciones, claro, como yo lo que tú digas lo aplico a 






Y en relación con la imitación a los domésticos, en concreto a Josefa, la co-
cinera, el narrador hace una descripción de la conducta del joven, muy significa-
tiva. A saber. Nicolás: 
 
“[…] gustaba de disfrazarse, vestirse y desvestirse, probarse los traje delante de los 
repentinos espejos de un dormitorio con dos camas… El también, como los criados, 
amaba los disfraces. Cambiarse de ropa, cambiarse de vida, ponerse, como aquella 
tarde de domingo, las medias de cristal de Josefa, llevando hasta las ingles las dos 
manos…” (p.171).  
 
¿Nacimiento? ¿Imitación? ¿Uno se hace o nace? Según la nota anterior y 
según las aportaciones de las ciencias neuropsicología y neuroética, la imitación, 
con el añadido de la habituación, conllevan un forma de ser, una forma de com-
portamiento.  
Otra de las novelas que recoge la sexualidad juvenil es El hijo adoptivo 
(1984). En esta novela corta, Á Pombo reflexiona sobre la relación escritura y 
vida del escritor, amén de la intensa relación entre madre e hijo, ambos escrito-
res, y un aspecto muy importante en la narrativa Pombiana: la casa. Ésta en su 
aspecto interior, un tanto deteriorada, simboliza el interior de Pancho, deterio-
rado también. Si la casa es el interior del yo de Pancho, lo opuesto a él es el ex-
terior expresado en el pueblo, alejado de la casa, y de la sociedad de ese pequeño 
grupo social.  
La trama de esta novela se apoya en el regreso de un joven, unos treinta y 
dos años, con su hijo y esposa al pueblo y a la casa donde hace quince años antes 
ayudó al joven Pancho a mecanografiar unos manuscritos. El pasado irrumpe 
con fuerza.  
 
“[…] tengo que releer toda mi vida –o, mejor dicho, dos vidas, la de mi madre y la 
mía– a la luz de un acontecimiento insignificante (mi relación con este chico, quin-
ce años atrás y su brusca ruptura) que, sin embargo, en estos tres días de desaso-
segada cerrazón, de confuso examen de conciencia, ha cobrado el carácter de una 
revelación inusitada” (p.45).    
 
 
La vuelta del muchacho, ahora hombretón, provoca en Pancho tal reacción 
emocional que la somatiza en un ataque epiléptico. El amor provoca estados 
febriles, distorsiones de la realidad. Pombo ha recurrido, a nuestro juicio, a ese 
tópico medieval de la enfermedad para expresar el estado amoroso. Y ha recu-
rrido también a la retrospección para encontrarse consigo mismo. El muchacho 
fue despedido por la madre de Pancho por causa de una supuesta relación entre 
los jóvenes. “Yo le quería”, declara Pancho (p.59). 
 
“[…] tengo que saber por qué accedí con tanta facilidad a no volver a ver a la única 





El efecto de esta persona en Pancho es notable. En él se entremezclan sen-
timientos contradictorios cuando es informado de su despido. Pancho, indica el 
narrador,  
 
“Sentí encendérseme la cara, un escalofrío de rabia, de confusión y de vergüenza. 
Instintivamente me contuve, guardé silencio. Y reventé de ira al cabo de un rato, 
pero no recuerdo lo que dije; es probable que no dijera nada o casi nada porque 




“Sentí”, “me contuve”, “reventé” verbos con una fuerte carga emocional y 
pasional. También intenso miedo a decir quién es. Pancho sabe qué le pasa ante 
el chico y qué siente. El miedo y la punición social hacen que Pancho calle. 
 
“Lo único que estoy seguro que no dije es que yo le quería. Y no lo dije porque en-
tonces no me daba cuenta; y ahora que me la doy, tiemblo pensando qué hubiera 
sucedido de haber reconocido la naturaleza de mi afecto entonces y, sobre todo, de 
haberlo confesado aquella noche” (p.59).  
 
 
Aunque al lector no se le explique nada con claridad, sí hay suficientes su-
gerencias por parte de Pancho para deducir que entre él y el chico ha habido 
algo más que una relación mercantil. Coincidimos con Martínez Expósito en que 
la declaración de Pancho contiene “poderosos elementos eróticos” (2004, p.174), 
como para pensar en la homosexualidad de los dos. Entre ellos están: la no ver-
balización del sentimiento hacia el chico, “no dije”; el miedo a reconocer el ver-
dadero sentimiento: “tiemblo”; sobre todo, el miedo a confesar el sentimiento. 
Una vez más encontramos esos sentimientos encontrados, contradictorios, 
en los personajes homosexuales pombianos. Miedo y vergüenza, deseo de sentir 
y de vivir el sentimiento que nace; culpa, pecado y punición por sentir lo que 
siente.  
Por otra parte, Pombo recurre a personajes secundarios también homose-
xuales relacionados con la delincuencia. Dorita chantajea a Luzmila en el cuen-
to “Luzmila” (Relatos…); Pepelín y unos cuantos secuaces también homosexua-
les chantajean a Nando Terrán en El parecido. Kus-Kús, el joven aristócrata, a 
pesar de su corta edad, también intenta chantajear a Manolo cuando es recha-
zado en sus pretensiones eróticas en la novela El héroe de las mansardas de 
Mansard. Y en El hijo adoptivo, Pombo también recurre a esa práctica delictiva 
relacionada con la homosexualidad. El chico vuelve al pueblo con su esposa y su 
hijo para que Pancho haga heredero universal de todos sus vienes a su hijos 
Pedrito. El lector sabe esta malvada triquiñuela porque en un momento de la 
narración, Pancho y Pedrito conversan. El pequeño ha cogido confianza con el 





“Mamá decía que a ver si te camelo y me nombras heredero universal. Pero yo pre-




Estamos de acuerdo con Martínez Expósito (2004) en que Pancho responde 
a un estereotipo homosexual muy pombiano. El varón adulto acomodado, en 
este caso, escritor alejado del mundo social –como lo está el propio Pombo–, he-
donista, amén del homosexual con mala conciencia de sí, muy culpabilizado: 
“tiemblo pensando…”,  y atraído por los jóvenes119.  
Los delitos insignificantes es una novela atrevida. El cuento “Sugar-
Daddy” (R) es desarrollado con más fuerza e intensidad en esta novela. Novela 
homosexual y sexual. Novela procaz. Para los críticos Aliaga y Cortés (1997), la 
novela está “lastrada por una visión culposa y extremadamente melodramática, 
plagada de sinsabores y prejuicios interiorizados sobre la sexualidad” entre 
hombres (p.78). Algo hay a nuestro juicio. Porque Gonzalo Ortega no llega a 
asumir que puede ser feliz con una persona que le quiera. Y cuando esto se da, 
como indica el propio novelista, tanta realidad sobrepasa al propio personaje y 
no llega a digerirla. Como no puede, ni lo desea, se lanza al vacío. Final trágico. 
Según Martínez Expósito (2004) esta muerte y la forma en que se ha ejecutado,  
 
“está reproduciendo el rito de muerte (física y simbólica) con el que los homosexua-
les han venido siendo castigados, simbólica y físicamente, desde hace siglos. Su 
suicidio, como otros similares en Pombo, es más un ajustamiento que un crimen” 
(165).   
 
 
 Los delitos insignificantes es la historia de dos homosexuales: Gonzalo 
Ortega y el sofisticado “chapero” César Quirós. El adulto inhibido, con miedo y 
lleno de culpa, frente al desinhibido joven en busca de la presa diaria en la Gran 
Vía madrileña. Esta vez la presa es el oficinista bancario y escritor fracasado 
Gonzalo Ortega. Un cuarentón con una vida muy lineal, vida que el joven apor-
tará luz, alegría, reflexión, y, a la vez, infelicidad. El joven Quirón encuentra en 
el adulto Ortega ese bienestar del joven que busca apoyo y regazo. “Tú me idea-
lizas. Por eso me encuentro bien aquí. Donde mejor me encuentro” (p.112). Ante 
la sorpresa de Ortega, Quirós da razones del porqué de su bienestar con él.  
 
 “Contigo me siento valorado, apreciado… O sea, como Dios. Y con Cristina es al 
revés… No hay nada que explicar” (p.113).  
 
 
 El ciclo de la religación o el ciclo del bien –Poética del bien– es iniciado 
con la novela: El metro de platino iridiado. La valía y la calidad de la narración 
                                                 





son reconocidos al ser otorgado el Premio de la Crítica, 1991, al novelista. Los 
críticos coinciden en valorarla como espléndida, compleja y elaborada (Martínez 
Expósito 2004, p.168), por los idiolectos, por las reflexiones filosóficas, literaria, 
amén del componente axiológico implícito.   
 El metro de platino iridiado no es una novela homosexual, a diferencia de 
las anteriores, por ejemplo, Los delitos insignificantes. Sin embargo, sí hay pre-
sencias homosexuales, como en la mayoría de las narraciones pombianas. La 
homosexualidad no está en primera persona, la protagonista no lo es. Sí en un 
segundo plano. La acción de la novela se desarrolla alrededor de cuatro persona-
jes: María, la protagonista, y su marido Martín, el hijo de ambos, Pelé, la amiga 
de María, Virginia, y el hermano de María, Gonzalito. María es el eje de todos 
los personajes y el metro donde se miden y miran el resto.  
 La homosexualidad hace acto de presencia a través de los personajes de 
Gonzalito y Vélez. El primero tiene, como siempre en las novelas pombianas, 
unos treinta años, el segundo, más. Pero la reflexión homosexual no va en la 
línea Gonzalo-Vélez, sino en la línea iniciada en el cuento “Tío Eduardo” y se-
guida en la novela El parecido. Gonzalito, tío, y Pelé, sobrino, son el objeto for-
mal de la reflexión. Pelé tiene en el momento de la narración unos catorce años, 
frente a los treinta del tío. Pelé se ha convertido en la razón de vivir de su tío 
Gonzalito. El drama del ya adulto Gonzalo es su identidad. Ésta se convierte en 
un drama privado. En esta novela, como en El cielo raso, intuimos abundante 
biografía del autor. Hay mucha experiencia personal en ciertas imágenes. Gon-
zalo es un frecuentador de parques nocturnos, también el novelista. El frecuen-
taba esos lugares furtivos para encuentros furtivos. Gonzalo consumió sustan-
cias alucinógenas, Pombo también. Gonzalo se va a Londres, Pombo también. 
En la City Gonzalo no llega a desinhibirse, Pombo, por el contrario, sí lo hace. 
Londres le cambia; la City no cambia a Gonzalo.  
 La homosexualidad vuelve a estar marcada por el estigma de la infelici-
dad. Gonzalo no es feliz como es. El regreso de la City no le ha cambiado a me-
jor, sino a peor. Vuelve envejecido y afeado. Y en Madrid, Gonzalo se sumerge 
en un ensimismamiento patológico. Su vida está marcada por la ansiedad, la 
soledad, le depresión. La obsesión por su sobrino Pelé llega también a extremos 
patológicos. Obsesión que terminará en tragedia: la muerte de su sobrino por 
celos.  
 Pombo vuelve a desarrollar en esta novela la típica relación homosexual 
inhibida, silente, entre un adulto inmaduro y un púber. Una relación platónica, 
como la llevó tío Gonzalo con su sobrino Jaime, y  como la llevó también tío 
Eduardo con su sobrino Ignacio.  
En la novela La cuadratura del círculo (1999), Pombo hace una aproxi-
mación al mundo de la homosexualidad de una manera muy sutil. El narrador, 
en tercera persona: “Aquella tarde era ya otoño… Acardo contempla a la seño-





Aquitania y el contexto de la II Cruzada. La corte del Duque de Aquitania es un 
lugar para la relación secreta, y a veces no tan secreta, como bien lo refleja M. 
de Riquer en el texto Los trovadores.    
Dejamos el mundo homosexual y nos fijamos en los otros mundos que 
van apareciendo en la narrativa pombiana. Los otros protagonistas. 
 
 
4.11.2. Los otros representantes. 
 
La narrativa pombiana es rica en personajes además de los homosexua-
les, en estamentos sociales y en grupos sociales. La vida social está representa-
da por una estrategia binaria: Los de arriba y los de abajo. Dentro y fuera. Los 
de arriba configuran una clase media-alta burguesa, a la que pertenecen inte-
lectuales y personas del sector servicios. Los de abajo configuran un mundo muy 
heterogéneo. El mundo de los sirvientes y chóferes, de los personajes de las 
germanías y forasteros, labriegos, etc., muchos de los cuales, son importantes 
para la trama de la novela porque en ellos y por ellos se expresan las grandes 
verdades. El tercer estado aparece en la trama de la novela sobre todo con sus 
peculiaridades idiomáticas: los idiolectos. Las hablas y las costumbres dan color 
y sabor a la narración. Además, el añadido que parte de estos personajes del 
tercer estado aportan a la narración es el de novela negra. Muchos de ellos na-
vegan por la sordidez y la miseria moral, donde aparece la corrupción, el proxe-
netismo y la extorsión. Personajes todos de niveles bajos. 
El mundo de las germanías y de la extorsión está representado por D. 
Manuel, el delincuente “ilustrado” en la novela El parecido. El mundo del trapi-
cheo, de la desconfianza, del chantaje se hace presente de una manera burda. El 
mundo del mal en carne mortal y carne viva, con todo su escozor. Pero a la vez 
se mezcla en todo ese mal otro elemento importante en la vida humana: La se-
xualidad. Pepelín es mirado con una “mirada súcuba” por Don Manuel. Pepelín 
está en una taberna tomando una cerveza. Allí llegan un grupo de los barrios 
bajos de Letona. Se va a producir la extorsión de Don Manuel a Pepelín por el 
caso de Nando Terrán, es joven burgués que ha sido sorprendido en una affaire 
trampa sexual. Habla Don Manuel: 
 
“Aquí nadie deja nada. Estos dos, porque no les conviene. Y tú [Pepelín] porque 
tampoco. Con la mitad de lo que sé yo, fíjate bien, rico, con sólo la mitad, os jodo 
a todos vivos… y gratis, además. Al Jaime de los cojones, al Nadín, a ti, a doña 
María, a todos… Tengo hasta las fotos. Y tengo uno… uno que por motivos pare-








 El mundo de la delincuencia también está presenta en las novelas. En El 
parecido, Gonzalo Ferrer muere en manos de unos delincuentes con poca expe-
riencia. Pombo, con unos trazos rápidos, como una pintura impresionista des-
cribe los personajes y sus hablas.  
 
 “Son dos figuras humanas […] <¡Echa al suelo lo que llevas, cartera, reloj, todo, 
ahí delante, todo!>  […] No te pongas chulo. –Es un tono de voz exagerado, exce-
sivamente feroz, quizá. […] –¡Qué hablas tanto! La puta carta y calla. ¡La carta! 
[…] Fue innecesario el navajazo. Es la primera vez que roban así. Llevaba toda 
la noche con el tipo maldito […] Quieren huir de aquí. Gritos. Los gritos. Tiene 
que callarse. Dos navajazos más. Cegaron los gritos –que no se oían ya, por cier-
to– a patadas. El grado de brutalidad se determinó por las patadas ésas, que 
desfiguraron a Ferrer del todo” (p.188).  
 
 
 El fragmento habla por sí mismo en cuanto al léxico y al comportamiento 
de los delincuentes: miedo, chulería, violencia. Es un fragmento de una muerte 
a lo pasoliniano, donde se ven las diferencias entre los de arriba y los de abajo.  
 El mundo doméstico también está presente en la narrativa, más en las 
novelas que en los cuentos. Y es curioso que lo esté relacionado, muchas veces, 
con la sexualidad de algún miembro de los de arriba. Dos novelas vendrían a 
ejemplificar cuanto decimos. La primera. El héroe de las mansardas de Man-
sard es un mundo de señoritos y de sirvientes, donde éstos emulan a los de arri-
ba. Y entre emulación, relación y demás, se cuela en la narración un viril joven: 
Manolo, empleado de ultramarinos, que hace las delicias y favores a los de arri-
ba, y los de abajo intentan que él haga lo mismo con ellos. En la elaboración de 
este personaje, Pombo  ha recurrido no solo al léxico popular, que manifiesta el 
sociolecto al que pertenece, sino también a una inmadurez psicológica, para la 
edad que  tiene, amén del tono de piedad que rezuma la descripción del persona-
je.  
 La situación es la siguiente. Manolo y Kus-Kús están hablando en la es-
calera de Mansard. El joven ha entendido que Nicolás está furioso con él porque 
ha discutido con su tía Eugenia por su causa. La estratagema del adolescente es 
ligárselo por medio de ese parecer enfadado. Manolo no entiende ese camino. 
Intenta explicar al crío que él y su tía no tienen nada de particular. Y para ello, 
la argumentación de Manolo es muy simple: 
 
 “ –Tú es que lo tienes confundido lo de tu tía y yo, o sea, lo mío y la señorita Eu-
genia, que no es lo que tú crees, vamos. Yo no sé qué coño crees que hacemos ella y 
yo… Te juro que nunca hacemos nada… El otro día tampoco, palabra” (p.193). 
 
 
 En la novela El cielo raso el mundo doméstico está representado por dos 





Cuesta, hermana de Leopoldo de la Cuesta. Tanto que Carolina pregunta a su 
hermano: “<¿Cómo has sabido que te convenían estos dos, con lo chinche que tú 
eres?>”. Pregunta que es contestada por el narrador a través de un estilo indi-
recto:  
 
“[…] los había escogido porque le parecieron personas de otra época, servicio do-
méstico del siglo XIX, siempre deseosos de servir, siempre sumisos” (p.129).  
  
 
 Y no se equivocaba Leopoldo porque el corazón de Siloé se movía por la 
fuerza de “de aquél primer flechazo” y la movía a hacerse querer. La gastrono-
mía fue el punto de unión, la aguja y el hilo. El encuentro con Leopoldo y las 
empanadillas causó un sentimiento “montañoso” (p.280). Sin embargo los fines 
y las intenciones no se corresponden. Una busca adentrarse en los deseos del 
otro para ser la dueña de la casa, del corazón. El otro busca “poder”. 
 
 “Poder, de pronto intimar hasta tal punto con su criada que sonara natural de-




 En una serie de escenas oníricas y escatológicas, Siloé se convierte en 
objeto y centro de todo ello. Tal es así que Leopoldo le espeta: “Las mujeres, si os 
dejan, enseguida descubrís y amáis al niño que queda en cada hombre…” (p. 
290). 
 El tercer estado de esta investigación no solo lo componen sirvientes que 
sirven para todo, sino también otra clase de personajes que da color y sabor a la 
narración. En la novela El parecido aparece ese personaje casi bufón, lleno vida 
y de color. El toque de humor que pone dentro del drama de la novela es como 
una tesela blanca rodeada de negrura. La ternura y la delicadeza de Pombo con 
estos personajes en visible. 
 
“ –Todas lloramos muchísimo en la misa –ronroneó en Faustino`s Chuli Herrera 
aquella misma noche–. Figúrate qué horror, sobre todo al final, lo guapísimo que 
estaba, la cara aquella de Cristo que tenía, ¡ay, morirse cuánto favorece! (p.12).   
 
 
 Otras veces sale alguna vecina de escalera un tanto preocupada por el 
otro más que por ella misma. En el cuento “El cambio” (R) encuentra el lector 
uno de esos ejemplares. La descripción que hace el narrador del cuento es muy 
sustanciosa: 
 
 “Matilde es aceitosa y blanca. De gelatina cuajada y muy blanca y grandes, inve-





bar que es su apariencia, a pesar de las apariencias, perpetuo Templo del Espíri-
tu Santo. Comulga desafiante los domingos” (p.145).  
 
 
 El mundo de la narrativa pombiana es muy rico como queda reflejado a 
través de estos pequeños ejemplos. Ahora nos fijamos en las formas. 
  
 
4.12. Algunos aspectos formales. 
 
No es nuestro objetivo de esta tesis el análisis de los aspectos formales 
de las novelas, sin embargo, me limitaré a enumerar muy brevemente algunos 
aspectos generales de las formas a tener en cuenta.  
La morfología narrativa es muy variada y muy diferenciada. Veamos 
qué morfología caracteriza a la novela pombiana.  
 
 
4.12.1. Estructura y forma externas. 
 
Es notorio que el proceso de elaboración de una novela seguido por Pom-
bo es complejo. El novelista suele recurrir, según ha contado en numerosos fo-
ros, al dictado, por economía de tiempo y por razón de familia, para la elabora-
ción de una narración. Después vuelve a leer en voz alta lo redactado y amplía 
lo redactado. Así hasta una tercera y, a veces, una cuarta redacción.  
 
“Para mí es muy importante la conversación. Yo dicto las novelas, las cuento tres 
veces. El muchacho que trabaja conmigo oye las novelas tres veces. En parte eso 
procede de un origen familiar. Nosotros éramos una familia de gente habladora. 




Sabido lo anterior, Pombo apunta algo más. “Yo tuve una fase maniática 
de corregir las cosas”. En la novela El rey, “trabajé muchísimo en el fraseo”. Una 
“cierta conciencia de la exactitud de la frase narrativa es importante para que la 
prosa no sea aburrida”121. Por consiguiente, la narración pombiana está muy 
elaborada, cuidada, a lo fray Luis, y tiene, diríamos, color y mucha sonoridad.  
La complejidad de la estructura y la pluralidad de estilos narrativos son 
características sobresalientes de la novela pombiana. La estructura formal de 
las novelas, los cuentos los dejamos aparte,  se caracteriza por el polimorfismo. 
Hay novelas que están fragmentas en capítulos, otras en secuencias y otras en 
apartados, aspectos, estos últimos, que constituyen la narración como un con-
                                                 
120  Ródenas de Moya, “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, o.c., 12b.  





junto de momentos de las vidas de los narradores.  Por ejemplo, en su primera 
novela: El parecido (1979), Pombo marca las secuencias narrativas con numera-
ción romana. En total hay doce (XII). Sin embargo, en cada ¿capítulo?, hay sub-
divisiones. Los capítulos I, III, IV, V, VI, y VII son monotemáticos; los capítulos 
II, IX, y XI, son bitemáticos. El resto de los capítulos, el VIII y el XII, tritemáti-
cos. Y el X es cuadratemático. En resumidas cuentas, la primera novela pom-
biana es un trabajo “corto” de 199 páginas. Con el inicio dedicado a su profesor, 
J. L. Aranguren, y con una cita de Platón de El sofista 236a-b** (p. 9). Un inicio 
muy culto y muy platónico. La última, El temblor del héroe (2012) lo hace con 
numeración romana: I, creemos que ha habido un error en la impresión, y se ha 
confundido el número 1 con el número romano I (p.7), el resto está con numera-
ción arábiga. Cada capítulo está rotulado con un título. Por ejemplo, el primero 
(I) está titulado así: “La casa de Román” (p.7); el último, el número veinticuatro 
(24), está rotulado así: “Réquiem” (p.211). La primera como ya hemos indicado 
es una novela corta con un volumen de 199 páginas. La última es una novela 
intermedia, 222 páginas.  
El resto de las novelas varía las formas. Las novelas del primer ciclo, el 
de la insustancia, se caracterizan por el heteromorfismo. A saber. El héroe de 
las mansardas (1983) está construido sobre capítulos con numeración romana. 
En total hay veintidós (XII) capítulos, a lo largo de 205 páginas. Algún capítulo 
está secuenciado en varias subpartes. Por ejemplo, el primero termina con la 
separación entre Manolo, sube a casa de tía Eugenia (pp. 185-200). La segunda 
secuencia empieza con la denuncia de Kus-Kús a la policía (p. 200). Termina 
como empieza: “aquella casa, de aire francés, con mansardas enormes…” 
(pp.206-207). Las novelas siguientes son homogéneas en cuanto a la morfología. 
El hijo adoptivo (1984) está fragmentado en secuencias. En total dieciséis. No 
hay título alguno. La edición de Anagrama que manejamos es una novela corta: 
ciento cuarenta páginas (140). En cuanto a la novela: Los delitos insignificantes 
(1986), cincuenta son las secuencia que hemos anotado. Secuencias sin título 
alguno. Y la paginación, ciento noventa y nueve páginas (199),  en la edición de 
Anagrama (colección compactos) que manejamos. La separación de secuencias 
está marcada por el punto y aparte, seguido por el espacio en blanco entre se-
cuencia y secuencia.  
El héroe de las mansardas recoge en la página 5 el galardón que obtuvo: I 
Premio Herralde de Novela (1983), y los componentes del jurado, así como la 
votación que obtuvo para el galardón: “por unanimidad”. El hijo adoptivo hace 
lo mismo que su antecesora. En la página 7, se hace eco del resultado de “fina-
lista” del I Premio Herralde de Novela (1983). 
La narrativa del ciclo de la “religación” o de “sustancia” es muy hetero-
morfa. Inicia la narrativa la novela El metro de platino iridiado (1991), donde 
sigue la misma técnica de secuenciación que en las anteriores. Esta novela es 





cuatrocientas veintinueve páginas (429 pp.). Secuenciadas están también las 
novelas: Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey (1993), Donde 
las mujeres (1996), El cielo raso (2001) y Una ventana al norte (2004). La pagi-
nación es muy variada. Va desde una paginación sencilla, como Aparición, 191 
pp; Donde las mujeres es más larga: 280 páginas; El cielo raso es una novela 
larga: 324 páginas; y Una ventana al norte  tiene 314 páginas. Una ventana al 
norte fue galardonada con el Premio Salambó. Ésta última es diferente a las 
demás en tanto que está epilogada. El “Epílogo” (pp.305-315) está nominado: 
“Este es mi epílogo de autor. Yo soy el autor…” (p.305). El final de este Epílogo 
tiene cierta relación con el inicio de la novela El parecido. Allí se recurría al So-
fista de Platón para hacer ver al lector que la realidad tiene diferentes caras, y 
depende de en qué lado se vea esa realidad se percibe de una u otra manera.  
Luego está La cuadratura del círculo  (1999) con cuatrocientas diez páginas 
(410 pp.). Ésta tiene algunas diferencias en relación a las demás, amén de ser 
novela histórica y trasladar la acción al siglo XII, a la corte de Aquitania en 
pleno auge de la II Cruzada. La novela está dedicada a una persona que ha pa-
sado muchas horas caligrafiando holandesas: Ernesto Calabuig (p.8). En cuanto 
a la estructura formal, la novela está fragmentada en partes. En total hay siete 
partes. Y cada parte está troceada en secuencias numeradas. El lector tiene de-
lante de sí un total de setenta y nueve secuencias. En realidad la novela tiene 
cuatro grandes partes: La estancia de Acardo en el castillo de su padre y de su 
tío; la emigración a la corte del Duque de Aquitania, y la etapa en que Acardo 
deja el siglo junto al Abad Bernardo de Claraval. La última etapa sería cuando 
Acardo es milites Dei en Jerusalén. La Cuadratura del círculo fue galardonada 
con el Premio Fastenrath de la Real Academia Española.    
Fuera del ciclo de la “religación” están las novelas extensas, Contra natu-
ra (2005), con quinientas sesenta y una páginas (561 pp.), y La fortuna de Ma-
tilda Turpin (2006), con cuatrocientas cuarenta y dos páginas (442 pp). La nove-
la fue galardonada con el Premio Ciudad de Barcelona. Su estructura morfológi-
ca es sencilla. Está fragmentada en capítulos con numeración arábiga: 50. La 
novela tiene un “Prólogo” (557-561), en el que empieza con una exhortación: 
“Desde el principio quise que esta novela fuese un alegato contra la superficiali-
dad” (p.557). Hay toda una declaración de intenciones muy concretas y un ale-
gato ético. La novela está cerrada con un índice.  La otra novela es La fortuna 
de Matilda (2006), y Premio Planeta (2006).  La novela está dedicada a su ami-
go J. A. Marina. La estructura formal de la novela es tripartita. La “primera 
parte” está dedica “Al Asubio”, y recoge los capítulos, con numeración romana, 
del I al XXII. La “segunda parte” se la dedica al matrimonio Juan y Matilda, y 
se desarrolla entre los capítulos XXIII y XXIV. La “tercera parte” está dedicada 
otra vez “Al Asubio”, desarrollada entre los capítulos XXV y XLIV. Hay despro-
porción entre un bloque y otro. La primera parte tiene veintidós capítulos, desa-





9 hasta la 202. La segunda parte es muy corta, apenas dos capítulos, con cua-
renta y cuatro páginas. Va desde la página 205 a la 249. Y finalmente la tercera 
parte es la más voluminosa: treinta capítulos, a través de 181 páginas. La nove-
la está terminada con un elenco cronológico de galardones de la Editorial. Inicia 
el listado Juan José Mira con la novela En la noche no hay caminos (1952) y 
termina el elenco la novela que nos ocupa: La fortuna de Matilda Turpin (2006).  
En el año 2007, Planeta encargó una reedición con una nueva prologa-
ción del novelista sobre la vida de San Francisco. Á. Pombo tituló así la edición: 
Vida de San Francisco de Asís. Una paráfrasis (2007). Esta edición contiene un 
“Prólogo” y un “Epílogo”, además de un índice, al principio. La “paráfrasis” está 
fragmentada en torno a doce capítulos en numeración romana: XII, y rotulados 
cada uno. Por ejemplo, el I, está rotulado así: “Por el camino de la hermana 
muerte”. La novela no es larga, sus 187 páginas hace una lectura legible y no 
pesada. En el “Prólogo”, Á. Pombo advierte la razón de la reedición y del porqué 
el uso de “paráfrasis”. Una razón es “comercial”, la otra, más fuerte, aunque di-
fusa, “pero más poderos que la comercial: describir una experiencia cristiana 
concreta” (p.11).  
En el “Prólogo”, Á. Pombo aclara algunas dudas a cerca de él y sus creen-
cias.  
 
 “Cada vez que me preguntan si soy cristiano y digo que sí, tengo que preguntar-
me a mí mismo a continuación qué clase de cristiano soy. No sé qué clase de cris-
tiano soy. Supongo que la versión del cristianismo que da la Iglesia católica ro-
mana es en parte incompatible con la mía, que se parece más bien a un cristia-
nismo reformado, por lo menos en la medida en que he prescindido de una gran 
parte de las mediaciones institucionales en mi relación con Dios” (p.14).  
 
 
En el “Epílogo” titulado “tranquilo”, cap. XIV, páginas 177 ss, Pombo se 
pregunta retóricamente si “¿Hacia falta leer de nuevo o por primera vez la vida 
de San Francisco de Asís? Á Pombo ve explicando en él las fuentes originales 
que le han servido de inspiración, entre ellas la de la BAC. Pombo se siente sa-
tisfecho del trabajo y del tema: “Me alegra poder incorporar mi nombre a la lar-
ga lista de escritores, historiadores y filósofos que han escrito vidas del santo” 
(p.177). “[H]e redactado este texto con entusiasmo y con alegría y con todo el 
detenimiento que he podido, del mejor modo que he sabido” (p.186). 
Muchas de la novelas comienzan in media res, aspecto característico 
pombiana. “Los señores generalmente estaban fuera” (p.7) es el inicio de El hé-
roe de las mansardas de Mansard; “La despedida de soltera fue en casa de tía 
Eugenia”, el inicio de El metro de platino iridiado. Las hay que empiezan con un 
recuerdo: “Lo primero que Gabriel Arintero recuerda es un sentimiento de in-





mienza con un diálogo entre tía Lucía, la protagonista, “yo” y la hermana de la 
narradora: “Violeta y yo”: 
 
“ –¡No se la puede tomar en serio a Nines! Que lo que tenga sea un padecimiento 
no se lo discuto yo ni nadie. Una enfermedad es lo que no tiene” (p.7). 
 
En el caso de El cielo raso, su protagonista, Gabriel Arintero, se nos da a 
conocer por medio del narrador omnisciente. El lector sabe que toda la novela 
irá alrededor de él. 
 
“[P]ara Gabriel Arintero nunca dejaron de ocupar el primer lugar de sus recuer-
dos cada vez que hacía memoria. Cincuenta años después sigue ahí esa imagen 
indiscutible y vibrante como una frase certera, como un dato absoluto. Todo lo 
demás que después vino –mucho tiempo después, tal vez un años entero– pareció 
estrellarse contra aquél placer…” (p.9). 
 
 
Hacemos una apreciación estética. Las novelas de la Editorial Anagrama 
son de tapas flexibles, la letra más pequeña, con formato más pequeño también. 
La estética de Planeta es muy diferente. Tapas duras, tamaño más grande, le-
tra más grande y más legible. Se percibe una edición más cuidada. Diríamos 
que Planeta es más comercial, cuida el marketing de tal manera que el producto 
entre por los ojos, después por la cabeza. Una novela dirigida más al consumo, 
al volumen.  
Dejamos las formas y afrontamos el mundo simbólico humano, el mundo 
de los símbolos pobianos.  
 
 
4.12.2. Simbolismo y ritos de paso.  
 
La novela pombiana es rica en símbolos de toda clase y en ritos de paso. 
Es muy frecuente la parición en la narración la casa como lugar cerrado, la casa 
deteriorada, dejada, también el sol, la muerte, por citar algunos ejemplos, que 
ejercen una función importante. 
Uno de los recursos simbólicos más presentes en la narrativa pombiana 
es la casa. G. de Bachelard en la Poética del espacio reflexiona sobre la casa y 
sus espacios internos con el fin de poner de relieve la imagen poética del espacio 
bajo el signo del hombre feliz. Toda la reflexión doméstica tiene la finalidad de 
simbolizar los distintos estados del alma. Y Chevalier y Gheerbrant recogen en 
su Diccionario de los símbolos que la casa tiene una simbología femenina, con el 





maternal, de protección, y de recuerdo del seño materno122. Quizá Pombo vaya 
en esa línea de los críticos mentados, porque la casa es un estado, es una posi-
ción espacial, psicológica y ética. Dentro de la casa hay que resaltar los espacios 
íntimos de los personajes: habitación, despacho, cocina, etc.  
En la novela El parecido, la muerte aparece bajo el símbolo de un moto-
rista. Eros y thánatos se mezclan de una manera exquisita en una escena ele-
gante, como lo sabe hacer Pombo. Gonzalo Ferrer deambula todo el día por Le-
tona. Ha entrado la noche y se aleja de la ciudad por la autovía, andando, un 
tanto despistado. De repente es abordado por un motorista que le pareció a 
Gonzalo “agigantado, amenazador” (p.54). Gonzalo no va a ninguna parte según 
responde al motorista. Y éste a “cualquier sitio” (p.55), según el motorista. En 
ese encuentro en cualquier sitio el simbolismo de la muerte es patente; el am-
biente también. Es media noche, serían las dos o las tres de la madrugada. Ga-
briel Ferrer explica al motero que escribió un roman de gare, esa novela corta 
gustó mucho a su sobrino Jaime. Gabriel explica que había muchas escenas co-
mo esa de la noche, donde los personajes hablan “al pie de despedidas”, “al bor-
de de un vacío eterno” (p.80). El motero enciende el encendedor, el ambiente, 
indica el narrador, se ordena “como un fuego fatuo que un ramo de aire inme-
diatamente apaga” (p.80). “Hace frío”, indica Gonzalo Ferrer.  
La simbología relacionada con la vida es evidente en algunas novelas 
pombianas. En concreto la transición de un estadio evolutivo: la niñez, a la pu-
bertad es un asunto vigente en la narrativa123.  
La novela de aventuras es una forma literaria muy antigua en el mundo 
de la literatura por sus connotaciones existenciales, morales y religiosas. Ulises 
(Odiseo) emprende un viaje en el que se hace hombre. El Caballero Zifar (s. 
XIV) y el Amadis de Gaula (s. XV) son otros ejemplos donde los protagonistas 
adquieren una personalidad. A través de esas experiencias que tienen que a-
frontar en el camino se van formando como héroes.  
 Á. Pombo recurre también a los viajes como evento transformador de la 
vida de un personaje. Varias son las novelas de viaje y aventuras donde los per-
sonajes se transforman. Estas novelas pertenecen al segundo ciclo de su narra-
tiva, o ciclo de la religación. En la literatura del exilio, o primera narrativa: los 
cuentos: Relatos, apenas hay ese tipo de aventuras. Quizás un bosquejo lo en-
contramos en el “Regreso” [I]. Eduardo Valero se pone en marcha, deja Londres 
y viaja al Norte de España, Torruega, para encontrar-se con su antiguo amante 
Juan Azal. Diríamos, parafraseando a M. Proust, que Eduardo va en busca del 
tiempo perdido. Eduardo “vive en una irrealidad. Inventa todo para seguir vi-
viendo”. Cuando está delante de Juan, su antiguo amigo, “la única cosa clara de 
                                                 
122  Cfr., voz: “casa”, en Chavalier, J-Cheerbrant, A., DS, Barcelona, Herder, 1995, p. 259; cfr. también 
Puellers Romero, L., La estética de Gaston Bachelard. Una filosofía de la imaginación creadora, Ma-
drid, Verbum, 2002.  
123 Tenemos presente en este apartado el artículo de la Drª. Sánchez, Y., “El arte de cortarse las uñas. 





su pasado”, se da cuenta que el pasado es ilegítimo, y que cualquier recupera-
ción del mismo es una quimera y un tanto egoísta.  
La novela de aventuras que recoge una serie de acontecimientos impor-
tantes en la vida del protagonista que le cambia es La cuadratura del círculo 
(1999). Después vendrá otra novela de aventuras, El cielo raso (2001). En 2004 
Á. Pombo escribirá Una ventana al norte, novela en la que se recoge la lucha 
religiosa cristera.  
Dejamos el mundo simbólico y de los ritos de paso y nos introducimos en 
el mundo del drama en las novelas pombianas.  
 
 
4.12.3. Acción dramática. 
 
El drama del ser humano radica en ser-en-el-mundo hombre en un 
mundo hostil en el que no le queda otro remedio que ir hacia delante y cons-
truirse pese a todo. Para ello ha de luchar contra sí mismo: pasiones, deseos, 
anhelos, limitaciones, con el otro o contra el otro: la gravísima distancia en-
tre lo que es uno y lo que se percibe de él y, a veces, se espera. Y contra lo 
otro: el medio que también le es hostil. Y según cómo es ese yo contra lo 
Otro. Hay personas que también se ven enfrentadas desde su dimensión es-
piritual contra la Trascendencia. La lucha contra ese Ser invisible, pero po-
deroso, se convertirá en una tarea estéril, por eso trágica.  
Desde esta perspectiva polimórfica, en la novela pombiana el lector se 
enfrenta a personajes cuyo drama consiste en ser ajenos a sí mismos. El 
drama de la ajeneidad está presente en el contexto propio, y con los demás. 
En la novela pombiana, como bien ha confesado el propio novelista, el ab-
surdo y Sísifo se conjugan en la lógica de la narración124. En consecuencia, la 
acción dramática es muy rica en la narrativa pombiana. Y la construcción 
novelesca pombiana con sus estrategias, situaciones, recoge ese ser en el 
mundo y ese aspirar a ser sin conseguirlo, porque hay un gran desfase entre 
deseo y realidad. 
Así mismo el tono trágico también da color a la novelística pombiana. 
La construcción narrativa pombiana resulta dramática desde el origen hasta 
el final. Los finales son casi siempre trágicos: La muerte en su vertiente del 
suicidio. Encontramos elementos trágicos en los personajes: Gonzalo Ferrer 
muere en manos de unos delincuentes (P); tía Eugenia muere ahogada 
(HMM); Gonzalo Ortega se precipita por la ventana (DI), y el “trágico empu-
jón” en el que muere Pelé, el hijo de María (MPI). Desde un punto de vista 
espiritual, dos ejemplos pueden clarificarnos en torno a la presencia de esos 
elementos trágicos en la novela pombiana. La gran desilusión de Kus-Kús 
                                                 





en El héroe de las mansardas de Mansard, y el desengaño de dos personajes. 
Uno, el de la narradora de la novela Donde las mujeres; el otro, el desengaño 
existencial al que tiene que enfrentarse al final de su vida Acardo, en la no-
vela La cuadratura del círculo. Angélica ve cómo su vida queda truncada, 
encerrada y encarcelada junto a su suegro y amante Juan en la novela La 
fortuna de Matilda Turpien.  
El drama de los dramátis personae de los cuentos insustanciales: Re-
latos sobre la falta de sustancia está en que no se desarrollan como tales. 
Como en el final del cuento “El puente”: “No ha sucedido nada” (p. 90); nada 
sucede. Y por tanto, “no hay conclusión ninguna porque nada concluye” se 
advierte en otro de los cuentos: “Las silenciosas tazas del desayuno” (p. 48). 
Ensimismamiento, egoísmo, insensibilidad, inconexión con sus propio yo y 
sus necesidades. Tío Eduardo está encerrado en sí mismo, y en un matrimo-
nio fracasado. En una vida rota. Cuando el narrador informa al lector sobre 
la muerte de la esposa de Eduardo, previa enfermedad, es dramática la in-
formación y la situación que ha generado tío Eduardo.  
 
“La muerte de su esposa le cohibía como nos cohíben a veces los sentimientos 
ajenos. A última hora, cuando no pudo más, salió de viaje dejando a doña 
María con la enferma. Regresó el día del funeral. Luego murió Adelita” (R, 
“Tio Eduardo”, p.13).  
 
  
 El hombre ante la muerte se rompe y rompe con todo aquello que le 
rodea. Esa es la gran tragedia no soportar la cara de la muerte.  
 Martín en El regreso [II] se enfrenta con la tragedia del olvido un 
drama un tanto unamuniano y, por cierto, muy antiguo. Ya se hace eco de él  
el Antiguo Testamento. Allí, la gran tragedia está en ser olvidado desde 
Yahvé hasta la comunidad. El Hades es la nada, el no recuerdo y también  
que nadie te recuerde, incluso Yahvé. Pues para Martín también. A pesar de 
su fama por su gran libro, Andanzas de Iriarte, los más cercanos no le reco-
nocen, no quieren reconocerle. Se ha convertido en un extraño. 
 
 “Te hemos olvidado. No faltas ni haces falta. No esperaba de ti semejante 
falta de tacto” (p.77). 
 
 
 Su hijo llega a decirle con una indiferencia gélida: 
 
“La muerte es cosa tuya. Nosotros acabamos de alquilar un bungalow en 






 Martín, en un alegato desesperado y de desesperación, suplica a su 
hijo piedad, piedad que es negada por su hijo. 
 
 “ –Te piedad de mí –repite monótonamente Martín Herrero. 
 “ –Ten piedad de nosotros –responde el muchacho–. No somos parte de una 
fábula. España es España. Regresa al fruto de tu vientre” (p.78).  
 
 Lo tragicómico está presente también en el ciclo de la insustanciali-
dad. En la novela El parecido, es Gonzalo Ferrer el representante de ese 
drama. Ha muerto su sobrino Jaime. Han ido a las exequias, un domingo 
por la mañana. Terminados los ritos: exequias, enterramiento…, vaga de-
sesperado por las calles y parques de Letona. Llegada la noche deambula 
por el viejo barrio del puerto, zona en la que los delincuentes andan a sus 
anchas. Abordado por dos, en la confusión, muere en las manos de los delin-
cuentes.  
 En esta novela, como en otras, el lector puede observar como Pombo 
se redacta con técnicas cinematográficas y teatrales. De tal manera que el 
narrador focaliza las acciones y los personajes como si llevara una cámara 
de televisión, que utiliza para describir, así como para captar los sentimien-
tos. A la vez, el lector lee los pensamientos que pasan por los personajes 
mientas dura la escena.  
 Volvamos con tío Gonzalo. En la Avenida Central de Letona, el narra-
dor lleva al lector al pensamiento del tío que está pensando: 
 
 “ <… Apenas distingo nada ya, ni siento ya los sentimientos, hice trampa 
contigo, primero hacías trampa tú [Jaime] y luego yo, los dos hacíamos un 
poco de conciencia y representación del otro, luego yo con otros, gestos muy 
desiguales, sitos muy desiguales, fascinantes, era por recobrar la fascinación 
primeriza, tú parecías ido, arrepentido de quererme, de no sé qué, de querer 
ser como yo quizá … ¡Yo mismo quería ser igual que tú para que pudieras 
adorarme fácilmente!>” (p.177). 
 
 
 Introspección, y en ella, remordimientos, culpabilidad, soledad… Que-
ría ser como tú. Querer ser y no poder ser. El drama de no sabernos quienes 
somos.  
 En la noche de autos, cuando es abordado y zarandeado por los delin-
cuentes, el pensamiento de Gonzalo es tragicómico. El narrador pone ante el 
lector una serie de valoraciones a cerca de Gonzalo y su existencia. 
 
 “Viejos hábitos reflexivos, vanidad personal, incluso, acerca de su capacidad 
de persuadir hablando, hace decir a Ferrer: 







 Ahí radica el drama de Ferrer. Ahí está su enfermedad mortal: la 
inacción; no ha arriesgado, y porque no lo ha hecho, ahora la conciencia le 
pasa factura: ha dejado de ser muchas veces. Por eso está muerto.  
 En la novela El héroe de las mansardas de Mansard, ¿Dónde radica el 
drama de Julián, el héroe trágico que recuerda a otro héroe trágico también, 
Edipo? La conjuntivitis del doméstico le impide ver la realidad que le rodea 
y su propia realidad. Su tragedia está en ponerse en manos de quien no de-
be. Y en la novela Los delitos insignificantes, ¿Dónde radica la tragedia de 
Gonzalo Ortega? Él no tiene conjuntivitis como Julián, pero si sufre de ce-
guera al no darse cuenta del depredador de maduros que tiene delante: Cé-
sar Quirós. Ante sí, Gonzalo tiene mucho que afrontar y confrontar. Tiene 
que dar carta de naturaleza a su homosexualidad confrontada en el espejo 
Quirós. Significa eso no ignorar lo que tal condición significa dese sí mismo 
(ontología). No ignorar tampoco que por muy legítimo que sea ser así hay 
que desmentir, al menos en la cabeza de Ortega, un orden inmemorialmente 
concebido de otra manera, de otro modo. Las causas se invierten. La causa 
formal ahora es el otro, la causa final también está invertida, ya no es amo-
rosa, sino genital. Lo inverosímil se convierte en verosímil. Cuando en el 
inicio de la novela se produce el primer encuentro entre Gonzalo y César en 
una terraza veraniega de la Gran Vía madrileña, el narrador advierte que 
“verosimilitud e inverosimilitud intercambian rápidamente sus papeles” 
(p.5). La verosimilitud no es sólo una situación sino también un comporta-
miento moral también tan irremediable como revelador de las inconsecuen-
cias del ser menesteroso que es el ser humano. También a esta situación ha 
de hacer frente Gonzalo. Es mucha realidad la que se le viene encima a Or-
tega. Realidad inverosímil convertida en verosímil, o en la cabeza de Ortega, 
¿inverosímil? Lo inverosímil puede parecer estimulante y desconcertante a 
la vez. En el caso de Ortega y Quirós acaba por revelar lo que tiene de si-
niestra. Ortega se da cuenta. Sabe qué le viene encima. Lo sabe. Y porque 
sabe la tragedia que está viviendo y va a venir, siente, como bien deja claro 
su correligionaria narradora de Donde las mujeres, como un malestar que no 
alivia ninguna distracción, ni siquiera ahora el atractivo y viril César Qui-
rós. Al contrario, lo agrava. Siente, como la narradora, que el “malestar –
como aprendí después, años después, leyendo a Kierkeegaard– era simple-
mente angustia que coincide con todo lo que somos e impregna todo lo que 
queremos y sentimos, todos los utensilios y significados, de tal suerte que 
cualquier cosa, por mínima que sea, revoca la decisión que tomamos de no 
dar más vueltas al asunto y tomarlo como es”125. Gonzalo no revoca no dar 
más vueltas al asunto, sino que piensa todavía más en él. Cuando en la 
quincuagésima secuencia, Ortega se precipita al vacío, se lleva consigo todo. 
                                                 





Igual que se cierra la puerta de un portazo (p.199), así también se cierra la 
vida de Ortega, trágica y trágicamente, de un portazo. Lo inverosímil se 
convierte en verosímil, se convierte en realidad. Es “esto lo que buscaba”, se 
pregunta Ortega, “¿no es esto? Un final feliz” (DI, p.199). 
     
 
4.12.4.  Introspección psicológica y retrospección. 
 
Desde un punto de vista técnico, la novela pombiana está caracteriza-
da por la introspección psicológica y la retrospección. Empecemos con ésta 
última. “He vuelto a ver el envés de mi vida /Y no lo parecía”, indica el yo 
lírico en “Protocolos” (nº 122, vv. 16 y 17). Y eso parecen afirmar muchos de 
los narradores de los cuentos y de las novelas pombianas. Así va narrando el 
protagonista, anónimo, del cuento “Tío Eduardo” (R). “Recuerdo” “cuen-
tan…”, “según dicen..” “Yo recuerdo”,  
 
“Un día a principios del verano –recuerdo que fue unos pocos días antes de 
las ferias porque habíamos ido a ver armarse el Circo Price y los tenderetes 
del tiro al blanco– llegó a la casa del verano un sobrino de tío Eduardo, Ig-
nacio” (p.19).   
 
 
 “Sugard-Daddy” (R) también empieza con una retrospección del na-
rrador omnisciente sobre la historia vivida por el protagonista: Manuel.  
 
“Después de aquello –y el propio Manuel prefería aludir de este modo 
abreviado y abstracto a su relación con el muchacho– se encerró du-
rante muchos años” (p.126).   
 
 
 También los protagonistas de las novelas El hijo adoptivo y El cielo 
raso, por poner dos ejemplos, inician su andadura narrativa con retrospec-
ciones. La primera, Pancho, el protagonista de la historia indica al lector 
qué no es. Una postura apofática. “No soy… no soy… no soy” (p.11). Esta 
anáfora negativa nos recuerda a A. March y sus  sonetos comparativos “yo 
som..”. “Todo parece que fue ayer”. “Durante años mi madre era lo único que 
había” (p.11). Los verbos: “comencé”, “fue a mediados de mayo”, “No sentí 
asco”, “Había sido un día lluvioso”, trasladan al lector al ayer de unas vidas 
vividas. Una finiquitada. En esta novela aparecen oscilaciones entre el pa-
sado y el presente. 
El protagonista de la novela El cielo raso también nos traslada “cin-





novela, lleva al lector a la mente y al recuerdo de Gabriel: “Lo primero que 
Gabriel Arintero recuerda es un sentimiento de intenso placer…” (p.9). 
Por otra parte, Pombo aprovecha, siempre que puede, la posibilidad 
de la narración para introducir al lector en el pensamiento de los personajes, 
informándole de sucesos, y permitiendo que el personaje exprese la intensi-
dad de sus sentimientos y sus conflictos, dándole ocasión de reflexionar an-
tes de tomar una decisión. Por ejemplo. El cuento “El regreso” (R) recoge la 
introspección que Eduardo Valero se hace cuando vuelve de Londres a Es-
paña, a Torrega, para visitar a su antiguo amante, Juan Azal. Una vez en 
casa de Juan, recibido por su esposa, el lector asiste a una emanación de 
sentimientos importantes. Esa mujer, la esposa de Juan, informa el narra-
dor al lector, “sabía de sobra quién era [Eduardo] y de dónde venía, sabía de 
sobra lo importante que había sido su relación con Juan”. En se momento, 
en la cocina, la conversación se ha parado. Eduardo observa. Su pensamien-
to lo hace visible al lector: 
 
“<¿Por qué no me pregunta nada?>, pensó nerviosamente. Le avergonzó aque-
lla vehemente necesidad de asubiarse en el lugar común, como un oficinista. 
¿No es Londres, al fin y al cabo, un tópico perfectísimo? <Mal educada>, pen-
só, sin motivo ninguno” (p.55).  
 
 
 En la novela del “ciclo de la sustancia”, Donde las mujeres (1996), la 
protagonista, “yo”, después de ser informada de su ilegitimidad familiar en 
la parte paternal, en un tono melancólico, informa al lector de su estado. Y 
el narrador lleva al lector a al corazón de ese “yo” defraudado, dolido y 
amargado. “Era verdad, pensé, y pensé de nuevo: 
 
 “No tengo la más mínima legitimidad porque no he sido capaz de tomar todo 
lo ocurrido a la ligera. Este sentimiento de amargura que ahora siento de-
muestra que soy hija ilegítima de mi madre y de un cualquiera, un arquitec-
to de Madrid, presuntuoso, cobarde y falso” (p.278). 
 
 
 ¿Estamos ante una queja metafísica de desvinculación? El ser hu-
mano se siente vinculado a muchos, y ese vínculo le produce seguridad, con-
fianza. Cuando falta, surge en el interior humano esa queja, ese estar des-
nudo, esa preocupación de impertinencia que sufre y siente ese “yo” feme-
nino desvinculado de la familia.  
 Una de las novelas que más incide en la introspección psicológica es 
Los delitos insignificantes (1986). Á. Pombo ha recurrido a la focalización en 
el personaje en primera persona. En este caso, el personaje, Gonzalo Ortega, 





qué ocurre en su pensamiento. Seguimos a Garrido Domínguez (1996). Y el 
lector percibe en la mente de Gonzalo Ortega grandes reproches, falta de 
autoestima, un fuerte sentimiento de culpa. La situación es la siguiente. 
Gonzalo y César Quirós se han visto en la cita de todos los días. En un mo-
mento César pregunta a Gonzalo su relación con la mujer. Ésta pregunta es 
vivida en el interior del corazón de Gonzalo como una agresión. En ese mo-
mento, el narrador traslada al lector a la mente de Gonzalo: 
 
 “si es que ha acertado, el muy cabrón, el pobre crío. Si es que me ha dicho la 
verdad… Y eso es lo que me falta: un par de huevos” (p.103).  
 El pobre Gonzalo no se quiere. Ese incidente le provoca una introyec-
ción de agresividad hacia sí mismo patológica. 
 
 “Hay casos, como el mío, en que la incapacidad de ver a la mujer como lo que 
es, en su belleza, es un trastorno metafísico, es una impotencia ontológica, es 
un no poder ser, llegar a ser quien eres desde siempre” (p.103).  
 
 La pobreza espiritual lleva a Gonzalo a revisar su vida. Un incidente 
sin importancia desencadena un grave altercado en el poco yo de Gonzalo. 
 
 “Y yo, que estoy aquí, dándole vueltas a mi vida, en este piso de soltero, en un 
meuble, si lo primero que tenía que hacer era no ser, eso lo primero, arrepen-
tirme, decir he fracasado, decir he aquí los restos de mi vida, acógeme en tu 
seno, Padre, acógeme en tu seno, urdimbre y misericordiosa de la nada, dul-
ces ubres maternas de la nada…” (p.104). 
 
 En general, los narradores son en primera persona, y siguiendo a Ga-
rrido Domínguez (1996)126, es el narrador el que acomoda la narración a sus 
propios gustos e intereses e impresiones, para transmitir una forma de ser y 
de ver la realidad, así como para transmitir también una manera de pensar 
sobre algo, sobre alguien.  
 Vamos a trabajar el último capítulo de las características de la novela 
pombiana. Y lo vamos a hacer preguntándonos sobre la filosofía y la religión 
en sus novelas. 
 
 
4.13. Álvaro Pombo: ¿novelista filosófico?, ¿ético?, ¿religioso? La 
narrativa que encontramos en sus novelas.  
 
En este último capítulo reflexionamos sobre si la narrativa pombiana, 
novela y cuento, es filosófica, ética y religiosa. Habría que preguntar en una 
primera aproximación, después de todas las características, si ¿Álvaro Pom-
                                                 





bo es un novelista filosófico y moral?, ¿si lo es religioso? Después, en una 
segunda, ¿qué relación hay entre su novela, su filosofía y moral?, ¿qué entre 
su novela y la religión?  
Hay críticos que han visto en la narrativa de Pombo cierto mensaje 
ético. Por ejemplo, T. Nallet percibe en la novelística pombiana una marcada 
naturaleza ética127. Para el profesor de la Universidad de Grenoble III este 
“nuevo aspecto” descansa en la naturaleza de la narración. ¿Cómo es esa 
narración? En la novela pombiana hay algo “subyacente” que hay que saber 
leer, interpretar; hay que hacer una hermenéutica. La reflexividad del autor 
y la del lector exhortan a valorar los actos individuales y a tomar “conciencia 
de las posibles consecuencias de las decisiones personales”128. Cuando Alfon-
so en el cuento Las luengas mentiras miente delante de su novia y de sus 
suegros, después, es inquirido por Silvia a explicar “[p]or qué le has dicho 
eso a papá?”(p.35). Es decir, ¿por qué ha mentido? La pregunta implícita del 
novelista que lanza al lector es: ¿Qué ha llevado a Alfonso a mentir delante 
de sus suegros, y delante de su novia, Silvia? “Me fastidiaba cojear a última 
hora… Pensé que era mejor” (p.35) indica el mentiroso. Y al oír su novia se-
mejante respuesta le responde: 
 
“ –¿Cómo va a ser mejor decir una mentira? Una mentira que además era in-




Hemos leído la razón confusa del porqué de Alfonso. ¿Verdad? No pa-
rece verosímil del todo. Y unas líneas después, el narrador omnisciente da 
las razones al lector del porqué Alfonso mintió. Esa hermenéutica que se 
aplica al texto pombiano lleva no solo a escrutar la representación matizada 
de la existencia, sino, además, al desarrollo de cuestiones éticas. Nallet ve 
una triple línea reflexiva en el análisis ético: el “fenomenológico” y “gnoseo-
lógico” que inciden en lo que se puede conocer y percibir; el “metafísico” es 
decir, lo que cada uno somos en el mundo; y el “moral” y ético, aquello que 
hacemos. Porque en el fondo, Pombo, como filósofo que es, creemos que pre-
tende conocer a través de ese cuestionamiento lo que somos en el mundo en 
que estamos y lo que hacemos, desde la acción y de los actos. ¿Qué puedo 
hacer? ¿Qué debo hacer?, son las preguntas que hace Kant en su reflexión 
ética. Y en esa línea, el narrador omnisciente de Las luengas mentiras in-
forma al lector de la razón de la mentira de Alfonso, para que luego él, haga 
una valoración personal. 
 
                                                 
127  En “Polifacetismo de la novela de Álvaro Pombo”, en CN,  p.105. En el punto n. 5, Pombo lo califica 
como: “Una novela ética”. 





“Por eso mintió: para no dejar a su suegro y a todos los demás con la impre-
sión de que sacar brillantemente la carrera le estaba costando mucho traba-
jo, muchísimo cuidadosamente calculados esfuerzos y desvelos. Sus cualida-
des –pensaba Alfonso– eran todas meritorias, pero ninguna innata. Había 
mentido para no desfigurarse” (p.36).   
 
 
Otro crítico, Mainer, percibe en la ya larga obra literaria de Pombo, 
“una obra de alcance moral y filosófico”129. Otro más cercano a Pombo, Maso-
liver Ródenas, también percibe en la narrativa pombiana una posición ética, 
amén de filosófica y estética. No hay un sistema filosófico, como tampoco lo 
hay ético y moral, y estético. Sin embargo, sí, y en esto estamos con la mis-
ma línea que Masoliver Ródenas, hay una “respuesta filosófica ante los da-
tos de la conciencia y de la experiencia”. La obra pombiana invita a “una ac-
titud filosófica”, como también invita a una toma de postura ético-moral, sin 
llegar a un sistema ético y de moral. Tal es así que “lo ético, lo estético y lo 
reflexivo, al igual que lo lírico, aparecen como parte de la trama”130. 
Por otra parte, el propio novelista ha confesado en numerosas ocasio-
nes ser un moralista narra. “Soy un moralista que frunce el ceño ante las 
insensatas pasiones de los hombres” confiesa al ser entrevistado con motivo 
de recibir el Premio Nadal (2012)131. En Contra natura, indica el novelista,  
 
“hay una voluntad cristiana y religiosa, o ético religiosa, definida por el com-
portamiento de los personajes; además, creo que no hay novela importante 
que no tenga esa voluntad ético-religiosa, si no se queda vacía”132. 
 
 
 O sea que, según el autor, su novela encierra una orientación ético-
religosa clara.  
 ¿Qué quiere decir Pombo en el “Epílogo” de la novela Contra natura, 
cuando hace una declaración de voluntades: “Desde un principio quise que 
esta novela [Contra natura] fuese un alegato contra la superficialidad”? 
(p.557)133. En el fondo del mensaje pombiano vuelve a aparecer la insustan-
cia, la falta de solidez existencial. 
Dos ejemplos, en relación con el alegato contra la superficialidad, nos 
ayudarán a clarificar las palabras pombianas. Y para ello recurrimos a dos 
opciones tomadas por dos personajes concretos en un momento concreto de 
la diégesis en dos novelas del corpus novelístico pombiano. El lector encuen-
tra dos posturas diferentes, con respuesta ética diferente, así como con dos 
                                                 
129  Cfr.,  Tramas, libros, nombres, o. .c,, p.284. 
130  En, “Álvaro Pombo. Agonía y resurrección de la novela”, Q, nº 209 (diciembre, 2001)23b. 
131  Cfr., Busutil, G., “Álvaro Pombo, Premio Nadal”, M, nº 138 (febrero, 2012)22. 
132  Cfr., Entrevista de Clemente Corona a Álvaro Pombo, recogida en  
 http://www.clubcultura.com/clubliteratura/salambo/ganador05.htm, 





efectos diferentes fruto de esa opción fundamental. Las novelas son Contra 
natura y la siguiente, La fortuna de Matilda Turpin. Y los personajes, Fer-
nando (FMT) y Juanjo Garnacho (CN). El primero está enamorado de su 
amigo de la infancia Emeterio, sabedor de cuanto pasa en el corazón de Fer-
nando. El segundo, desposado y con una hija. Las causas de los dos son muy 
diferentes. En Fernando predomina la causa ética por encima de lo placen-
tero. En Juanjo lo contrario: lo estético. Fernando toma una opción dura, a lo 
sartreano, de poner el bien antes que sus deseos. Dejar a la persona amada 
que sea libre aun cuando se pueda perder. Fernando es capaz de renunciar 
al amor de Emeterio, pues éste está enamorado de su novia y quiere ser feliz 
con ella y no con Fernando. En el segundo predomina el deseo, el placer, en 
el fondo –el mal–, por encima de todo y de todos. Las causas formales, efi-
cientes e instrumentales en los dos difieren. La virtud de Fernando es que-
rer a Emeterio, y se lo expresa a través de proclamar que tiene valor absolu-
to para él. El vicio de Juanjo está en dejar a alguien que le quiere –su espo-
sa, hija– por otras personas cuya causa es expresión erótica. En este caso, 
Ramón Durán, y luego, Javier Salazar. En esta trayectoria trágica vital, co-
mo cualquier ser humano, en uno domina la luz, en el otro la ceguera. El 
error trágico –en línea aristotélica, la hamartía– de Juanjo es optar por el 
camino erótico como fin en sí mismo. La anagnórisis reparativa de Fernando 
está en darse cuenta de quién es Emeterio en su vida. El desenlace existen-
cial en los dos es diferente. Fernando experimenta la felicidad después de 
haber ido por el camino de lo ético.  
 
“Este segundo rebote, el de la reflexión, rebaja el rebote de la vanidad, azuza 
a Fernandito, quien –al sentirse justo, al sentir que está a punto de cumplir 
con su deber (porque sin duda se trata de un deber)– se siente también justi-
ficado, hermoseado” (La fortuna…, p.288)  
 
 
Juanjo ve cómo su vida se deshace como un nudo gordiano. El bien, la 
bondad, frente al mal, la maldad.  
Contra natura encierra en sus páginas esa enseñanza sapiencial de 
hacer de la vida de uno un camino en el que los escollos éticos se resuelven 
de la mejor manera posible, de tal manera que la vida humana se convierte 
en vivir felizmente. “Éste es el objetivo de la nueva eticidad gay” (CN, 
p.560). Con la narración de esta forma de ser y de actuar de Fernando, Pom-
bo está desarrollando una temática que preocupa al novelista: ¿qué es ser 
bueno?, y ¿qué no lo es?   
Después de la aportaciones de los críticos, del autor, y nuestras de-
mostraciones, creemos firmemente que la narrativa pombiana, si bien no es 





éticos y morales de su profesor madrileño, y prologuista de Relatos sobre la 
falta de sustancia, y los pone en práctica a través de sus criaturas. La novela 
pombiana es ética, invita a pensar éticamente, y a actuar desde un apunto 
de vista ético y moral. En sus novelas hay ideas, muchas, e imágenes ético-
morales.  
En relación a la filosofía134, también hay críticos que creen que la no-
vela pombiana es filosófica. Lo es por formación y por afición. Y esa presen-
cia de la filosofía en la narración pombiana se percibe desde una perspectiva 
ornamental, el ornatus, desde una presencia epistemológica. Se sabe que su 
autor estudió filosofía en la Universidad en Madrid y en Londres. Y, ade-
más, Pombo es lector de filosofía por afición. Por los años cincuenta, en el 
Colegio Aquinas, cuando empezó la Universidad, su compañero de colegio de 
entonces J. A. Marina, indica que Á Pombo estaba interesado apasionada-
mente con la poesía, “y comenzó a interesarse, también apasionadamente, la 
filosofía. Deambulaba por el mundo llevando a Rilke en la cabeza y un gi-
gantesco Index aristotélicum bajo el brazo”135. Esa afición queda patente en 
la propia narrativa, y en las declaraciones del propio novelista. En diversas 
entrevistas que le han hecho, Á. Pombo ha declarado siempre que no se con-
sidera novelista filosófico en el sentido que lo es Sartre. Así lo expresa en el 
“Prólogo” a Cuentos reciclados (1997): 
 
“De la filosofía, sin el más mínimo remordimiento o miramiento, robé siem-
pre su color, y siempre que puede he apresado y saqueado y robado el podero-




Y unas líneas más abajo en el mismo discurso, después de confesarse 
un roba peras del huerto de la filosofía, deja bien claro: “Pero bien sabe Dios 
que yo no soy filósofo” (p.8). Sin embargo, sí declara que tiene una “metafísi-
ca de andar por casa”. Pombo, por tanto, no es filósofo, pero sí utiliza la filo-
sofía para dar color a la narración.  
Por otra parte hemos de considerar que debido a sus dobles estudios 
de filosofía en Madrid y en Londres, tiene puntos de vista filosóficos muy 
definidos, aspecto que afecta a la forma en que aborda ciertos problemas éti-
co-morales y también en el contenido. Y aquí tiene mucha afinidad con su 
adorada Iris Murdoch y también con F. Dostoievski. 
Cuando I. F. Garmendia entrevistó al novelista en relación con su pu-
blicación Virginia o el interior del mundo (2009), el periodista le pregunta 
                                                 
134 Tendremos presente el artículo de Pombo: “De las narraciones y sus filosofías furtivas”, en Pombo, 
A. Alrededores, o.c., pp. 225-237: además, el artículo de Benedicto, M. E., “Crítica de la razón impura: 
La utilización literaria de la filosofía en la narrativa de Álvaro Pombo”, en CN, o.c., pp.133-149. 





“¿Qué relación tiene esta novela con lo que usted ha llamado poética del 
bien?”. El novelista contestó: 
 
“Es una expresión que dije cuando escribí El metro de platino iridiado, pero 
mis libros, en realidad, son analíticas del mal, de todos los coeficientes de 
adversidad que pueden impedirnos a los seres humanos ser felices. Me consi-
dero un moralista”136 
 
El bien y el mal están en clara relación con los actos y la acción mora-
les, lo mismo que el tema de la felicidad del ser humano. Por eso desde an-
taño, el bien y la felicidad iban unidos en Aristóteles. Pombo se confiesa 
“moralista”, y se confiesa también si no un filósofo, sí un novelista influido 
por la filosofía, amén de servirse de ella para dar color y sabor a la narra-
ción. Y esa postura filosófico-moral es patente y evidente en la narración. El 
lector que se adentra en la novela Virginia o el interior del mundo, se en-
cuentra con una pregunta de la protagonista, Virginia, sobre su propio des-
tino: “¿Cuál es, como mujer, mi destino ético?”. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo 
hacer? Y esta es la pregunta implícita que se lee en la narrativa pombiana. 
¿Cuál es la postura que todo personaje tiene que adoptar en la vida narrati-
va para poder llegar a ser? Ser desde lo que cada uno es. 
Á. Pombo se sirve de la filosofía como reflexión existencial y literaria, 
amén de ética, como ya hemos indicado. Recurre a ella como ornatus, ade-
más de como pregunta sobre la verdad. Dese esta pregunta y perspectiva, la 
narración pombiana adquiere un nivel epistemológico. 
Hemos indicado que la filosofía es utilizada como recurso ornamental. 
“Confieso haber robado el color de la filosofía”137. Esta afirmación del nove-
lista nos lleva a interpretar la utilización de la filosofía como un elemento 
estético. En una disciplina como es la novela cabe esta utilidad de la filoso-
fía. Porque, según el autor, “la novela es un género híbrido, y gran parte de 
su encanto provine del carácter aluvial de sus materiales”138. Pombo aprove-
cha todo aquello del aluvión cultural, en especial la filosofía. Porque para la 
creación literaria, al novelista “no hay nada que no le venga bien”139. Pombo 
coge aquello que le viene bien y lo transforma en un mundo propio. Es un 
recreador literario y filosófico.  
Desde esta perspectiva, el ornatus filosófico está en relación con el de-
lectare. Relatos sobre la falta de sustancia recoge formas de esa filosofía. En 
“El regreso” [I] Eduardo va a visitar a Juan Azal. Eduardo está esperando a 
Juan, mientras contempla un bodegón. El tono de la percepción y reflexión 
interna es filosófico. Aparece delante del lector la teoría del volumen. Des-
                                                 
136 En “Álvaro Pombo. Mis libros son analíticas del mal”, M, nº 108 (febrero, 2009)28c y 29a.  
137  Pombo, 2002, o .c., p.225. 
138  Ibid., p. 226. 





pués, en su interior, aparece con fina ironía Platón: “A Platón le hubiera in-
teresado ese cuadro” (p.57). En “Un relato corto e incompleto” la filosofía 
hace acto de presencia a través de tres autores importantes. Menchu lee a 
Pascal, a Aranguren con su Ética y Ortega y Gasset con el Hombre y la gente 
(p.102) para ayudar a Sergio en su oposición. Además el narrador apunta un 
dato importante en torno al texto de Aranguren. La Ética del profesor Aran-
guren, indica el narrador, “acababa de salir aquella primavera” (p.102). Se-
gún leemos la primera edición de esa Ética salió en el año 1958. La Revista 
de Occidente la publicó en 1976, Alianza Editorial en 1979. Creemos que Á. 
Pombo hace referencia a la edición de 1976 cuando habla de “salió aquella 
primavera”. El cuento, si es así, se desarrollaría en ese año, 1976. Pombo en 
esa fecha estaba en Londres, aunque había publicado motu proprio “Protoco-
los”. Además, Menchu matiza que leyó los capítulos referentes al “Mal, los 
Pecados y los Vicios” (p.102).  
En el cuento “Sugar-Daddy”, un cuento boceto de los que será después 
Los delitos insignificantes y ampliamente Contra natura, Manuel narra la 
relación que hubo entre él y un joven. Manuel recurre a los pitagóricos como 
prevención contra el regocijo (p.128). Después, el lector asiste a la informa-
ción que da el narrador a cerca de Manuel. Según el narrador, “las referen-
cias a Platón y a Plotino y a que si la Belleza es un trascendental peculiarí-
simo, sólo un poco cursi de entrarle a un cuarentón” (p.138). En “El cambio” 
don Gerardo se atreve con Kierkegaar, a pesar de no leer mucho (p.146). 
 
“Un texto de Kierkegaar leído en alguna parte fuera de contexto –porque don 
Gerardo no es muy lector y ciertamente no es lector de Kierkegaar– se le ocu-
rre ahora un poco como si fuera un pensamiento suyo y no de Kierkegaar: el 
hombre grave es grave por la seriedad con que repite en la repetición” (p.146).  
 
 
Finalmente, Á. Pombo recurre a San Agustín y la frase que tanto le 
gusta, frase, por otra parte, que la convierte en un modo de actuar no solo en 
su narrativa, sino también en su vida: Noli foras ire…140. No busques fuera 
lo que tienes dentro; articúlalo. 
En el cuento “En falso”, Pombo recurre a Kant y su Crítica del juicio. 
La narradora, después de hacer la tareas domésticas, está al frente del carro 
de la máquina de escribir, en una simbiosis confusa, a veces, “difíciles de 
separar”(p.172). Reflexiona sobre la belleza. En esta reflexión, indica que 
“La Primera Parte” de la “Crítica del Juicio” nunca “ha logrado persuadir-
me” (p.172). Después, en su reflexión a cerca del mal y de un personaje un 
tanto peculiar, Martín Bowra, la narradora hace pública una inquietud: “el 
mal”, “–lo malo –“ (p.179). Este pensamiento y confesión lo refiere a Platón, 
                                                 
140





en concreto, al Gorgias 507e, fragmento de texto interesante pues hace refe-
rencia “a la justicia” y la “moderación” (sofrosine) que ha de tener el que “se 
propone ser dichoso” (makarios), en la vida, pero sin olvidar algo:  
 
“así ha de obrar, sin dejar que los apetitos se queden sin recibir disciplina y 
por intentar colmarlos, mal inacabable, se lleve vida de bandido” […] 
 
 
Con un resultado muy claro, tanto ético como religioso. A saber: 
 
 




¿Acaso la narradora proyecta una situación personal? Pombo, una vez 
más, se sirve de la filosofía para, en este caso indirectamente, hacer presen-





















5. EL TEMA DE LA HOMOSEXUALIDAD Y LA RELIGIÓN EN LA NA-
RRATIVA DE ÁLVARO POMBO.  
 
 
5.1. Álvaro Pombo y la homosexualidad.  
 
La narrativa española actual goza de la libertad suficiente como para 
abordar, plasmar, reflexionar e investigar1 temas como la homosexualidad, 
proscritos en otros momentos de la historia española. Hoy no solo la homose-
xualidad está presente en la literatura, sino que también es motivo de aten-
ción académica. En efecto, la homosexualidad se ha convertido en objeto de 
investigación desde múltiples disciplinas (multidisciplinar). Numerosos es-
tudios relativos a este tema lo avalan en diferentes áreas de conocimiento 
como la antropología2, psicología (Freud, 1967), la historia3, literaria)4, por 
poner unos ejemplos. Los hay también teológicas5.  
Este aluvión de estudios manifiesta, entre otros aspectos, que se ha 
redefinido la homosexualidad no como una patología individual propia de un 
vademécum clínico (modelo médico), sino como un constructo cultural6. La 
homosexualidad hoy ya no es motivo de reflexión y explicación epistemológi-
ca la “causalidad” sino cómo diferentes sociedades han “estructurado el pen-
samiento” en torno al comportamiento (homo)sexual, incluso cómo han “ins-
titucionalizado las sexualidades” entre personas del mismo sexo (Weston, 
2003: 163). 
Por consiguiente, la producción historiográfica en torno a cuestiones 
relacionadas con la (homo)sexualidad es abundante en los diferentes campos 
del saber en el mundo anglosajón, menos todavía en nuestro entorno cultu-
ral español. En nuestro país hay ejemplos notables en diferentes campos, 
como ya queda reflejado arriba, aspecto que indica un notable interés y se-
                                                 
1  Nos apoyamos en el trabajo de Alfeo Álvarez, J.C., La representación de la cuestión gay en el cine 
español, Biblioteca virtual cervantes, consultado el 20 de agosto de 2012, Web:  
 http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-representacion-de-la-cuestion-gay-en-el-cine-espanol--
0/html/ff9e1938-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html  
2 Enguix Grau, B., Poder y deseo. La homosexualidad masculina en Valencia. Valencia: Edicions Al-
fons el Magnanim-INVEI, 1995. Tmbién Guasch O., La sociedad rosa, Barcelona, Anagrama, 1991., y 
Weston, K., “Estudios lésbicos y gays en el ámbito de la antropología”, en AA. VV., Antropología de la 
sexualidad y diversidad cultural, Madrid, Talasa Ediciones S. L., 2003, pp.161-191. 
3  Boswell, J.., “Hacia un enfoque amplio. Revoluciones universales y categorías relativas a la sexuali-
dad”, en Boyers, R., Homosexualidad literatura y política, Madrid, Alianza, 1985. También, Las bodas 
de la semejanza. Uniones entre personas del mismo sexo en la Europa premoderna, Barcelona, Much-
nik Editores S. A., 1996. 
4  Boswell, J., Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad, Barcelona, Muchnik Editores, 1993. 
List Reyes, M., “Hombres: cuerpo, género y sexualidad”, en Cuicuilco, 12 nº 033(enero-abril,2005) 173-
202, también, Weston, 2003, o.c., pp.161-191. 
5  En teología moral tenemos al holandés, Spijker, H. van de, La inclinación homosexual. La homose-
xualidad, a la luz de las nuevas aportaciones de la ciencia, de la antropología y de la teología moral, 
Barcelona, Edi. Fontanella, 1971; AA. VV., La homosexualidad: un debate abierto, Gafo, J. (ed.), Bil-
balo, Desclée de Brouwer, 1997;  Alison, J., Una fe más allá del resentimientos. Fragmentos católicos 
en clave gay, Barcelona, Hérder, 2003.  





riedad en la investigación. Muestras de ello lo tenemos en los ensayos a mo-
do de ejemplo que proponemos. El primero es el ensayo de Juan V. Aliaga y 
José Miguel G. Cortés, Identidad y diferencia: Sobre la cultura gay en Espa-
ña7. El segundo se centra en los estudios epistemológicos de Lorenzo Llamas 
como Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a <<la homosexuali-
dad>> 8. El tercero se centra en la historia, ensayo realizado por el profesor 
de literatura: Alberto Mira y su excelente trabajo: De Sodoma a Chueca. 
Una historia cultural de la homosexualidad en España en el siglo XX9. Es 
revelador el discurso gay que va tomando forma en nuestro país.  
 Los estudios en torno a la cuestión homosexual suelen abordar la 
cuestión desde perspectivas binarias. Por una parte irían las representacio-
nes gays analizando cuestiones tales como los arquetipos, la identidad, roles 
y funciones, así como la organización del discurso homosexual. Por otra, va 
en la línea analítica sociológica.  
 Al investigar la representación literaria de la homosexualidad, mi in-
tención es la de incorporar una línea de reflexión que, si bien en otros países 
es un territorio transitado y conocido, en España todavía no es un campo de 
estudio frecuentado. Bien es verdad que ya empiezan a encontrar en nuestro 
país los estudios sobre la homosexualidad un lugar en los foros académicos, 
como bien lo refleja el profesor R. Llamas.  
 
 
5.1.1. Modalidades de representación gay. 
 
Pombo es una de las voces homosexuales y uno de los poco escritores 
de antes, 1977, y de ahora, 2012, que ha llevado y lleva todavía el tema de la 
homosexualidad en su narrativa. Y lo hace de una manera “obsesiva”. A pe-
sar de no gustar al novelista la palabra, “obsesivo”, diríamos que es un tema 
recurrente en su narrativa. J. Alfaya ya advertía en la reflexión: “Notas pa-
ra una lectura de Alvaro Pombo” (1984) que el tema de la homosexualidad y 
su “vivencia sin trampas” es un tema recurrente, “obsesivo” de Pombo. Por 
cierto, donde todos los personajes sucumben porque esa homosexualidad es 
más “soñada que genuina”10. El tema, por tanto, de la homosexualidad, jun-
to con el de la religión, vertebra la narrativa pombiana.  
La reflexión sobre la cuestión homosexual ha dado lugar a tres moda-
lidades de representación diferenciadas en cuanto al planteamiento y en 
cuanto a los objetivos. Alfeo Álvarez postula tres modalidades partiendo del 
                                                 
7  Barcelona, Editorial Gay y Lesbiana, 1997. 
8  Madrid, Siglo XXI editores, 1998.  
9  Madrid, Editorial EGALÉS, S. L., 2004. También tiene otro trabajo “un diccionario de cultura ho-
mosexual que re coge diversos aspectos históricos y culturales de las construcciones de la homosexua-
lidad. El trabajo está nominado así: Para entendernos,  Ediciones la tempestad, 1999.  





análisis del discurso cinematográfico en torno a la cuestión homosexual: a) 
“modalidad oculta”, b) “modalidad reivindicativa” y c) modalidad desfocali-
zada”11. El primero hace referencia al silencio o la disimulo en la represen-
tación. El segundo hay un interés por la identidad homosexual. Y el tercero 
la cuestión homosexual es presentada un tanto desfocalizada. A nuestro jui-
cio la narrativa pombiana puede ubicarse en algunas de estas modalidades 
de reflexión. 
El tema de la homosexual no tuvo una aparición tardía en la literatu-
ra de Álvaro Pombo, sino que desde el inicio, la poesía: Protocolos (1973), ya 
está presente, como lo está después en la narrativa cuentística como bien 
queda reflejado en la colección de cuentos: Relatos sobre la falta de sustancia 
(1977), redactados en el exilio, Londres. El cuento insignia homosexual es 
“Tío Eduardo” (R) uno de los más universales de la colección, donde tío 
Eduardo está secretamente enamorado de su sobrino Ignacio, al que le en-
canta que su tío le halague y ¿corteje tal vez? Luego lo hará con presencias 
secretas en la novela El parecido (1079) en los personajes de Gonzalo Ferrer, 
enamorado “secreta y locamente” del sobrino Jaime Vidal o también el do-
méstico Pepelín, quizá enamorado también secretamente de su señor Jaime 
a la manera de los caballeros de su señor en las cortes medievales, como 
bien lo manifiesta Martín de Riquer en sus investigaciones líricas provenza-
les.  
En 1986 es cuando comienza a aparecer el tema homosexual de mane-
ra más directa y abiertamente en la novela Los delitos insignificantes. La 
pareja asimétrica César Quirós y Gonzalo Ortega pasean sus complicadas 
vidas por las calles de un Madrid veraniego aparentemente unidas por una 
atracción física más que por el amor. La pareja llega a entregarse a una ge-
nitalidad dura.   
Por otra parte, no solo el tema homosexual se circunscribe a la sexua-
lidad adulta, masculina o femenina, sino que es extensiva al mundo adoles-
cente. La presencia de estas “sexualidades heterodoxas” juveniles está en-
carnada en varios adolescentes. Por una parte está Kus-Kús, jovencísimo y 
perverso niño, el cual trata de seducir, a pesar de su tierna edad, a Manolo, 
en El héroe de las mansardas de Mansard (1983), por otra, está Pancho y 
Pedrito (padre) cuyo affaire juvenil provocó la expulsión de la casa de Pan-
cho del segundo en la novela El hijo adoptivo (1984). Luego vendrán novelas 
como El metro de platino iridiado (1991) que inicia el ciclo de la sustancia, 
después El cielo raso (2001), Contra natura (2005), La fortuna de Matilda 
Turpin (2006), en todas ellas, de una o de otra forma, está presente la homo-
sexualidad y los homosexuales. Por la narrativa pombiana pasa toda una 
galería de personajes primarios o secundarios homosexuales que pueblan la 
                                                 





producción novelística pombiana. Y entre ellos se establece una serie de re-
laciones sinuosas y oscuras, perjudicial para todos ellos.  
Siguiendo los pasos de Alfeo Álvarez y las modalidades de representa-
ción, aplicado a la narrativa pombiana tenemos. En la narrativa del exilio, 
Londres, y en la primera narrativa, Madrid, que abarca las cuatro novelas 
de la insustancia, hay una presencia de la homosexualidad pero de una ma-
nera disimulada. Se ofrece una motivación aparente que difiere de la moti-
vación real. En la novela El parecido hay una pasión secreta que solo la co-
noce el lector que no se llega a verbalizar. El enamorado Gonzalo, venerable 
escritor, no llega a confesar a su sobrino Jaime sus verdaderos sentimientos, 
a pesar de que su sobrino le incite a que le meta mano. En El hijo adoptivo 
pasa lo mismo. Pancho silencia sus verdaderos sentimientos, los transfiere y 
sublima a la escritura. También el lector se encuentra con un personaje ve-
nerable, rodeado de un aura de misterio y de fantasmas. En El héroe de las 
mansardas de Mansard el joven Kus-Kús también oculta, silencia, su atrac-
ción por el doméstico Julián, pasión que intenta transferirla al viril Manolo 
a través de la seducción, pero ésta le sale mal.  
Otra de las novelas en las que silencia, oculta, evita el tema de la ho-
mosexualidad es en la novela Donde las mujeres. Hasta tal punto es así que 
Martínez Expósito (2004) la ha situado entre las novelas “homófobas”. “Hay 
en esta narración –indica el crítico– una constante preocupación por evitar 
la calificación lesbiana”12. Y para ello, el crítico recurre a una cita del psicó-
logo Martín Kantor que describe con precisión, desde la psicología clínica, 
las características cognitivas y comportamentales del individuo homófobo. 
Dice así el Kantor: 
 
“Los gais y lesbianas esquivos usan deliberadamente su alejamiento en su 
propio perjuicio. Se guardan para sí, se aíslan de modo que puedan seguir 
solos y personalmente insatisfechos […] A menudo se autodestruyen abando-
nando a su familia porque no se sienten dignos de ella”13. 
 
 
No solo la protagonista de Donde las mujeres responde a este perfil de 
Kantor, sino también la mayoría de los adultos de la narrativa pombiana, en 
concreto, Pancho (HA) y Gonzalo Ortega (DI). También aparece velada, ocul-
ta, disimulada, en la novela en las dos últimas novelas publicadas: La previa 
muerte del lugarteniente Aloof (2009) y El temblor del héroe (2012), galardo-
nada con el Premio Nadal de Novela 2012. Por ejemplo, ¿qué hay entre Ro-
mán y Eugenio? (TH). Diríamos que el lector de estas novelas se enfrenta a 
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un secreto que no se puede desvelar como el lector del evangelio de san Mar-
cos cuando lo hace con el secreto mesiánico.   
La homosexualidad sigue siendo elemento importante en estas nove-
las y en la construcción de los personajes, pero, sin embargo, está abando-
nado el centro temático de las historias la homosexualidad. Nos encontra-
mos en la representación desfocalizada. Por ejemplo, La fortuna de Matilda 
Turpin vendría a militar en este apartado desfocalizador. Uno de sus prota-
gonistas, Fernando, el hijo de Matilda, es explícitamente homosexual aun-
que no parezca existir especial interés en identificarle verbalmente como es. 
En una acción ética que le honra, ante la pregunta kantiana ¿qué debo ha-
cer?, y ¿Qué puedo hacer?, Fernando renuncia a Emeterio para que este va-
ya con su novia.  
En la novela estrella El metro de platino iridiado el tema de la homo-
sexualidad está presente en el hermano, Fernandito, de María, la protago-
nista y metro de toda la familia. El rasgo homosexual entra en la represen-
tación narrativa pero no con carácter exclusivo, sino en combinación con 
otros comportamientos y modelos de relación: marido/mujer, concubinato en-
tre Martín/Virginia, afecto entre madre/hijo, homosexualidad Fernandito/ 
Pelé, su sobrino, explotando así las posibilidades dramáticas de los persona-
jes. Tal es así que surge un triángulo entre María-Martín-Virginia, María-
Pelé-Fernandito. 
¿Hay una representación reivindicativa de la homosexualidad en la 
narrativa de Pombo? Aunque no hay una respuesta afirmativa rotunda y 
abierta, sin embargo, según los postulados de Alfeo Álvarez, algunas de las 
novelas  de Pombo sí podrían leerse desde esa perspectiva. A saber. Alfeo 
Álvarez  aporta en su reflexión cuatro características que aclaran las repre-
sentaciones reivindicativas de lo homosexual. La primera de las cuatro 
afirma: Las representaciones “Abordan la cuestión homosexual colocándola 
en una posición central en el desarrollo de la trama”14. Desde esta perspecti-
va tres novelas de la obra de Álvaro Pombo responden a este primer postu-
lado. A saber: Los delitos insignificantes, El cielo raso y Contra natura. En 
las tres, Pombo aborda la cuestión homosexual como un modo de ser, ni 
bueno ni malo,  frente al no ser de las anteriores. Es decir, una manera de 
vivir, de relacionarse, de pensar, desde esa forma de ser. En las tres, tanto 
la homosexualidad como la intencionalidad homoerótica se convierten en el 
punto crucial de la conciencia de los protagonistas y de la reflexión pombia-
na.  
La segunda característica de la representación afirma que se “presen-
ta al protagonista como inequívoca y explícitamente homosexual, nombrán-
                                                 





dolo siempre como tal [en todo momento] del discurso”15. Las dos novelas 
donde esta segunda característica es notable son El cielo raso y Contra na-
tura. En ellas los protagonistas son presentados y viven como homosexuales. 
Gabriel Arintero descubre quién es de verdad en Nicaragua, allí se salva 
porque salva sus circunstancias (CR). Paco Allende actúa desde lo que es y 
siente. Tal es así que ayuda a salvarse al joven Ramón Durán, mientras que 
Javier Salazar fenece víctima de sus propias acciones y opciones (CN). 
Una tercera representación está enfocada hacia la “preocupación e in-
terés por indagar en las variables de la identidad homosexual”16. Por ejem-
plo, Pombo en El héroe de las mansardas de Mansard, ¿qué busca? ¿Indagar 
sobre si una persona nace mala o se hace mala? También, si una persona 
homosexual ¿nace o se hace? La novela va desglosando poco a poco las va-
riables: ausencia de padres, carencia de afecto, influencia de la dominante, 
sofisticada y excéntrica tía Eugenia, e influencia de los de abajo. Es decir, 
cómo va formando el pequeño Kús-Kús una personalidad compleja y una 
estética existencial concreta entre aciertos y desaciertos, entre los de arriba 
y los de abajo. Por otra parte, el lector también asiste a la disección de una 
personalidad compleja, la del protagonista del cuento “Tío Eduardo”: maniá-
tico, frío, distante, egocéntrico, ensimismado en su secreto. Creemos firme-
mente que Álvaro Pombo indaga sobre la identidad del ser humano, con al-
guna focalización sobre el homosexual a través del método “modernista”: la 
psicología-ficción”17 por él defendida en muchos foros.  
Cabe destacar una característica en la narrativa pombiana en rela-
ción con la temática homosexual, por otra parte no novedosa en Pombo: la 
tragedia y la negativa visión de la homosexualidad. Hay que decir en honor 
al novelista, que la literatura homosexual moderna ha estado también pla-
gada de muerte y destrucción. Ejemplos los tenemos en Genet o en las obras 
dramáticas de Tenesse Williams, muestras más que justificativas de cuanto 
decimos. En este contexto dramático, Pombo también ha contribuido con su 
narrativa negativa a aumentar esa muestra de tragedia gay con sus trágicos 
personajes y dramáticas historias homosexuales y entre homosexuales. Al 
menos hasta la literatura de la sustancia iniciada por El metro de platino 
iridiado (1991), muchos de los personajes homosexuales terminan mal. Jai-
me Vidal en El parecido ha fenecido -¿suicidio?- en un accidente de moto. Su 
tío Gonzalo Ferrer, enamorado de él, muere en manos de unos delincuentes 
en la noche letonense. Julián, el doméstico homosexual de la casa de “Man-
sard”, un criado con “pasado” y un glamour equívoco, es arrestado junto con 
Manolo al ser denunciados por Kus-Kús en El héroe de las mansardas de 
Mansard. Pancho en El hijo adoptivo insinúa que se suicida para que Pedri-
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to y su hijo vivan. Y la gran tragedia es llevada a la novela Los delitos insig-
nificantes en la figura de Gonzalo Ortega, escritor frustrado y pésimo com-
pañero de sí mismo, que no acepta la homosexualidad ni su homosexualidad, 
y el “joven guapo y desenfadado”, sin escrúpulo alguno, César Quirós. El 
primero vive una relación con César de una manera angustiosa, culpable y 
alienante. Tal es así que al final de la novela, temeroso de que César le haga 
daño, acaba haciéndoselo él mismo, se lanza al vacío desde su piso. El des-
graciado Gonzalo Ortega se ha convertido en doble víctima: de sí mismo y de 
su verdugo, César Quirós.  
  Desde la difícil y comprometida dicotomía que presentan el amor (e-
ros) y la muerte (thánatos) en la narrativa, al menos del exilio y de la insus-
tancia, sobresale una visión negativa y autodestructiva de la homosexuali-
dad. Ser homosexual en la narrativa de Pombo es ser una persona infeliz. Ya 
Martínez Expósito (2004) percibe en los cuentos del exilio un “discurso tra-
dicional” punitivo, pues aparece la homosexualidad como “un delito”, y el 
homosexual como “reo”, como “un pecado” y el personaje como pecador, o 
como “una falta que hace del homosexual un reo ante sí mismo o ante una 
ley superior” (2004:118). La homosexualidad trae consigo a la persona que 
así orienta su sexualidad, angustia, miedo y ocultamiento, amén de fracaso 
en todas las relaciones afectivas. Con el añadido de que en muchas ocasio-
nes, al menos hasta la literatura de la sustancia, el homosexual está afecta-
do por enfermedades psicológicas que convierten al héroe en ente trágico 
abocado un destino sórdido y a una muerte trágica. En la literatura de la 
insustancia, los adultos tienen una vida sórdida y una muerte trágica. Gon-
zalo Ferrer muere en manos del hampa letonense como un vulgar delincuen-
te, después de un errante caminar solo y errabundo por los bajos lugares en 
la noche oscura de Letona (P). La suerte de los personajes del ciclo de la in-
sustancia es muy incierta, insustancial, por eso su fin es trágico. No se sal-
van porque no han salvado su situación.  
 Pero, además de una visión negativa de la homosexualidad, hay otro 
aspecto que hace difícil las vidas de los entes literarios con implicaciones 
más profundas. Este aspecto es la culpa18. La fuerza de la conciencia –dice 
Montaigne– nos hace traicionarnos, acusarnos y combatirnos a nosotros mis-
mos19. En la narrativa de Pombo son muy visibles las anotaciones de Mon-
taigne. Gonzalo Ortega en Los delitos insignificantes sería un ejemplo para 
Montaigne. Pues hay correlación entre la culpa y la religión, culpa y sexua-
lidad. En el fondo de la conciencia de los entes éticos, bien sea Gonzalo, bien 
otros, hay un sentimiento de transgresión que lleva a vivirse de una manera 
                                                 
18  Tenemos presente el artículo de Aramayo, R.R., “Culpa y responsabilidad como vertientes de la 
conciencia moral”, en Is  nº 29(2003)15-34. 
19  Montaigne, Ensayos, II, 5. Kant recurre al tribunal de nuestra conciencia, Kant, Crítica de la razón 





culpable, a la vez que culpabiliza. Coincidimos con Martínez Expósito (2004, 
p. 118) en que los homosexuales pombianos tienen el estigma, como Caín, de 
la culpa. Homosexualidad y culpa están unidas y atenazan al personaje en 
que moran. Estos entes literarios están marcados por el remordimiento20 de 
un acto real o en apariencia absurdo, viven un sentimiento difuso de indig-
nidad personal sin que existe acto alguno preciso del que deba acusarse. Los 
héroes viven una serie de motivaciones inconscientes que los llevan a con-
ductas de fracaso, de sufrimiento y autopunición, agresivas; otras veces a 
comportamientos delictivos. Están también marcados por una angustia pro-
vocada por el conflicto entre el amor y el odio. Por ejemplo, la narradora de 
la novela Donde las mujeres, se enfrenta a ese sentimiento ambivalente de 
amar a su madre y odiarla por la apropiación de parte de su destino. Y Ele-
na en el cuento “Alma mater” (CsR) también se debate en esta ambivalencia 
sentimental, derivada en un sentimiento punitivo: “Es evidente que soy una 
impostora” (p. 64).   
 Después, en la narrativa de la sustancia, diríamos que sobresale una 
humana faceta de la crueldad y el dolor a través del prisma del placer, físico 
–en Contra natura– o no –en la figura de Fernando en La fortuna de Matil-
da Turpin– como punto de redención de la propia vida.  
 
 
5.1.2. Antropología de las (homo)sexualidades. 
 
Además de las regularidades que afectan a la representación desde el 
punto de vista discursivo, hay otra forma de regularidad cuyo centro de 
atención es la morfología. El objetivo primordial del nuevo informe Kinsey, 
Homosexualidades21, es el de buscar una diferenciación tipológica en el mun-
do homosexual22. Los rasgos de comportamiento y características que defi-
nen a los sujetos literarios de la narración. A saber, la tipología de los per-
sonajes que nace en la lectura de las novelas y cuentos, es convertida en cen-
tro de investigación. Porque detrás de cada personaje gay existe una repre-
sentación, una visión de la homosexualidad. Además, cabe destacar desde 
esta perspectiva que el autor envuelve su propia comprensión de la homose-
xualidad con los ropajes de un argumento y de unos personajes. Así discurso 
(ideología) y conducta (psicología, ética) se convierten en un proyecto estético 
y ético importante. En Pombo estos aspectos son muy sugerentes. 
El sistema de representación homosexual es amplio pues hay muchas 
formas y muy complejas del ser homosexual. En la narrativa de Álvaro Pom-
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bo, novela y cuento, los dos focos de investigación que nos interesan, aparece 
una galería de personajes muy peculiares, entre los que se destacan los ho-
mosexuales. En el rastreo que hemos hecho, encontramos dos tipificaciones 
básicas de personaje homosexual masculino: el personaje viril –sin pluma– 
que pasa por heterosexual y el personaje amanerado –con pluma–, afemina-
do y estereotipado. En el estudio de Guasch equivaldrían al macho, activo, 
frente a su antónimo loca, pasivo23. Los primeros son los más abundantes y 
representativos, los segundos apenas aparecen. La pluma es ignorada por 
parte del autor de una manera clara y manifiesta, y hasta si se quiere, con 
rechazo. No parece que este estereotipo sea del agrado del autor. En la tipo-
logía binaria: virilidad/amaneramiento, aparece un subtipo relacionado con 
la cronología, muchos más definido. Forman parte de este grupo  el homose-
xual maduro y el homosexual joven. En varias novelas y cuentos, Pombo se 
hace eco de la homosexualidad en el mundo de la adolescencia. Kus-Kús 
(HMM), el joven narrador anónimo del cuento “Tío Eduardo” (R), Pancho y 
Pedrito (HA).   
La (homo)sexualidad femenina también es abordada por Pombo, aun-
que de una manera más ambigua y menos presencial. La tipología también 
es binaria: adulto/joven. Las mujeres de Pombo con ambigua sexualidad es-
tán creadas además de esa ambigüedad están pintadas con rasgos muy defi-
nidos: aspecto masculinos, muchas son célibes, se dedican a la filantropía y 
al mundo de las letras, y la presencia de la religión católica es notable y vi-
sible. Así encontramos personajes como la anciana y mansa Luzmila en el 
cuento homónimo “Luzmila” (R), la fría madre, doña María en la novela El 
parecido, la narradora anónima y su tía Teresa en la novela Donde las muje-
res, la ambigua narradora del cuento “Solarium” o Federica de la Lombana 
en “La semblanza de Muñoz-Vitriera…” en Cuentos reciclados, Carolina de 
la Cuesta en El cielo raso y finalmente la fuerte y combativa Matilda y su 
ambigua relación con Emilia en la novela La fortuna de Matilda Turpin.  
El prototipo homosexual masculino, el viril adulto, que presenta Pom-
bo es el más común en toda la narrativa pombiana. Los rasgos que le carac-
terizan son múltiples. Entre otros, uno de los más notables es que no se 
ajusta al imaginario heterosexual común, pues la imagen externa pasa más 
por heterosexual que por homosexual. Por tanto se opone al estereotipo cul-
tural del homosexual reconocible a simple vista, por su asimilación al mode-
lo femenino. Es un personaje no visibilizado socialmente. Este dato lo puso 
de relieve el primer informa Kinsey en el que se resaltaba el continuo homo-
sexual/hetero-sexual como un estado en que no se da la pureza ni en un lado 
ni en el otro. Todo es un continuo más que una clara disyuntiva. Este dato 
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psicosociológico no es sino la expresión de la bisexualidad psicológica puesta 
ya de relieve por el psicoanálisis de Freud. Pombo lo refleja muy bien en 
muchos de sus personajes, más que homosexuales, podríamos llamarlos bi-
sexuales. A saber. En el abanderado cuento “Tío Eduardo” (R), el protago-
nista Eduardo está casado con Adela, el matrimonio tuvo una hija: Adelita. 
El cuento presenta un matrimonio anodino, soso, en términos del propio 
Pombo. Gonzalo Ferrer en la novela El parecido también está casado con 
Rosa. Este matrimonio no tuvo hijos. Matilda Turpin está casada con Juan 
Costa en La fortuna de Matilda Turpin, un matrimonio con hijos, tres, de los 
cuales uno, Fernando, es homosexual. Sin embargo, Pombo presenta una 
protagonista con unos sentimientos un tanto ambiguos. Al lado de Matilda 
siempre estuvo hasta el día de la muerte Emilia. Según esto, y siguiendo las 
indicaciones de Freud, “el hombre oscila durante toda su vida entre senti-
mientos homosexuales y heterosexuales, y la privación y el desencanto en 
uno de tales sectores le impulsa hacia el otro”24. En estas representaciones 
aparece la ambigüedad, el extrañamiento, el encerramiento, el parecido, ca-
tegorías que no aclaran ni a los personajes ni al propio autor de las narra-
ciones.  
Estos datos nos indicarían dos observaciones: La primera, que Pombo 
detesta la pluma y el estereotipo, y segundo, que Pombo tiende a ocultar la 
homosexualidad bajo el disfraz de bisexualidad y heterosexualidad. Da por 
supuesto los latentes sentimientos hacia el otro, pero los canales para vivir 
esos sentimientos no están claros, y por tanto, no están visibilizados en los 
personajes, ni si quiera en sus conciencias. Don Gerardo en el cuento “El 
cambio” (R) sublima esos sentimientos tan amorfos. La narradora de Donde 
las mujeres no llega a clarificar qué siente hacia Violeta. ¿Hay, por tanto, un 
reparo también en la conciencia del novelista Pombo para expresar los sen-
timientos? Creemos que sí. Con esta actitud, Pombo se mantendría en el dis-
curso desfocalizador de la homosexualidad del que habla Alfeo Álvarez. 
Otros datos en torno al varón homosexual adulto pombiano a subra-
yar son los siguientes: Son unos personajes generalmente inseguros de sí 
mismos, aunque no lo parecen, carismáticos, con poco o nulo control sobre 
sus vidas, de ahí que están tildados de falta de sustancia. Es decir, una falta 
de “apoyos” interiores y sentimientos que se deshacen. Estos entes literarios 
masculinos no llegan a tomar decisiones trascendentes en el desarrollo de la 
trama. Todos ellos son profesionales independientes. Unos, la mayoría, es-
tán relacionados con el mundo académico o la literatura. En cualquier caso 
con mando. Y no se nos dice cómo lo desarrolla. Son personajes individualis-
tas, muy solos la mayoría de ellos. La edad varía entre ellos. Los hay cin-
cuentones como don Gerardo, sacerdote, en el cuento “El cambio”, y setento-
                                                 





nes (p.24), como tío Eduardo en el cuento “Tío Eduardo” (R); y los hay madu-
ros. Martín, el narrador de “Sugar-Daddy”, tenía cuarenta y cinco años (p. 
128) cuando tuvo la experiencia erótico-afectiva con un joven de unos veinte 
años (R). En cualquier caso domina la cuarentena, cincuentena; estando en 
pleno proceso de proyección personal y profesional. Gonzalo Ortega es un 
empleado de banca, frustrado escritor, cuarentón (DI). Gonzalo Ferrer es u-
na persona adulta, unos cincuenta, y escritor (P), Pacho también es un va-
rón maduro cuando muere (HA). Javier Salazar es un rentista retirado, unos 
sesenta años, relacionado con el mundo editorial, etc., y Paco Allende está en 
activo como psicólogo en un colegio privado, tendrá unos cuarenta/cincuenta 
años (CN). 
Como subgrupo al homosexual viril adulto, aparece el homosexual vi-
ril joven. Los hay también adolescentes. La edad de los primeros oscila entre 
los dieciocho y veinticinco años; la de los segundo entre los trece y los dieci-
séis años. En el cuento: “Tío Eduardo”, Ignacio “debió tener diecinueve o 
veinte años cuando llegó a casa de tío Eduardo” (p.24) indica el narrador. 
Este adolescente narrador, sabemos su edad por su propia voz: “Yo tenía ca-
torce años entonces” (p.20). Chris tiene dieciocho años en el cuento “El puen-
te” (p.82); los dos cuentos están en la colección Relatos. Jaime, el seductor 
sobrino, como Ignacio ante tío Eduardo, de la novela El parecido, “no exhibía 
ya ente Gonzalo sus conocimientos de Literatura Universal, sino su encan-
to”, indica el narrador. “Todo esto sucedía cuando Jaime era “un muchacho 
de diecisiete, dieciocho, diecinueve años” (p.51). Kus-Kús es el protagonista 
de El héroe de las mansardas de Mansard a punto de dejar la niñez y entrar 
en la pubertad; está a punto de empezar el bachillerato, indica el narrador. 
Para Julián, Kus-Kús es el “un personaje de tan corta edad y tanta y tan 
contagiosa fantasía” (p.30). Pedrito y Pancho tienen un affaire en El hijo a-
doptivo. El primero tenía “diecisiete años” (pp. 26 y 27) cuando el affaire; 
Pancho unos cuantos más. César Quirós tiene 24 (p. 9) cuando conoce a Gon-
zalo Ortega (DI). 
Tampoco hay rasgos en los jóvenes y en los adolescentes externos 
constitutivos de una hipotética apariencia gay. Hay un añadido. Las relacio-
nes entre éstos jóvenes y adolescentes y los viriles adultos están marcadas 
por la asimetría, y en muchos casos por la triangulación. Otra de las marcas 
que sobresalen en las relaciones entre unos y otros es la mezcla de senti-
mientos entre la dependencia, dominación y admiración, en las que hay víc-
timas y verdugos. En la narrativa pombiana, las víctimas y los verdugos son 
una categoría importante. Las víctimas son los adultos, los verdugos, los jó-
venes. Éstos se sirven de sus encantos, su viril presencia, y el icono de la 
sexualidad, utilizándola como un elemento de fuerza represiva y dominación 
para una finalidad. El ejemplo está en Quirós, chapero del Madrid de los 





en el verdugo del miedoso y vacuo Gonzalo Ortega en Los delitos insignifi-
cantes. Ya Alfaya subrayo que la sexualidad en la narrativa de Pombo, tal y 
como la viven los personajes, es más “soñada que genuina” y vivida, y en el 
fondo de todo ello, el mensaje pombiano, es muy claro: esas formas de empa-
rejamiento, aunque que sean homosexuales, reflejan “unas relaciones de 
dominación que parecen regir toda la vida humana”25.   
Un apunte acerca del joven homosexual pombiano. Este joven viril es 
vulnerable, a pesar de la fascinación y la tiranía que ejerce sobre los demás 
merced a su juventud y a su iconicidad sexual. El estatuto asociado con más 
frecuencia al joven adolescente en la narrativa pombiana es el de hermoso 
verdugo. Sin embargo, profundizando en su vida, pues Pombo da pistas sufi-
cientes para rastrear su vida, el joven icono de belleza y fuerza sexual, apo-
yadas en su juventud, es carne de drama, convirtiéndose a la vez en vícti-
mas. Pocas veces acaban triunfando, aunque aparentemente consigan sus 
objetivos. Fernando acaba por renunciar a Emeterio, para que éste vaya con 
su novia (FMT); El narrador de “Tío Eduardo” afirma de Ignacio que “se ha 
perdido el rastro de Ignacio por completo” (p.24). El viril, atractivo y arro-
gante Jaime, al que se le veía, a la vez, como “animal a la vez peligroso, fas-
cinante y confuso” (p.155) termina estrellándose contra un muro con una 
moto. Incluso después de muerto provoca deseos. Chuli Herrero confiesa 
después del óbito de Jaime: “lo guapísimo que estaba, la cara aquella de 
Cristo que tenía, ¡ay, morirse, cuánto favorece!” (p.12). En El héroe de las 
mansardas de Mansard, el joven Kus-Kús termina la novela con un estado 
calamitoso, no solo físico, sino también psíquico. Con los ojos pegados en sí 
mismo, piensa:  
 
“Yo no soy ningún héroe ni puta falta me hace; pero la ominosa vacuidad de 
su habitación y de su niñez sin fábulas, sin temblor, sin maravillas, no res-
pondía ahora con respuestas coherentes; a lo mejor el heroísmo de algunos, 
pensó, consiste en no poder por más que se empeñen, engañarse y yo soy de 
esos y el heroísmo mío no consiste en creer que tía Eugenia es buen, sino en la 
entereza de creer lo contrario y vivir en consecuencia; yo soy, yo soy, yo soy…” 
(p.201).   
 
 
Hemos de señalar para terminar que en la narrativa pombiana no 
aparece ningún personaje travesti. Sí que aparece el personaje homosexual 
amanerado en contraste con el resto de los personajes viriles. No es adoles-
cente, ni tampoco excesivamente joven. Pombo da una imagen patética del 
personaje: 
 
                                                 





“Ortega le vio llegar dese lejos, la figura pesada, cuadrada, fofa, la tez acei-
tunada, los labios gruesos, las gafas de concha, veinte dioptrías. Daba la im-
presión de moverse como como un figurón de cartón piedra […] La impresión 
que daba Hernández no era la de un muñeco sino, exactamente, la de un ser 
humano envuelto en la tela de araña de sus obsesiones. […] La depresión 
crónica de Hernández era contagiosa, como un aura, un mal aliento. Los 
dientes sucios, amarillentos del tabaco. La sensación de suciedad, la inmovi-
lidad. Ortega pensó con amargura en las idealizaciones de las enfermedades 
mentales.[…] Ortega sintió una sensación de repulsión al contemplarle y de 
piedad al mismo tiempo” (pp.81 y 82). 
 
 
Diríamos para terminar que la narrativa pombiana con contenido 
homosexual es una narrativa respetuosa, aunque muy cargada de ironía, 
humor y vida. Un vitalismo sobresale en toda ella. El espacio narrativo es 
un locus construido para narrar, a la vez, reflexionar sobre los mundos ho-
mosexuales. Por eso Pombo se ha fijado en esos modos de ser, de relación, y 
las estructuras sociales que les rodea, como la cotidianidad en que viven.  
 
 
5.1.3. Á Pombo y la (homo)sexualidad. Hacia una epistemología pom-
biana26.  
  
La narrativa pombiana es fruto de una actitud muy clara: oralidad y 
formas.  Elaboración muy cuidada y esmerada para que no solo tenga color y 
sonido, sino también profundidad. La literatura pombiana es forma y estilo, 
además es ideas. Pombo, además,  no se olvida de introducir en su narrativa 
sus puntos de vista e ideas en torno a la vida y al hombre. La narrativa de 
Pombo habla desde el yo, desde la persona convertida en personaje, por eso 
la intimidad y la sinceridad que en otras novelas de otros autores parecen 
impostadas y juegos malabaristas, en la narrativa de Pombo es lúcida, iróni-
ca, humorística, sobre todo, y mordaz.  
 
5.1.3.1. La naturaleza de la sexualidad humana. 
 
La sexualidad humana es compleja. Esa complejidad la entendemos 
porque entran en ella muchos factores para hacerla humana, entre los que 
se destaca la inteligencia, la voluntad y la libertad. Si el mundo de los ani-
males está regulado y orientado por el instinto, en la especie humana la pul-
sión sexual es más dúctil y compleja, dejando en manos de la libertad su 
                                                 
26  Para este apartado nos apoyamos en los siguientes trabajos: López Azpitarte, E., Ética de la sexua-
lidad y del matrimonio, Madrid, San Pablo, 1992.; Benetti, S., Sexualidad creativa. Para vivir y gozar 
que ya es bastante, Buenos Aires, Edi. San Pablo, 1994.  A partir de ahora Benetti, 1994. Y finalmente 





orientación y destino. Se desea como lenguaje de amor, sin excluir su carác-
ter lúdico y placentero, pero no siempre debe buscar la procreación como fru-
to.  
En relación a la sexualidad y todas sus expresiones, ha habido una 
evolución de las vivencias. Se ha pasado de una situación teónoma a una 
heterónoma (la ley está fuera del sujeto), ahora autónoma (la ley desde uno 
mismo). Estas posiciones hacen que la sexualidad se viva más abierta. Sobre 
todo, vista desde la autonomía, la sexualidad no es un capítulo aparte de la 
vida humana, sino parte de esta vida; “un dato humano, con la espirituali-
dad y con la religiosidad”27; y por ser tal necesita vivirse en libertad, cuidar-
se y corregir errores, así como asumir responsabilidades. Según el novelista, 
“todos tenemos suficientes resquicios de libertad para liberarnos y ser res-
ponsables de nosotros mismo”. Y todavía enfatiza más en el uso de la res-
ponsabilidad a lo sartriano: “Yo utilizo una filosofía de la libertad, una filo-
sofía de sartreana en la cual el hombre es responsable de todos sus actos”28. 
El binomio sexualidad y responsabilidad es para el novelista Álvaro Pombo 
un motivo de preocupación y ocupación, por eso lo recoge en sus novelas. Tal 
es así que afirma clara y rotundamente:  
 
“A mi me preocupa que la sexualidad se convierta en una especie de entrete-
nimiento, estamos en un momento consumista en que la homosexualidad y la 
heterosexualidad tienden a trivializar el amor y las relaciones. En ese ca-
mino se han perdido muchas cosas”29 
 
 
Más allá de esa reiteración y preocupación, de lo que habla Pombo es 
de los sentimientos humanos, de varones y mujeres, de las formas binarias 
de la sexualidad. Sin embargo, la narrativa pombiana va más lejos. Trata de 
que todos traicionan los sentimientos, todos mienten y todos ocultan sus de-
seos porque existe un miedo latente que enseña a no mostrar jamás todas 
las cartas y mucho menos ponerlas sobre la mesa, dado que quién las hace o 
es un loco o un temerario –y si es un loco hay que excluirlo y olvidarlo, y si 
es un temerario pronto podrá morir. Por eso la referencia al sida, símbolo 
del mal,  que hace en la novela Contra natura, es si no el miedo latente que 
existe entre todos los amores, de hombres y mujeres, a ser infectado por el 
virus del mal amor. Aquí radica el mal.  
 Entendemos según lo anterior, que Álvaro Pombo viene a indicar que 
los mismos principios que rigen nuestros comportamientos con las personas 
                                                 
27   Entrevista de Manrique, W., a Álvaro Pombo, escritor, “La condena de la homosexualidad a la 
Iglesia es frívola”, diario El País-Cultural, 01/12/05, Web:    
http://elpais.com/diario/2005/12/01/cultura/1133391601_850215.html, consultada el 26 de agosto de 2-
012. 
28  Ibidem. 





en muy variadas circunstancias, así también los principios son los que tie-




5.1.3.2. La sexualidad y sus vertientes: La homosexualidad. 
 
Entendida la homosexualidad como una vertiente de la sexualidad, 
vistas así las cosas, esta variante “no añade nada nuevo”30 que no tengan los 
otros comportamientos sexuales, indica el novelista. Hoy en los círculos aca-
démicos no hay un acuerdo general sobre el origen o la causa de este fenó-
meno humano, sin embargo, sí hay ciertos rasgos asociados a la homosexua-
lidad. Existen algunas diferencias cognitivas entre hombres homosexuales y 
heterosexuales que simulan las diferencias entre varones y mujeres31. Dos 
datos pueden orientar nuestro estudio. Uno, las personas homosexuales 
“ejecutan mejor” que el resto de heterosexuales, sean varones o mujeres ho-
mosexuales, “las tareas de fluidez verbal, asignación de categorías y sinóni-
mos”. Otra. En torno a preferencias ocupacionales, los varones gais “tienden 
a escoger las mismas ocupaciones que las escogidas por las mujeres”, asi-
mismo, los varones homosexuales se “inclinan hacia ocupaciones relaciona-
das con la escritura (Lippa, 2002)”, consecuencia de esa mejor fluidez ver-
bal32.  
Según estas conclusiones, surge una hipótesis: Esta correlación escri-
tura/homosexualidad, ¿se puede aplicar a Álvaro Pombo? Desde una conclu-
sión provisional, creemos que sí. A saber. Nos encontramos en la narrativa 
pombiana una fuerte presencia de la escritura. Álvaro Pombo elige a la ma-
yoría de sus criaturas, protagonistas de la narración, y les asigna la ocupa-
ción de escritores. Pancho, en El hijo adoptivo, es un escritor que no publica, 
pero esa actividad le permite sublimar su homosexualidad. También Gonza-
lo Ortega, en Los delitos insignificantes, es escritor frustrado que sublima su 
homosexualidad a través de la escritura hasta que encuentra a César Qui-
rós. La narradora o el narrador del cuento “En falso” también indica que 
“aunque no vivo de escribir soy escritora” (p. 168), sin embargo, no está claro 
su género. El lector elabora su hipótesis sobre una escritora, sin embargo, se 
lleva una sorpresa cuando al final del cuento, la escritora se convierte en 
escritor: “y viendo que no parecía yo dispuesto a decir nada” (p. 183). No sa-
bemos si es desliz del escritor Pombo o es una confusión de género en la 
mente de la narradora/narrador. En cualquier caso, Pombo responde a la 
                                                 
30  Ibidem. 
31 Annicchiarico, I., “Psicobiología de la homosexualidad: Hallazgos recientes”, en UPsy, v. 8, nº 2 (ma-
yo agosto, 2009)435. 





hipótesis de la elección de la escritura por parte los homosexuales según es-
tudios de campo con varones de diferente sexo.  
En las investigaciones sobre la homosexualidad, hoy se admite algu-
nas variantes dentro de la homosexualidad. Según el terapeuta Benetti hay 
“un homosexual nato”, el cual “llega al mundo con una inclinación hacia el 
mismo sexo”, orientación manifiesta ya en la infancia y se “define en la ado-
lescencia”. Otra de las formas de homosexualidad se da por la práctica con 
“otros” del mismo sexo. Esta forma es denominada “adquirida”, y es mani-
fiesta en las instituciones donde conviven personas del mismo sexo33. Pombo 
se hace eco, a su manera, de esta línea de investigación psicológica. En toda 
la narrativa, novela y cuento, siempre aparece el homosexual nato, bien en 
adultos, bien en adolescentes. Todos los adultos homosexuales de la novelas 
y los cuentos: Tío Eduardo, Luzmila, Manuel, Don Gerardo (R), Gonzalo Fe-
rrer, Jaime Vidal, Pepelín (P), Julián (HMM.), Pancho y Pedro (HA), Gonza-
lo Ortega (DI), Fernandito (MPI), Gabriel Arintero (CR), Javier Salazar y 
Paco Allende (CN) y Fernando (FMT), son todos natos. Los adolescentes 
también; El narrador de “Tío Eduardo” (R), Kus-Kús (HMM), los jóvenes 
Pancho y Pedro (HA). No hay ningún homosexual de institución. Por ejem-
plo, en El héroe de las mansardas de Mansard, el joven Nicolás, o Kus-Kús, 
es ya evidente y manifiesta la tendencia homosexual a sus trece años. Un 
día, charlan él y su tía Eugenia en la habitación de ella. El ya no tan niño 
por su malicia confiesa a su tía Eugenia: 
 
“¿Sabes lo que hago en la última hora de estudio? Le pido al padre inspector 
que por favor si puedo ir un momento a pedir prestado un diccionario de la-
tín a un amigo mío que está en quinto, que por favor, sí puedo; siempre me 
da permiso; y subo al estudio de quinto, ¿y sabes lo que hago? Pues hago co-
mo que se me ha caído un lapicero debajo de los pupitres y a gatas voy mi-
rándoles las piernas a los de quinto, que son ya los mayores, ¿y sabes por qué 
lo hago?, porque he aprendido un huevo de las piernas, las peludas y las no 




Por otra parte, y en esta línea de la homosexualidad nata o adquirida, 
encontramos también estudios antropológicos entorno a la tendencia homo-
sexual y comportamientos homosexuales. La primera estaría en la línea de 
la homosexualidad nata. En cuanto a los comportamientos estarían en rela-
ción con la libertad de ejecución de la sexualidad en cada persona o persona-
je literario. Traemos a colación estos aspectos porque en la narrativa pom-
biana encontramos homosexualidad nata, y comportamientos homosexuales.  
En el análisis antropológico realizado apenas encontramos actos homosexua-
                                                 
33  Sexualidad creativa. Para vivir y gozar que ya es bastante, Buenos Aires, Edi. San Pablo, 1994, 





les frente a la clara y patente evidencia de la tendencia homosexual en los 
personajes. Menos en dos novelas: Los delitos insignificantes y Contra natu-
ra donde aparecen actos homosexuales crudos y duros, en el resto de la na-
rrativa y cuentos son las tendencias homosexuales las que predominan. 
¿Qué lectura se hace de esta ausencia? Miedo, vergüenza, in asunción de la 
homosexualidad como algunos críticos afirman. Martínez Expósito indica: 
 
“[…] apenas hay escenas de sexo explícito; en un contexto proclive a la concep-
tualización y el tono ensayístico, resulta llamativo la ausencia casi total de 
reflexión sobre la homosexualidad por parte de los personajes y del narrador 
mismo” (p. 118) 
 
 
El corolario del crítico coincide con otros y con el nuestro personal.  
 
“Todo parece indicar que estamos, no ante un escritor gay orgulloso de su se-
xualidad, sino ante un narrador estrictamente tradicional, que ha internali-
zado la homofobia institucionalizada perfectamente” (p. 118-19).  
 
 
A nivel social, por lo general, la homosexualidad sigue sin cambiar el 
prejuicio social. Pombo se hace eco del prejuicio social y las consecuencias 
que tiene para sus criaturas. El disimulo, el no parecer, la represión de los 
sentimientos y la ya mencionada soledad, son fruto de esa fuerza social en 
los personajes pombianos. Nando Terrán, en El parecido, siente terror la 
qué dirán. Hablando con Gonzalo Ferrer confiesa, avergonzado y enrojecido 
por la vergüenza: “no puedo hablarlo con mi padre, no puedo hablar con na-
die, con nadie, con nadie…” (p. 97). 
Hoy, al margen de esos prejuicios, se exhorta a que en la vivencia de 
la sexualidad desde sus vertientes: homosexualidad, heterosexualidad y bi-
sexualidad, se trata de encontrar aquellas formas que resulten las mejores, 
más sanas, más positivas y más agradables cuando nos relacionamos inter-
sexualmente con “otro” ser humano, igual a nosotros en derechos, necesida-
des y obligaciones (S. Benetti)34. En esa línea de acción ética, Pombo se hace 
eco de ello y también exhorta a vivir “obrando el bien”, hacer las cosas “rec-
tamente”, “ser agradables, bondadosos y vivir con alegría”35. 
Álvaro Pombo recoge en su narrativa esta variante de la sexualidad: 
la homosexualidad, pero lo hace, a nuestro juicio y de otros críticos: Martí-
nez Expósito, de una manera negativa. Si hay que hablar de la característica 
de la homosexualidad pombiana se puede decir que sí la hay. La caracterís-
                                                 
34   Benetti, 1994, o. c., pp.101-110.  
35   Azancot, N., entrevista a Álvaro Pombo publicada en El Cultural, el  05/01/2006, Web:  






tica de la homosexualida pombiana es clara y notoriamente: rara vez asumi-
da por los personajes de la novela, consecuencia de ello, viene la soledad. Los 
personajes homosexuales pombianos son solitarios, la soledad del ahoga y en 
ella se ahogan. En tercer lugar, la homosexualidad va unida a la religión 
aspecto que provoca en el sujeto sexuado fuertes cargas de culpa, miedo y 
pecado. Todo ello lleva al personaje a vivir la vida infeliz, de tal forma que 
todos terminan en el suicidio o la muerte accidental y absurda, aspecto que 
tiñe de carácter trágico la vida de los personajes homosexuales.  
Por otra parte, la visión de la homosexualidad experimenta una evo-
lución en la obra de Pombo. En sus primeras novelas el retrato de la homo-
sexualidad es sombrío, retrato que sí daría más pie a la interpretación de 
cierta crítica. Esto lo vemos por ejemplo en Los delitos insignificantes o El 
metro de platino iridiado: personas atormentadas que se dejan manipular o 
que se encierran en caminos sin salida. Sin embargo, en sus últimas novelas 
aparece, junto a la visión sombría, la clara afirmación de una alternativa 
luminosa, de una posibilidad de felicidad. Un dato interesante ilustra esta 
evolución, el final de Salazar y el del protagonista de Los delitos insignifi-
cantes son sorprendentemente parecidos, hasta en las descripciones de los 
últimos momentos. Hay, sin embargo, una gran diferencia. En la novela más 
antigua, Los delitos insignificantes, al homosexual sólo se le presenta la po-
sibilidad del trágico final, sin embargo, en Contra Natura, tenemos la alter-
nativa Allende (y Durán). 
El retrato de la homosexualidad en Pombo es duro y no se aviene a 
concesiones, pero en absoluto es un retrato que muestra sólo “su lado oscu-
ro”. Pombo también señala el otro aspecto en su descripción de la experien-
cia homosexual: la alternativa virtuosa de regeneración, en el contexto de 
una aceptación de las relaciones homosexuales.  
 
 
5.1.4. Planteamientos para una reflexión ética. 
 
5.1.4.1. La deshumanización del sexo. 
 
Las novelas más crudas y más duras, a nuestro juicio, son dos: Los de-
litos insignificantes y Contra natura. Ambas vendrían a denunciar una si-
tuación real: La deshumanización del sexo. El uso del sexo trivializado y los 
mitos actuales creados en torno a la sexualidad han licuado el sentido de la 





convertido en un hecho insignificante, vacuo y en una expresión sin mensa-
je36. El sexo se ha reducido a meramente anatomía y al orgasmo.  
Así las cosas, y a tenor por las críticas del novelista Álvaro Pombo al 
mundo gay, parece que las denuncias pombianas van en defensa de una re-
laciones más humanas y una ética. Por eso propone en sus novelas, una “re-
educación sentimental”, sobre todo en el mundo homosexual.   
 
“A mi me preocupa que la sexualidad se convierta en una especie de entrete-
nimiento, estamos en un momento consumista en que la homosexualidad y la 
heterosexualidad tienden a trivializar el amor y las relaciones. En ese ca-
mino se han perdido muchas cosas”37. 
 
 
Uno de los caminos en que incide fuertemente su interés reflexivo es 
la homosexual. Por poner unos ejemplos. Las novelas Los delitos insignifi-
cantes y Contra Natura son novelas que afirman con rotundidad una tesis 
moral: Hay que obrar bien y vivir de acuerdo con lo que uno es. Ambas nove-
las presentan dos formas alternativas de vivir en este caso la homosexuali-
dad. La novela Contra natura estaría en esa línea de denuncia de deshuma-
nización, a la vez, que en la línea de anunciar una ética gay. Las novelas 
recuerdan, y no me extrañaría que Pombo tuviera presente la escritura, esa 
opción que aparece en el Deuteronomio: Pongo ante ti vida y felicidad, muer-
te y desgracia. Lo que elijas te sucederá (Dt 30, 15ss).  Una forma lleva a la 
vida, a la felicidad, la otra a la desgracia y a la muerte. El novelista y poeta 
Pombo no es en absoluto neutral al describir esas formas de vivir y forma de 
ser y de orientar la vida desde la sexualidad, ni quiere serlo. Hay una postu-
ra ética muy clara. Tanto es así que Álvaro Pombo contesto a Nuria Azancor 
el 02/11/2006 acerca del tema de la homosexualidad, preguntándose y lo ha-
ce a sus colegas homosexuales: “si podemos crear valores, si podemos vivir 
con dignidad y claridad nuestros afectos en pareja, ahora. Pues es eso lo que 
sale en mi libro”. Pombo termina haciendo una clara y rotunda afirmación: 
“Lo que no se puede hacer es el elogio de la superficialidad y la frivolidad 
triunfante hoy”38. Entendemos, por tanto, que Pombo reivindica una ética y 
una dignidad a la hora de vivir no solo la vida sino más aún la orientación 
sexual allí dónde cada uno donde esté. Creemos, por tanto, que estamos ante 
una narrativa de tesis. Por esta razón algunos de sus críticos lo tachan de 
moralista.  
                                                 
36  Cfr. Gafo, J., La “espiral del sexo”: valores y señales de una alarma, en Sal Terrae, vol. 70, nn. 7-8 
(1982)495-509. También López Azpitarte, E., Ética de la sexualidad y del matrimonio, Madrid, San 
Pablo, 1992, pp. 34-36.  
37  Ibidem.  
38  Azancor, N., “Álvaro Pombo. <No me siento culpable ni por el Planeta ni por Herralde ni por nada”, 





Pombo se defiende afirmando que “no hay novela sin moral”. El con-
junto de la obra del novelista Álvaro Pombo es un estudio del hombre, y un 
extraordinario retratista del alma humana, de sus posibilidades de deprava-
ción y de crecimiento en la virtud. Estas posibilidades las describe especial-
mente, aunque no exclusivamente, en las relaciones afectivas, en su vertien-
te tanto homosexual como heterosexual. Contra Natura se centra en la ho-
mosexualidad, pero otras obras como La Fortuna de Matilda Turpin, se cen-
tran en la alternativa que se presenta a los personajes, teniendo que elegir 
una de las dos opciones: la degradación o la vida ética. Su pensamiento y 
preocupación como bien queda reflejado en las novelas y los cuentos, amén 
de la entrevistas, es la eticidad. La opción por el bien es la mejor opción que 
ha de hacer cualquiera de los personajes en toda novela. En cada novela hay 
un debate ético, ese debate que la sociedad de la tolerancia no le interesa. 
De hecho el propio Pombo manifestó en uno de los foros públicos que Contra 
natura salía a la palestra literaria para contribuir al debate público sobre la 
homosexualidad con una mirada “crítica” a la trivialización del mundo gay. 
Por consiguiente el pensamiento pombiano acerca de la (homo)sexualidad, 
diríamos, es para todo aquél que le quiera escuchar, para toda la oecumene. 
Su mensaje ético y moral es ecuménico. 
 
 
5.1.4.2. Una experiencia de frustración.  
 
La consecuencia última de ese liberalismo sexual es un sentimiento 
hondo de vacío y decepción, ya denunciado en su momento por V. Frankl en 
los trabajos: La voluntad de sentido y Ante el vacío existencial39. “La volun-
tad frustrada de sentido –indica Frankl– se compensa ya por la búsqueda de 
placer, ya por la voluntad de poder”40. Javier Salazar, Juanjo Garnacho (CN) 
y toda la tropa que aparecen en otras novelas: El parecido y el mundo de 
germanías en que se ha movido Pepelín y sus correligionarios, Pedrito en la 
novela El hijo adoptivo y César Quirós en Los delitos insignificantes, serían 
ejemplos de esa vacuidad interna del ser humano. Por tanto, cuando sólo 
resta el placer instantáneo, el hastío amenaza a la persona, que no puede 
quedarse satisfecho con las experiencias habidas.  
Pombo elabora un sistema filosófico y existencial a través de formas 
de ser. En las novelas sexuales: Los delitos insignificantes  y Contra natura, 
Pombo denuncia, a nuestro juicio, toda esa trivialización del amor y del sexo, 
pintando las almas de los personajes entregados a ello, vacuas, frustradas e 
                                                 
39  Manejamos las edicones: Frankl, V. E., La voluntad de sentido. Conferencias escogidas sobre logote-
rapia, Barcelona, Herder, 1988, y Ante el vacío existencial. Hacia una humanización de la psicotera-
pia, Barcelan Herder, 1987.  





infelices. Javier Salazar vendría a representar el tipo negativo donde se dan 
cuanto indicamos. Una de las frases que resume la vida de Salazar, por ex-
tensión, podría ser las vidas de muchos homosexuales, es que “detestas lo 
que deseas porque detestas tus propios deseos”.  
En el caso de las novelas que nos ocupa, dos formas de ser se plan-
tean: qué es ser homosexual y formas de vivirla. Hay por tanto una postura 
ético-moral muy clara y muy definida. El primero de los caminos lo repre-
senta Salazar, el cual progresivamente se hunde en un camino de autodes-
trucción, coronado por un trágico final. El otro camino lo representa Allende, 
quien vive guiándose por valores morales, procurando el bien de los demás 
aún a costa del propio placer. Completan el cuadro el mencionado Durán y 
Juanjo, el antiguo profesor y amante de Durán, quien se enrocará con Sala-
zar en la espiral destructiva, tentando a Durán. Allende, por su parte, ofre-
cerá una salida a Durán, salvándole del hundimiento personal y moral, 
abriéndole a la vez perspectivas de futuro.  
La figura de Salazar, centrándose en su degradación moral, que des-
cribe de una forma ciertamente profunda, Pombo, es un antihéroe a través 
del cual Pombo denuncia la experiencia de una vida inauténtica y mal lleva-
da, la cual termina en tragedia. La retribución poética pombiana se ha he-
cho realidad.  
 
 
5.1.5. Criterios para una fundamentación ético-moral de la homose-
xualidad. 
 
5.1.5.1. El camino para una maduración humana. 
 
Educar a la persona es ayudarle a que sea autónoma en toda su ex-
tensión vital. En esa educación está, entre otros valores, la renuncia al goce 
de los caprichos. La educación busca, por tanto, que el ser humano sea cada 
vez más humano, más dueño de si, y más feliz. 
En esta línea entendemos que Pombo no banaliza la vida. La llena de 
humor, pero nunca la presenta como vacua. Como buen filósofo es sabedor 
de las fuerzas internas a que tiene que hacer frente el ser humano para no 
ser de la tierra, sino estar separado de ella. La ferinidad la ha de convertir 
en humanidad. En ese campo de acción también entra la sexualidad y su 
vertiente, en Pombo, homosexualidad. Porque tampoco escapa a el presu-
puesto elemental de ser regularizada. La fuerza que la regula tiene en sus 
orígenes mucho de egoísmo, de agresividad y de anarquía incontrolada. La 
capacidad de expresarnos y de entrar en comunicación con los demás solo es 





cuando defiende en los foros que el mundo de la homosexualidad necesita 
una reducación sentimental porque hay mucha trivialización.   
Pombo elabora quizá un sistema filosófico y existencial donde pone de 
manifiesto que los homosexuales “tenemos que afrontar una reeducación 
sentimental, más allá del ligue, del <aquí te pillo aquí te mato>”41.  Además 
que el amor entre hombres, sin importar la edad, debe estar guiado por el 
bien, por el placer y no así por las diferencias y los lugares que se deben ero-
tizar para complacer al otro. Hay, por tanto, que reorientar las relaciones 
entre homosexuales.  
Pombo no es un destructor de la moral, porque no entiende de ella, 
tampoco entiende las farsas y afronta las cosas como vienen y como son. 
Pombo no lanza sentencias sobre qué tipo de vida es mejor y cuál es peor, 
pero sí lo hace en esa línea kantiana moral, ¿qué puedo hacer?, ¿qué debo 
hacer?, para que me vaya bien y sea feliz en la vida, sea cual fuere mi forma 
de ser en ella. Siempre hay una alternativa en la vida de los personajes para 
ser ellos y para vivir felices. Encontramos esta alternativa en El Cielo Raso 
donde la opción ética, la ética del bien, el camino de la madurez, la encarna 
el personaje homosexual, Gabriel Arintero. Lejos de España, en Nicaragua, 
a la luz de la Teología de la Liberación, descubre su camino en el que encon-
trar la dignidad como persona, sin dejar de ser homosexual. Siendo homose-
xual alcanza la dignidad humana de crecer como persona. Ama y es amado. 
Esta relación no es un asunto de sexo, sino, como bien indica el autor, es un 
asunto de amor. El amor redime a este personaje. En la novela La Fortuna 
de Matilda Turpin, aparece el egoísmo camuflado bajo apariencias superfi-
ciales positivas en la vivencia de una genitalidad vacua. La opción por la 
dignidad y la indignidad está presente en varios personajes. La espiral de 
degradación la siguen Juan, profesor de filosofía, y su nuera Angélica, que 
no tiene ningún escrúpulo en dejar a su marido, hijo de Juan, y marcharse 
con el suegro. La otra posibilidad, la dignidad, está en Fernando, el hijo me-
nor, el homosexual. La opción de Fernando es muy clara. Sabe renunciar a 
su amado por el bien de éste. Éste se va con su novia.  
 
 
5.1.5.2. El amor como base y fundamento de la madurez. 
 
Rastreando el pensamiento de Pombo a través de las diferentes entre-
vistas hechas, en todas ellas aparece una respuesta constante; una tesis: 
vivir con amor y en el amor, y no a la trivialización del amor y las relaciones. 
                                                 
41  Cfr. “Hace mucho que los homosexuales no inventan nada nuevo”, publicación en Semana.com, 
04/14/2006. Web:   
http://m.semana.com/cultura/hace-mucho-homosexuales-no-inventan-nada-nuevo/93861-3.aspx,  





Hablar de la homosexualidad es hablar del amor y de la amistad. Scheler 
también defendió una tesis semejante, pues entendía que el amor no es un 
sentimiento cualquiera, sino que constituye el motor de la acción ético-moral 
y de la concepción de lo humano42. Estos postulados del novelista se encuen-
tran, en la visión que presenta en la novela “Contra natura, novela ejemplar 
al estilo más cervantino del término43. Según el novelista, la novela mentada 
es un “estudio del amor y del miedo al amor”. Esto llama la atención, porque 
en el mundo narrativo pombiano es frecuente encontrar las relaciones ma-
terno-filiares marcadas por la falta de amor, madres egoístas con respecto a 
sus hijos únicos, muchas veces, y solitarios. Doña María en El parecido, los 
padres ausentes, más todavía la madre, fría y distante, en El héroe de las 
mansardas por poner unos ejemplo. Falta de amor también en las relaciones 
de pareja: Juan y Matilda Turpen en La fortuna de Matilda Turpen, los ma-
trimonios destrozados en Donde las mujeres, el rencor en el matrimonio de 
los Vidal en El parecido o el fracaso matrimonial de Isabel de la Hoz en Una 
ventana al Norte. Como bien recuerda E. Froma, amar no es fácil, por eso el 
hombre ha de ser enseñado en ese ars amandi44.  
Sí, el amor es un arte que hay que aprender, aprendiendo. En Pombo 
el amor es un lugar para amar al hombre y un lugar de Dios. El amor al otro 
lleva al Misterio. Pombo lo hace a través de la literatura de San Juan (1Jn 
4,20). Pombo desarrolla el amor humano a través de las criaturas, como 
Ramon Llull en Libre d´Amic e Amat (Blanquerna). Las caras del amor son 
abiertas. Lo importante en el amor en todas sus facetas es que sean vividas 
en libertad, con eticidad y madurez. Según interpretamos en las diversas 
entrevistas, el eje de toda ética propuesta por el novelista tiene que ser el 
amor. Por ejemplo. Acardo en La cuadratura del círculo ha experimentado el 
amor de una mujer. Pleno y admirado de la experiencia afirma acerca del 
amor: 
 
“[P]or primera vez aquella mañana entendía lo que el apóstol San Pablo dijo 
del amor, que era la plenitud de la ley  y el fin del precepto” (p. 261)45. 
 
 
También Gabriel Arintero en la novela El cielo raso descubre el amor 
verdadero cuando es amado. Ya Eloísa descubrió a Dios en Pedro Lombardo. 
                                                 
42  Sigo un interesante artículo de Muñoz Pérez, E., “El rol del amor en la construcción de una ética 
fenomenológica”, en V, nº 23 (septiembre, 2010)9-22. 
43  “Contra natura es una novela ejemplar en el sentido más cervantino del término. No soy un mora-
lista, pero propongo una reducación sentimental, algo que en Occidente han hecho las mujeres. Los 
homosexuales tenemos que reeducar los sentimientos y trascender el mundo de la inmediatez. La 
mayor de los sentimientos requiere tiempo”, Morán D., “Álvro Pombo afirma que <Contra natura> es 
una novela ejemplar” en diario ABC, martes 20/12/2005, p. 58. 
44  Nosotros manejamos la edición de Fromm, E., El arte de amar. Una investigación sobre la natura-
leza del amor, Barcelona, Paidós, 1987.  





Ahora Gabriel descubre en Oswaldo no solo el amor, sino el amor a Dios y de 
Dios. El amor divino en el amor humano.   
 
“Sin darse apenas cuenta, Gabriel Arintero experimentó un pequeño cambio 
[…] Como si aquel amar y ser correspondido por primera vez en su vida libe-
rase su atención del regusto acre de los insatisfactorios lances amorosos del 
pasado, permitiendo que Arintero, con atenta, disponibilidad, se fijase, como 
nunca antes lo había hecho, en las personas y cosas reales de aquel tan realí-
simo mundo” (p.103).  
 
 
Y en Una ventana al Norte, el amor aparece bajo la dimensión carita-
tiva y de la justicia social.  
 
“El cristiano ha de poner la otra mejilla. […] Así lo hicieron los primeros 
cristianos en el Coliseo de Roma […] Hay que dar lo suyo a cada cual y más 
en las grandes crisis como ésta” (p. 81).  
 
 
Según el autor, el amor “tiene un componente deletéreo”. Luego indica 
que lo que verdaderamente va contra natura es la privación de amar a al-
guien y no “arriesgar” 46. 
 Hemos visto que en la narrativa pombiana aparece el amor en su di-
versidad: eros, ágape, filia, etc. Lo que sí es bien claro para el novelista es 
que hay que amar con intensidad, arriesgando. Aquél que no lo hace, Pombo 
se encarga de aplicar la justicia poética. Javier Salazar muere por sus peca-
dos de desamor; Gonzalo Ortega porque no se ha arriesgado como Gabriel a 




5.1.5.3. Humildad ante uno mismo y ante el otro. 
 
En la vivencia de la homosexualidad hay que evitar un doble extre-
mismo entre el sentimiento farisaico y la culpabilidad. Ninguna postura es 
aceptable ni saludable, ni tampoco se justifica ni desde la ética ni desde el 
evangelio. Porque el ser humano actúa siempre entre luces y sombras, entre 
la cobardía y los buenos deseos de libertad y condicionantes. Cada persona 
sabe el porqué de sus acciones, otras ni eso, para saberlo y juzgarlo los de-
más. Y si la persona es creyente, solo Dios es capaz de conocer la situación 
de real de cada persona y sus conductas.  
                                                 





 Al final de todo, la postura pombiana, ante la homosexualidad, es cla-
ra y rotunda. Ser libres en la acción, ser libres para hacer el bien y ser feli-
ces. Pombo defiende no solo el amor, “El amor tiene que ser el fin tanto de 
todo lo que se encamina a ese fin como de todo lo demás” (p. 113), lema de 
María en El metro de platino iridiado, sino también la responsabilidad y la 
humildad. Este aspecto lo encontramos en la postura de Paco Allende en la 
novela Contra natura. El antiguo seminarista tiene claras, como Pombo, al-
gunas cosas, a la hora de vivir, entre ellas que: 
 
 “Hay una máxima que ha guiado a Allende durante todos estos años de ocu-
parse de alumnos y alumnas y madres y padres angustiados, todos estos 
años de esfuerzo por ser mejor, más libre y más comprometido con sus seme-
jantes a la vez. Esta máxima dice: hacer lo correcto con independencia de que 
nuestras intenciones al hacerlo sean claras o turbias, buenas o malas. De al-
guna manera se trata de hacer el bien, lo que es adecuado y correcto, con in-
dependencia de que mis motivos sea egoístas o altruistas” (pp. 349-59).  
 
 
Hemos visto la postura de Álvaro Pombo en relación con la homose-
xualidad. El pensamiento pombiano se sitúa en la línea de la influencia de 
su fe cristiana, y en la línea de su formación filosófica. Hay una huella de 
Kierkegaard en sus planteamientos conductuales visible en las novelas, así 
como de la filosofía existencial. Por un lado vemos la posibilidad de una exis-
tencia cerrada en el estadio estético, ansiosa de nuevas sensaciones, co-
rriendo de un estímulo a otro; por otro, tendríamos el estadio ético. La pri-
mera de las opciones la reflejarían personajes como Salazar, la segunda per-
sonas como Allende. El estadio religioso, donde se da el salto hacia la rela-
ción con Dios, se da en Gabriel Arintero, donde experimenta al amor de Dios 
desde el amor del otro. En los otros y con los otros sabe de Dios y de su pro-
yecto salvífico. Con el otro y con los otros, Gabriel se salva y salva sus cir-
cunstancias. 
La mayoría de los entes éticos de Pombo son homosexuales. La visión 
que tiene el escritor de la homosexualidad es negativa, quizá influido por el 
cristianismo católico. Esta forma de vivir la sexualidad presenta problemas 
a sus entes. Problemas traducidos a vergüenza, miedo, inhibición y culpa. Y 
esta forma de vivir, de vivirse con otros lleva a la infelicidad. La vida de los 
entes homosexuales pombianos es infeliz. Pombo, emulando a Ackerley, de-
riva sus personajes masculinos a vivir su homosexualidad con los que son 
inferiores al personaje, quizá porque “el sentido de culpa que tenía –indica 
Ackerley– con respecto al sexo me obligaba a desahogarlo en los que eran 
inferiores a mi socialmente”47. Deducimos de todo lo anterior que Pombo no 
                                                 
47  Tomo la cita de  Arnalte, A., “El amigo ideal. Las relaciones desiguales en la literatura homose-





llega a aceptar su orientación sexual. Aquí radica una de las fuentes del mal 
en la vida de los entes literarios pombianos.  
Por otra parte, Pombo postula, para una vivencia sana de la homose-
xualidad, vivir en el amor, con amor y del amor, sin trivializar esta facultad, 
reduciendo el sentimiento a mero objeto. El amor se convierte en fuente de 
bien hacer, bien querer y bien vivir. Esta postulación la hace visible en la 
figura de Allende en la novela Contra natura, figura que a pesar de quedar 
roma, se presenta como una instancia ética, modelo de una ética del bien 
pombiano y de una ética de la atención. También en la figura de Fernando 
en La fortuna de Matilda Turpin. En el lado heterosexual estaría la gran 
santa láica pombiana: María en El metro de platino iridiado, aunque ya hay 
atisbos de esa caridad en Rosa (P). 
En general, Pombo plantea a través de la sexualidad vivir una vida 
sana, con amor, esperanza y caridad, a pesar de su dureza y sin concesiones 
a trivializarla. Pombo introduce una puerta a la esperanza a través de la 
ética gay. La esperanza que defiende Pombo está representada por Allende y 
Durán, por Fernando y por María, una posibilidad ciertamente difícil, pero 
no imposible. Así Pombo vuelve con los temas cristianos, estrecho es el ca-
mino de la salvación, defendido en el evangelio de Mt 7, 13-14. Tema del 




5.2. Álvaro Pombo y la religión.  
 
5.2.1. Influencia y visión. 
 
En medio de lo que hoy se llama “la tercera muerte de Dios”, es decir, 
la ausencia de Dios en la conciencia del hombre48, se vive en una cultura en 
transición hacia un no se sabe todavía qué paradigma referencial. Un pen-
samiento que tantea caminos de renovación, de incorporación de nuevas 
formas de ver y entender al hombre, que aporten sentido y coherencia a la 
concepción de la nueva vida, del nuevo hombre y al nuevo mundo. En este 
campo, creemos que existe una actitud renovada de incorporar lo sagrado al 
campo de la reflexión, sobre todo en las letras. Hay un retorno de lo sagrado 
al pensamiento en sus diversas estancias, en concreto en la literatura, filoso-
fía, etc.  
Al contrario que muchos narradores del momento, a nuestro juicio, 
Pombo también recoge ese sentido de lo sagrado en su narrativa. Quizás ha-
brá que convenir con J. A. Marina, que Pombo introduce la religión en su 
                                                 
48  Para  A. Glucksmann, la primera vez que Dios murió fue en la cruz. La segunda, en los libros de Marx 






narrativa “como zona protegida y a salvo, como dominio de lo significativo y 
de lo no trivial”. Por tanto, su narrativa no solo recoge lo religioso, sino que, 
además, reflexiona sobre él. Es decir, no quiere  hacer una narrativa monda 
y lironda49; lisa y lasa, sino seria, profunda y exhortativa.    
En esta reflexión sobre literatura y religión, es perceptible en la actual 
novela española, una ausencia de ser. Signos de tal carencia son la soledad, 
la profunda experiencia de la fragilidad del ser en el tiempo. Existen verda-
deros dramas vitales de hombres y mujeres en esta época de computadoras, 
de fluidez en las comunicaciones, en la era de la velocidad. En esta época de 
esplendor existe un vacío, que dice Lipovestki, aplastante en multitud de 
conciencias, de corazones. En este espacio de vacuidad, de sin sentido y de 
falta de referentes, incluso sin el Misterio, surge con voz propia, radiante 
como un sol matutino, y más bien en soledad, la narrativa de A. Pombo. Una 
narrativa en la que deja hueco al Misterio (Dios); una narrativa en la que el 
hombre, como cosa sagrada que es para si, reflexiona desde él sobre lo sa-
grado.  
Nos encontramos, por tanto, con un novelista que incorpora en su na-
rración lo religioso. Diríamos que es un creyente, pero heterodoxo. Lo es por 
formación, vivencia y expresión, aunque no es practicante.  
Para conocerlo mejor, hay que ir a los textos novelados, dónde la ex-
presión de la religión está más clara. En ellos hay una religiosidad manifies-
ta, y cierta hambre de creer, a la manera unamuniana, que no acaba de a-
rrancar. Un hambre quizás oculto por el dolor de una mala educación. 
¿Por qué “horizonte”?50: Responde a un intento de explicar el amplio 
alcance trascendente de las palabras que usa A. Pombo en sus novelas, no 
solo en el aspecto lingüístico y filosófico sino también en el religioso. 
 Entendemos por religioso aquella dimensión humana que nos per-
mite abrirnos a la trascendencia a través de la fe. Y por “horizonte” ese mi-
rar hacia delante, en el que hay un conjunto de ideas, valores y hábitos 
mentales que forman el entorno cultural donde se sitúa cada ser humano. 
Una cosmovisión y una topovisión. 
  Cuando, por razones muy diversas, uno no se siente suficientemente 
satisfecho dentro de este locus vitae, como muchos de los personajes, la 
persona busca y se abre a nuevos horizontes, corriendo, a veces, el riesgo 
de entrar en espacios, experiencias y situaciones, hasta entonces desconoci-
das. 
De la primera parte de la frase anterior es un ejemplo el protago-
nista de El puente: 
                                                 
49  Marina, J.A., Por qué soy cristiano, Barcelona, Anagrama (Colección argumentos), 2005, p.145. 
50  Para este apartado sigo a A. Blanch, El espíritu de la letra. Acercamiento creyente a la literatura, 





 “En aquella ocasión huí alegremente, convencido de que iniciaba una 
nueva vida aquel mediodía ventoso de finales de agosto. Alegre no es 
quizá el adverbio adecuado pero refleja, al menos, la exaltación insensa-
ta con que, acodado en la balaustrada del puente, aguardaba las prime-
ras señales del otoño…” (R, p.79).  
 
 
O las protagonistas de Donde las mujeres, o Isabel (VN). Respecto 
a la apertura de nuevos horizontes, dos personajes van a la búsqueda de 
una identidad. Eso sucede a Gabriel Arintero en El Cielo raso o a Ramón 
Durán en Contra natura.  
El primero se lanza a la tarea de explorar nuevas tierras, ¿nuevas 
formas de ser, según la literatura de viajes?: Londres, donde descubre un 
nuevo mundo, abierto y distante, al cual se abre también a través de su se-
xualidad, después completado y completada en El Salvador, porque Gabriel, 
en España, no acaba de encontrarse. En el Salvador, la apertura de Gabriel, 
motivada por el contexto como persona a la situación que tanto le estimula, 
política, ideológica, religiosa y sexual,  descubre paulatinamente quién es, 
qué quiere y a quién y cómo quiere, amén de enrolarse en acciones heroicas 
a favor de gentes oprimidas por la pobreza, la guerra y el analfabetismo. 
Ahí, Gabriel empieza a articular su cristianismo auténtico. No solo se des-
cubre en su faceta erótica, sino también en su dimensión cristiana. En esa 
Ciudad, pone en práctica ese cristianismo de libro aprendido en el semina-
rio, frío y sin sentido, el cual toma forma bajo el calor y el color, transfor-
mándose en el genuino. La lucha por la superación de la opresión de esas 
gentes pobres y humildes que no les deja ser personas, se convierte en hori-
zonte de sentido para Gabriel. 
  El segundo lo hace cambiando, reorientando su vida a través de un 
camino, mal elegido en su momento, reencauzado ahora y con dirección con-
creta gracias a Allende. Paco cambia el incierto y abismal horizonte, cuando 
no sórdido, en el que había empezado a transitar. 
Estos dos ejemplos nos han servido para explicar qué queremos indi-
car con “horizonte”. 
Pensamos que una situación muy semejante de horizonte de sentido 
y de desbordamiento de límites, es la que se verifica en toda persona abierta 
a una experiencia de trascendencia que viva su fe. Y se experimenta y veri-
fica, sobre todo, cuando siente más allá de sus límites vitales ordinarios, 
el tirón de esa otra realidad trascendente, mucho más honda y existencial-
mente acogedora. Y más todavía cuando, sin dejar de permanecer miste-
riosa, produce en la persona un deseo muy especial y le genera una cons-
tante tensión entre el acá mundano y el más allá sobrenatural.  
El San Manuel de Unamuno sería un ejemplo, porque esa figura está 





el autor. Ahora bien, resulta interesante constatar que esa fuerte atención 
vital a nuevos horizontes trascendentes sentida, tanto por el hombre reli-
gioso como simplemente por cualquier ser humano, no parece ser tan dis-
tinta en unos y otro caso, y aun puede llegar a descubrirse en dichas situa-
ciones bastantes elementos afines. 
En los textos novelados que trabajamos, creemos ver ese “horizonte” 
significativo, en los cuales, aparece esa dimensión religiosa. Es decir, esa 
apertura del ser humano, Pombo, en este caso, hacia  aquello que se consi-
dera superior (Misterio) y con sentido. A nuestro juicio, las novelas de Pom-
bo están abiertas a esa trascendencia, amén de recoger numerosas referen-
cias religiosas y de religiosidad cristianas. El autor, en múltiples ocasiones, 
ha dejado claro cuál es su sustrato narrativo: un cristiano de base, un cris-
tiano de Jesús de Nazaret. Aunque después, con su ironía tan peculiar y 
provocativa, matice: Soy cristiano porque nací en un mundo cristiano51. 
Pombo está indicando que el medio cultural y religioso, influye en la identi-
dad de una persona, en sus creencias.  
Un ejemplo aclarará cuanto decimos. En relación con su última nove-
la, Contra natura, A. Corona entrevista al académico. Ése le indicaba la pre-
sencia del cristianismo en la novela mentada al más puro estilo de Graham 
Greene. Y Pombo contestaba:  
 
“No solo por esas referencias a Greene hay un discurso cristiano en el libro, 
que podríamos llamar católico, sino también, en Contra natura hay una 
voluntad cristiana y religiosa, o ético-religiosa, definida por el comporta-
miento de los personajes. Y el autor todavía va más lejos al afirmar: ... ade-
más, creo que no hay novela importante que no tenga esa voluntad ético-
religiosa,[porque] si no se queda vacía”52.  
 
 
Por esta razón, tanto en los contextos, como en los personajes, los fon-
dos de la narración, así como en gran parte de las expresiones y conceptos 
presentes, hay una referencia constante al cristianismo católico porque es la 
confesión que él vivió, le enseñaron y profesó desde niño.   
Por consiguiente, y a través de estas líneas, hemos intentado dejar cla-
ro a qué responde la elección de ese “horizonte”, al que hemos recurrido para 
denominar el cuerpo del trabajo, y motivo de él. Y empezaremos nuestra re-
flexión acercándonos al autor en relación con la religión. ¿Cómo la entiende? 
¿qué es para él...? Después nos fijaremos en que la postura del autor ante la 
religión oficial esta marcada por el rechazo. Un tercer punto recoge la visión 
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de Pombo en tanto a la religión. Y finalmente este segundo apartado intenta 
vislumbrar el Dios de la narrativa pombiana. 
 
 
5.2.2. La religión, componente y horizonte temático en la novela. 
 
El tema de la religión en España ha supuesto y supone todavía, a es-
tas alturas del siglo XXI, posturas enfrentadas. No se acaba de asimilar y 
aceptar su presencia social, y no se entiende que tiene su lugar en el pensa-
miento fuera de los contextos religiosos. En esta línea, la disimetría de pos-
turas no es nueva, es antigua. Desde el siglo XVIII, las disensiones religio-
sas entre hebreos y filisteos, antes acalladas por la dura mano inquisitorial, 
venían dividiendo, y dividen todavía, ahora más, la sociedad española, como 
lo está hoy desgraciadamente.  
Los avatares históricos, las posturas recalcitrantes, así como las ce-
rrazones y distancias poco constructivas, han propiciado la salida a la pales-
tra de un furibundo clericalismo y, desgraciadamente, un anticlericalismo 
más propio de antaño que de hogaño. 
 Los intentos de secularización son notables en todo el estado auto-
nómico, así como en otros foros de pensamiento y medios de comunicación, 
particularmente en aquellos que se presentan con tintes políticos progresis-
tas, posturas más decimonónicas que propias de una evolución de las ideas. 
Como reacción a estas ideas de intransigencia e intolerancia emergen los 
reactores conservadores y neocatólicos, que luchan por no ser acallados por 
esas voces excluyentes. De tal manera que, por tirios y troyanos, la intole-
rancia, las diferencias y la incomunicación, (por no indicar las repercusiones 
que todo ello está trayendo a la sociedad española), están haciéndose cada 
vez más presentes en nuestros entornos, creando verdaderos anticlímax de 
consenso, de crecimiento cultural y de tranquilidad.  
En este contexto de confrontación político-religiosa, aparece con toda 
su fuerza literaria la narrativa de Pombo, con un tema y fondo religiosos, 
aspectos sorprendentes en una “edad secular”53. Parafraseando a Iván cuan-
do habla a su hermano Aliosha en Los hermanos Karamazov: ¿Y de qué se 
habla en la taberna? Nosotros, apoyados en esa frase, también decimos algo 
parecido: ¿Y de qué habla Pombo en su narrativa a cerca de la religión? 
¿Qué contenidos, si se quiere, religiosos contiene su narrativa?. 
 “Las caras de la narración”, desarrolladas anteriormente (punto I.3), 
recogen algunas valencias de esa narrativa. Y una de ellas es la religión. 
Porque es innegable que el tema de la religión es parte de la narrativa pom-
biana. Sin embargo, a nuestro juicio, no es uno cualquiera; creemos que la 
                                                 





religión alfombra una gran parte de la narrativa. Solo que es una “religiosi-
dad del tiempo del silencio y la muerte de Dios”54, como muy bien indica el 
autor. 
Pero antes de desarrollar esa búsqueda de la religión y de lo religioso 
en la narrativa, creemos oportuno partir de algunas orientaciones en torno a 
cómo se entiende hoy la religión. Definiciones nacidas fuera de las faculta-
des de teología católicas. 
 Por una parte está la religión oficial, la cognitiva, propia de los inte-
lectuales, y por otra, la popular, propia del pueblo sencillo, al margen de las 
controversias teológicas. Y también a la luz de las aportaciones de las Cien-
cias de la Religión. La definición de religión es compleja. Lo es por el conte-
nido del concepto; “un concepto problemático” (A. Fierro)55 ; o porque al tra-
tar sobre “la religión”, la tarea de su definición no resulta “fácil” (G. Griffihc-
Dick-son)56. ¿Dónde radica tal dificultad? A juicio de esta profesora de Cien-
cia de la Religión en Birkbeck Collage (Londres), la palabra “religión” no es 
un “término neutral”, “ni siquiera en el marco del cristianismo europeo y 
americano. No hay más que ver cómo se discute sus límites cuando surge 
cualquier aspecto político, legal o práctico que tiene una cierta incidencia 
ética en los ámbitos ´seculares` de la ciencia y la medicina, la economía o el 
gobierno”57. Sin embargo, en el fondo, la religión, más que una definición 
vendría a ser una “descripción”, y más aún, un “sentimiento” que nace de 
una forma de entender la vida en relación con un Algo.  
Por otra, está la religión popular manifestada a través de esas prácti-
cas, creencias, ritos y manifestaciones religiosas presentes en el imaginario 
y en la realidad de las personas, y en la vida cotidiana de muchos de los per-
sonajes.  
Nosotros partiremos de una serie de puntos de vista como horizonte 
de referencia religioso en esa búsqueda que intentamos hacer de la religión 
y lo religioso. En primer lugar partimos de la definición de Don Miguel de 
Unamuno, el cual apoyándose en Schleiermacher, entiende la religión como 
un “sentimiento” nacido de una “relación de dependencia con algo superior a 
nosotros y el deseo de entablar relaciones con esa misteriosa potencia”58.  
Un fenomenólogo cualificado, J. Martín Velasco, entiende que la Reli-
gión se presenta ante el hombre “como un hecho humano específico que tiene 
su origen en el reconocimiento por el hombre de una realidad suprema, la 
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cual confiere su sentido último a la propia existencia, al conjunto de la reali-
dad y al curso de la historia”59.  
Un tercer especialista del fenómeno religioso, X. Pikaza, entiende la 
religión, como “una forma específicamente profunda de experiencia de senti-
do”; a través del cual, “el ser humano cultiva por ella su apertura transcen-
dente y reconoce agradecido la presencia gratuita y salvadora de la Realidad 
suprema que se manifiesta confiriendo un valor de plenitud a su existencia, 
al mundo y a la historia”60.  
En los tres hay una apertura del hombre hacia un algo, una predispo-
sición a la comunicación mediante unas mediaciones y un reconocimiento de 
un ser superior al hombre.  
En el rastreo de la narrativa pombiana, apreciamos que Pombo es una 
persona inquieta, o por lo menos sensible, ante lo religioso, a pesar de estar 
herido por una educación religiosa, vacía y moralista, en lugar de cristiana, 
según el autor; heridas todavía sin curar. Pensamos que en el fondo de su 
ser, la religión late, y lo hace con fuerza; eso sí, arrítmicamente y a su ma-
nera, como lo demuestra el hecho de que aparezca tan reiteradamente en 
sus novelas, más claramente en las últimas: El cielo raso, Contra natura, y 
en La fortuna de Matilda Turpin. Creemos, por tanto, y desde una aproxi-
mación un tanto aventurada, que es un escritor si no religioso singular, sí 
sensible a lo religioso, sensibilidad que se hace presente a lo largo de mu-
chos de los trabajos, los cuales tienen un contenido y un “fondo” religiosos.  
Partiendo de esta premisa, en nuestro estudio sobre la presencia de la 
religión en la narrativa pombiana, lo haremos desde unos textos, a través de 
los cuales veremos si se puede deducir ese “sentir” religioso del autor, para 
atisbar después si hay esa presencia de la religión, y esclarecer luego qué 
religión forma parte de la narrativa. Podríamos encontrar en una primera 
aproximación una presencia cognitiva, luego, se podría encontrar una pre-
sencia vivencial, aunque no fuera militancia.  
La primera es clara a través de esa reflexión teológico-filosófica. Por 
ejemplo, Carolina de la Cuesta es catedrática de Historia de las religiones 
(CR), Juan Campos de teología natural (FMT); y  Martín de filosofía (MPI). 
Desde esta perspectiva, Pombo reflexiona acerca de algunos asuntos religio-
sos: la resurrección, el pecado, la muerte, la acción moral, la fe como acto de 
voluntad. 
 La segunda por medio del contexto y vivencia de algunos personajes: 
Por ejemplo, la abuela y la amiga de ésta conviven en el Madrid de la post-
guerra (A), en Dñª María y el Santander de los primeros años de siglo (P); la 
religión a través de la educación, en Contra natura. Una de las novelas que 
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más clara es la presencia de esa religiosidad popular, visceral, es Una ven-
tana al norte. Novela en la que se pone de manifiesto la lucha religiosa cris-
tera entre gentes del mismo lugar.  
En Pombo encontramos dos posturas muy marcadas. Por una parte, 
es evidente a lo largo de toda la narrativa, su inmilitancia católica. La críti-
ca a esta confesión institucionalizada es feroz y ácida, porque presenta una 
religión vacía. Por ejemplo, Acardo, en La cuadratura del círculo, 
 
 
 “le chocaba sólo la poca profundidad que se exigía. Se exigía rezar padre-
nuestros, hacer genuflexiones, ponerse de pie o sentarse, oír misa, honrar a 
Dios y a Nuestra Señora. Y esas exigencias parecían requerir sólo ser cum-
plidas. No se hablaba en el Temple de los sentimientos del corazón o de las 
intenciones de la inteligencia y la voluntad. Entre los actos positivos de culto 
religioso y la compleja trama de prohibiciones que recubrían su vida cotidia-
na no veía Acardo gran diferencia. Siempre se trataba de hacer o de no ha-
cer. Era buena la acción que cumplimentaba una orden y mala la acción con-
traria. ¿Es lo mismo rezar padrenuestros que amar a Dios sobre todas las co-




Crítica que le aleja de una práctica por varias razones: Una de ellas 
sería porque entiende la religión oficial e institucional muy aburguesada, 
por tanto, ausente de la más pura realidad del pobre y necesitado, y por tan-
to, aspecto que la aleja de la religión solidaria y servicial al lado del necesi-
tado. Otro sería por su superficialidad, aspecto manifestado más en el rito, 
norma moral y clericalismo, lo que él llama un cristianismo superficial, in-
capaz de integrar a una nueva forma de vivir la vida.  
A nuestro juicio, Pombo denuncia esta religión, todavía nacionalcató-
lica, más preocupada por una moral hipócrita y represora, a través de esas 
instituciones burguesas y educativas. Si Greene hace referencia al infierno 
en las escuelas, Pombo, con otro lenguaje, lo hace a través de personajes de 
niños y de maduros marcados por esa educación, muchos de ellos se sienten 
acosados, en su conciencia, por la educación recibida. y denuncia, como lo 
hace Greene, una burguesía de doble moral, y unas instituciones religiosas 
también. ¿Acaso Una ventana al norte o El héroe de las mansardas... no son 
ejemplos de cuanto digo? Sin embargo, la religión que aparece en los textos, 
en la mayoría de las veces, es sanadora.  
 En el fondo, Pombo defiende una nueva búsqueda y forma de presen-
cia de lo religioso en el hombre. Y, por supuesto, la religión ha de estar al 
margen de aquella simbiosis entre la sociedad, que a él toco vivir, y la Igle-
sia. Esta fusión ha funcionado como maldición de la cual ha de ser liberada, 
tanto la sociedad como la religión. Sin embargo, y a pesar de esa ácida críti-





confesionalidad y ajeno a ellas, a la manera, diríamos de Galdós. Más aún, 
creemos que es un irrequietum cor, dolorido, a la manera de Agustín de Hi-
pona, pero se diferencia de él porque disuelve sus punzas en esa ácida críti-
ca, cuando su corazón busca sosegadamente a través de la peripecias de sus 
criaturas, cosa que Agustín, no. El profesor Masolivier Ródenas, en este as-
pecto, lo percibe muy unamuniano. Nosotros creemos que hay afinidades con 
él, salvando diferencias, una de ellas sería que Pombo no tiene o no ha teni-
do ninguna crisis de fe (teológica); y, por el contrario, creemos que tiene más 
claras las creencias que Unamuno.    
Desde estos referentes, ¿está presente tal visión de la religión en la 
narrativa pombiana? A nuestro juicio creemos que sí, porque en la asevera-
ción de Martín Velasco se indica que el hombre reconoce a “una realidad su-
prema”, tanto en la narrativa (ad intra), como en los foros públicos (ad extra) 
de aquella: “... soy un cristiano de Jesús de Nazaret”61. Todo seguidor de Je-
sús lo ve como fundador con sus cualidades teológicas. Ello lleva consigo  
hacer suyo, en la vida propia, y en la narrativa, el mensaje del fundador. En 
la novela Contra natura hay un “discurso cristiano, que podríamos llamar 
católico”, amén de una “voluntad cristiana y religiosa, o ético-religiosa”62. 
 En cuanto a la definición de religión que aporta el profesor Pikaza, 
también encontramos esos mismos rasgos. Por ejemplo, esa “experiencia de 
sentido”; esa “apertura transcendente”; “esa presencia gratuita y salvadora 
de la Realidad suprema”. Las dos novelas: La cuadratura del círculo y El 
cielo raso, a nuestro juicio, son dos ejemplos y maneras de expresar cuanto 
afirmamos. Las palabras de Gabriel Arintero expresan cuanto queremos 
afirmar. “Pensándolo bien, Osvaldo, quizá no haya un abismo entre el cris-
tianismo que predicaba Ellacuría y los demás jesuitas y el cristianismo del 
Jesús de Nazaret de mi infancia. Se trata sólo de lo mismo que ahora vuelvo 
a oír enunciado con las palabras poderosas de la acción, aquí todo es acción 
cristiana pura, liberado de la ropavejería eclesiástica, a salvo de la trapace-
ría de los clérigos acobardados, un cristianismo valiente y nuevo que nos 
incluye a ti y a mí y a nuestro amor en un único abrazo cristiano”63. Apre-
ciamos en esta afirmación cristiana  un horizonte de sentido muy fuerte en 
la figura de Gabriel, afirmación que brota del corazón, de Pombo. 
 Y Pombo, por medio de Gabriel, no solo experimenta en sí esa “aper-
tura trascendente”, sino también, y en mayor profundidad, esa “presencia 
gratuita y salvadora”, acogedora de lo que cada uno es. “Palabras podero-
sas... cristianismo nuevo...” que incluye el bien y la felicidad de la persona 
tal cual es. Una gran novedad en la visión cristiana de Pombo. 
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Creemos que esa presencia de la religión cristiana es patente a través 
de los personajes y sus situaciones. Si Greene hacía presente la religión a 
través de ambientes y personajes angustiados por el pecado y acosados por 
su conciencia, Pombo, a su manera, hace lo mismo. En el caso de Pombo, los 
personajes estarán marcados por la falta de sustancia, limitación, desde la 
cual vivirán errabundos, y desde esa situación creemos se puede leer la pre-
sencia del poder y gloria de un Dios, como mínimo,  acogedor y consolador. 
Algunos viven tan angustiados, tan faltos de…, que se podría afirmar que 
están en un infierno; el infierno son ellos. Esos personajes no son santos, son 
hombres de la calle que luchan por llevar adelante unas formas de vida y de 
ser, sobre todo la de ser homosexual, en las cuales emerge ese Dios, fuerte y 
poderoso, capaz de ir con ese personaje y sus circunstancias, y desde ellas 
salvar, unos por el amor, otros por la ayuda de otros. Por ejemplo, Carolina 
de la Cuesta renuncia al amor por Gabriel Arintero, su primo, y se refugia 
en la religión. Se convierte en catedrática de Historia de las religiones en la 
Universidad Complutense. La religión es refugio y vida para ella, desde esa 
situación, es salvación.  
 
“El esfuerzo por ganar aquella cátedra la salvó, creía Carolina, del amor por 
Gabriel Arintero. Por fin ganó la cátedra, y la historia de las religiones se ex-
tendió ante ella poliédrica, refulgente como los meandros multiplicativos de 
un inmenso río experiencial intensísimo: formas y subformas de vida espiri-
tual y sentimental de individuos y pueblos enteros…” (El cielo raso, p.42) 
 
 
Pombo viene a afirmar, a través de este y otros ejemplos, cómo la reli-
gión se puede convertir en opción de vida, y ser feliz con ella y en ella, dando 
sentido a una vida. Acardo (CC) en un momento de su vida en la abadía dis-
frutará igual con la religión. 
 
 
5.2.3. La religión como fondo de la novela. Ambiente y léxico.  
 
Desde nuestra perspectiva creemos que la novela española actual está 
agostada de contenido religioso tanto en relación a la temática como al fon-
do. Los novelistas españoles escriben desde la realidad de nuestra sociedad, 
y no apreciamos en sus obras sensibilidad hacia el sentir religioso de mu-
chos de quienes les leen. El profesor Eloy Bueno de la Fuente recoge en su 
estudio “Dios en la actual novela española”64 este sentir de la narrativa es-
pañola y de la sociedad española entorno a Dios. En concreto, apoyándose en 
Rosa Montero y su novela La hija del caníbal (1997), hace una radiografía 
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de cuanto percibimos, y lo hace sobre la situación de la narrativa en torno a 
la sensibilidad religiosa y el sentir de la problemática del hombre actual es-
pañol.  
En ella, el profesor Eloy recoge tres posturas que representan a nove-
listas y personas de la vida cotidiana. Indica que “en sus tres protagonistas 
[se recoge] el espectro de posturas prototípicas, [a saber]: Lucía, la profesio-
nal independiente y moderna de cuarenta años, se sitúa en un mundo sin fe 
y sin trascendencia; el joven Adrián cree en algo más que en lo verificable, 
pero no en un dios a la antigua sino en una fuerza cósmica que haga creíble 
la reencarnación y rebasar lo estrictamente materialista; el viejo anarquista 
Félix defiende el coraje de ver el mundo como es, sin Dios y sin paraíso, pero 
con un cierto orden mantenido por la razón entre le fragor de las pequeñas 
cosas”65. 
En este contexto de aridez religiosa, Pombo viene a ser una excepción. 
Unas cuantas novelas suyas, en cierta medida, tienen un fondo religioso. 
Nos apoyamos al hacer tal afirmación en las novelas más representativas 
como El metro de platino iridiado, La cuadratura del círculo, Una ventana 
al norte, El cielo raso, Contra natura. Las hay con menos, como Donde las 
mujeres, El hijo adoptivo. Decimos que la narrativa pombiana no es religio-
sa, sin embargo, una parte de ella contiene un fondo religioso. Pombo, en el 
Ciclo de Poética y Narrativa, de la Fundación Juan March, haciendo refe-
rencia a su novela El metro de platino iridiado, afirmaba que es “una novela 
de fondo religioso escrita en una edad fundamentalmente secular” (p.10). 
Teniendo en cuenta estas declaraciones que nos sirven como premisas, ¿Có-
mo, entonces, está presente el fondo religioso a lo largo de esa narrativa con-
creta? 
Nuestro punto de partida de análisis sobre el fondo religioso, parte de 
que Pombo no es un teorizador de la religión, es, un recreador literario que 
hace presente la religión en su narrativa, pero que sus ideas sobre la reli-
gión no adquieren cuerpo doctrinal o teórico. Una parte de su obra está im-
pregnada de un fondo religioso. Creemos que se podría hablar de una reli-
giosidad envolvente o ambiental. Nosotros, pues, partimos de esa religiosi-
dad ambiental que puede tener distintos significados según el signo estético 
que el autor cultive en ese momento. La religión ambiental contribuye a la 
creación de ambientes y personajes, y llega a reflejarse en el lenguaje más 
sensible a lo religioso. Finalmente nos fijaremos entorno a las ideas que sus-
tentan tales narraciones.  
El ambiente donde transcurre una parte de la novela es religioso, cris-
tiano católico, fruto de la herencia cultural tradicional. Porque, como queda 
bien claro “nací en un mundo cristiano”. Es decir, se respira un ambiente de 
                                                 





religiosidad tradicional en la que el autor parece deleitarse mostrando usos 
y fórmulas, practicas rituales y oficios de todo tipo.  
El ambiente envolvente se manifiesta en tres momentos concretos: el 
burgués y sus rituales diversos; el de la enseñanza, manifiestamente ecle-
siástica, y el ideológico. Por ejemplo en “El cambio” (R), don Gerardo ha 
terminado de celebrar misa ante las monjitas” (p.146). Paco Allende piensa 
en un momento de su vida y en sí mismo, en el seminario, en el abandono, y 
en el Salazar del seminario, y Allende musitaba: Accende lumen sensibus/ 
infunde amores cordibus, (CN, p.227). En El héroe de las mansardas, el na-
rrador deja bien claro un requisito del derecho canónico: “los señores, son ya 
completamente consanguíneos. Lo cual, en opinión de la gobernanta, ni con 
la dispensa del Papa, ni sin ella, tanta sangre toda junta, toda igual, no po-
día ser bueno para el niño” (pp.7-8). Vemos a través de estas notas que el 
autor recrea el ambiente burgués y eclesiástico que vivió, así como la mezcla 
de ciertos  sentimientos y manifestaciones religiosas. 
Tomemos el ambiente de la burguesía: Si para Greene la doblez, la 
mentira y el pecado se encarnaban en el mundo anglosajón, Pombo carga 
con la burguesía hispánica y de allende los mares (cfr.VN), para airear sus 
rarezas. El ambiente que aparece en las novelas es burgués; una burguesía 
decimonónica presente en la novela realista hispánica, burguesía de la post-
guerra española y en la dictadura. Además el ambiente es nacionalcatólico, 
acomodado, de orientación política de derechas, y con una formación amplia 
y alta, aunque rancia. Es un ambiente endogámico. Por eso, en muchas oca-
siones, Pombo es ácido. Por ejemplo, el Santander de inicios de siglo, bur-
gués rancio, en el que ya es notable la decadencia en muchos aspectos. El 
imaginario religioso es notable.  
El lector guiado por el narrador omnisciente sabe algo a cerca de la 
madre de Isabel e intenta transmitir a través de esa guía, no solo cómo se 
piensa, sino también cómo se actúa. La madre de Isabel estaba “en plena 
anulación maternal, seminal, habiéndose dejado prometer primero, casar 
luego y embarazar por último sin consentimiento activo de su propia volun-
tad”66. Es decir, es notable la presencia en estos comportamientos burgueses 
de la religión a través de la norma. Todo cristiano había de seguir unas pau-
tas de comportamiento antes de casarse: promesa intacta e impoluta, casa-
miento inmaculado y aportación social y eclesial de la prole. El matiz de in-
voluntad es notable. Diríamos que estamos todavía en el siglo XIX. Es decir, 
que la presencia de la religión es notable y visible, cumpliendo aquí una de 
las funciones de la misma: horizonte de sentido, normativa de comporta-
miento y sentido de aglutinamiento. Más claro todavía nos describe la socie-
dad religiosa santanderina a través de la familia de Isabel de la Hoz.  
                                                 





“Todos se había confabulado dulcemente para que Isabel de la Hoz fuese una 
rica heredera, una chica de la buena sociedad santanderina, que se pondrá 
de largo a los dieciocho y que se casará con un chico guapo, de buena posi-
ción, aproximadamente de su misma edad y de una familia conocida 
[...]Había además en las rutinas de su educación de señorita de la burguesía 
santanderina muchos aspectos en los cuales la imitación de su madre se 
añadía [...] ir de visitas, ir de compras, ir a misa [...] Se entendía que al irse 
acostumbrando a estas costumbres, a esta identificación con la madre, ten-
dría lugar una igualación con las costumbres del clan o de la clase, hacerse a 




Pombo presenta, representa, y critica con ironía, una sociedad cerrada 
y en declive; una sociedad tradicional e impregnada de religiosidad. En mu-
chas ocasiones parece que estamos ante las narraciones de Galdós o Mora-
tín, en su El sí de las niñas. Todo está atado y bien atado. Una sociedad en-
dogámica. La ironía del novelista con algunas expresiones: “dulcemente”, la 
anáfora en “la burguesía santanderina”, la imitación, y en “ir”. Una sociedad 
patriarcal donde la mujer forma parte del ajuar de casamiento, y religiosa: 
“ir a misa”, como complemento de ser un alguien importante en ella. Ade-
más de todo eso se unía la heterosexualidad y los ritos burgueses pautados 
de riqueza, gasto, y visitas; pautas rígidas. Las pautas social-religiosas tie-
nen el fin de guiar conciencias, orientar voluntades, y engrandecer la socie-
dad con la natalidad. Todo atado, todo igual desde hace años, sin que nada 
cambie. Otro ejemplo de cuanto decimos. Para el padre de los de la Cuesta, 
Carolina y Leopoldo (El cielo...), la religión era cosa de mujeres, y por lo tan-
to, una niñería. Y para su esposa, Sonsoles, madre de los de la Cuesta:  
 
“todas las cosas de este mundo –incluido su marido- se dividían en religiosas 
y vulgares. [...] Y todo aquello que no fuera religión y religación experiencia 
con el fundamento del fundamento, vulgar, es decir, profano. Una cosa 
insignificante que se menosprecia, como los decimales, o el mal gusto de las 
nuevas generaciones españolas con Franco” (CR, pp. 44 y 45). 
 
 
Esa misma cosmovisión la encontramos también en el México de la 
revolución cristera en Una ventana.... Además, en estas sociedades, la mujer 
aparece como objeto de culto (religión del amor), de posesión y de honor. El 
varón es poseedor de un objeto preciado y codiciado por el resto de los 
varones de la corte burguesa. Por ejemplo, Lupe, una amante de unos de los 
personajes, Indalecio, esposo de Isabel de la Hoz, es descrita como:  
 
                                                 
67  Ibid, pp. 25-27. A lo largo de las páginas 27-30, Pombo hace una magnífica descripción de toda la 
sociedad santanderina y del origen burgués de los de la Hoz.  En las páginas 33 y 34, Pombo trata el 





   “obvia y sabrosa. Los hombres que la veían por la calle pensaban que no se 
podía desear ya más, de puro torneada, cimbreante y blanca como era. 
Lupe era muy hermosa” (VN, p.47). 
 
 
 En esa sociedad tan marcada, erotizada, religada a la doctrina católi-
ca tan fuerte, los solteros no estaban, en aquél entonces, de moda68. A nues-
tro juicio, en el Epílogo a Una ventana el novelista hace una crítica de la si-
tuación española de los años 1936-39, por medio de la guerra cristera. En 
toda la novela está presente el ambiente de emoción, religión, ideología, etc., 
que predominó en la España de aquellos años. Entendemos que viene a decir 
no a una religión emocional, y un sí a una religión racional.  
 La presencia de la religión y de lo religioso en la narrativa, a través 
de los contextos más sencillos, también es visible. Si vamos a la Aparición 
del  eterno femenino, el sustrato de la narración es una sociedad nacional-
católica madrileña, esa de los años de la postguerra española tan duros, 
donde la mujer es el eje central de la vida doméstica y familiar. Por ejemplo, 
Doña Blanca lleva a decir: “¡Ay, Señor, y que siempre sea la mujer la que 
tiene que sufrir por todo!” (p.109). Y la abuela del protagonista de la novela, 
el rey, expresa magníficamente la mentalidad moral y religiosa en esta ex-
presión:  
 
“Fue el lunes de la semana siguiente al día de enterarse de los besos: cuando 
oyó llamar a don Rodolfo al timbre, la dijo a doña Blanca: Blanca, vas a te-
ner hoy que irte un poco antes, porque quiero tener yo un tetatet con don Ro-




 “Luzmila” (R) es otra de las novelas donde el fondo religioso es más 
que visible. Ambiente monjil, “las Madres” del Convento de la Purísima 
Concepción (p.25), cantos del pueblo: “¡Oh, Buen Jesús, yo creo firmemen-
te....” (ibid); comunión sustanciosa: “Luzmila comulgaba todos los días muy 
temprano por las mañanas y luego se iba andando haciendo tiempo hasta 
las nueve, que entraba en la casa de turno. Comulgar es comer y beber el 
cuerpo de y la sangre del Niño Jesús de Praga” (p. 28).  
 A través de estas notas de referencia, Pombo está marcando varias 
cosas: una moral católica: no se puede besar al amado fuera del matrimonio; 
es pecado. Por eso, la anciana interviene como juez de las causas morales. 
Es el varón el que toma la iniciativa. Y los sacramentales cristianos como 
fondo de la vida de las personas, las mujeres, diaria. Una muestra de 
religiosidad popular a través de la cual el autor se deleita, y recrea un 
ambiente que él vivió, y en el cual se impregnó. Creemos que Pombo a través 
                                                 





de estos dos ambientes está denunciando cierta hipocresía en todos los 
niveles. Unos y otros se creen civilizados, pero en el fondo de cada cual hay 
un mal mayor que es la desconfianza, la crueldad, la soledad, y el acoso en 
todo ello.  
Lo religioso también está presente a través del ambiente educativo. 
En las novelas de Greene y de Hesse, en concreto Demian, se aprecia cómo 
las aulas son el infierno para muchos de los alumnos. Pombo no llega a tan-
to, pero si refleja en su narrativa ese lugar infernal con cierto malestar. Re-
cojamos algunos ejemplos que nos iluminarán. En El cielo raso, se hace a los 
lectores una descripción estupenda del entorno escolar de los años cincuen-
ta. En relación a Gabriel se indica que: 
 
 “por más que la vergüenza, el pecado y la culpa formarán parte de la educa-
ción y los desfiles y el amor a la patria y a la Virgen del Pilar, y a la vocación 
atlantista y a la voluntad de imperio de todos los alumnos de los escolapios, 
por más que por culpa de la vergüenza y del pecado y de la culpa de Gabriel 




En esta amalgama satírica de historia y realidad, es clara la postura 
del novelista. Está prohibido pasar la frontera donde los sentimientos enri-
quezcan un mundo transfigurado por la gracia. Por educación, hay que vol-
ver al infierno, que diría Greene, para experimentar el miedo y el temblor, el 
reino del pecado mortal para sentirse fuera del redil cristiano. Sin embargo, 
en la lectura que deja caer Pombo, es en el reino del pecado, en el corazón de 
un muchacho devastado por el sentimiento de culpa, ahí, en el centro del 
mal, es donde el amor de Dios nos alcanza, como intenta decir con Gabriel. 
El ambiente religioso es notable en las novelas Aparición y Donde las 
mujeres. En la primera el ambiente es de postguerra, y la referencia a la re-
ligión, escasa y, sobre todo, de parodia, se hace a través de la abuela, la cual 
“se daba por contenta con que no suspendiésemos religión además de todo 
los demás”. El colegio en la novela, expresa la sujeción a una disciplina pa-
triótica y religiosa. En concreto, Ceporro (Jorge, el protagonista), en un 
alarde de rebeldía ante los adultos, protesta así: 
 
 “Por más que el padre Constantino diga que hay comparaciones entre cosas 
que se parecen lo que un huevo a una castaña, no tiene ni pizca de razón en 
bajar nota en redacción por eso, porque lo bueno no es que se parezcan -¡si 
dos cosas se parecen tanto de por sí, digo yo, no veo a qué viene compararlas 








En la segunda novela, Donde las mujeres, asistimos al final de una 
época y, por tanto, de sufrimiento y de insatisfacción. Los personajes sufren 
esos cambios sin asimilarlos ni asumirlos. La protagonista y su hermana 
Violeta van al colegio de monjas. Y reciben la educación adecuada al ideario 
de la congregación y del ideario político social. Pombo contrapone una edu-
cación religiosa con un alejamiento de la religión. Por ejemplo, la protago-
nista, con cierta ironía, indica: 
 
 “… por oportunidad que aprovechó la madre Evangelina Ignacia de Carreño, 
que daba ciencias naturales con especial atención al cuerpo humano, para 
que (contó Violeta y todos nos reímos) señalase cada niña con el índice el lu-




Y ahora viene la ironía punzante del novelista: 
 
 
 “La madre Evangelina era de muchísimo postín: la casa profesa de Madrid 
se habilitó de arriba a abajo sólo con la dote que ella trajo” (p. 87). 
 
 
La educación es religiosa católica, sin embargo, ya aparece cierta pos-
tura de alejamiento de la religión. En concreto, la madre de las protagonis-
tas indica: 
 
“-¡Eso es por lo de siempre! –exclamó mi madre-. Por la rabia que nos tienen 
en San Román a la familia nuestra y a nosotras, las monjas y los curas más 
que nadie. Porque no vamos a misa” (p. 15). 
 
 
 A través de estas notas Pombo recrea no solo el ambiente educativo, 
de fuerte carga religiosa e ideológica también, sino las posturas de muchos 
de los protagonistas en torno a la religión y su forma de vivirla. El fondo de 
las citas es un es espíritu tradicional religioso de todas sus gentes, cerrado, 
al cual Pombo censurará.  
 También el léxico se tiñe de connotaciones religiosas, con una función 
ornamental y decorativa. Pombo es una persona formada, educada, como 
hemos dicho en apartados anteriores, en la religión cristiana católica; de 
igual manera el ambiente que le rodeó fue religioso. Por estas razones am-
bientales y pedagógicas el léxico pombiano es religioso.  
Si en su prosa, Pombo ha robado el colorido a la filosofía para tintarla 
de luz, sabor, sobre todo, y de color, de otra manera, podríamos decir igual 
con el léxico religioso. Pombo es un roba peras del huerto bíblico, en concre-
to, evangélico, con las cuales construye ese bodegón mitad filosofía, mitad 





evangélicas, contando, además, con frecuentes referencias bíblicas. Eso sí, 
con el acierto de un buen pintor, pinturero que sabe utilizar adecuadamente 
el léxico a través del cual da juegos de coloridos ricos y llenos de significado 
filosófico y teológico. 
Pombo recurre frecuentemente a registros eclesiásticos, propios de la 
literatura religiosa. Unas veces recurre a la literatura religiosa, por ejemplo, 
a San Juan de la Cruz y sus liras del Cántico espiritual: “Mi Amado, las 
montañas, los valles solitarios...” (CN, p.193)69. Otras veces al léxico litúrgi-
co, en este caso de la liturgia de difuntos: Requien aeternam dona is Domine, 
et lux perpetua luceat eis, (P)70. Otras muchas, por ejemplo, el bellísimo can-
to de la invocación al Espíritu Santo: Accende lumen sensibus /infunde amo-
res cordibus (CN, p.227)71; de algún que otro sacramental, por ejemplo, el 
Rosario: Mater afligida, mater boni consilii, mater admirabilis (CR, p. 98). 
También encontramos referencias a la religión popular a través de expresio-
nes, antropónimos. Por ejemplo, Santa Ana Tepetitlan, ¡viva Cristo Rey! 
(VN, p. 86), Sagrado Corazón de Jesús (Ibid, pp.84 y 86); Juicio Final (P, p. 
15), ¡Virgen del Divino Amor! (ibid, p. 105). En una magnífica escena de diá-
logo entre dos personajes de El parecido, Dñª María y Mati, se intercala la 
religión bíblica, en concreto, el evangelio de san Lucas (23,42), solo que 
adaptado por Pombo a la situación, el Padrenuestro (cfr. Mt 6,12), y la vida.  
 
“Doña María reconoció esa voz como quien reconoce algo que, sin saberlo, es-
pera. Es otro reino, piensa doña María. No te acuerdes de mí cuando estés en 
tu reino. Nuestras deudas. Padre, perdónanos nuestras deudas. Usque ad 
mortem Tristis est anima mea usque ad mortem. 
 -     Tengo que hablar contigo. 
- Perdónanos nuestras deudas.” (p. 38)72. 
 
 
Es notable que la religión es parte del ser de Pombo, no solo manifies-
ta a través del ambiente, el de su infancia que tan fuertemente ha quedado 






                                                 
69  Cfr. San Juan de la Cruz, Poesía, edi., Domingo Induráin, Madrid, Cátedra, 1992, estrofa 14ss, p. 
252. 
70  Cfr. El parecido..., o. c., p. 14. Toda la novela está llena de expresiones latinas litúrgicas y bíblicas. 
A saber: calamitatis et miseriae (p. 12); Sanctus, Sanctus, Sanctus (p. 13); Usque ad mortem. Tristis 
est anima mea usque ad mortem (p. 38); y así, pp.: 156. 168. 171 y otras. 
71  Hacendé lumen sénsibus, / Infúnde amórem córdibus, / Infírma nostri córporis / Virtúte firmans 
pérpeti, vv.13-16, en Horae diurnae, Sacri ordinis praedicatorum, Romae, Ad. S. Sabinae, MDCCC-
CLVI, p. 504. 





5.2.4. Lo religioso como afirmación de la religión. 
 
 
 Entendemos por religioso aquí, aquella religión de manual (Astete), 
vivida y expresada: doctrina (Mandamientos, obras de misericordia...), nor-
mas morales (pecado mortal y venial), sacramentos (misa, confesión), sa-
cramentales (funerales, rosarios), etc., y de praxis (ir a misa por devoción y 
por representación), presente en la vida de las personas, por educación (na-
cionalcatolicismo) y por vivencia; por tanto, religión vivida y expresada a 
través de la religiosidad73. A través de la religiosidad los lectores asistimos a 
una cosmovisión de unos determinados personajes, en un época concreta, y a 
una forma de vivir, que en el fondo de todo, es el pensar, vivir y opinar del 
autor en torno a esa religión. Los estudiosos del fenómeno religioso popular 
indican el lugar que ocupa la religión en la política de un país. Por su in-
fluencia y su aspecto aglutinante, se ha convertido en una mediación entre 
trono y altar para el mantenimiento de la conciencia de un pueblo, cuando 
no para abanderar la libertad y la propia dignidad (Maldonado). Pues bien, 
Pombo se hace eco de esa religiosidad popular que brota del corazón del 
pueblo, en la narrativa, para hacernos ver el sentir de un pueblo que vive, 
siente y quiere ser; quiere recuperar la sustancia perdida a lo largo de algu-
nos años.  
En este aspecto, y a nuestro juicio, las novelas de Pombo contienen 
unos niveles de religiosidad muy evidentes. ¿En qué aspectos hacemos tal 
aseveración? El fenómeno de la religiosidad tiene una serie de niveles que 
conectan al hombre consigo mismo, nivel antropológico, con lo sagrado, nivel 
fenomenológico, y tercero, y más concreto, lo propio de la tradición religiosa, 
en este caso, la cristiana católica, con los dos anteriores. Pombo recoge bien 
esos niveles en su narrativa.   
El nivel antropológico es el colchón en toda la narrativa. También 
porque es el nivel más profundo de la existencia humana, el cual, y desde 
ese nivel, conecta con el mundo natural que le rodea, y con las estructuras 
de acogida en las que es acogido y reconocido. No solo están presentes esas 
fiestas populares relacionadas con los cambios estacionales, solsticios y 
equinoceos, sino también esas fases estelares del trabajo agrícola, fiestas de 
primavera, etc., amén de los grandes momentos evolutivos, acogida y perte-
nencia (bautismo), ritos de paso existenciales (matrimonio, comunión) y 
transitorios (muerte, enfermar) de la vida humana. Este nivel antropológico 
se combina con la dimensión festiva celebrativa que el pueblo llano da a la 
vida humana. Por ejemplo, la liturgia es una de esas presencias que fasci-
                                                 
73  L. Maldonado entiende por religiosidad popular una “búsqueda de relaciones con lo divino que 
sean: a) más sencillas; b) más directas, y c) más rentables”, en “Dimensiones y tipos de la religiosidad 





nan al autor por su misterio, por la arquitectura y por los modos pautados 
de actuar. La liturgia es una combinación entre espectáculo total y repre-
sentación polícroma de la misma vida,  simbolizada y significada. El hombre 
entra en contacto con sus orígenes más ancestrales, históricos y religiosos. 
En El parecido todo empieza y termina con la liturgia funeraria de dos per-
sonas: Jaime y Gonzalo. La acción se desarrolla en el escenario de la iglesia 
de los PP. Agustinos de Letona. El autor omnisciente va llevando al lector 
como si asistiera a una retransmisión televisiva, al presbiterio, a las naves, 
a las capillas. Se para en una de ellas, y hace una descripción justa y deta-
llada: 
 
 “Todos aquellos espeluznantes crisantemos y alabastros de la capilla de la 
Virgen del Perpetuo Socorro donde, con irrazonable asimetría, se celebró el 
acto final de la hecatombe” (p.12). 
 
 
A lo largo de unas cuantas páginas (11-19), asistimos a un funeral, un 
rito de despedida y de inserción en la naturaleza. Los lectores sabemos de la 
liturgia  por esta frase: Pie Jesu, Domine, dona eis réquiem; dona eis re-
quiem sempiternam (p.11). Misa y digresión conforman un mosáico profano-
sagrado lleno de descripciones (taraceado o digresión) y de pensamientos, 
chismorreos y oficio sagrado. Con esa magnífica técnica polifónica, el lector 
abarca toda la acción y sabe todo de todos. Pombo describe todo un protocolo 
de corte trasladado al recinto sacro de Letona. El lector, llevado del narrador 
omnisciente, ahora en tercera persona, y a través de sus ojos de espectador, 
vemos que: 
 
“De refilón, en tanto [Dñª María] subía la escalinata de la iglesia de los Pa-
dres Agustinos, vimos todos qué escultural, qué amarga habíase tornado con 
los años” (p.11). 
 
 
Después de esto, el narrador omnisciente nos dice, en relación con la 
anfitriona: 
 
“... en pie, arrodillada, en pie, a compás de aquélla misa y música, como una 
legislación pura, independiente, soberbiamente inaplicable. Dies magna et 
amara valde” (p.11). 
  
 
Esa voz en tercera persona “vimos todos” sitúa al lector en un realis-
mo realista. Aquí Pombo, a través de ese narrador, ahora en plural, nos lle-
va al lugar de la acción. Una técnica de escenificación. Y sabemos los lecto-
res qué piensan unos, qué se dicen otros. A través del ambiente climatológi-





del clima personal, social y litúrgico. Pombo es soberbio en sus descripcio-
nes. La liturgia fría, hierática se desarrolla a través de unas acciones pauta-
das acompañadas de los latinismos: Sanctus, Sanctus, Sanctus (p. 13) el tri-
sagio isaiano, da pauta para saber en qué momento litúrgico se está. Es de-
cir, la liturgia da qué pensar y da para pensar en lo propio y en lo ajeno; da 
para verse y ver a los demás; y da para representar lo que uno no es, ni sien-
te, ni quiere, solo que ha de hacerlo. Pombo a través de estos aspectos cree-
mos que critica esa religiosidad teatral, de humo, flor y boato, en lugar de 
convicción de corazón. La liturgia fascina a Pombo porque además de ser 
“sombría”, sobre todo la de cuaresma, es principalmente “cósmica” (El cielo 
raso, p.16). Es decir ese encuentro del homo religiosus con sus orígenes a 
través de ciertos relatos, de ritos y oraciones, originantes, que ponen al 
hombre en contacto con su profunda esencialidad, amén de dar forma a esas 
creencias que experimenta. El culto pone en contacto al ser del hombre, ser 
diríamos así real con el ser de sus creencias, el ser allá.  
La religiosidad extra comunitaten también está presente en el día a 
día de los personajes a través de la dimensión político-educativa. Esta di-
mensión tiene la finalidad de orientar a través de un imaginario religioso en 
una línea de acción y devoción. Además, la religiosidad político-educativa ha 
influido en los pueblos en el sentido de crear una conciencia de pueblo, re-
forzando la identidad de ese conjunto de personas. 
 En la narrativa de Pombo, todos los personajes principales han sido 
educados en la escuela e ideales católicos. Luzmilla en las “Madres”, en el 
convento de la “Purísima concepción”, por eso son llamadas “las Purísimas” 
(Relatos..., pp. 25-26). Gabriel Arintero; en El cielo raso, también es educado 
en un ambiente religioso, los jesuitas del colegio de Valladolid (p.16), como 
sabe todo lector. El narrador omnisciente informa que en  los tres últimos 
años de bachillerato en el otro colegio, los jesuitas, se hacían tres días de 
retiro espiritual. Se iba a un chalecito a las afueras de Valladolid, al otro 
lado del Pisuerga y cada chico tenía su cuartito individual que realzaba de 
por sí la importancia del pecado, la gravedad de la situación, la concentra-
ción, el examen de conciencia, el propósito de la enmienda” (p.16). Paco 
Allende y Javier Salazar, los protagonistas homosexuales de Contra natura 
en un seminario ¿del Norte de España? Doña María (El parecido) estuvo en 
las monjas; en el internado. 
 A través de ese rasgo tan característico de Pombo, la ironía, el narra-
dor omnisciente indica al lector:  
 
“... estuvo en un internado de monjas. De haberlas visto ahora, a punto de 
casarse, se hubieran vuelto a confundir las monjas que en el internado la te-
nían por santa. “Alma tiene de la Santa Fundadora” cuchicheaban en la re-





del Divino Amor de Dios, probaba ya a decir, con los gestitos cucos y las cari-
tas luminosas de profetisas pedagogas” (p. 129). 
 
 
El ambiente religioso es notorio. Pombo vuelve a reírse de la situación 
porque es sorprendente. Ambiente religioso, educación católica. Es decir, sá-
tira e irreverencia son evidentes. A través del narrador omnisciente sabe-
mos cómo era ese ambiente de los años de la postguerra, nacionalcatolicista.  
 
“El sobresaliente en religión, un puro acto de amor e identificación con Cris-
to-Jesús con el padre Feliciano, mi amante oblongo del pasado trimestre, que 
nos salva el alma y dificulta el riego cerebral” (p. 72). 
 
 
Y en Contra..., en relación con la educación católica, la moral y la cul-
pa, se nos dice, de uno de los personajes, Allende, educado en el seminario, y 
con un rigor de conciencia alto. 
 
“...Allende iba a sentirse irremediablemente culpable y sin culpa real: una e-
ducación católica a la antigua usanza exigía como mínimo esa difusa sensa-
ción de culpa por un acto así”(p. 68). 
 
 
Gabriel Arintero, en El cielo... es simpatizante de San Francisco, sim-
patía nacida a partir de la celebre sine proprio franciscano (p. 24). Con iro-
nía, vuelve a informar el omnisciente de la famosa frase evangélica de servir 
a dos amos: Gabriel simpatiza con San Francisco y, a la vez, lee a Rilke. 
También Carolina y Leopoldo de la Cuesta viven en la religiosidad católica, 
Isabel de la Hoz, Javier Salazar, Paco Allende. Por ejemplo, Carolina de la 
Cuesta, la eminente estudiosa de las Religiones en la Complutense de Ma-
drid, se aparta de esa religiosidad, en la que ha sido educada y vivía, porque 
la espiritualidad materna le pareció absurda. Carolina pasa de una vivencia 
y percepción impresionante para comenzar a parecerle absurda (p.44). Y más 
adelante, se nos vuelve a informar sobre lo mismo y de la misma. A los lecto-
res se nos dice que:  
 
“...de su fervor cada vez menos religioso y más laico, de definitivo aparta-
miento de las prácticas de la religiosidad católica, cada vez más vacía a su 
juicio y más moralizante” ( p. 25). 
  
 
Pombo, por tanto, se sirve de esta dimensión de la religiosidad, la di-
mensión político-educativa, para indicarnos cómo es él, qué educación tuvo, 
qué le influyó en su imaginario actual creyente, anticlerical y extra comuni-
tate. Además para indicar como la religión lo abarcaba todo, creando un 





yente. Luego este aspecto sirve al lector como documento informativo de un 
momento de la historia de un país, además, como crítica a una forma de ac-
tuar por la religión oficial, que en lugar de liberar al hombre de sus torturas 
diarias, todavía le cargaban más con sus moralinas y normativas destem-
pladas.  
La dimensión comunal y la festiva (Maldonado) están también pre-
sentes en la narrativa. Lo comunal significa la agrupación de personas, bien 
en cofradías...para canalizar las prácticas religiosas. Lo festivo añade a lo 
comunal la emoción, el sentimiento, el colorido, y el aire supramundano, lle-
vado todo ello a una puesta en escena, bien en espacios cerrados, liturgias..., 
bien en espacios abiertos, procesiones, etc. 
 En Una ventana se describe esa religiosidad en la que envuelve todo 
y a todos, sea España, sea otro lugar, México. Por ejemplo, Isabel de la Hoz 
ha dejado su Santander y está en México. Allí, como en la Península Ibérica 
todo está sumergido en la religiosidad católica. Isabel vive la religión católi-
ca a través de las prácticas devotas, como las visitas a los monumentos por 
Jueves Santo, el sermón de las Siete Palabras, o las novenas (p.84). Toda esa 
devoción forma parte del ritual burgués que había conocido en Santander y, 
ahora, en México. Ese ritual burgués también se manifiesta en la forma de 
emparejarse, juntarse y vivir. 
 La pareja burguesa de todas las novelas es católica, es decir, pareja 
heterosexual, hijos, cuantos más mejor (visión del amor como procreación), 
de educación en la doctrina, ritos y Biblia. La esposa, ama de casa, el esposo, 
el macho, el depositador de la semilla germinal que guarda el honor del clí-
toris femenino como un sagrario74.  
El nivel antropológico lleva a otro nivel superior: el religioso. Estas 
realidades, indica Maldonado, “cósmico-naturales y humanas” parecen como 
grandes símbolos de lo trascendente, y se convierten en grandes hierofantas 
que remiten a lo sagrado y despiertan el sentido del misterio”75.  
Las creencias en los milagros y todo ese mundo mágico-religoso tam-
bién lo recoge y lo recrea Pombo. En Contra..., los lectores asistimos casi a 
un relato evangélico de curación milagrosa. La situación es la siguiente. Pa-
co Allende habla con Durán, el futuro amante. Éste indica al escéptico Paco. 
 
“-Es increíble lo de Santa Gemma Galgani, la iglesia está en Príncipe de 
Vergara. La hermana de mi madre, María Teresa, tenía un bulto que le salió 
en el pecho y que en principio era maligno, le habían hecho la biopsia, y ella 
fue a rezarle a Santa Gemma y cuando la bajaron al quirófano eran las siete 
de la mañana y ya la habían preparado con el jabón desinfectante ese que te 
dan, primero te duchas y luego re dan el desinfectante. Y la bajaron al quiró-
                                                 
74  Cfr., Véase todo esto en El cielo ..., o. c., p. 55ss.; también en la p. 72, aquí se habla de la destruc-
ción de la familia cristiana. 





fano y la duermen, la anestesian, y va el médico a palparla y dice: ¿Dónde es-
tá el bulto? Y ya no estaba. Hay cosas que no sabe uno cómo explicarlas, Pa-
co, ¿tú cómo lo ves?” (p.60). 
 
 
Paco Allende se manifiesta incrédulo ante las palabras de Durán. Pa-
ra él, lo milagroso es existir, percibir la maravilla de la existencia existente en 
acto en aquel momento.. (ibid, p. 61). Falta decir a Paco: existir en acto de 
ser..., toda la filosofía alemana y en concreto, Zubiri, le sale a nuestro ético 
personaje. Porque líneas abajo, y en relación con las creencias milagrosas, el 
omnisciente interroga a Allende, a través de preguntas retóricas, al cual di-
ce:  
 
“... si te quedas sólo con lo milagrero y las milagrerías, ¿de verdad te resulta 
eso tan extraño? ¿No creíste tú, en tu juventud de católico practicante, en 
muchas de las milagrerías que ahora cree este muchacho?” (p. 62).  
 
 
Finalmente la religión también está presente a través de las creencias 
dogmáticas. Javier Salazar, cuando habla de Allende a Durán, dice de su 
amigo seminarista: Supongo que cree en la resurrección de los muertos, no 
faltaría más (CN, p. 29). En esa misma línea, Paco Allende, en una reflexión 
de conciencia, revelada por el omnisciente al lector, se pregunta, en una du-
da metódica: ¿Y al morir? No hay ninguna revelación. No se nos comunica 
nada en la muerte (p. 44) Terribles dudas las de Allende, diríamos un tanto 
sartreano. 
La providencia de Dios también está presente desde una perspectiva 
de la inmigración. En la exposición aparece Rilke y ese concepto teológico del 
ser y actuar de Dios con sus criaturas y el mundo76. Allende, en su concien-
cia, piensa: 
 
“Dios no puede intervenir, porque si interviniera en la organización del 
mundo, sería parte del mundo y no sería Dios. Toda la idea tradicional de la 
providencia se viene abajo con esto. La única conexión entre Dios y el mundo 
somos nosotros, como tú y yo” (Contra natura, p. 111). 
 
 
Y a través de unos versos de Rilke, (¿inspirado en 2Cor 4,7?) se nos 
sumerge a los lectores en una bella y reflexión teológica sobre el hombre, ser 
frágil, su creador, y la esencia de ambos. A saber: 
 
                                                 
76  Schmaus, en relación con la providencia, afirma: Providencia en sentido amplio es el cuidado que 
Dios consagra a la Creación en general. Providencia en sentido estricto designa las intervenciones de 
divinas mediante las cuales las criaturas son guiadas hacia un fin, en Teología dogmática. II. Dios 





“Tu cántaro soy yo, ¿y si me rompo? ¿Qué harás, Señor, entonces? Tengo mie-
do. Tú y yo somos los cántaros de Dios. Estoy seguro de que esto te suena me-
nos extraño que todas las gansadas acerca de la providencia divina que ha-
brás oído en tu educación católica tantas veces (CN, p.111)”77. 
 
 
 Hemos de apuntar aquí, cómo Pombo se hace eco de las enseñanzas 
bíblicas al presentar al hombre como ser creado, frágil, mortal y, por tanto, a 
través de una metáfora, como barro (Gn 2,7). Somos vasijas de barro. Pombo 
no se queda ahí. A través de uno de los personajes, Durán, el autor refleja 
magníficamente el sentimiento actual en torno a la religión. Aparecen unos 
y otros. A saber: 
 
 “Nunca había pensado en eso. La providencia de Dios, ¿qué significa eso? 
Significa que Dios se cuida de nosotros Lo malo es que no existe. Dios no 
existe. Así que ni nos cuida ni no nos cuida. No existe” (CN,  p. 112). 
 
 
 Palabras que hoy son el sentir y creer de una gran mayoría de escrito-
res, dramaturgos, poetas y gentes en general. Estamos ante la muerte de 
Dios.  
En este rastreo religioso afrontamos también la idea de pecado. ¿Qué 
es pecado? Para Pombo no está muy claro, pero recoge el enseñado por el 
catecismo de Astete: Pecar era ofensas que se le hacían a Dios mismo, a Je-
sucristo, que había derramado su sangre en la Cruz por los pecadores. Se 
podía pecar de pensamiento, de palabra y de obra (Contra natura, p. 193): el 
obrar humano tan complejo y misterioso a la vez. A través de un repaso de 
algunos mandamientos, indirectamente enuncia cómo se puede pecar.  
 
“Le parecía a Paco Allende obvio que alguien que se empeñara en amar a 
Dios sobre todas las cosas no robaría, no mentiría, no levantaría falsos testi-
monios, no codiciaría los bienes ajenos, honraría padre y madre...” (Contra 
natura,  p. 194).  
 
 
 Y finalmente pecado, pecado mortal era amar al otro, de igual sexo, 
como a uno mismo. Carlos Mansilla, hablando con Javier Salazar, dice: 
 
 “... El quererte no se puede remediar. Yo no lo puedo remediar. No es nada 
malo. -¿Qué no es nada malo? Es pecado mortal para empezar, pero sobre 
todo estás enfermo...” (Contra natura,  p. 202). 
 
 
                                                 
77  Dice S. Pablo: Pero llevamos este tesoro en recipientes de barro para que aparezca que una fuerza 





Y en El cielo... se habla además del pecado estructural. El pecado de 
la injusticia estructural (p. 118), que es esa presencia de la injusticia en la 
vida del hombre, presencia que le hace ser menos hombre, menos ser de 
Dios. Esa injusticia crea diferencias entre unos y otros, violencia, e intran-
quilidad.  
 Existen otros temas, si se quiere, muy interesantes y presentes en las 
novelas, solo que a la manera de Pombo,  que son, el de las virtudes cristia-
nas: la fe, por ejemplo, no solo cómo la viven los personajes, sino también 
cómo la sienten y expresan, la esperanza,  caridad,  fortaleza, templanza, 
justicia, libertad, solidaridad,  magnanimidad,  generosidad. Hoy existe cier-
ta ceguera ante todos estos valores, no solo como tema de reflexión, sino 




5.2.5. La presencia literaria del Evangelio en la narrativa. Ornamen-
tación y profundidad.  
 
Es notable el uso de la filosofía por Pombo para dar color y sabor a sus 
narraciones: “Confieso haber robado el color a la filosofía...” (cfr. De la na-
rraciones, p.225), así como del Evangelio en la narrativa. Pero este uso del 
Evangelio en la narrativa va más allá de dar color a la narración. El recurso 
evangélico si bien tiene en una primera aproximación una presencia orna-
mental, después, su presencia esporádica está en relación con la consecución 
de unos fines ético-religiosos. 
“La novela es un género híbrido y gran parte de su encanto proviene 
del carácter aluvial de sus materiales”78. Pombo en una primera aproxima-
ción utiliza el Evangelio como estética, como lo hace con la filosofía. Porque 
a un novelista no hay nada que no le venga bien. Sin embargo, para que 
pueda ser aprovechado y puesto en escena, ha de poseer una cualidad formal 
concreta: “el brillo”. “Con tal que brille, todo le viene bien a un novelista vi-
goroso”79. Desde esta perspectiva Pombo busca crear el efecto en la mente 
del lector, no solo efecto culto, sino también ¿religioso? 
 No es muy frecuente en la narrativa actual la presencia del Evange-
lio en sus cuatro vertientes. Surge la pregunta si ¿introduce el evangelio pa-
ra responder al gusto, creencias religiosas de un determinado lector? O su-
cede como el mismo autor ha explicado con la famosa cita hegeliana de colo-
carla para dar prestigio, altura, soltura a la narración. En relación con aque-
lla, Pombo aserta que “los conceptos no se usan aquí por su capacidad de 
esclarecer, sino por su capacidad de intimidar”80. ¿Debemos fiarnos de tal 
                                                 
78  “De las narraciones...”,  Alrededores, o.c., p. 226. 
79  Ibid., p.226. 





afirmación? En principio Pombo indica en “Las narraciones....” (p.230) que 
“semejante traslación” de citas es “inocente en apariencia”, y “lo que fue 
pensado como momento de un proceso dialéctico y estaba destinado a condu-
cir dialécticamente a la verdad, sirva en la novela para conducir al efectis-
mo”81. Entendemos que Pombo utiliza el Evangelio para el efectismo, y como  
narrador educado en un ambiente cristiano, tanto familiar como formativo.. 
Sin embargo, nosotros creemos que la utilización del Evangelio, ade-
más de lo relatado, va más lejos; sus fines son ético-religiosos. En el Prólogo 
a la reedición de la Vida de San Francisco de Asís. Una paráfrasis, Pombo 
hace una afirmación apoyándose en J.A. Maria: toma de Por qué soy cris-
tiano lo siguiente: “Jesús proporciona una interpretación de Dios, de la di-
mensión divina de la realidad”. En el texto de Marina hay algo más: “Dice 
que al Absoluto no se le puede conocer pero que se le puede realizar”82. Jesús 
es en esta perspectiva la buena noticia para todos. Al imitar a Jesús en sus 
acciones, se realiza y se actualiza esa acción creadora de la que habla el Gn, 
y articula Jesús a lo largo de su vida pública. Por ello, además del color na-
rrativo, ornamento estético y lírico, el evangelio está para poner, sobre todo 
sentido y sustancia a la narración. Y, además, con unos fines concretos: que 
la rectitud personal, esa tan defendida por la figura de Jesús y tan presente 
a lo largo de las cuatro formas evangélicas de ver a Jesús y de vivir la vida, 
da a cada lector la medida de la profundidad religiosa de la persona.  
Si tenemos en cuenta que la religión (Torres-Queiruga83; M. Elíade) es 
una respuesta humana a planteamientos, problemas humanos concretos. La 
religión resulta ser una respuesta humana, muy humana, terrena, muy te-
rrena. El fin de ese uso evangélico (buena noticia) sería que el lector de la 
narrativa, sea creyente o increyente, entrara en sí mismo y revisara postu-
ras ante la vida, ante el otro, como consecuencia  de la confrontación con la 
narrativa. Y fruto de ese verse, compararse, revisarse, como respuesta de 
cada uno, hacer más humana a la persona.  
La novela hoy es una manera de saber el hombre cómo es, qué quiere, 
a qué aspira y cómo lo hace todo eso. Los caminos de ayer no son los de hoy, 
por eso, la narrativa hoy es un nuevo camino de expresar la religión. 
El rastreo de la presencia del evangelio en la narrativa lleva a ver a 
todo lector que las citas fundamentales están, la mayoría de las veces, en 
relación con el amor, la caridad; con su articulación en la vida de cada ser 
humano. La idea joánica: Dios es amor, y agustiniana: ama y haz lo que 
quieras, a cerca del amor y su forma de vivirlo y expresarlo transversa toda 
la narrativa, así como haz el bien y evita el mal.  
                                                 
81  Ibidem. 
82  En Por qué soy cristiano, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 148. 





En ese rastreo por la narrativa, encontramos tanto literatura vétera 
como neotestamentaria. Y todas ellas están en relación con la nueva forma 
de ser hombre, una nueva antropología. Pombo, creemos que, desde esta 
perspectiva, ha entendido bien el tono de la literatura bíblica. Si la enseñan-
za del pueblo hebreo a través de su literatura veterotestamentaria es que no 
hay acontecimiento histórico en sí mismo sagrado o profano, sino que cual-
quiera puede ser sagrado si se lee en clave religante, creemos que Pombo 
hace lo mismo en su narrativa. Por eso su novela, o una parte de ella, con-
tendría esa dimensión transcendente humana que conecta lo profundo del 
ser humano con el Misterio. Así  la novela pombiana se convierte en un lu-
gar de reflexión donde se puede pensar sobre lo divino y lo humano en rela-
ción con lo divino. En este aspecto, las citas evangélicas vendrían a respon-
der un poco a cuanto decimos.  
El amor es uno de los sentimientos humanos presentes en la narrati-
va, pero el amor vivido con entrega al otro, como bien y crecimiento con el 
otro, sea cual fuere el otro. En esta línea, Pombo recoge esas citas tan bellas 
de san Juan (13,34), el evangelio del amor (CR, p. 17), o el canto al amor de 
Pablo, recogido en la primera Carta a los corintios (13,1ss) presente en La 
cuadratura del círculo (p.71), amar al prójimo tanto como a uno mismo, de 
Mt (CN)84. El perdón, reflexión, por otra parte, recogida en el artículo: “El 
problema del perdón”85, el cual es una cuestión “indirectamente moral”, pero 
sobre todo es un problema de “última instancia religioso”86. El perdón ha de 
articularse de tal manera que la vida continúe y no se desvalorice lo sucedi-
do, ni nadie quede olvidado. Por eso Pombo echa mano al perdón cristiano. 
Este invita al cambio, a la misericordia. Perdónanos nuestras deudas (P, 
p.38), clara referencia la Padrenuestro87. En El cielo raso hay un fondo cris-
tiano del perdón: “La vida es más fácil se aprender a perdonar lo antes posi-
ble. Todos somos pobres criaturas en el fondo...” (p.61).  
Otras citas están relacionadas con la nueva antropología. En concreto 
una nueva forma de ser, manifestada en la autenticidad de la persona, tan 
proclamada y denunciada por Pombo. Para ello, recurre a Mt y las Biena-
venturanzas (5,8), dentro de las cuales, se fija en la limpieza de corazón: los 
limpios de corazón; es decir, una nueva forma de ver y de relacionarse el 
hombre con el hombre, al margen de la turbiedad en la relación (CR, p.71); o 
en la integridad de la persona, sobre todo en el mundo homo sexual. Para 
ello cita esa frase tan bonita sobre la sal: vosotros sois la sal de la tierra (CR, 
p. 271)88, “Yo soy la verdad” además del camino y la vida, de San Juan 
(14,6), es decir, ante la desorientación tan grande actual, y la falta de refe-
                                                 
84  Cfr. Lv 19,18, después en Mt 22,39. 
85  En  Alrededores, o.c., p. 219ss.  
86  Ibid.  
87  Cfr.,  Mt 6. 9-13, en concreto, el versículo: 12. 





rentes orientativos, Pombo pone en boca de sus personajes, referentes con 
sustancia. Y como muchas veces se ha dicho que la religión es una carga pe-
sada, difícil del llevar, Pombo recurre a una cita de Mt, sólo que él la pone 
en la palestra para afirmar la identidad de su personaje Arintero, el cual era 
un yugo suave y una carga ligera (CR, p.255)89.  
Y para que no haya confusión entre creencias religiosas y políticas, 
Pombo recurre al famoso pasaje evangélico de Dad al César lo que es del Cé-
sar.. (VN ,p. 81)90; Manifestatum est in carne, sed  tamen iustificatum est in 
espiritu, sacada de la carta a Timoteo 3,16 (CC, p.269). Otras citas hace re-
ferencia a Pablo en su Carta a los romanos: donde abundó el pecado sobre-
abundó la gracia, Rom 5,20 (CR, p.15); la imagen bíblica de la caída  en el 




5.2.6. La forma festiva de la religión. Humor, ironía y erotismo.  
 
 
El humor pone nervioso a quien se toma la vida en serio. La religión 
apenas acoge la risa como signo de vida, de felicidad, bienestar e incluso, de 
los divino. ¿Se puede uno reír de lo sagrado?91 ¿Se puede uno reír con lo sa-
grado? Así parece en la novela, porque detrás de todo episodio serio y grave 
hay ciertos ecos de risa y carcajada, al menos en las buenas novelas.  
En nuestra cultura el erotismo está fuertemente arraigado a diferen-
cia de la religión, que está arrinconada o ausente. Entendemos por erotismo 
el conjunto de fenómenos sensibles relacionados con el amor humano en su 
aspecto más corporal. Aunque, bien es verdad, no es fácil distinguir muchas 
veces lo erótico de lo sexual. Cuando hablamos, por tanto, de erotismo esta-
mos hablando de un comportamiento estrictamente humano, porque es el 
mismo proceso de humanización de los instintos de la especie humana, por 
lo que esa fuerza libidinosa es transformada en cultura del amor. Erotismo 
es un lenguaje y una cultura.  
Partiendo de esta pequeña introducción, diremos, a nuestro juicio,  
que Pombo, a la manera de Valle-Inclán, ofrece a lo largo de sus narraciones 
momentos estéticos sublimes, en cuanto mezcla los profano con lo sagrado, 
el eros con el thánatos, la pasión con la ilusión, de una manera muy hábil y 
sutil. A través de amalgamas profano-religiosas crea una literatura de gran 
belleza verbal, sensorial, y estética, con un estilo preciosista, como Valle, con 
un amoralismo y, en ocasiones, una irreverencia palpables. 
                                                 
89  Esta frase está sacada de Mt: “Porque mi yugo es suave y mi carga ligera”, 11,30. 
90  Cfr., Mt 22, 21. 





 Entendemos que Pombo recurre a ello como culto y cultivador del ar-
te por el arte y al placer de una prosa rica y colorista. Y creemos también 
que a través de esas amalgamas pretende exaltar la belleza y, en el fondo, 
desde una corriente dionisíaca igual que Nietzsche, la vida misma, de la cual 
se ríe, como lo hace también de la religión.  
Diríamos que sigue los caminos de esos grandes maestros de la litera-
tura europea de entre siglos: D´Annuzio, y B d´Aurevilly. El primero se ca-
racteriza por una estética ajena a todo orden moral; el segundo por la mezcla 
de religiosidad e irreverencia (blasfemia). Así mismo creemos que está pre-
sente en la narrativa pombiana ese maestro de la mordacidaz, Nietzsche. Si 
éste se caracteriza por la fuerza de las palabras, llenas de sentido y acidez, 
Pombo, en su estilo y línea, juega con lo religioso, con lo irónico y lo erótico 
con el fin de crear belleza. Si Nietzsche criticaba la religión, como lo hacía 
Valle también a través de sus esperpentos (Sonatas), Pombo no se queda en 
la crítica, desde ella va a más. En ese esteticismo amoral surge, en medio de 
una atmósfera religiosa, una rica red de elementos, voces si se quiere, estéti-
cos, críticos y religiosos. Voces que en cada una de las cuales, como indica el 
J.A. Masolivier Ródenas, Pombo llega hasta el límite, “siempre a punto de 
ser vulgar hasta la procacidad, conceptual o lírico, hasta la inverosimilitud, 
tierno hasta el sentimentalismo, religioso hasta la beatería, heterodoxo has-
ta la irreverencia, para superarlo y transcenderlo”92 todo después. Sabe 
combinar de maravilla categorías como pecado y fe, con elementos como 
irreverencia, provocación, y trasgresión de normas estilísticas, estéticas y 
religiosas, con un elevado logro de nivel artístico.  
Esa mezcla estética, religiosa y satírica sirve al autor para crear un 
texto literario bello y, desde él, satirizar el uso y abuso de la religión en la 
historia de esta España nuestra. Creemos que con todo ello está rememo-
rando y recreando el pasado, pasado de su infancia y juventud de salones, 
colegios, internados, calles y ambiente en general. Sería la España del Cris-
to de los faroles, donde huele a incienso, a pan y, sobre todo, a sudor, sangre 
y lágrimas. En la novela El cielo raso, en toda la primera parte, el lector 
asiste a una anámnesis de la vida y obras del Pombo niño en la escuela, re-
viviendo los sentimientos heterodoxos para aquella época. “Lo primero que 
Gabriel Arintero recuerda es una sentimiento de intenso placer al besarse 
con un primo de su edad. Recuerda el lugar, la hora, pero recuerda sobre 
todo la delicia de ser abrazado” (p.9). Los protagonistas, Gabriel y Manolín 
no solo viven el ambiente escolar, sino también los placeres de la naciente 
sexualidad con toda la fuerza de la juventud. Los dos adolescentes se funden 
y se confunden entre el amor, el placer, la religión, la culpa y el pecado. Así 
lo indica Arintero: 
                                                 





“Placer y fervor se alzaron juntos en el patio infantil [del colegio, de la ca-
sa…] En un mismo acto fervoroso cabían Dios y su primo Manolín. Con Ma-
nolín se sintió Arintero tan feliz como, según decían, se sienten con Dios los 
propios santos” (p.11). 
 
 
En medio de una atmósfera de sensual erotismo, candidez, recuerdo y 
nostalgia, se inserta esa religiosidad ambiental. Arintero en el papel de na-
rrador irreverente recuerda y revive esos sentimientos en unas escenas de 
elevada sensualidad. Escenas clarificadoras narradas prodigiosamente, por 
ejemplo, ese símil erótico-religioso que identifica a su primo Manolín con 
Dios. Escena sublime donde el autor mezcla la ironía con la sátira, llegando 
incluso a la irreverencia, guiada por ese narrador, que de vez en cuando 
guiña el ojo al lector, y  señala con ese dedo invisible acusador. Entendemos 
que Pombo viene a decir que, entre sátira e ironía, lo humano es la metáfora 
de lo divino. Como lo hace Llull en su Libro del amigo y del Amado. 
 Para matizar cuanto venimos diciendo,  ahora sobre la  pureza, el na-
rrador vuelve a sumergirnos en el contexto de la educación, que recibió Pom-
bo. Hay una deliciosa mezcla de elementos narrativos, históricos (anám-
nesis), eróticos e irónicos. Estamos nuevamente en el internado, donde el 
protagonista, Gabriel, un joven que se abre a la vida a través del corazón, y 
que se debate entre qué es pecado y  qué no, y el amor de ese Dios, Padre y 
misericordioso, tan en la boca de los predicadores, y un tanto ambiguo.    
 
“En ese ambiente, la impureza de Gabriel Arintero quedaba garantizada. 
Todo aquel placer que había durado casi un año venía a ser una minirre-
presentación de la caída de Adán y Eva: una minirreproducción del pecado 
original. Había serpenteado alrededor de Manolín desnudo, y después 
también Manolín había serpenteado alrededor de Gabriel. Se la habían 
chupado los dos al mismo tiempo con la cabeza de los dos entre los pies, 
calzados con las botas: ¿no era eso una viva imagen del árbol del paraíso y 
la serpiente, anillándose alrededor de Eva, una pitón para  que comiera la 
manzana entera? ¿No era el pene mismo como una serpiente gruesa y 
resbaladiza que se metía uno en la boca hasta tocar la campanilla? La 
cabeza del pene en erección se parecía sin duda a la de una serpiente de 
tamaño medio. Esto era pecar de todas todas, no cabía duda, toda esta 




La escena, sublime, habla por si misma. Obsérvese la comparación de 
las escenas entre él y su primo, iniciándose en el mundo de la genitalidad, 
con el mito de la caída original, primer pecado. Parte importante en la 
doctrina católica. ¿Establece el autor un paralelismo teológico entre la 
primera caída, sexual, con la iniciación sexual (primera caída también), y 





con está descripción religiosa-sexual. Además, no olvidemos el matiz, festivo, 
de “mini representación”. La mayor es la de Adán y Eva, los grandes que 
fastidiaron todo por dejarse llevar por el apetito de una manzana. La menor 
es la de ellos, seres incontaminados, puros, que todavía no saben qué es un 
orgasmo placentero, sí, por el contrario, saben qué es alguien que  me gusta 
y gusta de meterle mano. 
 El autor recurre a la técnica de la animalización, muy utilizada por 
Valle, para atraer la atención del lector y sumergirlo en la ironía y la risa, 
dando color, sabor y alegría a la acción narrada. A los protagonistas los 
reduce a sierpes; los dos serpentean en esa escena erótica andrótropa y 
realista. ¿Estamos ante una técnica anamnética como terapia para superar 
esa otra característica de su prosa: la inminencia de un castigo por algo tan 
vergonzoso cuanto borroso? O ¿es una superación de un estado, el homose-
xual, a través del recuerdo, como si fuese una sesión de psicoanálisis? ¿Es 
una escena de emergencia de demonios hasta el momento no emergidos? Pa-
rece que sí. En cualquier caso, Pombo maneja la situación bien, creando una 
escena bella, perfecta, atractiva, sabiendo siempre hasta donde puede llegar.  
Una nueva cita cerrará este apartado del horizonte religioso de 
Pombo. La novela es Contra natura, y el contexto es el del amor juvenil que 
tanto gusta a nuestro novelista. En el despertar de las energías libidinosas 
que arrastran con pasión y devoción a los enamorados, sobre todo cuando 
son jóvenes. Estamos en la línea de La Celestina y otros exempla, sumer--
gimos en la religión del amor. Un hombre, enamorado de otro se pregunta, 
¿por qué no puede amarlo? ¿dónde está la maldad? El personaje ahora es A-
llende, quién se pregunta: 
 
 
 “¿Dónde en todo esto está el mal?. O bien –rumiaba Allende-, o bien no hay 
mal que por bien no venga: o bien no hay mal alguno en todo esto, en todo 
este sonoroso amor de Carlitos por el guapo Salazar, quien hace, en la 
conciencia ingenua de Carlos Mansilla, las veces de Dios mismo. ¿Y por qué 
no? ¿Qué le importa a Dios, que es infinito, ser sustituido en ocasiones, 
inocentes y puras como ésta, por un pobre mortal, un ente finito como Javier 
Salazar, en el corazón de un crío bondadoso que no conoce el pecado, que no 
ha pecado nunca y que, como la Virgen, sine labe originale concepta ha sido 
concebido y vive entre nosotros sin pecado original” (CN, pp. 197-98). 
 
 
En este bello fragmento literario y teológico, el autor deja una vez 
más su maestría como narrador, como filósofo y como dominador del texto y 
contexto teológico. Indirectamente Pombo está respondiendo con la pregunta 
retórica de Allende al concepto de pecado ¿qué es y donde radica pecar? Se 
pregunta eso en un contexto pecaminoso, y dentro de él, amar al otro era ya 





actos contra natura, así llamados y de ahí el nombre de la novela: Contra 
natura, como actos pecaminosos y, por tanto, malvados y malignos. 
El autor construye el texto con maestría. Hipérbaton, anáfora, esa 
expresión tan de nuestra literatura áurea: “sonorosos”, el recurso al léxico 
latino, y la comparación entre sujetos: uno de los protagonistas con la “Vir-
gen”. Un matiz, no dice María, sino “Virgen”.  Es decir, sin haber probado 
las mieles concupiscentes de la carne, como Carlitos. Y por otra parte, nos 
encontramos una serie de aspectos teológicos, como un Dios con el atributo 
de “infinito” (todo poder, padre, amor, creador, amoroso); el ente supremo. 
Además hay un ser, un ente, eso sí: finito, como Javier, solo que uno es un 
“pobre mortal”  y el otro, un “ente” infinito.  
Pombo está trabajando con dos posturas: una teológica y otra meta-
física. La primera relaciona la mortalidad con la inmortalidad de ese ser 
“infinito” que es Dios. Después, ese ser mortal es pobre, es decir, una antro-
pología de la menesterosidad, en la que el homo viator intenta ser desde esa 
pobreza metafísica. No olvidemos que Pombo juega en todas sus novelas con 
el concepto de “sustancia”, es decir, los seres que el mueve en sus escenarios 
novelescos carecen de... Por otra parte, recurre a la teoría ontológica de los 
entes. Es decir, cada ente está en relación con uno Superior, el cual asume la 
totalidad de todo, por eso es infinito, supremo, total. En tanto en cuanto 
cada ser existente es comparado con Él, carece de..., una escala de grados. 
Cuanto más cerca, mas perfecto, cuanto más alejado, más imperfecto. Así 
Salazar es guapo (perfecto) ante Carlitos (imperfecto). Aquél es perfecto, su-
blime; es Dios, para él, por eso Pombo utiliza ese concepto de ente, pero lo 
matiza. En relación con el Supremo ente, inmortal, Salazar es finito; es de-
cir, corruptible, efímero, a pesar de se belleza. El autor  juega con la serie-
dad de los conceptos y la festividad de la ironía la comparar los sujetos y los 
objetos en cuestión. Por tanto, estamos ante un collage literario, filosófico y 
teológico.  
El otro lado de acción de Pombo es el ambiente religioso y la ironía. 
En la misma novela, El cielo raso, el lector se sumerge en el contexto cua-
resmal, de dolor, de imprecación y acusación, canto y pecado. El narrador 
traslada al lector ante la escena magníficamente detallada y enaltecida a 
través del lenguaje y del énfasis. Primero, la contextualización:  
 
 “En Cuaresma todo esto quedaba claro, y era además impresionante visible: 
los ornamentos morados, los ornamentos negros, la mater dolorosa” (pp.15-
16)93.  
                                                 
93  La ironía unida a la crítica están también presentes en Una ventana... A saber. Por una parte 
cuando presenta a una abadesa que oye misa diaria, comulga devotamente, catequiza y (el contra 
punto) y les ha inducido a empuñar las armas, p.101; por otra, al describir un Radio mensaje de Pio 





 Después, el protagonista de la acción, Gabriel, está en un internado, 
donde se asistía a alguna que otra procesión, u oficio mariano, en el cual, 
 
“cantaba con todos: “Madre afligida/ de pena hondo mar/ logradnos la gra-
cia / de nunca pecar”. Esto emocionaba a Gabriel Arintero” (ibid).  
 
 
Para después, sumergir al lector en algo que fascina a Pombo: la li-
turgia, en este caso, religiosa, o las procesiones santas. La  liturgia cuares-
mal, sobre todo, era lo importante por su barroquismo, con contra puntos de 
dolor, que invita a la compunción del penitente y del oyente.  
 
“... era muy emocionante. Era sombría, grave, cósmica. Se cantaba, mientras 
se desfilaba arrastrando los pies en señal de duelo: “No estés eternamente 
enojado, / no estés eternamente enojado, / perdónale, Señor” (ibid). 
 
 
Fusión de emoción, de tenebrismo e inmersión en un todo extramun-
dano, sublime. El ser humano necesita de vez en cuando sumergirse en el 
más allá para sentirse un poco más acá. La religiosidad popular está presen-
te a través del canto: “Perdona a tu pueblo, Señor...”, es un canto de un pue-
blo sencillo, doliente y penitente, sumido, en acto comunitario, en una acti-
tud de humillación y de reconocimiento de su ser caído y redimido. Es el 
canto nacido de corazones necesitados que expresan esa fe en Dios, Padre, 
madre y benefactor, por las calles de esa España de los 50, 60, etc., católica 
que canta sus pecados, su ser en el mundo, y su arrepentimiento también. 
Después de la mención sobria, serena y respetuosa, viene el contrapunto 
irónico del autor: 
 
“el Dios padre enojado, la Virgen María llorando, el velo del templo rasgán-
dose, Ben-Hur, las estaciones, catorce estaciones” (ibid). 
 
 
Lo sagrado y lo profano; lo irreverente con lo reverente, la seriedad y 
sobriedad con la risa, casi ebriedad y la ironía. La fusión, por tanto, de estas 
voces: erotismo, religión e ironía, además de ser constitutivos de unas 
cuantas novelas, llegando incluso hasta la última: La fortuna… 
A lo largo de este desglose de citas, apreciamos algunos rasgos del a-
utor: la fascinación por la liturgia, véase las expresiones que utiliza; el én-
fasis en las situaciones, que trasladan al lector al primer plano de la acción; 
ello hace que se viva la escena en las propias carnes, técnica cinematográ-
fica. Para romper la escena de serenidad, de gravedad, introduce el contra-
punto irónico, festivo a través de la descripción casi barroca de la acción sa-
grada vista con ojos festivos. Es la religiosidad de la escuela nacional cató-





Diríamos, además, que apreciamos en Pombo una postura muy cerca-
na al místico. Si ambos buscan la liberación de la vida más pura y dura para 
alcanzar lo divino, uno lo busca a través de la religión más pura y dura, 
Pombo a través, creemos, de la belleza, de la risa e ironía. Por estas y otras 
razones, no estamos ante un narrador nada corriente de novelas, sino ante 
un ser bien formado que sabe qué dice, cómo lo dice, por qué lo dice y cuándo 
lo dice.  
La religión, por tanto, que defiende Pombo es una religión religante 
con el Ser Superior que ayude al hombre a ser más humano, no atado a nor-
mas, etc.   




5.2.7. La clave del cristianismo. 
 
Álvaro Pombo es un narrador con una fuerte carga filosófica y reli-
giósa, ambas dan a su obra un carácter peculiar. El tema de la religión no es 
marginal. Casi nos atrevemos a afirmar que la religión es un tema singular 
en la narrativa y en la vida de Pombo. Quien haya leído su obra percibirá 
que la novela de Álvaro Pombo está tejida sobre una urdimbre religiosa y 
una trama cristiana; bien es verdad que unos trabajos más que otros. El es-
quema de la segunda parte de la novela Contra natura tiene una fundamen-
tación evangélica; en concreto, la narración descansa sobre una estructura 
de la parábola del Buen samaritano (Lc 10, 29-37). La penúltima novela 
presentada al mercado: Quédate con nosotros, Señor, porque atardece (Des-
tino, 2013), está orientada sobre una comunidad de religiosos, hombres que 
sufren una crisis de fe, como los discípulos de Jesús, los de Emaús, después 
de la Resurrección (Lc 24, 24-37)94.  
Pombo, por formación, por devoción e intención, conoce, sin duda, las 
enseñanzas bíblicas, particularmente las evangélicas, en las que acertada-
mente identifica la preponderancia del principio del amor. “En el fondo la 
idea del amor, como la de Dios, es imposible. Se debe amar a alguien en su 
libertad cuando tendemos a poseerlo y así, no hay manera”95. Muy frecuen-
temente hace notar las enseñanzas de San Juan en su primera carta, cuan-
do afirma que “Dios es amor” (1Jn 4,16), enfatizando en algo muy concreto: 
“[…] pues quien no ama a su hermano a quien ve, no puede amar a Dios a 
quien no ve” (1Jn 4, 20). Pombo traduce a la vida personal y a la de los per-
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  El título de la novela lo encontramos en el Lc, 24, 29: “Quédate con nosotros, porque atardece y el 
día ya ha declinado”.  
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sonajes literarios experiencias determinantes de un nuevo sentido y configu-
ración de la existencia por referencia a Jesús de Nazaret, como él bien dice. 
La novela El metro de platino iridiado (1990) y El cielo raso (2001) son parte 
y muestras de una representación de ese cristianismo ético y religioso. Pom-
bo está representando imágenes del hombre bueno, transfiguraciones litera-
rias de Cristo.   
 El Cristianismo aporta al mundo del pensamiento, filosófico, 
ético y religioso, la originalidad de ofrecer un modelo existencial, ético y reli-
gioso para todo aquél que esté abierto a recibirlo. Ese modelo es su propio 
fundador: Jesús de Nazaret. Su vida, sus valores y su forma de relación con 
la religión, todo ello es una oferta de ser desde una determinada manera. 
Pombo aporta al lector, consciente o inconscientemente, una cristianismo 
teológico. En concreto, sobre la figura del fundador del cristianismo, Pombo 
destaca las acciones personales que le han llevado a lo que es hoy Jesús de 
Nazaret. En concreto, el novelista afirma: «Me interesa el héroe que vence 
invisiblemente. Un ejemplo es Jesús de Nazaret, un héroe que muere, sin 
gloria, confundido con los ladrones, maltratado. Y es interesante que esa 
figura haya tenido tanta presencia en nuestra vida y en la vida de todo Oc-
cidente»96. Y en concreto, afirma: “soy un cristiano de Jesús de Nazaret”97. 
Se pue-de inferir del planteamiento del novelista que en el cristianismo hay 
un principio constituyente: el cristianismo consiste ante todo en la realidad 
personal de Jesús; él posibilita una experiencia nueva a la existencia perso-
nal. 
 Pombo también ofrece en su narrativa una referencia al cristianismo 
cultural. Son muchas las referencias que hace a autores cristianos. San 
Agustín (354-430) con su pensamiento teológico-filosófico. Sobre todo su afo-
rismo: Noli foras ire… Pombo recoge la gnoseología neoplatónica agustinia-
na dando importancia a lo propio en lugar de lo ajeno. Pombo destaca el in-
timismo frente al plano externo. Santo Tomás, R. Guardini y tanto otros. En 
relación con la Biblia, Pombo, como su ponderada, I. Murdoch, elige citas  
como ornatus estético y como análisis del comportamiento moral de sus per-
sonajes.  
 El cristianismo sociológico está representado a través de un conjunto 
de instituciones y estructuras eclesiásticas. Pombo recurre a iglesias, con-
ventos, capillas, para representar momentos de su narración. En la novela 
El Parecido se abre la narración con el funeral del joven Jaime, muerto en 
accidente. Luzmila, la protagonista del cuento homónimo (“Luzmila”, R) va 
todos los días a misa y comulga. En la novela El cielo raso aparece la Uni-
versidad Centroamericana (UCA, El Salvador, Nicaragua), de los PP. Jesui-
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tas. La novela Una ventana al norte (2004) está fundamentada sobre el pro-
blema cristero. En notable la postura anticlerical del escritor, focalizada en 
la jerarquía de la Iglesia católica. La respuesta de Paco Allende a Ramón 
Durán vendría a simplificar, pero a la vez, aclarar, la postura de Pombo con 
el cristianismo, teológico y sociológico. Dice Paco Allende: “Yo lo soy. Yo sigo 
teniendo fe en Jesucristo. Estoy muy alejado de la Iglesia católica…” (CN, p. 
357). 
 Y creemos que el cristianismo también está presente con su mensaje 
utópico-escatológico. A nuestro juicio, Pombo abre un nuevo ciclo a partir de 
la novela El cielo raso, un ciclo donde la escatología, lo espiritual, están pre-
sentes en la narración. En las novelas Contra natura y La fortuna de Matil-
da Turpin, aparecen un conjunto de esperanzas y expectativas para el futu-
ro de algunos personajes. En concreto. Poco Allende habla con Ramón Durán 
en la novela Contra natura. El primero trata de que el segundo no viva la 
muerte de su madre como una mera casualidad, como un banal accidente. 
Allende recurre a la escatología cristiana para que Durán tenga un poco de 
esperanza. En ese contexto, Paco dice a Durán: 
 
“[…] la resurrección parece ser la única respuesta posible a un destino como 
el de tu madre. Tu madre fue una víctima. Sin la resurrección tu madre que-
da sumida para siempre en el absurdo de su muerte absurda” (CN, p. 377). 
 
 
En nuestro estudio sobre la presencia de la religión en los relatos de 
Pombo, lo hacemos desde algunos textos. Encontrar en ellos, desde una pri-
mera aproximación, una presencia cognitiva (cristianismo cultural), luego, 
una presencia vivencial, aunque no militante (cristianismo eclesial).  
La primera es visible en Carolina de la Cuesta, catedrática de Histo-
ria de las religiones (CR). El narrador omnisciente indica al lector: 
 
“El esfuerzo por ganar aquella cátedra la salvó, creía Carolina, del amor por 
Gabriel Arintero. Por fin ganó la cátedra, y la historia de las religiones se ex-
tendió ante ella poliédrica, refulgente como los meandros multiplicativos de 
un inmenso río experiencial intensísimo: formas y subformas de vida espiri-
tual y sentimental de individuos y pueblos enteros…” (CN, p.42) 
 
 
Luego están Juan Campos de teología natural (FMT) y  Martín de fi-
losofía (MPI). Desde esta perspectiva, Pombo reflexiona sobre algunos temas 
teológicos: la resurrección, el pecado, la muerte, la acción moral, la fe como 
acto de voluntad (cristianismo teológico). 
 La segunda por medio del contexto y vivencia de algunos personajes: 





drid de la postguerra, la vida cotidiana es visible: visitas, misas, rezos, etc. 
(A); en Dñª María y el Santander de los primeros años de siglo con la pre-
sencia del cristianismo eclesial: liturgia, funeral de Jaime, sobre el Requien 
de Fauré, donde “la liturgia y el arte salvan muy bien las apariencias” (P); la 
religión a través de la educación (CN). Una de las novelas que más clara es 
la presencia de esa religiosidad popular, visceral, es Una ventana al norte. 
Novela en la que se pone de manifiesto la lucha religiosa cristera entre gen-
tes del mismo lugar.  
En Pombo encontramos dos posturas muy marcadas. Por una parte, 
es evidente a lo largo de toda la narrativa, su no militancia católica. La críti-
ca a la institución es feroz y ácida, porque presenta una religión vacía. Por 
ejemplo, el lector, a través de la conciencia de Acardo (CC), percibe la per-
cepción que tiene de la situación y los sentimientos que le provoca. En con-
creto, a Acardo: 
 
 “le chocaba sólo la poca profundidad que se exigía. Se exigía rezar padre-
nuestros, hacer genuflexiones, ponerse de pie o sentarse, oír misa, honrar a 
Dios y a Nuestra Señora. Y esas exigencias parecían requerir sólo ser cum-
plidas. No se hablaba en el Temple de los sentimientos del corazón o de las 
intenciones de la inteligencia y la voluntad. Entre los actos positivos de culto 
religioso y la compleja trama de prohibiciones que recubrían su vida cotidia-
na no veía Acardo gran diferencia. Siempre se trataba de hacer o de no ha-
cer. Era buena la acción que cumplimentaba una orden y mala la acción con-
traria. ¿Es lo mismo rezar padrenuestros que amar a Dios sobre todas las co-
sas?” (p. 298). 
 
 
Crítica que le aleja de una práctica. Pombo percibe la religión oficial e 
institucional muy aburguesada, y muy superficialidad, aspecto manifestado 
más en el rito, norma moral y clericalidad, lo que él llama un cristianismo 
superficial, incapaz de integrar una nueva forma de vivir la vida. En el fon-
do, Pombo defiende una nueva forma de presencia de lo religioso en el hom-
bre.  
Dejamos la presencia cristiana en la narrativa y nos acercamos al an-
ticlericalismo del novelista, presente y notable.  
 
 
5.2.8. El anticlericalismo. 
 
 Es innegable el anticlericalismo de Pombo expresado públicamente y 
a través de la narrativa. Pero no se trata de una postura a ultranza, sino de 
la respuesta a la Iglesia oficial, a la religión institucionalizada, como indica 
él, en la que plasma su preocupación por las implicaciones sociales de lo 





porque cree reprobables tanto los excesos como las conductas, pero, sobre 
todo, las posturas dogmáticas en torno a la religión.  
Pombo fue educado en un ambiente familiar y pedagógico eminente-
mente religioso y católico. Este ambiente ortodoxo es notable en su narrati-
va. Ambientes por otra parte muy femeninos, llenos de religiosidad y rigi-
dez a la vez. Sus tías, madre, abuela, etc., fueron el referente durante mu-
chos años de su niñez. El anticlericalismo tan matizado que caracteriza a 
Pombo, ¿tiene que ver con esos años infantiles? Acerquémonos a la narrativa 
para vislumbrar un poco de donde le viene ese anticlericalismo al novelista 
A nuestro juicio, la narrativa de Pombo se sitúa en las corrientes anti-
clericales racionalistas y decimonónicas, sólo que actualizadas. En una de 
las entrevistas realizadas, septiembre del 2004, Pombo dejaba clara su vi-
sión y su posición ante la institución y el clero eclesiásticos. Afirmaba ro-
tundamente:  
 
“Mis críticas van dirigidas contra la Iglesia institucional porque olvida la fe 
en Jesucristo. Cristo no fue nunca obispo, ni cura. Era sólo Jesús de Nazaret. 
Reventó la institución de su época para crear una institución más poderosa 
de la verdad, llena de fe y de humanidad98. 
 
 
Además, porque esa institución se da más: 
 
 “a unas prácticas de la religiosidad católicas cada vez más vacías y más mo-
ralizantes” (El cielo raso, p.25) 
 
 
Pombo con esta denuncia se inserta en la línea de los profetas de Is-
rael, sobre todo Isaías, al denunciar que “no me traigáis más esas vanas 
ofrendas […] Aprended a hacer el bien, buscad lo justo, restituid al agravia-
do, haced justicia” (Is 1, 12.17). Por esta razón, amén de otras, el novelista 
está alejado de la Institución y no se considera: 
 




La Iglesia como institución está formada por elementos humanos (Ec-
clesia ex hominibus) y divinos, según rezan los eclesiólogos; está ligada a la 
visión de Iglesia como sociedad, defendida por el Vat. II (LG 8), y sociedad 
                                                 
98  Cfr. Sin  etiquetas...,  p. 3. Por ejemplo, en relación con la última encíclica del Papa, siguiendo con 
esa crítica ácida afirma: es deplorable. Porque del lema “Dios es amor”, en lugar de hacerlo extensivo a 
todas las criaturas del mundo lo reducen el amor entre hombre y mujer dentro del matrimonio, en el 
mundo.es encuentros digitales con Álvaro Pombo, 25 de enero de 2006, URL: 
http://www.el-mundo.es/encuentros/invitados/2006/01/1856/index.html , pp.5 (nº22)  y 6 (nº 28).  
99  Cfr. P. Pérez-Cejuela, entrevista a Álvaro Pombo, en “El talento de un escritor aumenta con la 





estructurada y “dotada de medios jerárquicos” (LG 14,20 y 23). Desde una 
perspectiva sociológica, una institución es un complejo de formas y activida-
des, desarrolladas ambas en la historia, con una subdivisión de estratos, 
funciones y poderes en su interior. Esta estructura es piramidal. Ésta sería 
la iglesia visible. Pues bien, ante esta institución estructurada vertical y vi-
siblemente, Pombo tiembla. Para el novelista, esta institución es lo contrario 
a la visión dada por Juan XXIII: Mater et magistra; la Iglesia, según Pombo, 
es la madrastra del creyente. Si el Vaticano II decía de ella que era santa (Ef 
5,26ss) y pecadora (1Cor 5,12) a la vez, Pombo se queda con lo último, por-
que, entre otras cosas, ha llevado adelante eso que afirma Pablo: “Me he he-
cho todo a todos para salvar a toda costa a algunos” (1Cor 9, 22)100. Por esto 
es llamada la vulpeja babilónica. La postura de Pombo es separar la religión 
cristiana, la religión de los orígenes, de la  religión formalizada e institucio-
nalizada a través del catolicismo. Ésta es rechazada con vehemencia.   
 
“ A mi la palabra católico no me gusta mucho. Jesucristo no era católico, ni 
cura, ni sacristán. Y los apóstolos estaban casados”101. 
 
 
¿Por qué ese catolicismo suscita tanta repulsión en el novelista? Las 
palabras de Isabel de la Hoz, en Una ventana al norte pueden aclarar algo 
sobre la postura pombiana. A saber: 
 
“…en realidad todo el catolicismo cobraba a sus ojos el aire de una gigantes-
ca trapería, un gigantesco fond d´armoire eclesiástico y litúrgico que no sólo 




 Ese catolicismo es denunciado porque no solo no deja respirar sino 
también porque: 
 
 “Es un catolicismo de medio pelo, […] viven trasnochados; su catolicismo es 
trasnochado” (VN, p.107). 
 
 
¿Cómo entender estos ataques a tal Institución? ¿Qué origen tienen? 
Este anticlericalismo es atribuible a una actitud regeneracionista, similar a 
la que le ha impulsado a subrayar ciertas lacras de la burguesía de su pri-
mera edad. Pombo conocía, cómo debe de ser el sacerdote, a lo Galdós, por 
formación, por eso, a nuestro juicio, demuestra cómo no debe de ser y sin 
embargo era. Hay un aspecto de la religión institucionalizada que abomina y 
rechaza sin paliativos: todo aquello que pueda inducir al fanatismo religioso, 
                                                 
100  Cfr. “Mata y come”, Ac 10,13. 





a la dogmatización y a las posturas radicales. Pombo es un gran defensor de 
la libertad y de la acción. Y Pombo ve en la intransigencia del clero y la opo-
sición de la Iglesia a la libertad de acción, de expresión y de pensamiento, un 
grave obstáculo para conseguir cierta autonomía aletargada desde hace al-
gunos siglos.  
Además entendemos la crítica por otras razones. Una razón, diríamos, 
sociológica, la otra, teológica. A saber: La primera, creemos por la experien-
cia un tanto ¿negativa? de la institución en su juventud: ¿Internados, cole-
gios, etc.? Estamos de acuerdo con el Dr. Eloy Bueno de la Fuente al afir-
mar, acerca de Pombo, “su dolorosa experiencia personal” en la experiencia 
de Dios102. Gabriel Arintero, en una analepsis narrativa de “cincuenta años 
después sigue ahí esa imagen indiscutible y vibrante”, pero con amargura, 
recuerda que: 
 
“El único otro sentimiento tan poderoso como aquel sentimiento de placer, 
tan resplandeciente y tan vivo como aquel sentimiento de placer, fue, bien en-
trada ya la madurez de Gabriel Arintero, el sentimiento o la voluntad de re-
belión contra aquellos sentimientos de vergüenza, de pecado y de culpa que 
habían pretendido y casi conseguido desalojar la gracia del placer de su lu-
gar de gracia. Entre ambos acontecimientos, sin embargo, entre el ingenuo 
placer de la infancia y la reflexiva rebelión de la juventud contra el pecado y 
la culpa, pasaron muchos años” (CR, p.10). 
 
 
Allende, por boca de Pombo, vendría a expresar de alguna manera ese 
malestar y esa falta de sentido que había descubierto en los círculos ecle-
siásticos. Paco Allende abandona la vida religiosa porque: 
 
“no creo que la vida que hacemos aquí, o llegar a ser cura, o la Iglesia católi-
ca tengan nada que ver con Dios o con Jesucristo. Ésta es una universidad 
privada, un negocio familiar, privado. (CN, p.223). 
 
 
Y por la otra, la teológica, porque a través de su comportamiento, la 
Iglesia se aleja de la verdadera función a la que está llamada: el acompaña-
miento ante la necesidad; presentar la salvación como humanización, nunca 
como condenación. Ejemplos iluminadores de las dos posiciones anteriores 
hay abundantes en la narrativa. Las terribles palabras del abad de Claraval 
dejan claro la denuncia de Pombo: 
 
“Nosotros, los monjes, y yo el primero, no todo son los votos ni todo la regla, 
ni lo que se ve, lo único que hay. Lo que no se ve: eso es de verdad todo y sólo 
asoma una partecita pequeña, más en mi caso que en ninguno. Por una par-
te, lo que yo trato de explicar es algo divino, absolutamente desconocido para 
                                                 





quienes no lo experimentan: ¿cómo con este cuerpo mortal que aún permanece 
en el estadio de la fe, sin haberse manifestado aún la sustancia de esa bri-
llante luz interior, parcialmente si quieres, pero de tal modo que cualquiera 
de nosotros puede decir la que dijo el Apóstol: “En parte conocemos y en parte 
profetizamos”? (CC, p.389). 
 
 
Luego Bernardo matiza con una claridad asombrosa: 
 
 “Los monasterios son también un patio de juegos, y también nosotros los 
abades jugamos, al dictar, al escribir cartas o sermones. No jugamos como lo 
niños o los actores de teatro, no excitamos la lascivia. Nuestros gestos no son 
afeminados, ni decimos groserías, ni simulamos (menos en el Cister que en 
ninguna parte) acciones torpes o groseras, pero sí somos también actores y 
nuestras representaciones, no por ser graves y honestas, dependen menos del 
azar o del capricho o de cualquier súbita ocurrencia: aquí, en este monaste-
rio, Acardo, pretendemos complacer a los moradores del cielo y de la tierra, 
que de los dos lados miran” (CC, pp.389-90). 
 
 
Gabriel Arintero una vez en El Salvador y haber experimentado qué 
es la libertad de acción, el testimonio de verdad lleno de caridad y de pobre-
za, vivencias del verdadero cristianismo, denuncia: 
 
 
 “lo que si veo […] es que hay un abismo entre esta teología liberadora, o como 
quieran llamarla, y la teología ratonera de los pecados originales y las cul-
pas y las culpabilizaciones del catolicismo de mi niñez y juventud. Aquello 
era ramplón y yo lo abandoné para siempre, y esto que ahora oigo, leo y veo 
con vosotros es nuevo y edificante y hasta demasiado para mi” (CR, p.116).  
 
 
En Una ventana al norte, así como también en El cielo raso, Pombo 
denuncia la religión emocional frente a la religión racional, bien entendida y 
vivida. A lo largo de las novelas aparecen críticas ácidas contra la religión y 
la Institución católica porque la Institución se ha mundaneizado demasiado 
y deshumanizado, olvidando el mensaje verdadero del evangelio, y recor-
dando el mensaje del poder. Pombo, a través de los ojos de Gabriel Arintero, 
ve a la institución eclesiástica con unas prácticas de la religiosidad católica, 
cada vez más vacías y más moralizantes103. Todo se reduce al hacer moral en 
lugar del vivir haciéndose humano. Pombo, en estas críticas, se mete en la 
línea profética. 
Pombo, a nuestro juicio, se inserta, con estas afirmaciones en el dis-
curso social de la Teología de la Liberación, claramente defendido en la no-
vela: El cielo raso, en la que los pobres, los menesterosos, y sobre todo, la 
                                                 





verdad, la fe y el hombre, están por encima de cualquier estructura tempo-
ral. Para Pombo hay una cosa muy clara, defendida hasta la saciedad a tra-
vés de sus novelas, que el cristianismo debe volver a encontrar su lugar en la 
vida de las personas104. Y no precisamente el cristianismo eclesial, sino el 
cristológico.   
¿Por qué es tan ácido con la institución jerárquica? El novelista no so-
lo critica a la Institución por su vacuidad de acción evangélica y de devoción, 
sino también por no estar con el hombre y sus necesidades, y no responder a 
los signos de los tiempos (aggiornamento, Juan XXIII), que tanto anunció y 
denunció el Vaticano II. La Iglesia visible  tenía que estar en el mundo y con 
el mundo, puesto que era el lugar de salvación (GS 36) y en consonancia con 
los tiempos y modos de vida del hombre de esos tiempos (GS 44). La Iglesia 
debe dejar de ser institución y ponerse en contacto con la realidad le decía a 
Emma Rodríguez en una entrevista hecha por la periodista. Porque la es-
tructura engulle al hombre y le ahoga,  se olvida de él y le deshumaniza. 
Cuando es al revés, ha de estar al lado del pobre y de la víctima; en una pa-
labra, del necesitado de humanidad.  
En Una ventana... Indalecio Prieto denuncia a toda una camarilla de 
organizaciones religiosas: La Congregación Mariana, la Adoración Noctur-
na, los Caballeros de Colón, las Damas Católicas, los sindicalistas católicos, 
la Federación Archidiocesana del Trabajo... a través de las cuales, lo hace a 
la cabeza, madre y madrastra, o también llamada la meretriz de Babilonia. 
La denuncia la hace porque, por una parte son de  medio pelo [...] no entien-
den nada de lo que pasa. [Y] viven trasnochados105. Una de las críticas que 
recibe la Institución en la actualidad por propios y extraños es la falta de 
adecuación y de apertura a las necesidades del hombre del siglo XXI. Quei-
ruga, Estrada, Rovira Belloso, y otros, van en esta línea de denuncia en sus 
reflexiones teológicas.  
Nietzsche, con la proclamación de la muerte de Dios, focalizaba su 
agresividad hacia la clerecía y la institución. Pombo no es menos; no es 
agresivo, aunque sí irónico y festivo. Defiende una religión individual (natu-
ral), a nuestro juicio, en parte en línea de las ideas postmodernas y en el 
contexto de muerte de Dios. En este contexto, el novelista arremete contra la 
institución y sus funcionarios. En lo primero, hace la crítica a cómo se ha 
adaptado a las situaciones históricas por el poder, nunca por otra cosa; en la 
segunda por la calidad de sus representantes: cobardes, oportunistas, in-
transigentes... Dos ejemplos nos clarificarán lo dicho. En la primera crítica, 
se sirve de un clérigo Zamacois y sus ideales. A través de él, se nos habla de 
la identidad de la iglesia:   
                                                 
104  Respuesta del autor a E. Rodríguez, en el día de la concesión del premio a la novela: El cielo raso,  
por lo editores españoles.  





“... identidad inmutable y universal de la Iglesia, la Iglesia que no cambia 
jamás de gobierno ni de doctrina política, y que casi dos milenios la había 
acostumbrado a no caer por más que vacilara. Cuando los arreglos se vuel-
ven caducos, la Iglesia le disputa al poder civil lo que éste posee, para ganar 
algo más o perder lo menos posible [...] esta iglesia triunfante siempre, y 
eterna..” (VN, pp. 89 y 90). 
 
 
 En Una ventana, Pombo, a través de Fabián, hace una declaración 
muy juiciosa. Aserta: “[...] uno no toma partido por los credos, sino por las 
personas”. El contexto es la revolución cristiada en México, ese campo de ac-
ción donde la emoción es la abanderada frente a la razón, presa de la ante-
rior. Un momento importante en la vida mexicana, pero a la vez, en la vida 
del hombre. Creemos firmemente que debajo de esta visión cristiada, late u-
na crítica a la emoción que transformó a España en un campo de fuerzas 
opuestas en el 1936. Por eso, indica el novelista, en este momento mexicano 
parece que las personas se confunden con los credos 106. La religión emocional 
y poco o nada racionalizada lleva al hombre a ser un lobo para el hombre, 
porque le sumerge en esa visceralidad ferina tan nefanda para todos.  
 En la misma línea de crítica ominosa hay que situar el siguiente frag-
mento. Es un fragmento lleno de religiosidad, dogma, ironía, piedad, candi-
dez e ingenuidad. Además, describe muy bien el contexto de la enseñanza 
española por los años sesenta. Aquellos años, en el seminario, en los colegios 
de curas también los sentimientos amorosos que los adolescentes sentían u-
nos por otros carecían de concepto107. En ese clima dominaba la máxima e-
vangélica sed perfectos, como perfecto es vuestro padre celestial (Mt 5,48). To-
do giraba en torno a esa invitación y, a la vez, a la salvación.   
Pues bien, en el fondo de las citas, surge la pregunta: ¿Qué tipo de re-
ligión es ésta que...? Veamos el fragmento. Pero antes, para entender bien 
cuanto indica Pombo, tomemos un catecismo108 de la época de la novela Con-
tra natura, y el concepto de pecado en sus páginas.  
 
 
333. ¿Qué es pecado? Pecado es toda desobediencia voluntaria a la Ley de 
Dios. 
334. ¿De qué manera se comete el pecado? El pecado se comete por pensa-
miento, deseo, palabra, obras y omisión. 
[...] 
337. ¿Por qué se llama pecado mortal? Se llama pecado mortal porque priva 
al alma de la vida de la gracia y la hace merecedora de las penas del in-
fierno109. 
                                                 
106   Una ventana…,, o.c., p 121. 
107  Contra..., o.c., p. 193. 
108  Catecismo de la Doctrina Cristiana, Tercer Grado, Texto nacional, Madrid, 1964. A partir de aho-
ra, CDC. 





Teniendo este punto de referencia, vayamos al fragmento seleccionado 
para comentarlo. El narrador omnisciente lanza al lector toda una batería 
de afirmaciones en torno al pecado y su conceptualización. ¿Qué era pecado? 
 
“Era pecado masturbarse, era pecado desear meter la mano por la pernera 
de los pantalones del compañero, era pecado mentir, era pecado no ir a misa, 
era pecado no honrar padre y madre...” (CN, p. 193).  
 
 
Es decir, obrar (masturbarse), desear (meter mano), mentir (omisión); 
era pecado ir contra los mandamientos: tercero y cuarto. Todos reducidos al 
sexo, y a la obediencia. Pero hay más. Ahora vamos al concepto de pecado 
porque este acto de separación de Dios: “priva de la vida de la gracia” y es 
merecedor el penitente de las penas del infierno. Por eso intranquiliza a to-
dos, más a los inocentes críos.  
 
El concepto de pecado, que intranquilizaba la conciencia de estudiantes co-
mo Carlos Mansilla e incluso Paco Allende, no era un concepto clarificador: 
eran ofensas que se le hacían a Dios mismo, a Jesucristo, que había derra-
mado su sangre en la Cruz por los pecadores (ibid). 
 
 
Ahora toca lo fundamental para Pombo. Y el hombre redimido, resca-
tado por Cristo, sobre todo, las criaturas inocentes, ¿dónde está? Por eso se 
pregunta: 
 
Pero ¿y los sentimientos tiernos, los dulces amores pequeños de un estudianti-
to por otro? Eso carecía de concepto. Mientras no pasara de ahí, no llegaba 
casi a pecado. Haber pecado de pensamiento, de palabra y de obra (Ibid).  
 
 
Finalmente, el narrador, perplejo de lo visto y vivido, Pombo, se pre-
gunta a sí mismo, en su pensamiento, y con la equiparación de sentimientos 
con un gran místico: 
 
¿Pero cómo iban a ser malos sentimientos –pensaba Mansilla y hasta lo co-
mentaba con Paco Allende- sentir los mismos sentimientos que un San Juan 
de la Cruz?” (CN, pp. 193-94). 
 
 
Véanse la ironía, la sorpresa, la sinrazón y, el dolor en el fondo, en el 
mensaje. A través de la anáfora, Pombo hace presente el discurso clerical del 
momento: Todo era pecado, pero sobre todo lo relacionado con el amor y se-
xo, heterosexual, por supuesto, y autoridad/obediencia; todo estaba atado y 
equiparado ante los ojos de la clerecía. Mandamientos doctrinales, normati-





na quedaba rezagada a lo mínimo. Para colmo, se defendía la omnipotencia 
de Dios, a través de sus cualidades: misericordioso, paternal, bondadoso..., 
entonces, ¿cómo encaja ofender a Dios? ¿Dónde quedan los sentimientos pu-
ros, los dulces amores pequeños...? Como se ha dicho antes, y a través del 
pensamiento de Fabián, uno no toma partido por los credos, sino por las per-
sonas. Pombo está denunciando, a través de una frase evangélica, joánica, 
esa postura farisáica clerical: ¿cómo vas a amar a alguien que no ves si no 
eres capaz de amar al prójimo a quien ves? (1Jn 4,20).  
Pombo está en las corrientes decimonónicas de censura y crítica a la 
religión institucionalizada que obstaculiza110 al hombre y le reduce a un 
reactor de normas, ritos, en lugar de un ser libre y reflexivo, capaz de ser y 
hacerse a través del quehacer cotidiano responsablemente111.  
Creo que con lo expuesto queda más que aclarado las relaciones y la 
visión de la Iglesia católica que el novelista tiene de ella.  
Dejamos la religión y nos adentramos en la narrativa y sus caracterís-





                                                 
110  Isabel –como Pombo- vive un doble rechazo, no el de dios sino el de los discursos que se reclaman de 
él; no el rechazo del hombre sino de una filosofía que excluye de lo humano la aspiración a lo transcen-
dental, a lo divino como una exigencia a la conciencia de la sí, en “La insolencia de lo hechos”, Hoja 
por Hoja: Suplemento de Libros, 88(septiembre, 2004)2,  
 http://www.hojaporhoja.com.mx/articulo.html?identificador=5264&numero=88 ; Cfr., también como  
 Pombo, en la misma línea de crítica a la clerecía ha impedido ser al hombre, toma la risa, tan censu-
rada en la Edad Media por las connotaciones diabólicas que se le dio, y hace de ella sátira. ¿Qué duda 
cabe que tanta risa tenía que ser diabólica? De aquí que Gabriel cantara con vehemencia: Pequé, ya mi 
alma sus culpas confiesa, y amante me pesa de tanta maldad... Acompaña a  tu Dios,  alma mía, por ti 
condenado a muerte cruel...,en El cielo...,  o.c., p. 17. Puede verse otra sátira en la que equipara a Dios 
con el clérigo, padre Cuevas, en El parecido..., o.c., p. 70. 
111  Yo utilizo -firma el autor- una filosofía de la libertad, una filosofía sartreana en la cual el hombre 
es responsable de todos sus actos. No hay que culpar a nada ni a nadie, en entrevista concedida a El 
País cultural (01-12-2005). 
            Universidad Complutense de Madrid. 
                            Facultad de Filología. 
  Instituto Universitario de Ciencias de las Religiones. 
 
 
     
 
 
  Poética del bien y del mal. 
                      La narrativa de Álvaro Pombo 
 




                       Trabajo de investigación realizado por  
                            Félix José Javier Casanova Monge. 
 
 
                               Tesis dirigida por el Dr.  
                      Francisco Javier Fernández Vallina. 
 
 


































































































































Universidad Complutense de Madrid 
 
       Facultad de Filología 
 









  Tesis doctoral 
 
               Poética del bien y del mal. 
     La narrativa de Álvaro Pombo 
 
     T. II.1. 
 
   Trabajo para optar al grado de doctor, realizado por 
       Félix José Javier Casanova Monge 
 
 
          Tesis doctoral dirigida por el 



















































1.  Novelas. 
 
- R  Relatos sobre la falta de sustancia. 
- EP El parecido. 
- HMM El héroe de las mansardas de Mansard. 
- HA El hijo adoptivo. 
- DI  Los delitos insignificantes. 
- MPI El metro de platino iridiado. 
- A  Aparición del eterno femenino contado por S. M. el rey. 
- DM Donde las mujeres. 
- CsR Cuentos reciclados. 
- CC La cuadratura del círculo. 
- CR Cielo raso. 
- VN Una ventana al norte. 
- CN Contra natura. 
- FMT Fortuna de Matilda Turpin. 




- AT Antiguo Testamento. 
- Gn Génesis. 
- Ex  Éxodo. 
- Dt  Deuteronomio. 
- Lv  Levítico. 
- 1Re Libro Primero de los Reyes. 
- Pr  Proverbios. 
- Qo  Qohélet o también Eclesiastés. 
- Sal Salmos. 
- Sb  Sabiduría. 
- Is  Isaías 
- Os  Oseas 
 
- NT Nuevo Testamento. 
- Mt  Evangelio de San Mateo. 
- Lc  Evangelio de San Lucas. 
- Mc Evangelio de San Marcos. 
- Jn  Evangelio de San Juan. 
- Rom Carta a los Romanos. 
- 1Cor 1 Carta a los corintios. 
- 2Cor 2 Carta a los corintios. 
- Ef  Carta a los efesios. 
- Hb Carta a los hebreos. 
- 1Tm Primera carta a Timoteo. 
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- 2Tm Segunda carta a Timoteo. 
- 1 Jn Primera Carta de San Juan. 
- Ap  Apocalípsis.  
 
3. Documentos eclesiales. 
 
- VT Concilio Vaticano II. 
- LG Constitución Lumen Gentium 
- GS Constitución Pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual 




- AB Acta Bioéthica. 
- AC Anales Cervantinos. 
- AFAr. Archivo Filosófico Argentino. 
- Ad  Agora digital. 
- AL Alteridades 
- ALEC Anales de la Literatura Española.  
- AEF Anuario de Estudios Filológicos. 
- Aph Alpha. 
- APR A Parte Rei. 
- ARCE Academia. Revista de cine español. 
- ASM Anales del Seminario de Metafísica. 
- BBMP Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. 
- B  Burgense. 
- BPRF Bajo Palaba. Revista de Filosofía. 
- C  Colegio, Revista de los PP. Escolapio de Santander. 
- CN Cuadernos de Narrativa. 
- Cer Cermi.es 
- Çe.REF Revista de Estudios Franceses. 
- CH Cuadernos Hispanoamericanos. 
- Con Concilium. 
- CL Compás de Letras. 
- CR Cuenta y Razón. 
- Cr  El Ciervo. 
- D  Dianoia. 
- Dbx Diablotex. 
- DRF Daimon. Revista de Filosofía.  
- E  Escritos. 
- EC Enfermería Clínica. 
- ECRLC España Contemporánea. Revista de Literatura y Cultura. 
- EFRIAEE Educación y futuro. Revista de investigación apli-
cada y experiencias educativas.  
- EP Estudios Públicos. 
- ePsy eduPsykhé. 
- ERFilol Epos. Revista de Filología.  




- FRL Fábula. Revista Literaria. 
- I  Ínsula. 
- In  Intramuros 
- Is  Isegoría. 
- H  Hispanófila. 
- L  Lucanor. 
- LCN Los Cuadernos del Norte. 
- LD Letras de Deusto.  
- LDRF La Lámpara de Diógenes. Revista de Filosofía. 
- LI  Letra internacional. 
- Lel Letras libres. 
- Lo  Logoi. 
- LP  La Página. 
- LT  La Torre. Revista general de la Universidad de Puerto   
Rico. 
- M  Mercurio. 
- MK La Mirada kierkegaardiana. 
- MRCCSJ Mómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídi-
cas. 
- NRPCA Nueva Revista de Política, Cultura y Arte. 
- P  Pérgola. Suplemento cultural del periódico Bilbao.  
- PeUC Publicación electrónica de la Universidad Complutense. 
- PNR PNReview. 
- Ps  Psicotema. 
- Q  Quimera. 
- R  Reis. Revista Española de Investigaciones Sociológicas. 
- RCEH Revista canadiense de Estudios Hispánicos. 
- RdL Revista de Libros. 
- Re  Reseña. 
- REH Revista de Estudios Hispánicos. 
- REIS Revista Española de Investigaciones Sociológicas. 
- RePsIz Revista electrónica de Psicología Iztacala. 
- RCEH Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. 
- RF Revista de Filosofía. 
- RFs Revista Fusión. 
- RGPU Revista Gaceta Psiquiatría Universitaria. 
- RL Revista Légein. 
- RLA Romance Languages Annual. 
- RLRLACE República de las letras: Revista literaria de la Aso-
ciación Colegial de Escritores.  
- RHM Revista hispánica moderna. 
- RN Romance notas. 
- RO Revista de Occidente. 
- RPh Revista Philosófica. 
- S  Sapientia. 
- SaM Salud Mental. 
- SaL Saber Leer. 




- SiRCPL Silencios. Revista de Creación y Pensamiento literario. 
Universidad Complutense de Madrid.  
- SPh Serta Philológica. 
- SpREL Spéculo. Revista de Estudios Literarios. 
- SRAES  Sigma. Revista Española de la Asociación Española de 
Semiótica.  
- STh Scripta Theológica. 
- Sy  Simposium 
- ThRF Themata. Revista de Filosofía.  
- T  Turia. 
- TC Tribuna Complutense. 
- To  Topoi. 
- Top Tópicos. 
- U  Urogallo. 
- UPsy Universitas Psychologica. 
- V  Véritas. 
- VN Vida Nueva. 
- YRCAP Youkali. Revista crítica de las artes y el pensamiento.  
 
5. Diccionarios.  
 
- BDdF Breve Diccionario de Filosofía. 
- DB Diccionario de la Biblia. 
- DdF Diccionario de Filosofía. 
- DEL Diccionario de la Lengua Española (RAE). 
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En este capítulo tratamos las diversas modalidades que Á Pombo ha 
ido tomando del sujeto humano en su transfiguración a través de los perso-
najes –héroes1– literarios. Pombo es un escritor insólito que se ha ido for-
jando tenazmente un sitio en la literatura, y haciendo su propia tradición, 
ahondando en su obsesiones. La sensibilidad inmanentemente creciente de 
Á Pombo respecto a la (homo)sexualidad y la religión, va forjando nuevas 
imágenes del ser humano en torno a él. A través de esos agentes narrativos, 
el novelista reflexiona, interroga y taladra no solo sobre el propio individuo, 
sino también a éste en relación con la comunicación que tiene con los otros, 
así como en el panorama social que va ensanchando con sensibilidad y apre-
cio. Sin embargo, el novelista no esconde una crítica ácida e irónica. Tampo-
co unas relaciones condicionadas por lo que tienen de representación y de 
farsa. Pombo observa, piensa y responde con desdramatizadora ironía, con 
sardónico excepticismo, serena mordacidad y una piedad inusitada, a cuanto 
percibe, reelabora y escribe. En esa tesitura, tampoco hay que olvidar la mo-
ral, importante para el novelista, siempre sujeta a valores sociales tempora-
les, que forma parte íntegra de la visión evolutiva que se difunde en la nove-
lística pombiana.  
En la producción narrativa de Á. Pombo hay personajes con el sobre 
nombre de héroe: El héroe de las mansardas de Mansard (Premio Herralde 
de Novela, 1983), y la última novela, también premiada, El temblor del héroe 
(Premio Nadal, 2012). El héroe novelesco contemporáneo, a diferencia del 
mítico y trágico, se mueve en un mundo en el que tiene que construir su 
propio yo. En esa tesitura y en esas coordenadas se mueven la mayoría de 
los héroes pombianos. Ya no tienen que luchar contra fuerzas adversas divi-
nas, ni tampoco contra fuerzas físicas, en el héroe contemporáneo, son las 
luchas internas que hacen jirones su ser contra quien debe luchar en múlti-
ples ocasiones. En su conciencia hay lucha interior, pugna, por ser. Muchas 
veces esa alma se debate en una lucha interna sin tregua por mantener una 
individualidad. Los monstruos, los fantasmas que le agobian están dentro no 
fuera. Por tanto, eso héroes no representan ni encarnan fuerzas, potencias, 
algunas, sino son la ejemplificación y exaltación más profunda de la condi-
ción humana. En tales figuraciones imaginarias, el lector descubre los ras-
gos dominantes que rigen la manera de vivir –“oficio de vivir” (Blanch, 
1995,73)– del ser humano en cada momento que le ha tocado vivir, así como 
                                                 
1  Tenemos presente a Blanch, A., El hombre imaginario. Una antropología literaria, Madrid, PPC, 




“las motivaciones básicas de la lucha cotidiana por la existencia” del hombre 
concreto. Porque, como acertadamente subraya Savater, “la imaginación, 
mientras narra, se da realmente cuenta de lo que actuar supone y de aquello 
en que consisten proyectos, triunfos y derrotas. Los valores son, literalmen-
te, figuraciones nuestras y por tanto es en cuanto repertorio de figuras –
relacionadas con intrincadas leyendas– como nuestra intimidad tiene per-
manentemente acceso a ellos”2. 
Los héroes pombianos: ¿Responden a ese yo pombiano proyectado a 
través de esas máscaras (), que son los personajes? Como indica 
Valle-Inclan, “Llevo sobre mi rostro cien máscaras de ficción, que se suceden 
bajo el imperio mezquino de una fatalidad sin trascendencia”3. Entendemos 
que sí. Antes una precisión. Teniendo en cuenta las múltiples formas de con-
cebir técnicamente el personaje literario: tradicional, la teoría social, la se-
miológica y la del filólogo ruso, M. Bajtin, entendemos que Pombo, en su 
forma de modelar a sus personajes, responde más, en la línea aristotélica, a 
la teoría del personaje tradicional que imita personas reales. Bobes viene a 
representar cuanto creemos que es el personaje pombiano. “Una construc-
ción textual que puede proyectarse y ampliarse con todo lo que puede ser 
una persona humana, de la que es representación”4. Es decir, los personajes 
pombianos responderían a ese carácter representativo de la persona huma-
na.  
¿Acaso rozan la heroicidad o bien se integran de lleno en la condición 
del héroe literario? ¿Son algunos de ellos representantes de ideales huma-
nos? Tal vez sí, algunos, y tal vez no, otros. Creemos que el novelista Á. 
Pombo deja a un lado la magna heroicidad legendaria literaria y se fija más 
en una representación mucho más genérica del héroe. Éste es visto más co-
mo persona en sus avatares diarios que como personaje literario. A saber, el 
protagonista de un relato que encarna en sí mismo un aspecto importante de 
la aventura de ser hombre. ¿Es un héroe Fernando –en La fortuna de Matil-
da Turpin– al renunciar libre y voluntariamente a su amigo Emeterio para 
que éste se case con Carmen? ¿Es una heroína Carolina de la Cuesta al re-
nunciar a la persona que quiere?5. Habrá que afirmar con De Cozar6, que el 
personaje literario realista moderno abarca una extensa gama de posibilida-
                                                 
2  Savater, F., La tarea del héroe, Madrid, Taurus, 1981, p.90. 
3  Cfr. R. M., del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, p. 122.  
4  Bobes Naves, Mª del Carmen, “El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”, en Mayoral M., 
(ed.), El personaje novelesco, Madrid, Cátedra, 1990, p. 49. 
5  Cfr., la novela El cielo raso. 
6  Cfr. Cózar, R. de., “El héroe y sus atributos en la narrativa de Pérez-Reverte”, en Polo académico 








des y representaciones7 y respuestas. Y que, al igual que van cambiando las 
ideas y las creencias, se van modificando también esas imágenes ideales de 
sí mismo que el hombre representa en la figura literaria del héroe. Tal es así 
que el héroe pombiano viene a ser ese ente narrativo capaz de vencerse a sí 
mismo y en esa aventura de llegar a ser, llegar a ser él. Por ejemplo, Gabriel 
Arintero sufre una metamorfosis del yo, pasando de un yo vertido absoluta-
mente en sí mismo, rozando el egocentrismo, al yo volcado en el otro, al-
truismo, solidaridad, nacido de una experiencia real, histórica en Nicaragua. 
Para Pombo así se es héroe, así se es bueno.  
En consecuencia, quizás haya que afirmar que los parámetros litera-
rios no se ajustan a los parámetros de heroicidad de la vida diaria. Desde 
luego, no los de Pombo. El “héroe” pombiano es un ente literario que se dis-
tingue de los demás, que destaca por una serie de cualidades que lo hacen 
singular frente al resto, ya sea de forma positiva o negativa. Por ejemplo, A-
cardo, el héroe solitario de La cuadratura del círculo y huérfano por ausen-
cia no por la muerte de su padre, crece en la soledad de sus pensamientos. Y 
sigue solo en sus vagar mundano en busca de sentido y lugar. Acardo se en-
frenta a la crueldad, al fanatismo religioso de una época, al vasallaje y el 
feudo, al amor cortés en su doble vertiente, una constante en él, y un sin fin 
de cuestiones que a través de su figura, Pombo dibuja la realidad del ser hu-
mano de cualquier tiempo y sazón: ser contradictorio, pasional, amoroso, a-
varo, fogoso y fanático, amén de imaginativo, aventurero, migrante y mortal.  
Parafraseando a J. Campbell, y su libro: El héroe de las mil caras (19-
49)8, el héroe pombiano tiene mil caras. Hay héroes reconocidos, héroes anó-
nimos, autores de grandes gestas y pequeñas, o pequeñas acciones, o perso-
najes que acceden al papel a través de un único acto. La supervivencia den-
tro de un contexto adverso, el hecho de lograr hacerle frente y salir delante 
de forma airada en acciones en las que lo lógico es sucumbir, otorga la condi-
ción de héroe. Por ejemplo, Kus-Kús, en El héroe de las mansardas de Man-
sard, ¿es un héroe o un ejemplo de perversión moral contextual? 
En cualquier caso, todo ello supone una amplia gama de formas de 
ser. En concreto me fijaré en que el novelista recurre por una parte a la tipi-
ficación de “héroe” –por ejemplo, El héroe de las mansardas de Mansard (19-
86)–, y por otra, a “universales concretos”. Entendemos que el novelista sea 
cual fuere la nomenclatura que utilice en la nominación de sus personajes, 
no recurre a la categoría de “héroe” o de “universal” como figura ejemplar en 
la que concurren unos “ideales humanos” para un grupo de personas, en un 
momento histórico concreto, como puede ser El Cid Campeador, sino un pa-
radigma en el que se puede comparar cualquiera de los lectores.  
                                                 
7  Cfr. Cózar, o.c., p. 6. 
8  Nosotros seguimos la edición de Campbell, J.,  El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, 




Es notorio que muchos de los personajes pombianos coinciden en un 
especial sentido del honor, una ética personal, la coherencia con unos prin-
cipios, obviamente no procedentes de la moral religiosa, otros muchos sí. Las 
coordenadas morales en las que se mueve Paco Allende en la novela Contra 
natura son cristianas. Igualmente las que mueven a actuar como actúa a la 
santa láica María en la novela El metro de platino iridiado, novela, por cier-
to, que inicia el ciclo de la religación o de la poética del bien. 
Bien es verdad que algunos héroes suelen tener cierta ambigüedad 
que no facilitan su simplificación y clasificación. En cualquier caso, antes de 
desarrollar el tema de los héroes, hacemos notar algunos aspectos que hacen 
singular tanto los personajes de la narración como la propia narración. La 
narrativa pombiana viene a coincidir con un nuevo interés del lector con-
temporáneo por ciertas facetas de lo heroico, dentro de la simplicidad de la 
vida diaria, en una época agostada de héroes. Hay que añadir también la 
constante presencia en muchos de sus protagonistas de un interés, un mo-
dus operandi, ético personal. Es de notar cuanto afirmamos en una época 
tan líquida como la actual en la que la ética aparece y parece tener escaso 
valor en todos los ámbitos.  
Desarrollaremos el tema del personaje pombiano desde tres focos con-
cretos. Uno, el héroe y los universales concretos: qué son para el autor, y a 
qué responden. Luego, en un segundo apartado, se verá si el personaje del 
novelista Pombo es un agente narrativo que responde más bien a una idea, a 
una ideología, o es un personaje de la narración nada más con unos atribu-
tos. Y terminaremos el bloque con un capítulo, reflexionando en él sobre el 
bien y el mal a través de una serie de retratos, como si estuvieran en una 




6.2. Los “universales concretos” de la narrativa y sus historias. 
 
 El universo novelesco es un mundo ficticio creado a la medida de su 
creador y de la vida real, organizado en torno a unas coordenadas que pro-
porcionan a la narración cierta verosimilitud. Entre esos elementos ineludi-
bles de la narración está el personaje. Forster (1990)9 recurría al homo fictus 
como creación del escritor, por eso lo entendía como una masa de palabras, 
que puede tener varias funciones y características dentro de ese mundo arti-
ficial. Merced a esa polivalencia de funciones y características, el personaje 
literario no ha respondido de igual modo o con igual identidad en todas las 
épocas y escuelas literarias. “Los que imitan mimetizan a los que actúan”, 
                                                 




dice Aristóteles en su Poética. Porque para él, la literatura es una mímesis, 
es decir, una representación del mundo real. En ese mundo, el personaje 
aristotélico es el reflejo exacto de una persona real, histórica. 
El concepto de “héroe” literario se ha visto modificado a lo largo de la 
historia. El caballero Zifar no es lo mismo que el héroe romántico. Así como 
cambian las ideas, así también se va modificando la imagen del ser humano 
que proyecta de sí mismo sobre el papel, literatura. En la narrativa de Á. 
Pombo el ente narrativo suele materializarse en la figura del varón homose-
xual. A nuestro juicio, Pombo responde a la tradición decimonónica, Galdós, 
Clarín, Valera, etc., novela tradicional que ve en el personaje literario cierta 
asimilación con el ser humano. El ente narrativo era el retrato fiel de un ser 
humano concreto: un hombre adinerado, o la representación de la sociedad 
burguesa. Pombo, creemos, deambula en esas coordenadas realistas al tra-
tar sus agentes narrativos. Es realista sin llegar a un realismo cientifista 
como lo intentó Zola, en el mundo de la literatura, o a un positivismo filosó-
fico de Compte.   
La existencia de este personaje se desarrolla en un mundo burgués 
donde el ente se convierte en enigma para sí y para los demás, secreto que 
se pretende desvelar a lo largo de la narración. Pombo, como buen sartriano 
que es, presenta al lector dos campos de realidad desde los cuales reflexiona 
él y, a la vez, hace pensar al lector. Ofrece, por una parte, la realidad de una 
existencia sinuosa, líquida, pulposa y abandonada; por otra, una realidad 
exultante, exaltante, trascendente. Desde una perspectiva platónica, si ésta 
se desarrolla bajo la luz, su opuesta, la abandonada, lo hace desde la turbie-
dad. Dos planos, dos miradas, dos reflexiones muy diferentes e intercambia-
les. Del platonismo al antiplatonismo10. 
Las coordenadas epistemológicas en las que el narrador, Á. Pombo, 
mueve a sus entes morales narrativos son la reflexión y el análisis psicológi-
co. Lo hace a través del método muy personalizado de la psicología-ficción. 
La narración pombiana es palabra mental, conversación, y reflexión, sobre 
la lengua y sobre la existencia humana. Pero es también, no olvidemos que 
Pombo ha estudiado filosofía, y muy seguidor de esos maestros que tanto le 
gustan: Husserl, Heidegger y Sartre, analista, fenomenólogo de la concien-
cia. Hace análisis de la conciencia, fenomenología de los hechos de concien-
cia, donde resuena en ella, y en los lectores, esas palabras sartreanas de La 
náusea: “No quiero secretos, ni estados del alma, ni cosas indecibles”. En el 
novelista Pombo, hay que saber qué ocurre en ella, para saber un poco más 
del hombre, del hombre homosexual y del hombre religioso.  
Pombo, por tanto, lleva a la palestra literaria, las novelas, esa vida in-
terior personal, oída, después, imaginada, que se desarrolla en su concien-
                                                 
10  Cfr. “Prólogo”, en Álvaro Pombo,  Protocolos (1973-2003), Prólogo de J. A. Marina, Barcelona, Lu-




cia, para hacerlo después en cada ente literario, donde cada alma cultiva y 
guarda esos secretos delicados, como cualquiera de los seres humanos. Des-
de esta perspectiva, creemos ver cierta analogía entre Pombo y H. James. 
Los personajes de éste guardan un secreto en esa alma, secreto que les 
oprime y dificulta el desarrollo. Cuando hablan no dicen lo esencial, dicen 
muchas veces los superficial; por eso callan mucho. Y cuando se relacionan 
con otros, tampoco entregan jamás ese secreto de su ser. En las novelas de 
Pombo encontramos similitud. Gonzalo Ferrer –en El parecido– es esclavo 
del secreto que le atenaza: la obsesiva atracción que siente hacia su sobrino, 
el atractivo y vital, Jaime Vidal. Juan Campos, el filósofo y hedonista inte-
lectual, –en La fortuna de Matilda Turpin–, encierra en su alma ese rencor 
hacia su esposa Matilda, rencor que le corroe, pero no lo saca, que le llevará 
a vengarse de ella, una vez muerta, en su nuera Angélica. Juan Campos se-
rá como esos personajes de Lucrecio que luchan en el interior de su alma 
contra las fieras pasiones que les arrastran al mal.    
Por tanto, en los personajes de la narrativa pombiana van aparecien-
do una serie de virtudes y de vicios que convierten a sus poseedores en es-
clavos, sobre todo, de los vicios. Ya Sartre, el filósofo tan querido y recurrido 
por Pombo, subraya en esa fenomenología de los bajos fondos humanos (La 
náusea o El ser y la nada) que el vicio es siempre un fracaso de la persona. 
Los vicios y las virtudes son hábitos que incitan a las personas, a los perso-
najes, a actuar, bien o mal. Los buenos hábitos aumentan las posibilidades y 
la libertad; los malos, las dificultan y la merman y la esclavizan.  
El lector que haga una espeleología íntima en las distintas novelas, 
verá que el movimiento de los personajes va más hacia la intencionalidad 
que a lo fisicista, a la acción11. Todo se desarrolla mentalmente y en la con-
ciencia. Las acciones son acciones en la conciencia. Una conciencia de falta 
que diría Sartre. No es de extrañar que en su primera narrativa, la del exi-
lio, haya tanta falta de ser, de sustancia y se denomine así: Relatos sobre la 
falta de sustancia. Y tampoco que el ciclo literario que sigue a esa primera 
narrativa se denomine ciclo de la falta de sustancia. Es decir, ciclo de la fal-
ta de ser, porque a todos los agentes narrativos falta algo. 
Las historias pombianas no están construidas principalmente con los 
andamiajes de la acción, sino a través de la palabra, de la reflexión12 y de la 
conversación. El lector de la narrativa de Pombo hace un viaje al interior del 
personaje, a su intimidad, y por extensión, a la intimidad humana. E insta-
lados allí, una vez en ella, la conciencia, percibe silente cómo negocia cada 
                                                 
11  Nietzsche vio que el hombre es más de la acción; el hombre sano vive en la acción, menos en la 
reflexión. El superhombre, por tanto, es más fuerza de cabeza. No así Pombo. El hombre pombiano es 
reflexión en la acción.  
12  Es interesante la reflexión que Ródenas de Moya hace entorno a la narrativa de Á. Pombo en su 
artículo: Ródenas de Moya, “Ademanes ante el espejo: La reflexividad en la narrativa de Álvaro Pom-




uno la realidad y como administra la subjetividad en la interioridad. “Cómo 
negocia el ser humano con esa realidad, cómo la aprehende y la interpreta y 
la modifica a menudo defensivamente”13. Porque en muchas ocasiones quie-
re huir de ella porque le pesa. El lector ve hacer exámenes de conciencia, y 
dar sentido a las cosas, y desde todo ello se le invita también a hacer lo 
mismo con la vida propia. Este afán de actividad en la conciencia muestra 
una realidad muy humana. Lo que define la esencia de todo hombre es estar 
en busca de su esencia, como bien han apuntado tantos filósofos. Hegel ma-
tizó bien ese camino humano al subrayar esa ascensión humana de la fini-
tud a la infinitud. 
El lector percibe, recordando al Santo aquinita, que en el origen del 
mal hay tres causas internas importantes: La ignorancia, la pasión y la ma-
licia. Parece que la pasión14 es la más influyente de todas en la acción hu-
mana merced a su fuerza, como se verá después en el desarrollo de cada no-
vela. Hay por tanto en la narrativa pombiana inquietud moral e inquietud 
epistemológica. 
¿Por qué nos comportamos como nos comportamos viene a decir Á. 
Pombo en cada una de sus novelas? Y la respuesta a esa retórica pregunta 
viene dada a través de sus héroes. El agente humano, recuerdan los psicólo-
gos, viene al mundo con un triple sistema de orientación, sistema que le 
marca la acción: el deseo, los mecanismos neuronales de castigo y recompen-
sa y las emociones. Esta trilogía le suscita conductas de acercamiento o de 
evitación. En la novela El héroe de las mansardas de Mansard, el joven pro-
tagonista Kus-Kús se enfrenta al estímulo placentero Manolo. Éste suscita 
en el adolescente conductas y estrategias de acercamiento y satisfacción de 
su emergente libido. Éste símbolo sexual aparece ante el joven como un 
icono de placer, el cual le suscita conductas de acercamiento, desarrolladas a 
través de unas estrategias de seducción. Este icono viril pleno de testostero-
na suscita en su alborada adolescencia, pasión, deseo, unión y satisfacción 
de unos naciente deseos sexuales confusos. El hipermacho desencadena en el 
joven el deseo de posesión y satisfacción genital. Al ser rechazado, y al ver-
sen frustrados sus ardientes y desbordados deseos, la recompensa genital, se 
convierte en castigo, en ira. El joven reacciona con una violencia poco propia 
de un adolescente. La venganza del chico lleva a Manolo, junto con otros do-
mésticos, a la cárcel. Surge la pregunta, ¿el mal es heredado o es un apren-
dizaje reforzado por el troquelado de la cultura a través de la habituación? 
Los héroes de la narrativa pombiana no son seres excepcionales; tam-
poco divinos, ni están aureolados con virtudes extraordinarias. Son seres 
                                                 
13  Cfr. Ródenas de Moya, 2007, p.68. 
14  Tenemos presente el artículo de Alzate Posada, L.S., “Pasiones, pulsiones y deseo: Amalgama fun-
damental de toda ética”, en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, nº 21 




humanos llevados a la ficción. Seres de carne y hueso, como podría ser cual-
quiera de los lectores de las novelas, que van aprendiendo a dirigir sus ac-
ciones a través de proyectos, no siempre realizables, no siempre realizados. 
Y como humanos que son, muchas veces predominan más los fines en la in-
tención que los últimos en la realización. Son personajes que llevan esa in-
tención y luchan en un lugar particular –Letona, Londres–, en un contexto 
concreto –la casona de Mansard15 o el piso de Los Señores de la Cuesta16–, y 
con unas características de personalidad muy definidas. Pombo, como Cal-
derón de la Barca, es el autor soberado de todos ellos. La causa eficiente, por 
eso, como el autor calderoniano, afirma: “De mi voz un suspiro, de mi mano/ 
un rasgo es quien te informa / y a su oscura materia le da forma” (I,vv.31-
34)17. La principal misión de cada uno, a juicio de su creador, Á Pombo, con-
sistirá en desarrollar esa forma de ser que les ha tocado en la creación. Una 
forma de ser compleja, pues muchos de ellos son homosexuales. En la narra-
tiva pombiana, ese atributo va acompañado de complejos, tormentos y des-
centramiento. Por eso muchos de los personajes representan vidas reales que 
han vivido una vida que no era la suya; vidas que han fingido una existencia 
impropia; que han vivido –representado un papel en el gran teatro del mun-
do real no calderoniano– que no era el suyo; han representado el papel del 
otro. En consecuencia, en la narrativa pombiana, y a pesar de no admitirlo 
el propio autor, hay mucha autobiografía, tanto personal, como familiar.  
La mayoría de los agentes narrativos han de desarrollar su propio yo 
homosexual mermado. Y esa es una de las exigencias más claras de su crea-
dor para sobrevivir. En la primera narrativa, todo aquél que no llega a sa-
berse como es, y desde ese saberse vivir, muere trágicamente. Pombo recu-
rre al suicidio, bien directamente como el personaje Gonzalo Ortega en Los 
delitos insignificantes, que se arroja por la venta, o bien indirectamente, co-
mo Gonzalo Ferrer en la novela El parecido, que muere en manos de unos 
delincuentes. ¿Azar? ¿Causa de unas causas? 
 En consecuencia, lo esencial de la vida de estos héroes reside en su 
acción por ser, por llegar a ser lo que deberían ser. La epopeya existencial en 
la que participan es su propia vida, después, en la de los demás que les ro-
dean. Los personajes de Pombo si tienen que enfrentarse con algún escollo, 
éste no será divino, ni tampoco fantástico; el escollo principal es el propio yo 
enmascarado, difuso e infirme. Por tanto, los principales adversarios de al-
gunos personajes, a los que deben enfrentarse, no son los demás –los otros–, 
sino ellos mismos. El ensimismamiento, la cerrazón, el egoísmo, el empan-
                                                 
15  Cfr. la novela: El héroe de las mansardas de Mansard. 
16  Cfr. la novela: El cielo raso. 
17  Sigo la edición de Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo, El gran mercado del mundo, Ed. 




tanamiento (J.A. Marina). Es decir, todo aquello que cierra ese yo, y no deja 
que se abra a los demás.  
En la narrativa pombiana el lector asiste al planteamiento de varias 
historias, primarias y secundarias, en una misma trama. En la novela El 
cielo raso, por ejemplo, Carolina y Leopoldo de la Cuesta, junto a Gabriel 
Arintero serán los personajes principales. Todos tienen sus propias historias 
personales y sociales. Predomina la condición homosexual de Gabriel y de 
Leopoldo, éste último proyectará sus problemas sobre Esteban, personaje 
secundario, convirtiéndolo en víctima desnortada de sus desórdenes afecti-
vos. Hay otros personajes de menor presencia, en los que Á. Pombo se su-
merge con igual profundidad que en los primarios. Por ejemplo, en la novela 
mentada con anterioridad, aparecen Siloé y Virgilio o el excarcelado Salva, a 
quien Gabriel intentará redimir. Todos ellos ayudan a encarnar las ideas 
esenciales de la historia: la homosexualidad, primero reprimida y oculta, 
luego abierta. Gabriel, gracias a esa apertura, se convertirá en un ser soli-
dario a través de la rehabilitación de toxicómanos. Este personaje está con-
figurado según la biografía del propio autor. Homosexualidad, destierro a 
Londres, vuelta a Madrid, ser solidario con una institución Proyecto Hom-
bre.   
La literatura y la historia son fuentes positivas que provocan deter-
minados efectos en el lector: sentimientos, afectos, reflexión personal. Por-
que la una permite visitar otros mundos, otras mentes, como si fueran las 
propias; la otra traslada a otras épocas. Tanto la narrativa como la historia, 
así como los personajes de las narraciones, todo ello se convierte en para-
digma para el ser humano –lector– de todos los tiempos, por la forma en que 
el ser humano decide lograr las ambiciones que tiene y las visibiliza. Un 
ejemplo ayudará a comprender. Ricardo III o lady Macbeth ilustran que mu-
chas de las ambiciones y objetivos humanos pueden conducir a elegir el mal 
o el bien porque conminan a evitar la consideración moral de nuestros actos. 
Ya Kan lo explicó cuando se ocupó de la voluntad perversa humana. Por su 
parte, I. Murdoch, la gran admirada por Á. Pombo, en La soberanía del bien, 
se pregunta, como lo hace al lector: ¿Cómo es un hombre bueno? ¿Cómo es 
uno malo? ¿Cómo podemos hacernos mejores a nosotros mismos?  
Preguntas que también Á Pombo recoge en su narrativa. Por ejemplo, 
la novela Donde las mujeres es una narración sobre la maldad. El texto se 
hace eco de las buenas maneras, de los buenos modales en los personajes, 
pero subraya también que en el fondo de esos corazones hay pésimos senti-
mientos18. También G. Greene o H. James responden cada uno a las pregun-
tas kantianas: ¿qué puedo hacer?, y ¿qué debo hacer?, de una manera muy 
personal a través de sus personajes. Cuando utilizo ese posesivo “sus”, in-
                                                 




tento describir a Greene o a H. James como demiurgos que modelan sus 
criaturas a su imagen y semejanza. Cada personaje es un fiel reflejo de sus 
ideas, obsesiones, prejuicios, fobias, y deseos. Muchos de ellos hacen o des-
hacen en la ficción aquello que sus autores no se atreven a hacer en la reali-
dad. Son representaciones de lo concreto desde una perspectiva universal. 
Greene y James hacen un retrato no del ser sino de ser, lo universal lo con-
cretizan. Y como fotógrafos de una manera o forma de ser, el novelista Gree-
ne, sobre todo, ha sido calificado como el cronista de la sociedad y de la con-
ciencia moral del siglo XX. Porque, según sus críticos – y uno de ellos fue W. 
Golding–, escrutó la conciencia del hombre de ese siglo, aireándola no solo 
desde una perspectiva disfuncional como la ansiedad, sino también desde la 
moral, denunciando la ambigüedad moral reinante. Por su parte, H. James 
no se quedó atrás en lo mismo.  
De Á. Pombo también se puede afirmar algo así, pero desde una pers-
pectiva social y sexual. ¿Es acaso, Á Pombo, una voz que clama en el desier-
to del mundo heterosexual a cerca del homosexual? ¿Es el cronista oficial del 
mundo homosexual así como de su conciencia? ¿Es también el cronista indi-
recto de sí mismo? Diríamos que sí. Á. Pombo es un fenomenólogo de la con-
ciencia humana y, en ella, de la reflexión. En relación con lo primero, sí, y, 
por cierto, muy crítico con el mundo gay. Pombo critica ese mundo por en-
contrarlo frívolo y superficial. Y en esa línea, Pombo, como lo hacían G. 
Greene o H. James en sus personajes, no va muy alejado, ya que, a su mane-
ra, escruta y airea la conciencia humana –sobre todo la del homosexual del 
siglo XX–, y de la sociedad19 de nuestro tiempo. Una sociedad aburrida y 
desnortada. Por ejemplo, la novela Contra natura responde acertadamente a 
esas respuestas. Tal es así que no solo está novela, sino toda la obra narrati-
va de Pombo, se convierte en una literatura poco habitual por su densidad 
intelectual.  
En relación con lo segundo, ser cronista de su conciencia, recurrimos a 
las palabras del propio novelista que aclararán la idea. Según él, “un narra-
dor, un contador de cuentos, lleva ya mucho tiempo siendo, lo quiera o no, 
una estudioso de sí mismo”20. Según esta afirmación, Pombo se estudiaría 
así mismo en cada narración. Se dice de H. James que llevaba a la novela 
aquello que no se atrevía en vida a expresar y realizar. Por su parte, Pombo 
                                                 
19  “Tras asomarse al norte desde su ventana literaria, el narrador Álvaro Pombo ha pisado de nuevo 
el territorio de la novela para fundirse de manera activa con la sociedad de su tiempo. <Desde un 
principio quise que esta novela (Contra natura) fuese un alegato contra la superficialidad>”, en Bal-
bona, G., “Álvaro Pombo, escritor: <Siempre disfrutaremos con las narraciones que hacemos de nues-
tras vidas”, en eldiariomontañés.es, miércoles, 4 de enero de 2006, 
http://www.eldiariomontanes.es/pg060104/prensa/noticias/Cultura/200601/04/DMO-CUL-096.html, 
p.1, consultado el 26/10/2011,   
20 Pombo, Á., “Exploración de un universal concreto: De la novela como casuística a la verdad narrati-
va”, en Ciclo de Poética y narrativa, Fundación Juan March, martes 10 de enero, edición Internet:  
 http://www.march.es/Recursos_Web/culturales/documentos/Conferencias/GC139.pdf , p. 1. A partir de 




se sirve de la voz amplificada y la pluma denunciante para hacerse presente 
a través del personaje. Con el método naturalista literario, propio del siglo 
XIX, el autor se acerca al conocimiento humano por medio de una manera 
muy particular de trabajar: la “psicología-ficción”, método que aplica en toda 
su narrativa novelesca.  
Creemos que Á Pombo no es original en la temática de la narrativa 
sobre el bien y el mal; hay probadísimos antecesores. Por el contrario, sí en 
la manera de tratarlo. Pombo viene a completar, con su método de trabajo y 
estilística, esa larga lista de grandes narradores y, a la vez, pensadores so-
bre el ser humano, como H. James o V. Woolf, que reflexionan sobre el ser 
del hombre, en su condición de malvado o benévolo. 
Pombo ha recurrido a la expresión: “Exploración de un universal con-
creto”21. ¿Qué es “un universal concreto” pombiano? Á Pombo no es original 
al recurrir a tal expresión, es una categoría hegeliana22, y antes que era uti-
lizada por Nicolás de Cusa al referirse a Jesús. Sin embargo, Pombo ha es-
tudiado filosofía, y como buen estudioso, recurre a esa categoría singulari-
zándola. Por medio de ella procura explicar una parte de su “poética”, así 
como intenta hacer vivas una serie de ideas en torno al ser humano (univer-
sal) en sus manifestaciones concretas cotidianas (concreciones). Ocurre a 
Pombo algo similar que a Hegel, que reflexiona desde una perspectiva dia-
crónica diversa, a cerca de éso que es lo más universal, al mismo tiempo, es 
también lo más particular. El “universal concreto” es la síntesis de lo que es 
absolutamente universal, y de lo que al mismo tiempo, tiene un lugar y un 
momento particular. Por ejemplo, en esa historia general del ser humano y 
del deseo, de la propensión humana, Á Pombo tiene una parte que la singu-
lariza en sus novelas. El novelista cuenta con cierto detalle el lado concreto 
de esta historia. La parte en esta historia general”23 del ser humano. Un 
ejemplo. En Contra natura, Pombo cuenta un universal –la homosexuali-
dad– concreto: “las homosexualidades de los sesentones españoles en el año 
2005 en Madrid”24.  
Si el siglo XX fue el siglo del naufragio de los criterios del bien y del 
mal por su ambigüedad y relativismo, aspecto denunciado por G. Greene en 
sus personajes y novelas, a nuestro juicio, A. Pombo hace lo mismo con sus 
personajes, y en las historias en que se desarrollan y participan. “La fuerza 
de una novela –indica Pombo– está en esa tensión ética […] por el qué debo 
                                                 
21 Ibid, p. 1.  
22 En otro contexto y de otra manera, esa expresión era ya utilizada por Nicolas de Cusa, y la aplicaba 
a Jesucristo, el cual era “el universal concreto”, cfr. Voz: “Universal”, en Abbagnano, N., DdF, México, 
F.C.E., 1974, p.1139. Cfr. Pombo, “Exploración de un universal concreto… “, o.c., pp.1-10.   
23  En “Álvaro Pombo y José A. Marina”, en Poética y Narrativa,  
http://www.march.es/conferencias/detalle.aspx?p1=3&p2=139, consultado el 07/01/12.  




hacer o el qué no debo hacer”25. Entendemos que el novelista recurre más a 
una episteme moral, a la manera de los exempla medievales o de las parábo-
las y otras narraciones sapienciales evangélicas, que a la laxa teoría. En las 
narraciones, y a través de sus personajes, Pombo hace “ver al lector las lí-
neas profundas de una manera de vivir y de compromiso”26 a nivel ético. Así 
la idea que encierra el personaje y la narración responde a un fondo o una 
temática muy definida: no hagas tú lo mismo que el personaje u otros perso-
najes; o haz tú lo mismo. Tenemos, por tanto, una narración ética. Por ejem-
plo. En la novela La fortuna de Matilda Turpin, uno de sus personajes se-
cundarios, Fernando, el hijo pequeño de Matilda y de Juan, sabe renunciar, 
voluntaria y libremente, al afecto de Emeterio, para que éste sea lo más feliz 
que pueda con su novia Carmen. En ese momento, Pombo pone en boca de 
Fernando su propio pensamiento y discurso ético. Hablan Fernando y Anto-
nio, el doméstico de su padre. El joven está confesando el afecto que siente 
hacia su amigo íntimo Emeterio. Antonio da una lección a cerca de las re-
percusiones en la conciencia cuando optamos por…, a la hora de ejecutar y 
traducir nuestros actos de conciencia en actos históricos.    
 
“… habrás hecho lo que crees que es mejor para Emeterio y lo habrás hecho 
bien, generosamente, de una vez por todas… Y entonces dirás: ahora, por fin, 
se ha acabado, he hecho lo que tenía que hacer, estoy seguro” (p.359). 
 
  
O en el caso de otra novela: La cuadratura del círculo, Á Pombo desa-
rrolla esa idea temática muy definida y concreta: la actitud de los cristianos 
y de la cristiandad en ese importante siglo XII. 
Á Pombo desarrolla en su prosa el tema universal de la ambigüedad 
moral del ser humano. Y lo hace en personajes concretos en sus novelas. 
Unas muestras nos aproximarán a la idea. El clérigo mexicano o Isabel, en 
Una ventana al norte; Juan, en La fortuna de Matilda Turpin; Tío Eduardo, 
Menchu, Luzmila, en Relatos sobre la falta de sustancia, etc. Estos ejemplos 
ponen de manifiesto que el personaje pombiano –en la idea de Pombo, el ser 
humano– es un ser desplazado y excéntrico unas veces, otras anodino. Y 
otras muchas de moralidad vacilante e incierta. La mayoría de esos persona-
jes viven en lugares alejados: Londres, Nicaragua, Madrid, o al margen de 
poblaciones, o en apartadas casonas. Por ejemplo, las protagonistas de la 
novela Donde las mujeres, o Pancho en El hijo adoptivo, Juan, el esposo de 
Matilda en La fortuna de Matilda Turpin. Todos ellos son símbolos de estar 
                                                 
25  En entrevista de C. Villar Flor a Álvaro Pombo en “Charlando con Álvaro Pombo”, Fábula, revista 
literaria, nº3 (invierno, 1997)49. A partir de ahora aparecerá como Villar Flor. 




alejados de sí mismos, de estar alienados, seres ajenos a sí mismos, y símbo-
lo también del alejamiento del otro.  
Sobre todo, en la narrativa de los inicios –Relatos–, el personaje se ca-
racteriza, según la percepción de su autor, por su “monstruos[idad]”27, por su 
liquidez. Pombo anticipa como profeta en el mundo literario y social al hom-
bre líquido en sus Relatos, anunciado después por Bauman28 y Kundera. 
Pombo no habla de “pensamiento líquido” para la nueva modernidad, pero sí 
denuncia a su manera que con el siglo XXI se ha recrudecido el individua-
lismo, la liquidez y la evanescencia. Los dos prototipos del hombre contem-
poráneo: Solitario y evanescente, para el filósofo, son el desarraigo –ese dis-
gusto profundo de sabernos sin patria moral29- y la falta de solidez –la au-
sencia de principios–.  
¿Por qué esa valoración de monstruosidad? Si nos atenemos a la defi-
nición de la RAE de ese femenino: “desorden grave en la proporción que de-
ben tener las cosas, según lo natural o regular”, Pombo percibe en sus per-
sonajes un “desorden grave”30 en el ser. Hay falta de apoyos internos en ca-
da uno de ellos, manifestados esos apoyos en unos sentimientos de duda y de 
temor, así como en unas vidas interiores muy pobres. Los sujetos de las na-
rraciones son muy frecuentemente débiles y enfermizos, y están en múlti-
ples ocasiones vacíos. La vacuidad es un rasgo en su carta de presentación. 
Todo lo anterior lleva a unas vidas inconsistentes y unas relaciones poco só-
lidas, efímeras, diluidas en la nada. “No sé quien era anoche” indica el do-
méstico de los Vidal en El parecido. Traducido todo ello a más infelicidad. 
Entre los personajes de la literatura del exilio y los personajes del ci-
clo insustancial hay un cambio. Los segundos van evolucionando y van con-
virtiéndose poco a poco en más humanos. Sienten la vida, y la sienten vibrar 
en su interior con toda su fuerza, solo que no se atreven a expresarla. Y por-
que no lo hacen fracasan. En cuanto al esquema de las relaciones no ha va-
riado mucho de la primera literatura –exilio– a la segunda, la insustancial. 
Sigue predominando la triangulación.  
El número de personajes que encontramos en los cuentos es discreto. 
Cinco en “Tío Eduardo”, tres principales y dos secundarios. Los tres princi-
pales forman un trío emocional: Narrador-tío Eduardo-Ignacio. El narrador 
es un adulto anónimo que narra, desde una perspectiva analéptica, “Recuer-
do…”, los sentimientos que le provocó su tío Eduardo, y su rival Ignacio, un 
verano hace muchos años. El narrador tenía “catorce años entonces” (p.20), y 
“diecinueve o veinte años”, Ignacio (p. 24); su tío Eduardo, “setenta” (ibid). 
                                                 
27  Cfr. “Los personajes de entonces son como monstruos, pues llevan una vida con modales pero sin 
emociones”, en Villar Flor, o.c. p.51. 
28  Cfr., Miedo líquido (2007), Modernidad líquida (2002), por poner unos ejemplos. 
29  A nuestro juicio, la novela Contra natura (2005) es la más clara expresión de ese hombre líquido, 
amoral y desnortado.  




Hay una relación asimétrica entre los tres en edad, posición, situación eco-
nómica, y cosmovisión del mundo, amén de la espiritualidad de cada uno. 
Seis en Luzmia, dos principales: Luzmila y Dorita, y los demás secundarios. 
La relación entre Luzmila y Dorita es asimétrica. Luzmila es una persona 
mayor, Dorita, una joven que ha cumplido veinte años, aunque aparenta un 
chico de dieciséis años (p.30). Tres en Las silenciosas tazas del desayuno, 
Rosa y Mark, principales, un matrimonio heterosexual, y la madre de Rosa, 
personaje secundario. Rosa tiene veintisiete años (p.38), Mark, veintiocho 
(p.45). Hay simetría entre los dos. Cuatro en El regreso, Juan Azal y Eduar-
do Valero, principales, Paula y su hija Luisota, secundarias. Juan y Eduardo 
tuvieron un affaire en el pasado, en Londres. Un cuento con la típica trian-
gulación bisexual pombiana: Eduardo-Juan-Paula. Los tres son de la misma 
edad. Cinco en El puente, el narrador, Adela, y Chris, principales, Tom e 
Inés, secundarios. Un cuento bisexual con dobles parejas: Inés-narrador y 
Adela-Tom. Los personajes del cuarteto son unidos por Chris, hermano de 
Tom y el provocador de sentimientos eróticos en el narrador y Adela. El 
cuento se configura en una relación emocional triangular: narrador-Chris-
Adela. El primero y la segunda son de edad parecida, según el narrador, 
Adela tiene “unos cuarenta años” (p.81), Chris, “unos dieciocho años” (p.82). 
El cuento gira en torno al conector Chris y sus efectos en las personas adul-
tas.  
En Un relato corto encontramos cinco: Agustín, principal, el resto: pa-
dre espiritual, tías, etc, secundarios. Un relato corto cuenta el despertar de 
un joven de dieciséis años que se abre a la vida emocional y, sobre todo, se-
xual, en un contexto del bajo franquismo. En Un relato corto e incompleto 
aparece la triangulación pombiana, sólo que heterosexual. Menchu y Sergio 
forman un matrimonio. Fernando se une al matrimonio un día en que es 
invitado a visitar el hogar de los primeros, el fracaso del hogar de Sergio y 
Menchu lo invadía todo. En El parecido de Ken Brody; Sugar-Daddy, el na-
rrador intenta por todos los medios que Brody parezca heterosexual. Es pre-
sentado como un mujeriego, aunque, según como se mire, resulta un poco 
falso tal atribución (p.112). Sugar-Daddy es la historia de Manuel, de un 
muchacho, y de una compañera de trabajo de Manuel. Es la relación de dos 
personas, una de cuarenta y cinco años, Manuel, y otra, el joven muchacho, 
anónimo, al que Manuel se acostumbró pronto. Se une al triángulo una 
compañera de trabajo de Manuel, una persona que se preocupa de Manuel, 
fiel, agradable y servicial; protofigura de la figura de María en El metro de 
platino iridiado. El cambio tiene dos protagonistas principales: el narrador 
omnisciente, y Gerardo, en primer plano; Adela, en segundo; en tercer plano 
quedan los jóvenes “jipis” y la madre de don Gerardo. Es un cuento de temá-
tica homosexualidad clerical. El lector asiste a una serie de acontecimientos, 




narradora anónima y Jim, principales, el hermano de la narradora y amante 
de Jim, el matrimonio Ashmore y Martín Bowra, secundarios. Las relaciones 
emocionales son triangulares: narradora-Jim-amante, hermano de la narra-
dora. Jim tiene treinta y cinco años, su amante, cincuenta. Los dos se cono-
cieron cuando el mayor tenía treinta y cinco años, Jim, veinte. La narradora 
es de la misma edad que su hermano. Estamos ante otra relación asimétrica 
triangular. A la triangulación se une un personaje secundario, mayor, de 
cincuenta años, aunque represente menos, Martín Bowra (p. 179), un depre-
dador sexual que va a conquistar a Jim. Por lo que en un momento concreto, 
el tejido relacional queda así: Jim es el centro de las emociones y el referente 
sexual de la narradora, del hermano, amante de Jim, y de Martín. 
Los personajes del ciclo insustancial también son escasos. Ya es co-
mún en Pombo la triangulación entre dos hombres y una mujer, o bien, en-
tre tres hombres. En El parecido hay tres fundamentales: Gonzalo, el tío, 
Jaime, el difunto en torno al cual gira toda la novela, y el doméstico Pepelín, 
el cual es el parecido de Jaime. Los tres con una clara tendencia sexual: la 
bisexualidad. En segundo plano quedan la madre de Jaime, doña María, su 
esposo, la esposa de Gonzalo, un prototipo de bondad, y las voces pululantes 
en torno a estos personajes. Una novela marcadamente viril y erótica.  
Los personajes de El héroe de las mansardas de Mansard también son 
concretos. Tres primeras figuras que ocupan los primeros planos de la na-
rración: Kus-Kús, Julián y la excéntrica tía Eugenia –la bien nacida–. La fo-
calización recae en el joven Kus-Kús (Nicolás), porque a través de su figura, 
Pombo reflexiona, desde una perspectiva metafísica, sobre el origen del mal 
moral. Creemos que Pombo recurre a Rousseau en el planteamiento del bien 
y el mal. La pregunta indirecta en toda la novela es la siguiente: ¿Uno es 
malo o se hace malo? Si es lo segundo, ¿Cómo se hace uno al mal? ¿Acaso 
como Lázaro de Tormes se hace al vino? 
El hijo adoptivo (1984) gira en torno a una difunta: Concha, la madre 
de Pancho, el protagonista de la novela. El destino narrativo pombiano ha 
unido a Concha-Pancho-Pedro afectivamente. Madre-hijo-supuesto amante. 
Es la historia de un duelo, en el que aparece la historia de un amor ¿platóni-
co? ¿imposible?, entre dos muchachos de diferentes edades. Pancho no se a-
trevió a amar, tampoco ahora, cuando se encuentra con el que fue “la única 
persona que ha querido”. El personaje gira y gira, giróvago, en torno a su 
existencia pasada y presente, cerrándose el futuro para él. Al final de la no-
vela se quita la vida. El universal –la homosexualidad– concreto de esta no-
vela sería cómo vive Pancho su homosexualidad en la realidad en que está, 
hacia los años 1980 en España, en un pueblo norteño. Hay diferencia entre 
este cuarentón, obeso, decrépito, y el bisexual –Pedro– hombre casado, con 




Los delitos insignificantes (1986) serían la transformación de varios 
cuentos de Relatos en novela. Con dos protagonistas: Ortega y Quirós. Como 
siempre la asimetría cronológica es evidente, como lo es también el construc-
to: homosexualidad, expresado en dos formas diversas de vivirla. Así la no-
vela es la historia de dos personas, de dos homosexualidades, de dos cosmo-
visiones, muy diferentes, muy alejadas la una de la otra. Es la historia tam-
bién de dos generaciones: la de Pombo (Ortega), predemocrática, nació-nal-
católica, insertada en el alto franquismo, y la de Quirós, democrática, la no-
vela hace referencia a la sociedad española de 1982. Por tanto una viven-cia 
de la homosexualidad reprimida frente a libre, una visión estigmatizada 
frente a una visión sin prejuicios. Y dos maneras también de estar en la vi-
da. Quirós es un joven que se arriesga, Ortega, no. Quirós se aprovecha de 
Ortega de una manera delictiva por la forma en que Ortega se vive y vive su 
forma de ser. Esta novela es un esbozo de la que será después una gran no-
vela: Contra natura (2005).       
La inclusión de los personajes en el argumento se va efectuando fun-
damentalmente al principio, aunque hace acto de presencia alguno nuevo a 
lo largo de la narración. En todos los casos los personajes aparecen de forma 
bastante rápida, no se dilata su inserción. Los personajes que se incluyen en 
la narración avanzada suelen cumplir funciones mínimas, son accidentales, 
o, cuanto más, secundarios, se utilizan como medio de crear determinados 
incidentes, o de transmitir ciertas noticias. Por ejemplo, Martín Bowra (En 
falso) se convierte en motivo de inquietud para la narradora, ésta ve que 
Martín se interesa por el joven Jim, al que intenta ligar sin ningún prejui-
cio. La incursión de Bowra en las vidas del trío, la narradora la encuentra 
atentatoria, por eso reacciona con miedo e inseguridad, y que hace saber a 
Jim. 
La caracterización de los personajes está hecha de forma rápida en 
todos los cuentos, menos en las novelas, tanto en los aspectos externos como 
en los internos. En general, en los cuentos y en las novelas, los agonistas se 
incluyen en un estatus social medio alto: la alta burguesía, o posiciones ele-
vadas que hacen a los personajes diferentes al vulgo, y en el estado laical 
que tanto gusta a Pombo. En Tío Eduardo los héroes principales son de cla-
se alta. Tío Eduardo e Ignacio31 sobre todo, y lo sabemos desde el principio. 
“Tío Eduardo había sido huidizo desde niño y rico como él solo. El heredero 
de la Naviera, hijo único…” (p.12), y conocemos su forma de ser interior, que 
se mantiene inmutada. En Luzmila todos los personajes son de clase social 
baja, sencillos, todos ellos poseen rasgos muy definidos desde el comienzo. 
                                                 
31  “Su padre, que pertenecía a la rama menos afortunada o más aventurera de la familia, había pasa-
do largo tiempo en el extranjero, en Sudamérica, según contaba Ignacio, haciendo y derrochando (a la 
vez, según parece) una fortuna inmensa y regresado, pobre una vez más a Europa, a París, donde 
había vivido o casado civilmente con una francesa algo loca de la Alta Costura…”, en “Tio Eduardo”, 




Luzmila asistenta por horas; Dorita, hace la calle y los cines de Madrid para 
ganarse la vida. “Dorita y Luzmila se encontraron una noche en la puerta 
del retrete” (p.32). Es común en Pombo un recurso escatológico, a nuestro 
juicio muy pasoliniano, que las clases bajas entren en relación entre sí ante 
el retrete, bien se conozcan allí, como las anteriores, bien frecuenten el espa-
cio teresiano, sin la dedicación que hacía de él y en él, Teresa de Jesús. En el 
cuento Un relato corto, el narrador hace saber al lector, apenas empieza el 
cuento, que estamos en un colegio de élite, burguesía alta. Y lo sabe el lector 
por los datos, y porque los dos peores chicos del curso no le tenían amor a la 
Santísima Virgen (p.91). En El cambio hallamos una excepción: el personaje 
principal pertenece a la clerecía; es un sacerdote. Don Gerardo recibe una 
caracterización externa lineal, hasta que se encuentra con los otros, los jipis. 
Es entonces cuando se produce un cambio en él, tanto interna como exter-
namente. En Luzmila, las dos protagonistas forman parte de la clase baja. 
En las novelas del ciclo de la insustancialidad, los personajes también 
son acomodados, pertenecen a la alta burguesía de sus respectivos lugares, 
generalmente el Norte de España. Santander es transformado en Letona. 
En El parecido los Vidal pertenecen a la burguesía. Lo mismo en El héroe. 
Mansard está fuera de la ciudad. Es una gran casona al estilo francés con 
grandes mansardas. Tal es así que los papas del protagonista, Kus-Kús, 
siempre ausentes, suelen alquilarla como hotel en verano. El habiente es 
inglés. El hijo adoptivo es más discreto en cuanto a rentas, pero con las sufi-
cientes como para vivir de ellas. Pancho vive en una casona destartalada. 
Vive de las rentas que tiene. Por eso lleva una vida ociosa, dedicado a escri-
bir. Esto permite al lector seguir en todo momento su vida. Y sabe qué hace, 
qué pien-sa, en qué vicisitudes se debate, etc. Finalmente en Los delitos, el 
lector encuentra a un trabajador de banco: Ortega, y un parado ocioso: Qui-
rós. A diferencia de otras novelas, en esta, el protagonista, Ortega, en mu-
chos momentos el lector lo encuentra trabajando en el banco. Está ocupado, 
aspecto que no le permite estar en todo momento en acción. Aparece y desa-
parece. Esta es una técnica teatral. No así Quirós. Como está en paro, anda 
escaso de dinero, sabe qué es la dificultad.  
Los relatos pombianos, cuentos y novelas, contienen una variedad de 
personajes muy rica. Diríamos que cada cual responde a un prototipo. Los 
hay pertenecientes a un mismo grupo religioso: el cristianismo. Dentro del 
cual, los hay ateos, como Salazar (CN), y los hay creyentes, como la anciana 
Luzmila (R). Hay cínicos, como el sobrino –narrador en el cuanto “Tío 
Eduardo” (R) y los hay generosos como Gabriel (CR). Unos son escépticos, 
revolucionarios y asesinos, como Gonzalito, el hermano de María (MPI), y 
hay ascetas, libertinos y santos (María, MPI). Los hay varones, los más, y 




cuento “Tío Eduardo” (R), Kus-Kús (HMM), Pelé (MPI), o el Ceporro y el 
Chino en Aparición del eterno femenino. Algún que otro está demonizado.  
Las historias narradas son historias mayoritariamente de fracasos 
humanos como personas, como parejas, y como grupo social. En especial, las 
críticas a éste están muy acentuadas, pues en múltiples ocasiones se con-
vierten en sátira disfrazada con el humor que caracteriza al novelista.  
¿Qué historias componen la novela pombiana? Historias personales 
donde hay un secreto que dificulta la vida del personaje generalmente mas-
culino. Este secreto está relacionado en la mayoría de las novelas con la ho-
mosexualidad. Tomemos como ejemplo el cuento “Tío Eduardo” (R). En el 
centro está la figura anónima del narrador. Un varón adulto que recuerda 
cómo le hubiera gustado que su tío Eduardo le hubiera hecho caso, cómo se 
lo hacía a su rival Ignacio. Relata con amargura cómo fue aquél verano con-
vertido en infierno. Es decir, la historia de una homosexualidad inasumida, 
y como consecuencia de esa inasumida situación y condición, surge la sole-
dad y el retraimiento, los cuales terminan en muchas novelas en suicidio, o 
muerte accidental absurda. El final de Los delitos insignificantes es la muer-
te trágica.  
Hay historias de parejas tanto masculinas, las pocas, como las feme-
ninas, en las que se subraya la ausencia de amor entre ellos. En la novela El 
parecido ese desamor esponsal está muy bien detallado a través de la fraca-
sada historia matrimonial de doña María, madre de Jaime, y de su esposo el 
señor Vidal. La frialdad, la desvergüenza y la desafección de María, convier-
ten ese núcleo afectivo sexual en un infierno. María ni quiere a su esposo ni 
el fruto de su vientre, Jaime. Éste está muy distanciado de su madre. Y los 
dos apenas reconocen a la otra parte de la familia nuclear: el padre. Esta 
frialdad y desafección es patente en El héroe de las mansardas, años des-
pués en otra novela: La fortuna de Matilda Turpin. Diríamos que ese uni-
versal concreto la integridad de una persona que se ha comprometido con 
otra en matrimonio queda cuestionada. 
En cuanto a las parejas masculinas todos los intentos por convivir ar-
mónicamente fracasan. Siempre hay un algo, o un tercero que se entromete 
y destruye la pareja. Los delitos insignificantes, Contra natura, El hijo adop-
tivo, son ejemplos de cuanto afirmamos. Las vidas de los personajes se tiñen 
de tragedia. Á Pombo viene a decir que sea cual fuere tu rol u orientación 
sexual; sea cual fuere el credo que profeses; sea cual fuere el grado de cultu-
ra que hayas adquirido, si no logras relacionarte dignamente con el otro a 
niveles humanos, has fracasado. El ensimismamiento, el individualismo y el 
egocentrismo, son los males que A Pombo denuncia a lo largo de toda su pro-
sa narrativa, como elementos de la alienación humana. Son significativos los 
personajes alienados, enajenados, de los relatos de sus inicios, Relatos. Ró-




soportable incomunicación del individuo en la sociedad actual y la incomuni-
cable oquedad del sujeto contemporáneo”32.  
En consecuencia, el lector asiste muchas veces a la visión de un perso-
naje más como prototipo (universal) que personaje individual (concreto). Ál-
varo Pombo denomina a sus personajes como “universales concretos”. Por 
tanto, decimos que todos los personajes tienen algo de otro, de otros, caracte-
rizándose, sobre todos, los rentistas, y los personajes estrella: los homose-
xuales. Y están signados con algo particular. Todos tienen algo de más, ese 
algo de más cuenta verdaderamente a los ojos del lector atento a la realidad 
oculta que presenta el autor.  
Veamos a continuación si los personajes de Pombo son ideas o son solo 
esos entes narrativos que dan forma y sentido a una historia.  
 
 
6.3. El héroe pombiano en la narrativa del bien y del mal.  
 
6.3.1. Los personajes como ideas.   
 
Partamos de una hipótesis. ¿Es el personaje pombiano la representa-
ción de una idea del novelista? Para responder a esta hipótesis, el recurso 
etimológico (filología) y el recurso filosófico ayudarán a clarificar la pregun-
ta. Hay equivalencia desde un punto de vista filológico entre los conceptos 
de héroe, personaje literario y persona33. En el mundo griego, en la actividad 
teatral, existían las palabras prósopon e hipóstasis34con el sentido de más-
cara, careta. Persona tendría el significado de máscara, y por extensión, per-
sonaje. Los estóicos introdujeron ese concepto en el pensamiento filosófico 
para expresar los diferentes papeles representados por el ser humano en la 
vida35. Por tanto, “persona” tiene cierta correlación semántica con identidad 
ficticia o con un personaje literario, superpuesto al individuo común, para 
expresar algo no ajeno sino muy propio de sí mismo. Y hablar de personaje 
literario será hablar de un yo ficticio, creado como imagen desde la proyec-
ción de una persona real. Uno de los referentes literarios de Á. Pombo, H. 
James llevaba a la novela aquello que no se atrevía a vivir en la realidad, y 
lo hacía a través de sus criaturas literarias. El propio novelista responde a 
una pregunta a cerca del primo de Virginia, el personaje Gabriel Montes, en 
la novela Virginia o el interior del mundo (2009), y afirma: 
                                                 
32  En “Relatos sobre la falta de sustancia”, en Q, nº 242-243 (abril, 2004)62. 
33  Tengo presente los materiales en torno a estos conceptos de Blanch, A. (1995), o.c.,  p. 75, y la voz 
“Persona” en Abbagnano, o.c., pp.887-889. 
34   
35  “Recuerda –decía Epicteto– que tú no eres otra cosa que acto de un drama, el cual será breve o 
largo según la voluntad del poeta. Y si a éste le place que representes la persona de un mendigo, trata 




“El personaje Gabriel Montes es un trasunto de mi tío Gabriel, que fundó el 
Ateneo y la Filarmónica de Santander. Era un señorito, un dandy, y lo que 
hoy llamaríamos un promotor cultural”36 
 
 
Y Castilla del Pino aporta al mundo del personaje novelesco unas a-
claraciones interesantes: 
 
“El novelista ha construido sus personas (personajes)… Pero son luego los 
lectores los que los re-construyen, y con los mismos derechos, valga la expre-
sión, que el novelista mismo. Pues el creador nos da unos parámetros, los de 
la novela, donde nos ha situado por una vez el o los personajes”37. 
 
 
Bobes Naves (1991)38 vendría a reforzar la teoría de que los persona-
jes son la proyección de un yo personal, ya no solo fenotípicamente, sino tam-
bién en el uso del léxico. El habla de los personajes registra esos “rasgos ca-
racterísticos” del autor. Entiéndase campos semánticos, epítetos y otras for-
mas estilísticas. En esa línea, muchos personajes pombianos recurren al hi-
pérbaton como expresión.  
¿Son, por tanto, los personajes pombianos proyecciones personales de 
su yo a lo H. James o Dostoievski?, ¿Son las ideas del novelista revestidas  
de formas antropomórficas? Retomando la hipótesis del inicio del primer pá-
rrafo, dejando el aspecto filológico-filosófico, recurrimos al propio autor. Y 
creemos que dos afirmaciones del novelista ayudarán a clarificar tal hipóte-
sis. Partamos de la primera. Pombo arguye que “[t]oda una serie de novelas 
mías hasta El metro de platino iridiado estuvieron presididas por esa idea y 
ese fue el universal concreto que expresaron”39. En la segunda, en el Epílogo 
a Contra natura, Pombo reafirma la misma idea de idea expresada anterior-
mente: “Una novela es una novela y no un ensayo. Lo que [en ella] se expone 
son trayectorias vitales imaginarias. A mí me parece que la ficción es capaz 
de proponer casos individuales que funcionan como universales concretos” 
                                                 
36  Cfr., Entrevista de Garmendia, F. I., a Álvaro Pombo  recogida en “Álvaro Pombo. Mis libros son 
analíticas del mal”, en Mercurio, nº108 (Febrero, 2009)30b. 
37  Cfr., Castilla del Pino, C, “La construcción del personaje”, en Mayoral, M.,  (ed.),  El personaje nove-
lesco, tomamos la cita de Blanch, A., El hombre imaginario, o. c., p. 76, nota nº 6. 
38  Cfr. Bobes Naves, M. C., “El personaje novelesco”, en Comentario semiológico de textos narrativos, 
Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1991,  pp.132-133. 
39  “Así, por ejemplo, mi primera colección de relatos, titulada Relatos sobre la falta de sustancia, no 
sólo era un intento de expresar mi experiencia del mundo y de mí mismo tal y como se presentaba 
alrededor de mis treinta años en Inglaterra, en Londres, sino también de situarla bajo un concepto 
universal concreto, el de la imposibilidad de establecer conexiones universales o sustanciales entre las 
conciencias individuales o ente las personas individuales y el mundo. Una línea célebre de T.S. Eliot 
expresa esa situación: I can connect nothing with nothing. Toda una serie de novelas mías hasta El 
metro de platino iridiado estuvieron presididas por esa idea y ese fue el universal concreto que expre-
saron”, en Álvaro Pombo, "Exploración de un universal concreto: de la novela como casuística a la 





(CN, p.560)40. Casos universales materializados y concretizados en un tú. Y 
allá por el año 1958, el protonovelista y poeta, Á. Pombo, estudiante de filo-
sofía, escribía: 
 
“El artista toma sus propios sentimientos y en lugar de decirlos arrastrando 
en ellos su peculiar sensación del mundo, los pone ante sí, los <objetiva> na-
rrándolos como otra cosa más entre las cosas”41. 
 
 
El concepto de idea manifestado por Pombo en sus Relatos sobre la 
falta de sustancia y Contra natura nos servirá como punto de partida en el 
análisis y estudio del personaje pombiano como representación de ideas. Ál-
varo Pombo tiene una formación filosófica, y consecuencia de ella está en 
línea de pensamiento platónico, escolástico y kantiano en torno al concepto 
de idea. Para el novelista, ideaes la unidad visible que surge en la multipli-
cidad en una representación. Desde esta perspectiva de idea, en la narrativa 
pombiana van surgiendo unos personajes que representan las ideas del no-
velista en torno a la religión, el sexo, la realidad, la sociedad y el lenguaje.   
Los personajes de Pombo, como los de Dostoievski, por poner un ejem-
plo, están socialmente instalados en un tiempo: Unos en la postguerra espa-
ñola, otros en la España de los 60, o en el inicio de la industrialización (Rela-
tos), en la época de los 80 –El parecido–, o el Madrid del año 2005 (CN). Hay 
una novela que es ajena a todas las anteriores: La cuadratura del círculo, 
ubicada en el siglo XII, con los grandes personajes del Duque de Aquitania y 
Bernardo de Claraval, y la II Cruzada (1147-1149). El protagonista de ella 
es Acardo, un joven de unos quince o dieciséis años. Pues bien, menos Acar-
do, todos los demás agentes están situados en el siglo XX. Y están localiza-
dos en un espacio concreto: Letona –metáfora de Santander–, Madrid y Lon-
dres. Los héroes viven no solo en un lugar y en un tiempo, sino también en 
situaciones personales y sociales concretas.  
Estar en situación supone concebir en ese momento la vida y el mun-
do de una manera muy concreta, y responder al momento de una forma de-
terminada y precisa. Pombo responde a su situación londinense: soledad, 
cerrazón, ensimismamientos, aislamiento, etc., con esos desconocidos Rela-
tos sobre la falta de sustancia (1997). Acardo es consciente de su pequeñez, 
rebelándose contra ella. Se abre ante él un fondo de infinitud imaginada: El 
ideal caballeresco, milites rex. Eso le hace que marche con su padre al casti-
llo de su tío, para después, hacerlo a la Corte de Aquitania, al lado del gran 
Duque. Dejará de ser caballero porque no encuentra sentido en la corte a la 
caballería, y se convertirá en milites Dei, poniéndose en manos del abad, 
                                                 
40 Los subrayados son míos. 




Bernardo de Claraval, para después participar en la Cruzada. La búsqueda 
de si, de un sentido, de un lugar y de un tú que le reconozca, le impulsan 
hacia lo desconocido: el rey, Dios, la perfección, la felicidad, hasta encontrar-
se solo con la muerte. Morirá sin encontrar la paz. Su situación constante 
era de insatisfacción, de inquietud, de búsqueda. Esa es la situación del ser 
humano. Pombo quiere llevar a través de Acardo esa preocupación por el ser 
humano ante el sentido de la vida, de la religión, de la posibilidad de un 
cambio espiritual y de la intención recta. Cuando se enfrenta a Bernardo, es 
Pombo el que se enfrenta a la Iglesia.  
Es muy frecuente encontrar en las novelas pombianas personajes que 
no tengan apenas obligaciones laborales, ya que la mayoría de los protago-
nistas son jubilados o rentistas y el trabajo ha quedado a un lado. Ejemplos 
los encontramos en Tío Eduardo, que tiene unos setenta años –“Tío Eduar-
do” (R)– y vive de lo que fue, Javier Salazar (CN) es una jubilado con una 
buena posición, nacida del mundo de las editoriales, o Pancho (HA) vive en 
su casa de campo, a los cuarenta años vive de rentas. Luego están los jóve-
nes, muchos de ellos desocupados, como César Quirós (DI), Pedro y su espo-
sa (HA) viven del cuento y de sus amantes. Estas variadas situaciones per-
miten a los más jóvenes acompañar a los adultos en sus correrías mundanas 
al final de sus vidas. Y muchos de ellos viven del sexo, un aspecto bien mar-
cado por parte del novelista.  
Las novelas de Pombo se convierten, por parte de los personajes, en 
un ir de un lado hacia otro, a veces de una manera confusa, de unos persona-
jes erráticos y vagabundos espiritualmente. Se entrecruzan, hablan, y viven 
experiencias importantes y decisivas. Luigi Pareyson, en un magnífico ensa-
yo sobre Dostoievski42, pregunta a cerca del hacer de los personajes de la 
novela dostoievskiana. “¿Qué hacen estos hombres que jamás trabajan, pero 
que viven intensamente y no dejan de hablar jamás de su experiencia?”43. 
Conversan sobre el hombre y del ser humano. “Meditan sobre la tragedia del 
hombre, [y] descifran el enigma del mundo”44.  
También se podría afirmar lo mismo de los personajes de la novela de 
Pombo. Éstos viven en una realidad superior (diégesis) en la que van y vie-
nen, interrelacionan, se encuentran y desencuentran, se entrecruzan, sin 
dejar de hablar y vivir experiencias importantes y decisivas. ¿Qué hacen? 
Meditan sobre sus “tragedias familiares”, la “legitimación social” y hasta los 
“acontecimientos considerados como decisivos, [como] la muerte” (Arangu-
ren)45. Meditan, en definitiva, sobre la tragedia del ser humano de ser hom-
bre en un mundo muy hostil, y del propio mundo porque siente la terribili-
                                                 
42 Cfr., Pareyson, L., Dostoievski: Filosofía, novela y experiencia religiosa, Madrid, Ed. Encuentro, 
2008, p. 40ss. 
43  Ibid. 
44  Ibid. 




dad del mundo y la propia impotencia. Pombo, como lo hizo Dostoievski, está 
preocupado por el hombre y su destino; por el problema de la existencia tan-
to vital como literaria. En la antropología de Pombo, el hombre, indica el 
novelista parafraseando a Ortega y Gasset, es entendido como una “existen-
cia creadora”46. Un ser que se ha de crear su propio destino día a día, sea 
cual fuere su condición, orientación y posición en la vida.  
La antropología de Pombo aparece ya en la misma configuración de 
los personajes y de sus relatos. Entendemos que las novelas de Pombo son 
algo más que novelas. Las obras de este autor cántabro son tragedias en for-
ma de novelas. Así los pensamientos de los héroes no son opiniones, sino 
irradiaciones de ideas vivientes. Los sentimientos personales, más que emo-
ciones, son pasiones destructoras de la persona y del mundo. Sin embargo, 
en algún que otro ente narrativo, el remedio que aporta a esas pasiones es la 
generosidad. María, en El metro de platino iridiado, es uno de esos ejemplos. 
Las vidas de los héroes pombianos son destinos en lugar de biografías. Por 
todo lo anterior, los personajes de Pombo más que individuos son ideas per-
sonificadas, vivientes, en movimiento.  
¿Podríamos anunciar que la novela de Pombo, igual que la obra de 
Dostoievski, constituye una solución a un gran problema de ideas? Creemos 
que sí. Creemos firmemente que los héroes pombianos están ebrios de ideas. 
Y esas ideas la expresan en las conversaciones y en los actos. Por ejemplo, 
Gonzalo Ortega (DI), Paco Allende y Javier Salazar (CN) son la representa-
ción de una idea: la homosexualidad, expresada singularmente, concreta-
mente, en tres vidas, y el adulto acomodado que deriva su sexualidad hacia 
el joven. El lector encuentra en cada novela unas formas diversas y muy di-
ferenciadas de vivir ese constructo epistemológico que es la homosexualidad.  
Por otro lado, Paco Allende es la idea y la representación de la acepta-
ción de la homosexualidad; la concreción de esa forma de vivir y de orientar 
la sexualidad. Es el ejemplo de cómo es aceptada una manera de ser que ha 
tocado a una persona, y desde esa manera de ser, afrontar la vida, responder 
a ella y hacer el bien. Responde con generosidad a la pasión de su opuesto, 
Salazar. Por otra parte, Paco Allende responde también a la concepción que 
tiene Pombo de la religión católica. Pombo tiene una marcada personalidad 
religiosa. Expresa esa religiosidad en asuntos como el sentido o sin de la vi-
da, la intención recta, los sentimientos correctos o incorrectos, y la salvación. 
Desde esa perspectiva, este héroe es una de las figuras del bien de la novela 
                                                 
46  Epílogo, en Contra natura, o.c.p. 559. Pombo hace esta afirmación en el sentido existencialista 
sartriano y de Ortega: El hombre es posibilidad abierta, libertad de hacerse esto y lo otro. Elección. 
Ahora bien, en la medida en que el hombre está arrojado al mundo, ha de contar con aquello que le es 
"dado", las circunstancias (tratadas ampliamente por Ortega y Gasset) que limitan sus posibilidades 
y su libertad. La autenticidad consiste en no renunciar a la libertad bajo ninguna circunstancia: no 
dejarse caer entre las cosas como una más de ellas (facticidad). El hombre no debe eludir su responsa-




pombiana. En el otro lado, el opuesto esta otro personaje, Gonzalo Ortega, 
que es el paradigma de la inaceptación de lo que es, del disimulo, de la lucha 
por ser lo que no es. En esa lucha individual por ser lo que no es, está el mal.  
La tercera figura corresponde a un ser muy complejo en todos los ni-
veles intelectuales. Desde el espiritual, pasando por el psicológico, termi-
nando por el religioso-teológico. Este paradigma es Javier Salazar. Es el 
ejemplo más claro de la perversión; del mal. Este héroe es la imagen más 
representativa del mal desde la perspectiva demoníaca. Opuesto a él está    
María en El metro de platino iridiado. En el pensamiento de Pombo, ella es 
la representación de la santidad láica. Sin embargo, nosotros vemos un es-
bozo de santidad, antes que ella, en Luzmila en el cuento homónimo “Luzmi-
la” (R). Bernardo de Claraval (CC) responde a la actitud de los cristianos y 
en él, la cristiandad, allá por el siglo XII, en la Segunda Cruzada. El abad es 
la representación del poder espiritual y temporal de la jerarquía católica, así 
como el poder verbal en el uso de la palabra.  
Finalmente, ¿Qué es doña María en la novela El parecido? Tratare-
mos de contestar con palabras del propio novelista. “La novela no consiste en 
decir que la mentira es mala, sí en hacer ver en una circunstancia concreta 
qué es eso de decir mentiras. Se trata de proponer casos individuales que 
funcionan como universales concretos”47. Esta mujer, como el anónimo ma-
trimonio de El héroe de las mansardas de Mansard, los papás de Kus-Kús, 
siempre de viaje, siempre ausentes, son expresión de una idea: las relaciones 
materno-filiales marcadas por la falta de afecto de unas madres egoístas con 
respecto a unos hijos únicos y solitarios (cfr. Jaime, Kus-Kús, Pancho)48. Es-
ta ausencia de amor entre madres e hijos es la consecuencia, muy frecuen-
temente, de la ausencia de amor y de relación entre los propios matrimonios, 
como en el resto de los propios familiares. Los señores de Vidal en la novela 
El parecido sería un ejemplo de lo primero y de lo segundo, Eugenia, en El 
héroe de las mansardas de Mansard, sería el ejemplo más claro de lo tercero.  
En consecuencia, afirmamos que el personaje pombiano adulto es po-
liédrico. Responde, por una parte, a una generación: la del 3949; generación 
de Pombo50. El personaje generacional pombiano responde a una educación 
                                                 
47  Cfr., Balbonas, G., “Álvaro Pombo, escritor…”, en o.c., p. 2. 
48   Cfr., El parecido, El héroe de las mansardas de Mansard, y El hijo adoptivo.  
49  Los nacidos en estos años: Ester Tusquets (1936), Manuel Vázquez Montalbán (1939), Álvaro Pom-
bo (1939), Félix de Azúa (1944), conocieron las hieles de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), así 
como los efectos de la confrontación nacional, Guerra civil española (1936-1939). No tenemos presente 
los datos en torno a una generación literaria, entre otras razones, porque Pombo es ageneracional, 
como Unamuno. Parte de su etapa madura ha transcurrido en Londres, así como su formación es muy 
diferente al resto de los compañeros de generación.  
50 “Mi generación se educó en el Sartre existencialista de El existencialismo es un humanismo, El ser y 
la nada, La náusea a través de José Luis L. Aranguren. Recuerdo que leí el artículo sobre la muerte 
absurda en la filosofía sartriana en las compaginadas de la Ética de Aranguren que reposaba José 
Manteiga en el colegio Aquinas”, Álvaro Pombo, “Niñez y futuro de una generación, por Álvaro Pombo. 




en el nacional-catolicismo “en su doble vertiente subjetiva (pedagógica) y 
objetiva (sociopolítica)51. La juventud se desarrolla de unos y de otros en el 
altofranquismo, como el autor. Son representantes de esa época: Tío Eduar-
do (R), Jaime (P), Pancho (HA), Leopoldo (CR) y Javier Salazar (CN). Por 
otra parte, el personaje generacional es, a la vez, la expresión de una clase 
social: la burguesía medio alta, representativa del “Viejo Mundo”, como tío 
Eduardo y tía Adela (“Tío Eduardo”, R). Y una tercera cara de ese poliedro 
humano hace referencia a la sexualidad. El héroe de la narrativa, general-
mente masculino, es el icono de una orientación sexual: la homosexualidad; 
como es el autor. Una homosexualidad concreta: “escondida o clandestina-
mente llevada, por la fuerza de las circunstancias de una existencia de ofi-
cialmente presentable, vivida por dentro como una dulce, [y] cotidiana nece-
sidad de “estar” con el otro” (Aranguren, p.7). El profesor Aranguren matiza 
sobre esa forma de vivir la orientación sexual, ese matiz lo define como “una 
tranquila” necesidad de estar con el otro. En esta línea discrepo del profundo 
profesor, el personaje pombiano no vive su orientación sexual, desde una 
perspectiva interna, de una manera tranquila, sino muy agitada, incómoda y 
de una manera inhibida.  
Sentida y no vivida en una edad concreta, la madura, que por la edu-
cación recibida, está reprimida y poco o nada expresada, y vivida normal-
mente desde la culpa en muchos de los personajes. “Durante muchos años 
viví la homosexualidad como pecado”, indica el autor  en el “Epílogo” a Con-
tra natura. Tío Eduardo (R), Gonzalo Ferrer (P), Ortega (DI), Gonzalito (M-
PI) son los ejemplos más representativos. De hecho, las historias homose-
xuales, generalmente de varones,  son una confrontación de dos mundos ge-
neracionales muy diferentes: La España predemocrática (P), y la España de-
mocrática (CN). El adulto homosexual preconstitucional es inhibido, come-
dido, bien vestido, generalmente con traje de franela (Tío Eduardo, R; Leo-
poldo, CR). Por el contrario, el joven homosexual democrático es desinhibido, 
dinámico, informal, por ejemplo, Ignacio (“Tío Eduardo”, R) o Durán (CN). Y 
cada uno viene a ejemplificar a una parte de esa sociedad que Álvaro Pombo 
vio y vivió y vive todavía. Todos son el resultado de la concepción del autor, 
de una idea, gestada por una parte desde la aportación de la realidad, vida 
vivida, por otra, desde la elaboración mental de lo vivido, vida pensada, na-
rrada. Visiones y representaciones, por tanto, del autor elaboradas en su 
corazón, por utilizar un concepto antropológico semítico, y nutridas de sus 
pasiones. 
                                                                                                                                               
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/12252/Ninez_y_futuro_de_una_generacion_por_Alvar
o_Pombo, p.1, consultado el 26/10/2011. Entendemos por generación el conjunto de personas que com-
parten características peculiares dado uno o varios criterios y que hacen que los miembros del grupo 
exhiban “comportamientos similares”. Es decir, han nacido en una misma época, en una misma socie-
dad, tienen unas vivencias situacionales en común y han vivido experiencias semejantes.  




Los personajes pombianos poseen una posición social. Son y represen-
tan muy bien a los profesionales liberales: profesores, escritores, hacenda-
dos, jubilados con rentas altas, abogados y gentes de las finanzas. Matilda 
Turpin (FMT) es una ejecutiva que lleva el negocio de su padre (¿representa 
a Ana Patricia Botín?). Carolina de la Cuesta es profesora de Historia de las 
religiones (CR). Martín es escritor (MPI). Salazar es un jubilado que vive de 
las rentas (CN). Sin embargo, el lector apenas recibe imágenes de la vida 
profesional, sobre todo de las personas activas, porque los personajes llevan 
una vida que no se adapta a su profesión. Todo ello sirve al autor para foca-
lizar, a través del narrador omnisciente, aspectos, estados y situaciones de 
los personajes. Por otra parte, es lo que interesa al autor, olvidando el aspec-
to profesional. Éste vendría a ser como un añadido en el teatro del devenir 
humano. Lo fundamental, para el autor,  es el ser, más que el hacer.  
La prosa novelada pombiana también recoge a otros personajes, los 
anónimos, importantes en muchos de los relatos. El narrador –en primera 
persona gramatical o no, depende de la narración– es un narrador omnis-
ciente que acompaña al lector en todo momento, momentos y circunstancias, 
dejando pocos cabos sueltos en la narración para el lector. Diríamos que se 
convierte en un demiurgo. El cuento “Tío Eduardo” es un ejemplo de cuanto 
digo. El yo narrativo, un sobrino52, cuenta lo visto y lo vivido cuando tenía 
14 años53. Se presenta como testigo ocular anónimo, utilizando la primera 
persona, la tercera y la omnipresencia, según le conviene, recurriendo a los 
verbos en presente o pasado para dar verosimilitud a la narración. Así, el 
narrador “recuerda”54, oye lo dicho55, y aquello que se figura. Donde las mu-
jeres está narrada en primera persona, en este caso por una mujer: “Violeta 
y yo” (p.7). Es una mujer adulta que relata su historia: “Violeta y yo hablá-
bamos..” (p. 12), “con los años he aprendido a desconfiar..” (p.69). Esta histo-
ria, en sus inicios, fue denominada como “La propietaria del significado per-
fecto”56. La novela es una narración sobre la maldad. 
Por tanto, los personajes conversan, arrastran sus problemas de ser, 
tratan de agarrarse a la vida unos, buscan otros dejar la vida porque les pe-
sa demasiado. Pero en el fondo, todos y cada uno afrontan el problema de ser 
hombre, sin resolverlo, sobre todo la mayoría de los adultos. Ser hombre pa-
ra la mayoría de los adultos se convierte en un problema porque todavía el 
ser concreto está sin desarrollar. Falta por hacerlo esa parte inhibida, re-
primida, olvidada, disimulada, para que sea medianamente feliz, parte que 
                                                 
52  “A los sobrinos solía darnos la mano”, refiriéndose a tío Eduardo, cfr, “Tío Eduardo”, en Relatos, 
o.c., p.14. 
53  “Yo tenía catorce años entonces…”, ibidem, o.c., p. 20.  
54   Ibidem, o.c., pp. 11, 14, 18-20. 
55   Ibidem, o.c., pp. 12,13 y 23. Recuérdese que Pombo narra gran parte de ese mundo infantil en el 
que “las historias que oía contar en casa y que yo mismo después reinventaba y prologaba”,  “Epílogo”, 
en Álvaro Pombo, Una ventana al norte, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 306.  




no se sabe encontrar, encauzar, trabajar, por ello se presenta como proble-
ma.  
A nuestro parecer, se puede afirmar que la preocupación de Pombo, si 
no exclusiva, sí muy presente en toda la narrativa, y una gran parte de la 
poesía, a la que ha dedicado su fuerza creadora, es el tema del hombre y su 
forma de gestionar su vida, aspecto que se convierte en otro de los temas: el 
destino humano. Es decir, ¿qué es ser hombre? ¿Cómo ser lo que se es en el 
lugar que te ha tocado, y al lado de los que te han tocado? Para Pombo el 
hombre es ese microcosmos, centro de ese gran macrocosmos que es el mun-
do. Recordemos que Álvaro Pombo hace suya la noción popularizada en Es-
paña por Ortega y Gasset de que «el hombre no tiene naturaleza, sino que 
tiene historia». Esto significa que el hombre es una existencia abierta que se 
da así mismo libremente una configuración a lo largo de la vida. Y esta ima-
gen de una existencia creadora, abierta al futuro, en trance de darse a sí 
misma su propia configuración especial, es, en opinión del cántabro, también 
«una fecunda ocurrencia cristiana». Entendemos, por tanto, que entorno a 
ese hombre gira todo, ya que su mirada no traspasa el umbral del firma-
mento; su mirada es inmanente, por eso el ser humano se convierte en el 
centro y seña de su pensamiento.  
En la narración pombiana hay que buscar un modo de exponer la 
realidad espiritual del hombre, su destino trágico y su naturaleza incierta y 
enigmática, así como su posibilidad para el bien o el mal. Hay que reconocer 
en el ser humano cierta potencialidad para destruir o construir un futuro, 
así como su esperanza de vida, su capacidad de abyección y de maldad, y sus 
posibilidades de redención y de liberación.   
 Las novelas de Á Pombo, entendemos, son planteamientos de proble-
mas no resueltos o mal solucionados, amén de contrastes de ideas. Sus hé-
roes constituyen verdadera y propiamente “ideas personificadas”. En el si-
guiente capítulo vemos cómo responden esos héroes y esas ideas qué repre-
sentan, desde distintas posturas éticas. 
 
 
6.3.2. La personificación del bien y del mal. Galería de retratos. 
 
La exploración de la intimidad humana, el análisis moral de la con-
ducta, y la necesidad de comprender el comportamiento malo, han sido de 
interés para muchos pensadores desde la antigüedad. Ha sido una tarea lar-
ga y ardua, relacionada con el interés por la bondad o la maldad de los actos 
humanos. Estas estrategias humanas responden al interés por comprender, 
sobre todo, el mal. El bien se da por supuesto. El examen de conciencia lleva 




El hombre ha pasado por muchos estratos personales, por muchas 
etapas de invención de sí y de conocimiento hasta llegar a lo que hoy parece 
ser el corazón de nuestro ser: La subjetividad, la responsabilidad, la liber-
tad, la voluntad, la dignidad y la conciencia de sí. Ese largo proceso evoluti-
vo de invención, de descubrimiento de sí mismo es notable también en la 
narrativa pombiana en torno al bien y al mal. Tanto es así que las personifi-
caciones del bien son discretas, diríamos, en la narrativa pombiana. Son en 
menor cuantía en la primera narrativa57, más presenciales en la segunda58, 
más visibles y con más fuerza en la tercera59 y narrativa siguiente. Acaso 
hay que indicar que esa escasez, entendemos, es en razón de la discreción 
del bien y su fuerza, frente a la abundancia y propagación del mal. Porque 
entendemos que éste es descarado, fanfarrón, aquél, humilde y sencillo.  
El tema del bien ya está presente en Relatos sobre la falta de sustan-
cia, en concreto en un personaje que resalta sobre el resto de las figuras: 
Luzmila, en el cuento homónimo: “Luzmila”. Ella es la limpia de corazón, la 
representación de la bondad. Ella se asemeja al príncipe Mishkin, en la no-
vela dostoievskiana, El idiota. El príncipe es la figura del bien, la represen-
tación de Jesús de Nazaret. Sin embargo a ojos de muchos es el idiota, el 
bufón y el hazmerreir de toda la corte. Luzmila, a su manera,  también lo es. 
Ya en su juventud, siendo moza de carga de las monjas, las compañeras de 
internado “la querían porque iba a cambiarles las novelas aunque la tenían 
entre ellas por meapilas y medio cabra” (Relatos, 26). ¿Otra idiota en la cor-
te? 
Luzmila es la encarnación y la representación de la santidad cristiana 
de los relatos iniciales. Aparece como un ser paciente, comedida, abnegada, 
caritativa; es la mejor imagen y representación de las Bienaventuranzas 
evangélicas. En numerosos textos hebreos se indica en qué cosiste esa “pu-
reza –limpio– de corazón” necesaria para gozar de la estabilidad del monte 
de Yahvé y ser su huésped. Es decir, disfrutar de la gracia de Yahvé: Ser 
honrado, practicar la justicia, decir la verdad, no engañar ni hacer mal al 
prójimo (Sal 15); o aquél también que tiene puro el corazón, o aparta su al-
ma de toda vanidad, ni jura en falso para engañar (Sal 24). Luzmila es la 
limpia de corazón. Aplicados esos textos hebreos a ella, aparece como ese 
personaje que devuelve mal por bien, agravio por desagravio. La que res-
ponde al otro poniendo la otra mejilla. Tal es así que a ojos de los otros, re-
presentados por Dorita, Luzmila “está como una chota” (R, 37). El bien nun-
                                                 
57  Entendemos por primera narrativa la del exilio, la narrativa corta, expresada en los cuentos: Los 
relatos sobre la falta de sustancia (1977) 
58  Denominamos así a la narrativa del ciclo de la falta de sustancia, iniciada con la novela El parecido 
(1979) y finiquitado con la novela Los delitos insignificantes (1986). 
59  Nos referimos a la narrativa del ciclo de la religación, narrativa surgida con El metro de platino 




ca fue bien entendido, al contrario, entendido como mal. Por eso Dorita llega 
a pensar de Luzmila: 
 
“Esta como una chota, pensó para sus adentros. Y el pensarlo la tranquilizó 
en el sentido de que no se tienen las mismas consideraciones con una loca que 
con una persona corriente. Una loca es, al fin y al cabo, un chiste, la tonta 
del pueblo, a quien a ratos se acaricia y a ratos se apalea” (R, 37). 
 
  
El origen de las malas acciones es la pasión (). Es decir, padecer 
con fuerza un sentimiento hacia alguien. Y recordando a san Pablo en su 
enseñanza a cerca de la fuerza de la carne, sarx, cuando se está dominado 
por la carne, las pasiones pecaminosas actúan en nuestros miembros y pro-
ducimos frutos de muerte (Rom 7,5). Dorita, arrebatada por el deseo, percibe 
a Luzmila como tonta, loca (paranóica), no igual, por tanto sujeto de no de-
rechos. La consecuencia: aprovecharse de ella.  
En ese fragmento de Relatos se percibe cómo el sujeto moral –Dorita–
emerge en una conciencia fragmentada. Hay división entre pasión y razón. 
La escisión de ese yo convierte a Dorita en víctima de sí mismo a través del 
autoengaño. Al resguardo de las miradas más penetrantes, ese yo realiza 
mil subterfugios insensibles. Un yo invisible para sí mismo nutre y hace cre-
cer un gran número de odios, que al salir a la luz no encuentra el coraje de 
confesarlo. Por eso la autojustificación, el irreconocimiento de la autoría del 
mal, la purificación de la culpa, y la irresponsabilidad.  
Esa dialéctica maniquea de conciencia: normal/anormal, respeto/irres-
peto, persona/no persona, lleva a Dorita a provocar frutos de muerte (mal): 
el robo. Pascal diría que en la conciencia de la joven brota esa concupiscen-
cia manifestada a través de la vanidad (vánitas) y orgullo ( que le 
genera una agresiva libido dominandi60. El egoísmo de Dorita ha convertido 
a la joven en idólatra de sí misma (La Rochefoucauld). Y las turbaciones del 
espíritu –las pasiones, que diría Cicerón– “vuelven miserable y áspera la 
vida de los tontos”61.  
La templanza de Luzmila queda bien clara cuando Dorita roba a Luz-
mila toda su fortuna ahorrada en un sobre durante muchos años. La ausen-
cia del dinero provocó en Luzmila reacciones, a juicio de los lectores, contra-
dictorias. Cuando busca el dinero por todo el cuarto, la búsqueda está carac-
terizada por la ausencia de “terror alguno” y la paciencia: “recorrió todas [las 
cosas], una por una, como se comprueba una suma muy difícil” (Relatos, 37). 
Luego, comprobado todo y comprobada la ausencia del dinero, Luzmila fue 
invadida por 
                                                 
60 Cfr. Marina, J.A., Pequeño tratado de los grandes vicios, Barcelona, Anagrama, 2011, pp. 51-52. 




“un vahído que se parecía al vacío de toda la vida en no presentar arista al-
guna. En no doler o angustiar o preocupar en ningún sentido preciso, en no 
conectarse causalmente con ningún acontecimiento pasado o futuro” (R, 37). 
 
 
El retrato es significativo. La hýbris, la desmesura, la soberbia, el a-
fán de ser más de la inquieta joven Dorita se oponen a la sosegada Luzmila. 
Ante un emergente yo en ebullición, pasional, otro adormecido, muerto. Di-
ríamos que lo luciferino ante lo divino. Y esto se manifiesta a través de lo 
humano: No presentar arista alguna, en no dolerse. Es la bondad incons-
ciente. Luzmila es buena, pero es parca intelectualmente. Por eso el lector se 
encuentra con la bondad en estado puro, argamasada con ese estado de ser 
un infeliz.  
La bondad mejor personificada está representada en el personaje Ma-
ría, en la novela El metro de platino iridiado (1991). Si Luzmila es la repre-
sentación de la bondad desde la inconsciencia y de la ingenuidad, amén de la 
idiocia, María, por el contrario, es la representación del bien desde la cons-
ciencia y de la felicidad. Á. Pombo explicó públicamente en una entrevista 
cuando la novela mentada estaba redactándose, a cerca del personaje María, 
concentrado en una serie de valores: 
 
“Para mi comienza ahora un segundo ciclo, el de los valores positivos: El va-
lor físico, la magnanimidad, la generosidad… Se trata de examinar de frente 
el tema del bien… El bien es difusivo en sí, según la teoría escolástica de los 
transcendentales. Es también la idea de cómo se ve el bien o si es posible re-
presentarlo. Por eso, mi próxima novela será la vida de una santa” 62. 
 
En un mundo de lujo, el chalet de Madrid, el infierno es posible. El 
chalet de Maria se convierte en un infierno, son los otros los que convierten 
esa jaula de oro en el infierno. Pues bien, en ese lugar de mal, brilla con luz 
propia un personaje convertido en el metro de platino donde se miden todos. 
Este personaje es María. Vive con su familia: Martín, un marido intelectual 
y despótico y muy poco ejemplar, se junta con su mejor amiga; un hermano –
Gonzalito– enredado en la autocompasión permanente y obsesionado por su 
sobrino, Pelé; y un hijo –Pelé– en crecimiento, muerto por la torpeza de su 
hermano. En el infierno familiar madrileño, María aporta serenidad, gran-
deza de corazón y generosidad.  
El bien, indica Pombo, es difusivo recurriendo a la escolástica, pero es, 
además, frágil, como bien lo remarca M. Nussbaum en el libro La fragilidad 
del bien63. Pombo desarrolla el “tema del bien” a través de la figura mejor 
lograda de toda su narrativa: María. Ella es la encarnación de la magnani-
                                                 
62 Cfr., Morales Villena, G., “Entrevista con Álvaro Pombo: Tan precioso licor”, en I. 476-477 (1986)19. 
63  Tenemos presente la edición de Nussbaum, M., La fragilidad del bien, Madrid, Visor, 1995. A par-




midad y de la generosidad, así como de Jesús de Nazaret desde la visión fe-
menina. Ella es, diríamos, las manos femeninas de Dios en la tierra. Vive en 
el mundo y ella ha logrado vencer la potencia del mal en sí mismo. Los grie-
gos dirían de ella que poseía la “grandeza del alma” –megalopsijía–. Esa 
“grandeza del alma” de María encuentra no otra razón y apoyo más que en 
realizar aquellas acciones, tareas bondadosas para los demás. Está dispues-
ta a sacrificar todo, sacrificarse, para que los otros sean felices. A la vez, 
María sabe compaginar esa megalopsijía con la humildad. Por ello, ella se 
convierte en el metro de platino en su familia y círculo de amigos en el que 
se miden y con el que se miden todos los que la rodean. Y de todo ello nace 
una santidad láica que influye en los demás con la sola fuerza de su presen-
cia. Contrasta esa grandeza de alma frente a la pequeñez de alma, a la co-
bardía de su marido Martín. Por ejemplo, la no tan amiga y poco ejemplar 
Virginia, ante María, indica el narrador, ella experimenta una serie de sen-
saciones extrañas ante su amiga María. Todo cambia y adquiere sentido di-
ferente con ella. Y así lo manifiesta: 
 
“Era difícil decir en qué consistía exactamente aquel sentimiento de familia-
ridad que María comunicaba sin querer, sólo con el tono de voz y que hacía 




María aporta a la vida de Virginia la seguridad necesaria y el valor 
suficiente para hacer frente a la vida. Los seres que entran en contacto con 
Virginia acaban sumidos en sus aventuras folletinescas. Por el contrario, los 
seres que entran en contacto con María acaban sintiéndose importantes. 
Todo porque es su vida, vista desde una trayectoria coherente, la que está 
gobernada por el victorioso principio del bien. Por eso es en parte transcen-
dente al mundo, a los sucesos humanos, a la lucha que hace una vida huma-
na digna de ser narrada. Por consiguiente, más que un personaje constituye 
un punto de referencia. Un metro de platino iridiado con el que se miden 
todos y todo.  
Destacan también como figuras del bien el complejo y dulce Gabriel 
Arintero de la novela El cielo raso, así como el contradictorio y efusivo Paco 
Allende, el alter ego de Pombo, de la novela Contra natura. Gabriel entiende 
que la ruptura del yo, salir de ese yo encadenado y alienado, lleva consigo la 
liberación y sacar de si lo mejor. El egoísmo lo transforma en altruismo. 
Cuando entra en contacto y relación con el verdadero mal, con su yo, contes-
ta: 
 
“[…] hasta llegar a El Salvador no se me había ocurrido que había gente con 




yo había sufrido me parecieron insignificantes al compararlas con la injusti-
cia que sufría todo un pueblo. A través de Oswaldo veía todo un pueblo mal-
tratado y quise disolverme entre aquella gente, ayudarles lo que podía” (CR, 
p.174).  
 
Cuando se entra en contacto con el otro, éste siempre cuestiona, te 
hace preguntas, te confronta en tu situación. La cara del otro, dice Levinas, 
se convierte en la pregunta. Esto es entendido magníficamente por Gabriel 
Arintero, pasa de un yo egoísta a un yo altruista. “No se me había ocurrido” 
se convierte en “no me había dado cuenta”. El Gabriel de El cielo raso es co-
mo San Agustín. Estabais conmigo y yo no estaba con vos. Pero llegasteis, 
derrumbasteis mi sordera, ahuyentasteis mi ceguera, y yo me di cuenta de 
qué era y quién eráis64. Gabriel toma conciencia del otro, de lo otro, y desde 
esa dimensión, de sí mismo. Entonces surge la pregunta kantiana en la con-
ciencia de Arintero: ¿Qué debo hacer? Respuesta: “Quise disolverme entre 
todo aquella gente”, en especial en un tú: Oswaldo, y a través de él, en todos 
los demás. Y cuando Gabriel ha logrado esa apertura a los otros, se convierte 
en cielo, en seguridad, en comprensión, para otros.  
Álvaro Pombo allá por el año 1973, en Protocolos, anticipaba qué en-
tendía él por reino, por cielo. Y para Pombo, cielo y reino es algo muy concre-
to. “¿No eras tú la seguridad final? Todo aquél cielo repleto de excepción?”65. 
Esa cuestión es respondida en El cielo raso. Gabriel Arintero, vuelto de His-
panoamérica, rehabilitado de su egoísmo, se convierte en manos de Dios en 
la tierra. Se ocupa de rehabilitar exdrogadictos y expresidiarios en un piso 
de Madrid. El Pombo que iba a Proyecto Hombre a ayudar a muchos chicos a 
través del taller de escritura, es proyectado en el Gabriel Arintero de Ma-
drid. El Reino, el cielo, sobre todo cristiano, está aquí. En la línea del evan-
gelista San Lucas, aquí en la tierra empieza esa bienaventuranza que luego 
se prolongará en el más allá. Par Pombo el cristianismo es sobre todo acción. 
Acción aquí en la tierra. Y aquí es donde se puede llevar ese Reino de Dios. 
Este es el que tenemos a mano, el reino que posibilitan nuestras acciones, 
como las de Gabriel, como las de Pombo. 
Dos figuras del bien de la novela pombiana vendrían a cerrar este 
apartado sobre la representación del bien en la narrativa de Á Pombo. Serí-
an Paco Allende en la novela Contra natura y Fernando Campos en La for-
tuna de Matilda Turpin, Premio Planeta 2006. El primero es un exsemina-
rista, es decir, un personaje relacionado con la religión, el segundo un joven 
–homosexual– enamorado de su amigo al que todavía la vida no ha curtido. 
Parafraseando a Vándor, los dos son ricos de espíritu. El primero, ¿por qué 
es un rico de espíritu? Paco Allende responde a las características del hom-
                                                 
64  Cfr. Confesiones, Lib.X, cap. XXVII, manejamos la edición de San Agustín, Confesiones, traducción, 
prólogo y notas de L. Riber, Madrid, Aguilar, 1967, p.587. 




bre ético kierkegaardiano. Es un hombre contradictorio, dubitativo, si se 
quiere, pero en el fondo de su conciencia es un ser responsable. Un hombre 
que responde libre y conscientemente, así como, consecuentemente, a las 
apelaciones que recibe de la realidad externa, del entorno, sin dejarse llevar, 
fascinar por el atractivo de lo sensible. Pombo ha leído a Spinoza, sobre todo 
su ética, por eso recurre a él. Y defiende la voluntad como el más valioso re-
curso del hombre para evadir la tragedia que implica la servidumbre frente 
al deseo, a las pasiones o al destino. 
 
“Allende está inquieto estas últimas tardes del curso. […] Está inquieto por-
que desearía abrazar a Durán, desnudarle, acariciarle, meterse en la cama 
con él, pasar la noche con él. Pero no solo está inquieto Allende porque no 
tiene lo que desea tener, sino que está también inquieto porque se aborrece a 
sí mismo: se aborrece por haber puesto en práctica lo que considera éticamen-
te correcto: amar es proporcionar libertad al amado, facilitarle los caminos 
de su libertad, dejarle ir e incluso perderle. ¿No es esto contradictorio? Hacer 




Allende vive una contradicción in terminis en su corazón, sin embar-
go, experimenta que su actitud ética no se opone a la estética. Asume los 
valores que la vertiente sensorial entraña en su persona, también asume, 
desde el plano ético, ese dominio del plano temporal. Ensambla en su con-
ciencia esas formas empíricas de espacio y tiempo, donde se realiza y mani-
fiesta esa fuente de placer estético: Durán, con las formas superiores que 
brotan del plano ético. 
En la misma línea que Paco Allende está Fernando Campos. El joven 
también responde a los impulsos externos, la estética de Emeterio, con rea-
lismo, madurez, y responsabilidad. No se deja fascinar por el atractivo sen-
sible, olvidando la pura y dura realidad. Fernando responde a su amigo y 
amado Emeterio desde una ética del cuidado. Lo mismo que piensa Allende 
a cerca de Durán, así también lo hace Fernando de Emeterio. “Amar es pro-
porcionar libertad al amado, facilitarle los caminos de su libertad, dejarle ir 
e incluso perderle”. Fernando cambia el egoísmo por el altruismo, por la ge-
nerosidad y la abnegación. La grandeza de Fernando radica en que, a ejem-
plo del hombre ético de Kierkegaard, no ha reducido a Emeterio a objeto de 
placer, sino a sujeto de respeto. No ha interpuesto sus deseos y necesidades 
genitales, intereses, a su disposición, sino que sabido interponer el bien del 
Emeterio por encima del suyo, más sensual y estético.  
 
“Si después de dar vueltas a todo ello sigues pensando lo que creo que estás 
pensando ahora: que Emeterio está mejor con Carmen que contigo, entonces 




rio, o mejor todavía, quiero que Emeterio se arregle con Carmen, lo quiero 
para siempre, y yo me echo a un lado, algo así. Hacer eso sería muy duro. Si 
lo haces no esperes ningún premio. Es posible que ni siquiera Emeterio se dé 
cuenta de lo que haces, es muy posible que ni siquiera Emeterio valore tu ge-
nerosidad… [Entonces] estarás inseguro y no estarás seguro, habrás tomado 
una decisión irrevocable, habrás hecho bien, generosamente, de una vez por 
todas. Y entonces dirás: ahora, por fin, se ha acabado, he hecho lo que tenía 
que hacer, estoy seguro” (FMT, pp. 358-359).  
 
 
En esta larga cita, Fernando y Antonio conversan sobre las opciones 
vitales, opciones fundamentales que nos lleva la vida, duras muchas veces, 
sobre todo cuando están por el medio los sentimientos. Fernando responde 
libremente y responsablemente, aún cuando se revele, a las apelaciones que 
recibe de la realidad más próxima: Emeterio y su felicidad. Fernando no se 
deja fascinar, como lo hace el hombre estético, por el atractivo de lo sensible. 
Pombo responde a través de Fernando a la manera de Kierkegaard en sus 
ensayos sobre el amor humano66. Fernando, a la inmediatez primera de lo 
estético, lo corpóreo, la impulsión del sexo, responde con una inmediatez 
más serena, mas personal, profunda y madura. La actitud ética no se opone 
a la estética, sino que va asumiendo la una en la otra. Por eso es reconocida 
la generosidad por Antonio. La opacidad de la existencia hedonista es venci-
da por la luz, la claridad de la existencia ética.  
Paco, Fernando y otros viven una existencia esforzada, llena de exi-
gencias éticas, que culminan, aun cuando haya malestar, en el entusiasmo y 
la serenidad de espíritu. Por eso se convierten en la narrativa pombiana en 
ricos de espíritu que diría Vándor. 
La narrativa pombiana resalta por su imaginería femenina. Los per-
sonajes femeninos son tratados con una delicadeza y exquisitez sin prece-
dentes. Estas figuras recuerdan a las de la escritora inglesa Jane Austen, en 
concreto, Emma (1815). La galería pombiana de mujeres es la representa-
ción de la virtud femenina. Imágenes representativas de las virtudes típica-
mente femeninas: La dulzura, la entrega, el silencio, la abnegación, la paz 
del alma. Son en su mayoría, como las mujeres de J. Austen, guapas, algu-
nas bulliciosas otras, no, y, sobre todo, inteligentes e intelectuales, amén de 
estar algo mimadas, sobre todo por el autor/narrador. No olvidemos que 
Pombo aporta a la novela española contemporánea las cualidades humanas 
básicas, transformadas en materia novelable. Pertenecen a esta galería Ca-
rolina de la Cuesta. 
“Los ricos de espíritu” (Vándor) no solo son mujeres, sino también es-
tán los varones de bien. Una característica de todos ellos: Todos están rela-
cionados con la religión; todos han sido educados en la tradición cristiana. 
                                                 




Los hay láicos y los hay seculares. Tío Eduardo entre los primeros, Don Ge-
rardo, entre los segundos.  
Las fuerzas del mal también hacen acto de presencia en la narrativa 
pombiana a través de unos cuantos personajes. Con acierto, ya don Grume-
dán, en el Amadis de Gaula, advierte a todo hombre que todos estamos más 
inclinados al mal que al bien. Que “como las virtudes son ásperas de sufrir, y 
ay en ellas muy ásperos senderos … y como todos naturalmente seamos más 
inclinados al mal que al bien… seguimos con toda afición aquello que más el 
presente nos agrada y contenta”. Recordando a don Grumedán, creemos que 
Pombo escribe fundamentalmente desde una muy clara conciencia de la con-
tingencia y la limitación del hombre. Tal es así que en muchas ocasiones, el 
personaje es tratado con una piedad inusitada.  
La presencia de la maldad está muy diversificada. Está desarrollada 
desde la infancia, a través de esos pequeños hombres, algunos, diabólicos, 
hasta las personas más adultas, incluso ancianas. En la primera narrativa, 
Relatos sobre la falta de sustancia, en el cuento “Tío Eduardo” ya se encuen-
tra un narrador más aficionado a aquello que más le agrada y contenta que 
a otra cosa. “Yo tenía catorce años entonces…” (R, p.20). Siente envidia de 
Ignacio. Este narrador sufre de esos “amoríos sin domesticar” que se viven 
en casa de tío Eduardo, entre unos y otros; entre los de arriba, y entre los de 
abajo. O ese otro joven, Kus-Kús, el héroe de El héroe de las mansardas de 
Mansard, que intenta introducirse en la adolescencia con todo lo que ello 
lleva consigo. Intenta hacerlo fijándose en los tipos que tiene delante: tía 
Eugenia, Julián, Manolo. Tía Eugenia tiene su propio mundo el cual es pre-
sentado al lector a través de los ojos de Kus-Kús.  
 En la novela religiosa El cielo raso, el lector encuentra la polarización 
de los personajes en angelicales y luciferinos, según la constitución de su 
naturaleza o el vaivén espiritual en que se hallan situados por las llamadas 
del bien o del mal. Entre los primeros encontramos a Gabriel Arintero, entre 
los segundos, a un personaje complejo, Leopoldo de la Cuesta. Este persona-
je encarna el mal en estado puro. Vive en un piso grande, laberíntico, símbo-
lo de cómo es él. Es una persona culta, sin embargo, la cultura no le oculta 
esa tendencia hacia la perversidad y la malevolencia.  
En términos morales pombianos se van diferenciando el bien del mal 
a base del grado de ensimismamiento que existe en cada cual. Podría afir-
marse que si los buenos se distinguen por sus aspiraciones personales, algo 
egoístas, los malos sufren de egolatría. Llegan éstos a una posición tan ex-
tremada que apenas son capaces de palpar la vida ajena. El mundo se redu-
ce a su ser, la felicidad o la tristeza solo son ellos los que la sienten. Cuando 
él y el joven Esteban se distancian porque el chico ya no es tal, Leopoldo re-
cuerda al chico, “has crecido y entre tú y yo no queda nada que arreglar o re-




Nada. “No tenemos ni siquiera recuerdos comunes”, “lo que recuerda [cada 
uno] es propio de cada cual y no es común a los dos” (CR, p.185). Con una fri-
aldad propia de un ser extraño, Leopoldo saca lo peor de sí ante el chico, lo 
cual refleja cómo es el personaje en sí.  
 
“¿Por qué no pruebas a ejerce tu poder ahí? Camélales a los dos [Carolina y 
Gabriel], juega con los dos, sácale lo que puedas a cada uno de los dos, eso te 
tranquilizará. Todos los sentimientos son al final fingimientos y trucos de la 
vida social de los humanos, claves para interpretarnos los unos a los otros, 
disfraces para presentarnos unos ante otros, trucos que usamos para salirse 




 La inmoralidad del señor de la Cuesta es patente. El fin justifica los 
medios. El mal consiste en una presencia silente, discreta, pero con fuerza y 
poder. Por ello Pombo habla del mal no con mayúscula, sino con minúscula. 
El mal consiste en lastimar: “te lo digo por tu bien”. Leopoldo está haciendo 
daño al joven Esteban. Leopoldo entiende las relaciones desde la perspectiva 
de poder, una asimetría entre las partes. Para Leopoldo la persona es un 
objeto para usar y tirar cuando no cumple sus funciones. “Juega”, “sácale” a 
los dos. Leopoldo presenta el disimulo, la apariencia denunciando por Pla-
tón, como un medio de vida. Egoísmo, doblez, manipulación psicológica…, 
estos son los disvalores de Leopoldo de la Cuesta. Y el fin nunca los justifica.  
 La narrativa sexual está representada por la controvertida novela 
Contra natura (2005), una novela homosexual. También aquí hay una pola-
rización muy marcada de personajes malévolos, luciferinos, frente a los be-
névolos y angelicales. Pombo, además, se encarga de presentar a través de 
esa polarización moral, dos generaciones de homosexuales muy marcadas: la 
propia, representada por los dos adultos de la novela: Salazar y Allende, y la 
nueva generación homosexual de la España democrática del año 2005. La 
novela está desarrollada en Madrid. Este segundo grupo está representado 
por Juanjo y Ramón Durán, dos jóvenes que viven de forma muy diferente la 
vida y su sexualidad. Desde estos cuatro personajes, Pombo reflexiona sobre 
una idea desarrollada en su narrativa: No hay homosexualidad, sino homo-
sexualidades. Y desde este frontispicio, piensa y describe la forma de vivir 
de cada uno la orientación sexual de una manera sana, coherente, integrada 
y feliz. Los entes morales pombianos no son todo lo que deberían ser. 
 En la novela Contra natura el lector encuentra dos estadios antropo-
lógicos contrapuestos en el camino de la vida (Kierkegaard): El hombre é-
tico frente al hombre estético. Estadio para el escritor danés Kierkegaard, 
nosotros seguiremos su pensamiento, significa un modo de concebir y reali-




ca peculiar, una articulación interna que engrana los diversos momentos de 
la actividad humana, llevando al hombre a situaciones de máxima degene-
ración o de plena autenticidad.  
 El hombre estético kierkegaardiano está representado en la novela 
por los personajes Javier Salazar y Juanjo Garnacho. La conciencia de Sala-
zar es la representación del mal puro y duro. El lector se encuentra con una 
conciencian atormentada, reservada, embotada de desprecio, vanidad, so-
berbia y, sobre todo, afán de destrucción. Apenas comenzada la historia en-
tre Salazar y Durán, en casa del primero, tras un encuentro erótico, Salazar 
se siente turbado y cohibido. Es la reacción del hombre voluble y de sensa-
ciones kierkegaardiano. 
 
 “Se sentía sudoroso, se sentía incompetente, se sentía cohibido. Pensó, veloz-
mente y con vergüenza, que ni siquiera era capaz de dejarse invadir por su 
propio deseo, que, por supuesto, sentía. Pensó que era en el fondo un pobre 
hombre vulgar, medio impotente. Todos estos pensamientos entorpecedores y 
negativos aumentaron su turbación. Esta turbación había de congelarse más 
tarde y, congelada, hincarse peligrosamente en el abstracto corazón de Javier 
Salazar” (CN, 12).  
  
 
 El narrador de esta cita anticipa las características de Salazar. Hom-
bre inmediato, ya que se mueve en un nivel de sensaciones. Es el hombre de 
sensaciones atenido al goce y la seducción del instante huidizo, emerge en él 
el temor a la fugacidad del momento, del acontecimiento gozoso. En esta si-
tuación, se crispa su propio yo, reduciéndose a mero individuo, egoísta, in-
teresado, polarizado. Se siente extraño hasta en su propio yo. Aparece ya lo 
que será un egoísmo exacerbado. En estas coordenadas, el narrador avisa 
sobre una adquisición terrible por parte de Salazar: el corazón “abstracto”.  
 El itinerario espiritual de Salazar culmina en la destrucción de los 
otros y de sí mismo. Este destino está implícito en el carácter demoníaco de 
su fuerza. 
 
 “Luego descubrió que Ramón Durán no se lo tenía tan creído, y a la vez, des-
cubrió que era un chico crédulo y en parte muy ingenuo, y que era un alma 
cándida, un limpio de corazón. Y pensó burlonamente: Aprovecharé esta oca-
sión, la limpieza de este corazón tan joven, para ver a Dios, siquiera obli-
cuamente. Y sintió, como el picotazo de una avispa un día de verano, una 
descarga tonificante en su conciencia” (CN, 71).  
 
 
 El envilecimiento de Salazar en notable. En esa existencia ociosa e in-
útil, parasitaria y dilapidadora de sentimientos, Salazar se convierte en su 
propio esclavo de una incurable ligereza y una irrenunciable inconsistencia. 




el lector. Es audaz, frío, calculador, inflexible como se percibe a lo largo de la 
novela, es cínico además, despectivo, despiadado y brutal.  
 “Perdido estoy desde un principio /Nadie lo sabe aún aunque lo se-
pa”67. Esta es la conclusión que saca el lector ante la figura de Salazar. Esa 
perdición es llevada hasta el final, cuando Salazar, desesperado, y delante 
de su antiguo compañero de seminario, Paco Allende, lleno de remordimien-
to, de culpa, de miedo, de fracaso, le espeta para hacer daño: 
 
 “¡Te largarás, sí, te largarás, hijo de puta, no sin antes oírme. Ahora te que-
darás a oírme fascinado por el color puro de la mierda, la pestilencia pura, 
heces inalcanzables, fruto bendito de mi vientre: eso te interesa a ti más que a 
mí incluso y vas a oírlo! ¿O qué creías? ¿Creías que esto eran los encoñamien-
tos tuyos? ¡No. Lo mío es contra Dios, un contradiós y va a oírlo! ¡De mí vas a 
saber esto lo último!” (CN, p.525).  
 
 
 La pasión domina a Salazar de un modo exclusivo y obsesivo, hasta el 
punto de que ya no es dueño, diríamos, de sí mismo, ni tampoco de sus ac-
ciones. Él sabe que para liberarse y librarse de esa fuerza, para recuperar su 
propia personalidad, ha de limpiarse de ese mal que le corroe desde antaño. 
Debe sacar toda esa podredumbre que le atenaza. Esta pasión consiste en un 
deseo de hacer daño al otro de una manera tan celosa y arrolladora que con-
duce fatalmente a herir al otro, a quedarse solo. Y el frenético deseo de ser el 
único en poseer a las personas, reduciéndolas a nada, a objetos, lo induce a 
matarlas después de haber obtenido de ellas el sexo. La pasión de Salazar 
tiene las características de la potencia del mal, que son la negación y la des-
trucción.  
 Esa pasión es manifiesta, por otro lado, a través de la sarta de impro-
perios escatológicos que lleva a Salazar al delirio y la ebriedad. Pombo es 
muy dado a la escatología. El lector se enfrenta a un personaje ebrio, deses-
perado, fracasado y solo. El mal es percibido en estado puro, resultado de 
una voluntad demoníaca que se aprovecha incluso de una idea positiva –en 
este caso pudo haber sido, Dios–, para realizar su furia destructiva y su ob-
sesión delictiva. El lector está ante un personaje ebrio de orgullo satánico, 
exalta su propia miseria, y es incapaz de ver en sí mismo y en los otros la 
cara de la persona humana, en especial la cara de su excompañero Allende 
que le quiere ayudar. Está hinchado de soberbia y de impudor. Ha degrada-
do hasta tal punto su propia humanidad que yo no puede vivir sino en una 
atmósfera de suicidio: “… vas a saber esto lo último”. Poco después, Salazar, 
como otros anteriores a él, Ortega (DI), se lanza al vacío desde su casa. 
 La novela La fortuna de Matilda Turpin, Premio Planeta, 2006, Á. 
Pombo ha escrito una novela de fantasmas. En ella desarrolla una minucio-
                                                 




sa labor de exploración de los complejos mundos interiores de los personajes 
que aparecen. La novela gira en torno al duelo de la difunta Matilda Turpin. 
Y desde él, como ya lo hiciera antes en las novelas, El parecido y El hijo 
adoptivo, narra las sutiles relaciones desarrolladas entre los personajes con 
la difunta Matilda. la protagonista ausente de la novela. Recuerda, de algu-
na manera, a la novela El hijo adoptivo, en la que también la historia y los 
personajes giran en torno a otra fallecida: La madre. Y como en muchas de 
ellas, también el resultado final es trágico. 
 El novelista ha logrado convertir a Matilda Turpin, mujer fuerte y de 
acción, en un espectro cuyo recuerdo e influencia avasalladora, transforma y 
trastorna el espíritu del resto de los protagonistas: El esposo –Juan, filósofo 
ensimismado y hedonista–, los hijos, los amigos y la servidumbre. El poder 
en cada uno y en todos a la vez es tal que esa extraña fuerza se manifiesta 
en la epifanía de lo negativo de cada uno. Matilda destapa una extraña 
realidad: Todos los personajes son extraños y fantasmas de sí mismos. Cada 
uno a su manera ha vivido una vida fingida, han representado un papel qui-
zás ¿obligados? por la relación con la difunta. Entre todos ellos destaca su 
esposo Juan Campos, personaje éticamente cuestionable. Juan es un perso-
naje complejo, cruel y dañino, es el único que busca con verdadero afán la 
venganza. Juan sigue la línea de personajes anteriores, tío Eduardo (R), 
Gonzalo Ferrer (P), Javier Salazar (CN).  
 Pombo, como en las otras novelas, se sirve de los personajes para mos-
trar reflexivamente una serie de valores morales, y a la vez, hacer una críti-
ca social de cómo se viven esos valores. Una sociedad –a juicio del novelista 
– carente cada vez más de humanidad, manifestada a través de la ausencia 
de valores tan básicos como el amor, la piedad, la benevolencia y la toleran-
cia, así como el sacrificio y la entrega al otro sin condiciones. 
 Varios apuntes servirán de ejemplo para ver cómo es uno de esos per-
sonajes representante de las ideas pombianas. Tomemos a Juan Campos. 
Este personaje es el esposo de la protagonista Matilda Turpin, fallecida, y, 
por tanto, está en duelo. Deja Madrid, toma el tren que le lleva hasta el Nor-
te de España, y llega al Asubio, la alta finca acantilada de sir Kenneth Tur-
pin, el padre de Matilda (p.9). El lector sabe por los apuntes que da el na-
rrador omnisciente que Juan Campos es ahora un viudo razonablemente 
rico. Llegado a la finca, el narrador hace una analogía a cerca del estado del 
tiempo y el corazón de Juan Campos. “Es casi de noche, tiempo cerrado y 
lluvioso, equivalente al corazón de Juan Campos” (p.11). 
 El lector va leyendo y va sumergiéndose en la conciencia de Juan 
Campos a través de la diligente dirección del narrador omnisciente. Y nos 
descubre en esa conciencia alguna que otra turbiedad. Juan Campos no era 
como aparentaba. No vivió tan feliz como se suponía. La vida familiar no era 




 “Los hijos –sobre todo Fernando– deberían ser su libro del desasosiego: ahí 
debería haber leído Juan Campos toda la inquietud y el desasosiego constan-
te que jamás le inspiraron sus hijos o su esposa en vida de su esposa” (FMT, 
p.12).   
  
 
 ¿Acaso hay una denuncia de dejación, olvido, de las obligaciones de es-
poso y de padre? Ese “jamás” y esa valoración indirecta están indicando mu-
cho. Se sabe que es así porque unas cuantas páginas después, el narrador 
omnisciente hace al lector unos cuantos apuntes a cerca de la personalidad 
de Juan vista desde la conciencia de su hijo Fernando. Se ve claramente 
quién es Juan y qué representa su familia. La escena es la siguiente. Fer-
nando, el hijo pequeño de los Campos, va a visitar a su padre, retirado del 
mundanal ruido en el Asubio. En la conciencia del joven emerge la mala ex-
periencia que tiene de su padre. Hay un fuerte sentimiento de venganza del 
hijo hacia el padre.  
 
 “Fernando se propone desestabilizarle en el Asubio, por lo menos un fin de 
semana. ¿Qué menos que un desagradable fin de semana en pago a veinti-
tantos años de desamor paternal?” (FMT, p.14).   
 
  
 El narrador vuelve a avisar al lector de algo que está sucediendo en la 
conciencia del joven hijo. 
 
 “Fernando Campos vibra con su automóvil en la alta velocidad de sus pen-
samientos envenenados. La adolescencia se le vino encima unos trece años 
atrás, coincidió con el despegar Matilda y el encerrarse Juan Campos en su 
despacho a leer y oír música de cámara de Brahms, conciertos para clarinete. 
Se sentaba a cenar con sus hijos y parecía dormido” (FMT, p. 14).  
 
 
 Matilda se abre al mundo, Juan se cierra a él. La esposa desarrolla 
sus potencialidades, el esposo se encierra en sí mismo, con sus cosas, como 
un caracol. El hedonismo de uno es patente. Entre el padre y los hijos se va 
levantando un muro emocional. 
 Un último apunte sobre Juan Campos visto desde otros ojos que los 
propios. Y son los ojos de su hijo Fernando que perciben a un padre ensi-
mismado (p.15) y falso. Fernando ha visto en su padre doblez desde que le 
recuerda. En consecuencia, ahora, mayor, cree también que toda buena ac-
ción está aquejada “de una corriente subterránea de doblez”. Y eso es apli-
cable también a la situación propia. Por eso matiza:  
 
 “En el caso de su padre, la doblez le parece tanto más evidente cuanto menos 




viosa… para desdoblar la doblez, desplegar la plegada doblez, desenmasca-
rar al padre enmascarado, al matrimonio enmascarado. Y no hay mejor ma-
nera de desenmascarar a alguien que poner a prueba sus nervios. Los desqui-
ciados saltan solos, explotan revelándolo todo” (FMT, p.16). 
 
 
 El estilo indirecto libre pone en contacto al lector con la conciencia del 
narrador y, desde ésta, la de los personajes. Aquí aparece el rencor, la ven-
ganza, la doblez, el egoísmo y la tan presente enfermedad nerviosa en los 
relatos pombianos. Fernando recuerda y no tiene un buen recuerdo e imagen 
de su padre Juan. Son los malos instintos los que tiene Fernando o por el 
contrario son los malos instintos los que caracterizan a Juan Campos, de-
nunciados por su hijo. Según el  hijo, en su padre esos vicios forman parte de 
él como su propio yo.  
 Hasta ahora el lector percibe a Juan Campos desde los ojos de los 
otros: su hijo Fernando. En directo Juan Campos saca su reverso, su lado 
oscuro delante de Angélica, y el lector se encuentra con un personaje con 
unos sentimientos malvados. Al final de la novela, cuando ha sucedido todo, 
hasta la tragedia: el suicidio de los domésticos Antonio y Emilia, Juan Cam-
pos y Angélica, su nuera, conversan sobre lo sucedido. Juan Campos saca a 
la palestra de la conversación su dialéctica más dañina y envenenada capaz 
de matar a toda persona que esté a su lado. Angélica capta esos dardos en-
venenados que lanza a doquier a través de la ironía y el sarcasmo. Angélica 
hace notar que está adulterando los sentimientos bajo un disfraz, que de ser 
verdad es terrible. 
 
 “Estás ocultado, con estudiada frialdad, tus verdaderos sentimientos, que no 
son, que no pueden ser tan terriblemente fríos como suenan…” (FMT, p.433).   
 
  
 La doblez denunciada por Fernando vuelve a aparecer en labios de 
otro personaje, Angélica. Ésta denuncia la distancia y la frialdad con que 
aparecen Antonio y Emilia, hasta hace unos días amigos, ahora, difuntos. 
Esta frialdad y esta distancia denotan el poco valor que tenían esas dos per-
sonas para Juan, como el resto de la familia. Es decir, a través de este dis-
curso, Juan Campos está manifestando esos contravalores del desamor, la 
impiedad, el irrespeto, la deslealtad. El espejo moral del alma de un perso-
naje y de una sociedad opulenta y progresista, altanera e inhumana.  
 Juan Campos contesta a Angélica con toda la fuerza de la palabra a 
través de una serie de juego de palabras mordaces, dañinas, que van al fon-
do de un yo para herirlo en lo más profundo, y para dominarlo. Angélica es 
utilizada aquí como si fuera una pieza de ajedrez, pieza que se la va arrin-




  “Lo nuestro es una cosa a dúo, Angélica. Y estas memorias, o este relato auto-
biográfico que hemos iniciado, sí requeriría una cierta metástasis por tu par-
te. Una cierta capacidad de metamorfosearte de vez en cuando en agitación y 
en duda: como ahora, que acabas de llamarme frío. El concepto de lo frío, 
Angélica, es melodramático. El malo es frío. La venganza se consume en frío. 
Los resentidos somos fríos. La inteligencia es fría. Los buenos en cambio son 
siempre acogedores, cálidos, calientes. Yo no sé bien lo que soy, ésa es la ver-
dad. Y, ciertamente, con frecuencia no sé qué siento exactamente. Se me ocu-
rren unas cosas y otras, pero no se me ocurren sentimientos apropiados: los 




 Pombo hace que los personajes evolucionen a través de los diálogos, 
de los ataques y contra ataques en el escenario narrativo. En esta larga cita, 
el contra ataque de Juan a Angélica viene a condensar todo cuanto es Juan 
Campos: Un soberbio, un insolente, un tirano, y una mala persona. Kant en 
su Antropología afirma: “La soberbia consiste en exigir a otro despreciarse a 
sí mismo en comparación con el soberbio”. Juan es filósofo, igual que su 
creador, Á Pombo, y recurre al pensamiento binario para argumentar. Dos 
mundos bien definidos y muy claros: los malos y los buenos. La bondad es 
cálida, gélida la maldad. Y él, Juan, está en el lado del frío. Es esa persona 
metamorfoseada constantemente en su vida, en la vida con Matilda, que se 
ha acostumbrado al cambio. Resentimiento, venganza, frialdad, inteligencia. 
Las relaciones con sus hijos han sido frías, distantes. La relación con su es-
posa además de fría, ha habido distancia, pasividad. Juan se ha convertido 
en un esposo resentido, vengativo. Ahora, ante Angélica, emerge toda esa 
caterva agresiva de inhibiciones. Y la final no sabe quién es de verdad Juan. 
 Pombo hace un análisis metafísico de los personajes. Es decir, lo nove-
lesco consiste en subrayar los conflictos de los personajes en sus caracteres 
marcados por la bondad o la maldad. La materia narrativa sirve al novelista 
como soporte de una teorización sobre las pasiones humanas, buenas y ma-
las, apropiadas e inapropiadas. En suma: Á. Pombo viene a decir en su na-
rrativa que el hombre se comprende a sí sólo si reconoce su condición trági-
ca. El mal destruye todo lo que alcanza, así se desenmascara como negación, 
como destrucción, como un no ser; diríamos que como mal. Pero el mal no 














Iniciamos con esta parte séptima el cuerpo de la tesis. Y lo hacemos 
con el desarrollo del tema elegido: El bien y el mal, ahora, en los textos se-
leccionados de Pombo. Este corpus está estructurado en dos ciclos muy mar-
cados: uno, el ciclo de la falta de sustancia, y, dos, el ciclo de la sustancia o 
religación. El primero tiene dos partes: La parte primera (7.2) recoge la pri-
mera narrativa cuentística surgida en el exilio, nosotros la denominamos  
narrativa en sus orígenes. Y hace referencia a la etapa en que Pombo vivió 
en Londres (1966-1977), en la que, desde el punto de vista narrativo, fue re-
dactado el corpus cuentístico nominado: Relatos sobre la falta de sustancia1, 
y alguna que otra novela como El parecido2.  
La colección fue escrita a mediados de los setenta (Crespo López)3. El 
texto recoge doce cuentos cuyo eje temático es la homosexualidad de sus pro-
tagonistas, orientación sexual vivida desde la culpa y la inaceptación de la 
misma; en una palabra, una sexualidad reprimida, y por tanto, vivida como 
mal. Ése es el gran mal de todos los protagonistas de los cuentos del exilio. 
Los hay también heterosexuales, aunque predomina la homosexualidad en 
toda la diversidad de personajes, desde profesores, hasta sacerdotes (Gena-
ro) y gentes sencillas de la ciudad, como Luzmila. En muchos de los relatos, 
Pombo refleja la Inglaterra de los años setenta4. Es decir, cómo viven las 
gentes de la ciudad postindustrial, donde la soledad, la individualidad, el 
miedo al otro ya empieza a hacer mella en el sujeto. Un ejemplo de cuanto 
decimos se encuentra en el cuento “Las silenciosas tazas del desayuno” (R). 
Invisibilidad y cotidianidad se mezclan: “Todo lo que sucede, sucede sin ser 
visto”(R, p. 48). Hay, por tanto, en todos esos cuentos, una denuncia de la 
sociedad postindustrial.  
La segunda parte (7.3) es un poco más amplia, en ella recojo toda la 
narrativa de la insustancia. El ciclo es llamado como “la falta de sustancia”, 
y acoge las novelas escritas entre 1979 y 1986. El corpus está formado por 
las novelas: El parecido, El héroe de las mansardas de Mansard, El hijo 
                                                 
1   “El mejor empleo fue el de telefonista de un banco, el oficio con mayor número de suicidios. Yo no 
me suicidé, escribí muchísimo, así surgió Relatos sobre la falta de sustancia”,  en “Siempre tuve sen-
timiento de culpa”, diario La Vanguardia, edición del 27 de enero de 2001, p. 27.  
2   “Yo escribí El parecido en Londres”, en Morales Villena, G., “Entrevista con Álvaro Pombo. Tan 
precioso licor”, Í, nº 476-77 (1986)19a.  
3   Crespo López, M., Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos, Madrid, Cátedra, 2013, p. 61.  
Cuando teníamos redactado esta parte de la tesis, hacia el año 2010, Crespo López publicó en 2013 la 
edición crítica que citamos. Nos valemos de ella en la revisión que hacemos del trabajo. 
4   “En varias historias de los relatos intento reflejar la Inglaterra de los años 1970-75”, en Morales 




adoptivo y Los delitos insignificantes5. El mal de los protagonistas radica en 
no atreverse a ser lo que cada uno es, porque cada uno de los héroes está 
ensimismado. En opinión del propio autor, “el personaje gira sobre sí mismo 
y no es capaz [de salir] fuera de sí”6. La insustancia está en vivir el mundo, 
la vida, la propia existencia como evanescente, vivirla desde una experiencia 
fragmentada y, por lo tanto, inconexa. Es decir, “falta de libertad” (Pombo)7. 
Toda la realidad viene a ser, para todos ellos, como aparente8. Por consi-
guiente, el mal, los problemas de los entes literarios pombianos son “pro-
blemas de interior” (Pombo)9. 
Junto al mal de la insustancia, el no ser, la falta de, la homosexuali-
dad es otro de los temas presentes en todo el ciclo. Tal es así que el ciclo 
termina con una novela muy atrevida: Los delitos insignificantes, novela 
abiertamente homosexual, cruda y dura. Y novela embrión de otra posterior 
publicada en el 2005: Contra natura.  
 La tercera parte (7.4) de esta parte VII, está compuesta por la narra-
tiva de la sustancia o religación. Novelas escritas entre 1990 y 2005. En este 
ciclo, Pombo comienza con la poética del bien, y lo inicia con la novela El me-
tro de platino iridiado. Un ciclo en el que se desarrolla qué es ser bueno, y 
por consiguiente, qué es ser un ser sustanciado. Ciclo con las novelas más 
premiadas, es decir, Pombo ha adquirido calidad en su narrativa, por tanto, 
esa calidad es reconocida por la crítica. Pombo recibió los galardones si-
guientes: Premio de la Crítica, 1991 con El mentro de platino iridiado, Pre-
mio Nacional de Narrativa, Finalista Premio Europeo de Literatura Aris-
teión y Premio Ciudad de Barcelona, con la novela Donde las mujeres. Pre-
mio Fastenrath de la Real Academia Española con La cuadratura del círcu-
lo. Esta novela no forma parte de nuestro corpus de reflexión. Premio de 
Novela Fundación José Manuel Lara 2001 a la mejor novela publicada en 
español con la novela El cielo raso, y Premio Salambó y Premio Ciudad de 
Barcelona por la ficción Contra natura. 
 Termina esta reflexión, apartado 7.5, con la literatura reciclada, lite-
ratura así llamada por el propio narrador, Cuentos reciclados. Una colección 
de once relatos breves totalmente diferentes, en el tono y en el contenido, a 
los anteriores (1977). Una de las diferencias entre los primeros (1977) y es-
tos segundos (1999) es la temática, diversa, entre la que no se encuentra la 
homosexualidad, tan presente en los primeros relatos. 
                                                 
5   Pombo hace notas que el ciclo de la falta de sustancia está compuesto por cinco trabajos. Indica: 
“[…] los Relatos  y las cuatro novelas siguientes [El parecido, El héroe…, El hijo adoptivo y Los deli-
tos…] constituyen un ciclo, el ciclo de la falta de sustancia. Es un ciclo de cinco partes, y es clarísimo 
que hay un desarrollo progresivo…”,  Morales Villena, o. c., p. 19a.  
6   Ibid, o. c., p. 19a.  
7   Ibidem.  
8   Cfr., la confesión del cuentista en el “Prólogo” a Cuentos reciclados, Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 
10 y 11,  nº 6. 









En el año 1977, Á Pombo deja Londres y vuelve a Madrid. Había vivi-
do allí desde su exilio, ¿voluntario o forzado?11, desde 1966. Se iniciaba así 
un proceso que todavía no ha concluido de poesía, narración, artículos y 
otros asuntos literarios. Nosotros dejamos la poesía, los artículos y demás 
subsidios literarios, para centrarnos en la novela y en los cuentos.  
Pombo había dejado España por razones ideológicas y, sobre todo, de 
orientación sexual, según da a entender en la novela El cielo raso. Novela 
muy autorreferencial, como lo es Relatos, así lo destaca el profesor Arangu-
ren en el “Prólogo”12. En El cielo raso, Gabriel Arintero (¿Pombo?) se va a 
Londres después de haber sido pillado, por la policía, en la Plaza de España 
de Madrid, a altas horas de la madrugada, flirteando. Son tiempos de in-
vierno y de hibernación de la sexualidad en España. Corría el año 1966. Por 
ello, es llevado a la comisaría y le es aplicada la Ley de Vagos y Maleantes. 
Salido de la cárcel, Gabriel deja Madrid y huye a Londres. Allí vivió durante 
once años.  
Los once años londinenses (1966-1977), el tiempo del exilio, son si no 
fundamentales para la biografía13 del novelista, sí importantes para la pro-
ducción literaria14. Pombo no solo se dedica a trabajar de telefonista en un 
banco (Urquijo), y de limpiador doméstico, sino también a reestudiar la ca-
rrera de filosofía, a leer literatura anglosajona y a escribir. Por esa razón es 
llamado por algunos críticos “novelista británico” (Veredas, 20-11)15. Fruto 
                                                 
10  Manejamos la edición: Pombo, Á., Relatos sobre la falta de sustancia, Barcelona, Anagrama [Narra-
tivas hispánicas], 2005. A partir de ahora se citará por esta edición y aparecerá como R 
11  “Yo me fui a Inglaterra en el año 1966, expulsado de España, en circunstancias difíciles […] Son 
cuentos muy poéticos, en los que ya está presente el tema de la  homosexualidad por el que me echa-
ron de España”,  Eymar M., y Bustos, J., entrevista a “Álvaro Pombo”, en Silencios. Revista de crea-
ción y pensamiento literario, nº8 (otoño de 2006)4-6. 
12   “Prólogo”, Relatos…, o. c., p. 8.  
13   “Yo fui en Londres, desde que llegué en 1966, una combinación de ser fantasmal y ser realísimo. 
Desde el punto de vista autobiográfico tuve una intensa actividad, mayo que nunca: me gané la vida 
durante los primeros años como “cleaner” en Bettina Staff Agency.[…] Hice de nuevo mi vieja carrera 
de filosofía en el Birkbeck Collage durante cuatro años, a continuación,  telefonista, seitchboard ope-
rator”, en Pombo, Á., “Londres o la negación como fertilidad”,  Mercurio, nº 122(junio-julio, 2010)18.   
14   “Londres es la gran melancolía, conciencia de la gran desproporción entre lo que anhelamos y lo 
que logramos: la acción creadora, que dimana amargamente de la melancolía a la vez regocijante. 
Londres fue –en su vacío– tan paradigmáticamente repleta de actividad inventiva, como la Tierra de 
Campos en el suyo. Puede uno en Londres desparecer: dejar de ser visible, volverse invisible. El en-
canto de Londres fue que puede, con gran facilidad, dejar de ser, y mi basura autobiográfica dejó de 
ser conmigo por un tiempo, y escribí buenos versos, muy buenos, y algún cuento: Relatos sobre la falta 
de sustancia, sobre mi propia inexistencia cuya energía narrativa me ha durado hasta la fecha. Lon-
dres fue para mí como el páramo castellano: una inmensa negatividad fértil”, en Pombo, Á., “Londres 
o la negación como fertilidad”, o. c., p. 19.  
15  Veredas, R., “La impostación de la voz femenina: la construcción de la subjetividad en  Donde las 




de la soledad, las lecturas y de las experiencias callejeras de la City, todo ese 
material es convertido en texto literario. En Londres es fraguada la colec-
ción de cuentos Relatos sobre la falta de sustancia, aunque publicados en 
España en 1977 en la Editorial La Gaya Ciencia, colección que dirige en ese 
momento Rosa Regás16. Pombo tiene 37 años17. La razón de esta publicación 
no es otra que la necesidad18. Había publicado ya Protocolos en 1973, con 34 
años, y con escasísimo éxito. Ahora pretende volver a España. Y una forma 
de hacerse sitio en España era a través de la prosa, dado el fallido resultado 
de la poesía. Ésa, a juicio del autor, era la única manera de acceder al mun-
do literario español y a su mercado. Sin embargo, no tuvo éxito. Los manus-
critos fueron rechazados, como mínimo, por tres editoriales. La razón que 
dieron fue el título del libro: las sustancia; lo veían “raro”. Según Pombo, “el 
concepto de ´falta de sustancia´ tenía como un regusto, en negativo, a cocido 
madrileño”19. Una vez aceptados por la editorial La Gaya Ciencia y publica-
dos en el mercado, los cuentos (1977) tampoco lograron el reconocimiento 
público que se esperaba, aun cuando estaban prologado por el profesor 
Aranguren. Como ha recordado otro profesor, Mainer, “el éxito popular no 
acompañó a aquella empresa que pronto fue pasto de saldistas”20, quizá por 
la sorpresa del título filosófico a los lectores de 1977, no acostumbrados al 
concepto de sustancia. 
Se puede afirmar que la narrativa del exilio es el fundamento, el em-
brión, de toda la producción novelística y cuentística de Pombo, temática de-
sarrollada después de una y otra manera (Variaciones sin repetición)21 en su 
ya larga obra narrativa. Es decir, las notas (temas) que irán apareciendo, 
novela tras novela, como la religión, la homosexualidad, la traición, la insus-
tancialidad, el miedo22, la culpa, la soledad23 no querida y la reflexión litera-
                                                                                                                                               
Hidalgo Bayal,  AA.VV. (Editores), Madrid, CEU-Ediciones, 2011, p. 65. Yo manejo la edición de In-
ternet: http://www.ceuediciones.es/documents/ebook4.pdf, consultado el 20 de julio de 2011. 
16  Pombo, Á., “Rosa Regás era la última esperanza después de haber sido rechazado por tres editoria-
les”, en El Cultural, El Mundo, edición 20/09/2007.  
17    Sanchís, I., “Siempre tuve sentimiento de culpa”, en diario La Vanguardia, edición del 27 de enero 
de 2001, p. 27. 
18   “[…] me convertí en narrador y en novelista a partir de 1977, con la publicación de los Relatos 
sobre la falta de sustancia, porque no pareció posible regresar a España después de doce años sin 
alguna clase de libro que tuviese una cierta posibilidad de aceptación comercial. Uno podía tratar de 
presentarse en España como novelista, aparte de como oficinista, pero era imposible presentarse sen-
cillamente como poeta, con solo un libro de poemas publicado”, en Pombo, Á., “Verosimilitud y ver-
dad”, Madrid, 20 de junio de 2004, p.11. 
19   El Cultural, El Mundo, edición 20/09/2007.  
20  Mainer, J. C., Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000, Barcelona, 
Anagrama (Colección Argumentos), 2005, p.270 
21   Por ejemplo, el cuento “Tío Eduardo” es visible en la primera novela El parecido. “Sugar-Daddy” es 
el embrión de las novelas Los delitos insignificantes y Contra natura. 
22   Por ejemplo, en el cuento “Sugar-Daddy”, Pombo desvela ya en el primer párrafo la situación del 
protagonista con una frase que resume por completo la historia: “El miedo se volvió madriguera y le 
arropaba en un complejo sistema de prudencias, disfraces, ambigüedades, silencio”, en Relatos, o. c., 
p. 126. 




ria, darán forma a las narraciones posteriores. Esa temática va configuran-
do uno a uno los cuentos de 1977, un tanto poéticos y filosóficos, y “raros”, 
denominados: Relatos sobre la falta de sustancia (1977,1985a)24. 
Los materiales que construyen Relatos son muy diversos. Están los 
elementos personales de su vida. “Toda novela, –o relato corto–, por pulcra y 
extraplana que parezca en los disquetes y ordenadores personales de las 
gentes, siempre es, en el fondo, un barrigón, un útero tragón, una enumera-
ción de un montón de sentimientos y de cosas que el novelista, por más que 
quiera, jamás podrá acabar de enumerar”25. Vienen después las circunstan-
cias y experiencia existencial de Londres, entre las que se recoge el aisla-
miento de la City26, tanto propio como ajeno. Como bien recoge en los Rela-
tos: La “soledad más grande de la cual nada puede pensarse”. En Londres, 
indica el novelista, “fui un fantasma”, “ahí vi el rosto familiar de la confusa 
muerte”. “Ninguna caverna fue más triste”27. Esa desoladora experiencia 
londinense es recogida, antes que en Relatos, en Protocolos (=Pr) y en Varia-
ciones (=V). En Pr leemos: “Volví solo /Atravesé el parque dos hombres se 
hurtaban tras los árboles. /Al llegar/ a mi habitación herviré medio paquee 
de spaghetty”28. Pero esta situación es recogida y descrita, como en ninguna 
parte, en Variaciones. En el poema decimosexto, el yo lírico (Pombo) afirma: 
“Yo no soy de esta ciudad ni de ninguna /he venido por casualidad y me iré 
por la noche /aquí no tengo primos ni fantasmas. […] Cenaré temprano y 
antes de que salgan del cine las parejas de novios/ habré dejado de ser en la 
mirada enumerativa de la estanquera”29. Esta lacerante soledad queda refle-
jada después en Relatos y en las novelas El cielo raso y El metro de platino 
iridiado a través de sus protagonistas, Gabriel Arintero y Gonzalito. Los dos 
no hallan en Londres la clave de la felicidad, como tampoco Pombo, y del 
conocimiento. “Londres fue humillante” indica Gonzalito (MPI, p. 234).  
Después está el tema de la homosexualidad30, inhibida, que traía de 
España, visible también en los poemas: “Atravesé el parque dos hombres se 
hurtaban tras los árboles” y en los personajes Gabriel Arintero (CR) y Gon-
zalito (MPI). La homosexualidad es convertida en tema. Razón, en la con-
ciencia de Pombo hay una “búsqueda de la aceptación y de la normalidad”, y 
                                                 
24  Nosotros manejamos la edición de Anagrama, segunda edición: junio 2005. A partir de ahora apa-
recerá como Relatos; y todas las citas se refieren a la citada edición: 2005. 
25   “Prólogo” nº 3), Pombo, Á., Cuentos reciclados, o. c.,, p. 9.  
26   Cfr. Pombo, Á., “Londres o la negación como fertilidad”, en M, nº 122 (junio-julio, 2010)18-19. 
27   Cfr., “Variación segunda” en Pombo, Á., Protocolos (1973-2003), Prólogo de J. A. Marina, Barcelo-
na, Lumen, 2004,  p. 92, vv, 11 y 19.  
28   Cfr. Pr., Protocolos, o. c., p. 63, vv.5-10.  
29   Ibid, o. c., p. 113, vv. 1-3.10-12. 
30   “Repito el tema de la homosexualidad: <Quizá porque soy homosexual. En mis relatos este tema lo 
trato como una búsqueda de la aceptación y de la normalidad, no como una rareza. Es algo que forma 
parte del ser humano. Y esos personajes viven su homosexualidad como un aspecto más de sí mismos 
sin voluntad  propagandística o de ocultación>”, Trenas, P., “Álvaro Pombo, la inquietante placidez 




no la presentación de “una rareza”, indica el escritor31. Quizá por eso, una 
gran parte de los personajes de los cuentos, y de las novelas, son homosexua-
les. Además, cada uno de esos homosexuales vive la orientación sexual como 
un estigma. Como indica Martínez Expósito, “en los cuentos de Pombo en-
contramos el tipo de homosexualidad más fácilmente identificable con el dis-
curso tradicional: la homosexualidad es un delito o un pecado o una falta 
que hace del homosexual un reo ante sí mismo o ante una ley superior”32. El 
binomio religión/homosexualidad es una constante. La homosexualidad en 
estos cuentos está fuertemente culpabilizada.    
Un elemento que sirve de argamasa a todo el mundo personal, auto-
rreferencial, es la riqueza cultural que le aporta todo el campo cultural, tan-
to la filosofía inglesa como la narrativa anglosajona del siglo XIX. Dentro de 
la narrativa inglesa, y de la filosofía también, está Iris Murdoch33. Las refe-
rencias filosóficas, más o menos explícitas, en la prosa cuentística, son nota-
bles, van desde Platón y Aristóteles, luego San Agustín34, Heidegger y Hus-
serl, hasta otro de los filósofos admirados por él: Sartre. Sabemos por el pro-
pio escritor que la filosofía es un “lugar de caza”, en el que se entra con una 
clara intencionalidad: “se va a robar y de cuando en cuando se caza cosas 
espléndidas y en ella se puede robar a mansalva”35. 
Para la comprensión de Relatos es importante tener presente algunos 
aspectos. Uno, Pombo inaugura con ellos la literatura de la “falta de sustan-
cia”, o también llamado el ciclo de “la falta de sustancia”. Dos, empieza a 
escribir, como indica el propio Pombo, más que “narraciones realistas”, unos 
“relatos de psicología-ficción”. Y un tercero, Pombo se sirve de la narración 
para reflexionar sobre la “naturaleza de la narración” (Masoliver Ródenas). 
La “sustancia” es una categoría filosófica (metafísica). Desde un punto 
de vista de la metafísica aristotélica, lo que el ser es en sí mismo, el funda-
mento. Y desde la portación de la etimología, substancia < substantia < de 
substo < de sub y sto = “Resistir, mantenerse firma”, “estar debajo”36. Sus-
tancia, por tanto, vendría a ser lo que da fundamento al ser, lo no inmuta-
ble, lo permanente. Cuando no se da ese fundamento, hay falta de firmeza, 
                                                 
31  Trenas, o. c., p. Vc.  
32  Martínez Expósito, A., Escrituras torcidas. Ensayos de crítica <<queer>>, Barcelona, Laertes, 2004, 
p.118. 
33   “Mi conocimiento de la Inglaterra real –escribe el novelista cántabro– se produjo, en gran medida, 
a través de  y por analogía con la lectura de la obra de ficción de Iris Murdoch”, en Memba, J., “Lumen 
rescata toda la obra de Iris Murdoch”, en elmundolibro.com, lunes, 15 de diciembre de 2003, consulta-
do el 26 de octubre de 2013.  
34
   “Todos los problemas de mis personajes son problemas de interior. Es, digamos, una investigación 
del Noli foras ire … de San Agustín”, en Morales Villena, o. c., p. 19b.  
35  Trenas, o. c., p. Va. Eso mismo afirma en otro de los textos: “De las narraciones y sus filosofías 
furtivas”, donde se confiesa: “haber robado el color de la filosofía…”, texto recogido en Pombo, Á., Al-
rededores, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 225. 





de sustentación; falta de “entidad” 37. Por tanto, el personaje está enfermo 
(<in-firmus, no firme), por eso el autor denuncia la falta de sustancia.  
¿Y qué entendía, en ese momento, Pombo por falta de sustancia? Se-
gún el propio narrador una triple postura, tanto existencial como narrativa. 
A saber. Por un lado, una “situación del narrador”, por otro, “de los persona-
jes”, y en tercer lugar, “del mundo”. ¿Qué caracteriza, entonces, esa situa-
ción?: La “evanescencia” de todo cuanto rodea al narrador. Éste percibía la 
realidad de una manera “fragmentada”, tanto los objetos de su experiencia, 
como los sujetos, en este caso, los entes literarios. En concreto: “Había apa-
riciones de sentimientos o de realidades, pero no parecía que el narrador 
pudiese sostenerlas o creerlas sustantivas más allá de su relato. Aquél na-
rrador llegó a decir: <<Todos los sentimientos me parecen fingidos>>, que vie-
ne a ser como decir: Todas las realidades me parecen fotogramas”38. Ese na-
rrador es Pombo.  
Finalmente, el novelista entiende por falta de sustancia una actitud 
tanto en las personas como en los héroes narrativos. Así lo denuncia a Mora-
les Villena en la entrevista que éste le hace. En ella el novelista identifica la 
falta de sustancia con el “individualismo”, según él, “es lo mismo”39. 
Por psicología-ficción hay que entender el estudio de la psicología de 
los personajes, la forma de ser y de actuar de los entes ficticios y de las si-
tuaciones que crean y están. La fuente está en la filosofía. Para desarrollar 
la ficción, indica Pombo, “tengo que servirme de una noción de ficción estric-
tamente husserliana. Para Husserl, el elemento que constituía la vida de la 
fenomenología y de todas las ciencias eidéticas era la ficción”. Es decir, apli-
cado a la narración, “analizar las pasiones humanas, las circunstancias en 
que nos movemos los seres humanos, en el modo fenomenológico de la pura 
posibilidad”. Pombo pone en la palestra literaria “modos de ser esenciales” 
que pueden ser descritos en toda su complejidad40. “Me interesa captar los 
personaje vivientes”, “mi preocupación al captar la psicología es anglosajo-
na”41. Por tanto, Relatos son una investigación minuciosa de la psicología de 
una serie de entes ficticias y de las situaciones ficticias en que se mueven. 
                                                 
37  Cfr., Morales Villena, o. c., p. 19b.  
38  “Nº 6, Prólogo”, Pombo, Cuentos, o. c., p.11. En una entrevista hecha por  Villar Flor a Pombo para 
la revista Fábula, Pombo contestaba así: Relatos sobre la falta de sustancia  “es el título de un volu-
men de relatos que escribí hace unos años, que resume el talante de mis obras anteriores a 1990. Yo 
vivía en un mundo de apariencias, por así decirlo. No es que negara la existencia de la realidad, pero 
el temple de ánimo con que la percibía me presentaba un mundo que se deshacía, irreal, en el que las 
realciones y los efectos no duraban. En esa época yo vivía la realidad como un sistema inconexo de 
emociones que no casan entre sí. Un mundo fenoménico, cuyos fenómenos no estaban realmente co-
nectados mutuamente. Las cosas no tenían finalidad o parecían no tenerla. Por tanto la falta de sus-
tancia es la falta de apoyos. Si las cosas no tienen sustancia […] no son más que apariencias. Yo veía 
el mundo como todo apariencia, algo que no daba para más”, en Villar Flor, C., “Charlando con Álvaro 
Pombo”, Fábula, revista literaria, nº 3 (invierno de 1997)50-51. 
39
  Cfr., Morales Villena, o. c., p. 19c.  
40  Cfr. Verosimilitud y verdad, o. c., p.11. 




Pombo gusta pensar sobre la palabra hablada, sus obras están carac-
terizadas por la oralidad42, la palabra escrita y el pensamiento. Habla, cuen-
ta y, a la vez, escucha lo que está oyendo. Fr. Luis de León decía que había 
que pesar y medir las palabras y poner aquellas que encajaban en la narra-
ción. Pombo también. Por tanto, la obra narrativa pombiana tiene una “pe-
culiar visión de la naturaleza filosófica del lenguaje”, con el añadido de “un 
distanciamiento que le permite descubrir los distintos niveles expresivos”, 
“del más noble al más rastrero”, además de que el escritor “hace una lectura 
moderna del lenguaje religioso a través de Eliot” (Masoliver Ródenas)43, mu-
chos de los ingredientes presentes en los cuentos Relatos. 
Relatos es quizá, en opinión del E. Calabuig, el libro “más desespera-
do, más sin salida”, en el que Pombo expresa “ese temor a que la muerte 
<limpia y firme, definitiva y clara> de todas las criaturas (incluidos perros, 
pájaros, peces y moscas) quedara sin remisión”44. Para Martínez Expósito, 
Relatos vienen a ser una superación de la infancia perdida. En cuanto a los 
personajes, el crítico no acaba de verlos, pues “son seres anodinos que care-
cen de la sustancia necesaria para protagonizar grandes historias”45. Quizá 
por eso, la interpretación de relatos está en la consideración de que “la natu-
raleza del mundo de los sentimientos y de la conciencia reside en su ende-
blez ontológica”46. 
Así pues, Álvaro Pombo empieza su trayectoria narrativa en las letras 
españolas con un conjunto de “cuentos” titulados: Relatos sobre la falta de 
sustancia. Y a finales de los años noventa publicó una segunda colección ba-
jo el título de Cuentos reciclados (1997). Estas dos colecciones de cuentos no 
recogen toda la producción cuentística pombiana, ésta está dispersa por di-
ferentes medios, unos, recogidos en los Cuadernos del Norte (1984)47, otros, 
en la Revista de Occidente (1989), además de otras revistas y publicaciones 
en la Web48.  
 
7.2.2. La crítica textual y los cuentos. 
Relatos son cuentos un tanto desgraciados. No porque contengan más 
o menos gracia, sino por la poca o apenas gracia que hicieron. En la primera 
                                                 
42   De hecho todos sus trabajos sufren un triple proceso oral, que depura todo aquello que sobra o 
falta, antes de seguir al mercado. 
43   Masoliver Ródenas, J. A., “Álvaro Pombo. Agonía y resurrección de la novela”, en Q, nº209 (di-
ciembre, 2001)20. 
44  Calabuig, E., “Álvaro Pombo: la exaltación y el Reino”, en Nueva revista, nº 77 (septiembre-octubre, 
2001)134. 
45  Martínez Expósito, o. c., p. 120. 
46  Mainer, o. c., p. 273. 
47  Nº 24 (marzo-abril), “Reencuentro”, pp. 36-38; y “Al-Ablaq”, pp. 39-43  
48  Á.  Pombo, “La casona”, 




época, su contenido no gustó ni a los lectores ni a la crítica literaria. En rela-
ción con los consumidores, la prueba fue que fueron olvidados, y estuvieron 
en los saldos de algunos grandes almacenes49. En cuanto a los segundos, la 
crítica y los críticos, hubo de todo. Hubo cierta distancia de cortesía, como la 
tuvo Aranguren con su alumno Pombo. El tono del propio prologuista de Re-
latos, Aranguren, ya anticipa algo, pues es un tanto significativo. “Para mí –
indica el profesor– el libro es <<raro>>”, más que por el asunto, la homosexua-
lidad, “por lo enunciado en el título mismo”. Líneas después, el prologuista 
indica que el libro abunda en imágenes  
 
“intransitadas de expresión a veces rebuscada, como de quien hace tiempo 
que vive fuera y no se percata enteramente del cambio social del país, espe-
cialmente de la juventud, y con gusto, a mi modo de ver innegable, por un 
cierto esnobismo” (R)50. 
 
 
Martínez Cachero escribió de él que los protagonistas son “más bien 
amorfos e incongruentes” y carecen de “mayor emoción”. Luego se fija en el 
autor, e indica que a Pombo le sirven de “pretexto”, a veces, para “no muy 
pertinentes divagaciones”51.  
 En el lado de la buena crítica están Masoliver Ródenas y Suñén. El 
primero suscribe que “si los Relatos sorprendieron fue porque se salían im-
punemente de los cánones del cuento”52. Sin embargo, el mismo crítico deja 
bien claro que Relatos, junto a otras dos novelas: El metro de platino iridia-
do y Donde las mujeres, los tres trabajos “son, para mí, los tres títulos más 
importantes de la narrativa actual, la que surge con la agonía del franquis-
mo”53. 
El segundo, Suñén54, ve en la colección originalidad y hermosura; “Es-
toy ante un libro original y hermoso”55. ¿Dónde radica esa originalidad y 
hermosura? Para el crítico en varios aspectos: en el lenguaje, en la capaci-
dad de evocación, el valor de la ternura que aflora por doquier, con el añadi-
                                                 
49  Así lo hace saber J.C. Mainer, no solo los cuentos de Pombo, sino también  el trabajo: Ritmo lento  
(1962) de C. Martín Gaite. Ambos trabajos gustaron poco a los lectores. En el caso de Pombo, recuerda 
Mainer, “[n]o debió extrañar a los parroquianos de Rosa Regás en la Gaya Ciencia, habitualmente 
surtidos de ensayos de esa naturaleza o de narraciones de abolengo benetiano, pero lo cierto es que el 
éxito popular no acompañó a aquella empresa que pronto fue pasto de los saldistas (lo ha recordado 
con mordacidad el propi Pombo)”, en Mainer, J.C., Tramas, libros, nombres. Para comprender la lite-
ratura española, 1944-2000, Barcelona, Anagrama (col Argumentos), 2005, pp. 267 y 270. Aparecerá 
como Mainer, 2005.  
50  “Prólogo”, o. c., p. 8 
51   Martínez Cachero, J. M., La novela española entre 1936 y fin de siglo. Historia de una aventura, 
Madrid, Castalia, 2006, p. 649.  
52   Cfr. “Álvaro Pombo. Agonía y resurrección de la novela”,  Q, nº 209 (diciembre de 2001)19b.  
53   Rico, F., HCLE. 9/1, J. García, Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento, Barcelona, 
Crítica, 2000, p. 303. Cfr., “Nuestro narrador más genial” en diario La Vanguardia, edición del 17 de 
mayo de 1996, p. 47. 
54   Suñén, L., “Álvaro Pombo: La realidad y sus disfraces”, en Í, nº448 (marzo de 1984)5.  




do de la ironía. El crítico resalta en todo momento de su reseña “la capaci-
dad” del autor. Una gracia especial que Pombo ha recibido y ha desarrollado 
con muchas horas de trabajo56. 
Para el crítico, los más hermosos cuentos del libro son por ese orden: 
“Luzmila”, “Un relato corto”, “Las deliciosas tazas del desayuno”, “Sugar-
Daddy”. Pero el mejor de todos, a su juicio, es “esa espléndida narración que 
es ´El cambio´”57. 
Termina la reseña con una valoración laudatoria de Relatos. Para el 
crítico, “[E]l libro de Pombo es la magnífica revelación de un narrador dis-
tinto”. Lo que para unos era una rareza, para otros es una virtud. “Relatos 
es uno de los libros más importantes aparecidos en este año [1984] en que la 
narrativa española parece despertar de un largo sueño”58. 
Sin embargo, los mismos cuentos hoy son leídos por muchos críticos, y 
no tan críticos, por la notoriedad de su autor ya consagrado gracias al reco-
nocimiento de su valía. Esa valoración es manifiesta a través de la concesión 
del I Premio Herralde de Novela (1983) que recibió con El héroe de las man-
sardas de Mansard (1983), y a la vez, caso insólito, finalista con otro trabajo 
titulado El hijo adoptivo (1984). En la actualidad se hacen reseñas de todos 
ellos, muchos años después de su aparición en el mercado español59.  
Las reseñas y los críticos interesados por los cuentos pombianos que 
surgieron ocho años después (1985) de su aparición (1977) en la palestra li-
teraria, dice mucho del interés que suscitaron en los círculos literarios. ¿Qué 
hace de interesante diez años después de su publicación esta cuentística? 
¿Por qué en su tiempo -1977- los críticos no se hicieron eco de ellos? Todavía 
hoy son pocas las antologías literarias españolas que se hacen eco de la lite-
ratura pombiana. La casi más fresca de todas ellas, La Historia de la litera-
tura española dirigida por J.C. Mainer (2011)60, se hace eco de Álvaro Pom-
bo, pero no recoge nada acerca de Relatos. Comienza la referencia del escri-
tor con la novela ganadora del premio Herralde de novela, El héroe de las 
mansardas de Mansard (1983).  
Relatos es un conjunto de cuentos poco editados desde el mismo ins-
tante de su composición, además de poco leídos, salvo los poquísimos críticos 
interesados por la prosa pombiana. Además de escaso interés suscitado, los 
cuentos están muy poco estudiados en su conjunto. En ese grupo limitado de 
                                                 
56   “Estudio muchísimo las cosas, las frases. Hago Numerosísimos ejercicios de descripción lingüística 
de los personajes: lo que se dice, cómo se dice… Tomo notas en mis cuadernos”, en Morales Villena, o. 
c., p. 20a.  
57  Ibidem.  
58  Ibidem.  
59  Por ejemplo, Crespo López, M., ha publicado un volumen en Cátedra titulado: Relatos sobre la falta 
de sustancia y otros cuentos, Madrid, Cátedra [Letras hispánicas, nº 722], 2013, con una introducción 
muy bien documentada.  
60  Cfr., Gracia J., y Ródenas D., “Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de la 




críticos sí lo hay, casi ninguno de los hermeneutas han examinado de forma 
concreta, pormenorizada e individual los cuentos. El más atrevido de todos 
ha sido el crítico W. J. Weaver, el cual en el capítulo I (pp.15-44), de Álvaro 
Pombo y la narrativa de la sustancia (2003), hace un estudio interesante de 
la mayoría de los cuentos. Lo hace desde una perspectiva del estudio de la 
sustancia. Fuera de Weaver, no hay críticos que hagan un estudio crítico en 
su totalidad. 
Hay hermeneutas que incluyen en sus reflexiones algunos de esos te-
mas como la homosexualidad. En esta línea está Fajardo (2009), quien intro-
duce en el capítulo segundo de la tesis doctoral (pp. 49-60), el estudio de Re-
latos, focalizando la reflexión en dos cuentos nada más: “Tío Eduardo” y 
“Sugar-Daddy”. Martínez Expósito lo hace en Escrituras torcidas (2004), en 
la Tercer parte, dedicada a “Álvaro Pombo”. Allí, el crítico literario ofrece un 
estudio de los cuentos, intitulado: “La cuentística de Álvaro Pombo” (pp. 
115-149). La temática de la reflexión es la homosexualidad vista desde el 
aislamiento de sus personajes (pp. 124-128), hasta “las parejas y relaciones 
gays” (pp.128-149). Martínez Expósito toma unos cuantos cuentos de refe-
rencia que le sirven de ejemplo de reflexión. Éstos son: “El parecido de Ken 
Brody”, “Luzmila”, “El cambio”, “En falso”, “Tío Eduardo”, ”El puente”, son 
los más representativos.  
En relación a la crítica literaria, el primer crítico que abrió la refle-
xión y la valoración de los cuentos de Pombo fue J. L. Aranguren, profesor 
de Á Pombo. Y lo hizo prologando61 los cuentos. Para el profesor, el lector se 
encuentra ante un escritor “original de acento y tono” (p.9) en el panorama 
literario contemporáneo español. Los cuentos conforman un libro “<raro>”. Y 
como raro, empieza así la prolongación: “Es éste un libro <diferente>” (p.7). 
El segundo aspecto que subraya el profesor, no es sólo la temática homose-
xual, sino, y sobre todo, barrunta que la narración aspira a “una <normali-
dad> ya madura” (p.7). No hay que olvidar la impronta filosófica, es com-
prensible, el autor, Á Pombo, estudió filosofía en Madrid y en Londres.  
“Para mí –indica el profesor –el libro es <raro>”. Pero, ¿dónde radica 
esa rareza? La peculiaridad de esa narrativa está en el título: La falta de 
sustancia. Es la idea que unificará toda la colección en sus diversas varia-
ciones. No son cuentos “filosóficos”, pero sí hay que tener en cuenta que el 
autor, Pombo, hace referencia a la sustancia y su mengua o ausencia. Es 
decir, los entes literarios –a juicio del profesor Aranguren– son personajes, 
“inconexos en sus actos, acausales e inconsecuentes” (p.8). Héroes literarios 
rotos y di-sueltos en un pasado quebrado a su búsqueda para encontrarse y 
construirse, cosa que no lo logran. Aquí radica esa rareza y esa peculiaridad 
de la narración y de los protagonistas. Por esta razón, en algunos momentos, 
                                                 




la narración “tiene mucho de Memorias” (p.8). Los cuentos son instantáneas 
vitales obtenidas desde diversos focos, “perspectivas insólitas”. Uno de los 
rasgos del narrador, Pombo, es el perspectivismo, subrayado por Aranguren. 
Además, otra de las características distintivas del escritor Pombo es la 
tendencia a narrar los fenómenos de conciencia, construyendo así una 
fenomenología de la conciencia. La narrativa pombiana sería distinta si el 
autor, Pombo, no hubiera estudiado filosofía.  
Aranguren ve a un novelista que goza, desde su atalaya de demiurgo, 
“con el espectáculo del ver vivir a los demás, y poner en ese espectáculo algo, 
bastante, de la propia experiencia de la vida” (p.8). Ese “ver vivir” lo trata 
con “humor”, “ternura”, “distancia” y “desdramatización”.  
Finalmente el profesor subraya como nota a destacar en los cuentos, 
el interés y “la necesidad de legitimación social” de esa cartografía de iden-
tidades y diferencias. 
En 1985, en el diario ABC, en la sección cultural, “Sábado cultural” 
(21-diciembre-1985), M. García-Posada reseñaba Relatos. El crítico hacía no-
tar que Á Pombo es uno de los “contados escritores” españoles que está en 
las librerías extranjeras. Y la razón que arguye el crítico para tal presencia 
es la “estética”. Resalta también que le editorial Anagrama ha sido decisiva 
para la proyección internacional de la literatura pombiana.  
Los cuentos son la literalización de un concepto filosófico: la sustan-
cia. Ésta se traduce en la visión y perspectiva del narrador en una visión 
literaria un tanto particular. No se ha integrado el discurso filosófico en el 
narrativo, sino que Pombo ha literalizado “su visión en la configuración mis-
ma de los personajes”, y además, en la voluntad de “desdramatizar. En la 
redacción de los cuentos, no hay rastro de “existencialismo” o proximidad al 
“expresionismo”. El crítico entiende que Á Pombo escribe “asimilada ya la 
lección de la fenomenología y del <nouveau roman>” (p.5a). Pero decía el crí-
tico que es la “estética” la culpable de la proyección internacional.  
En el año 2004, Ródenas de Moya, hacía una reseña en torno a los 
cuentos de Pombo. Lo hacía en un monográfico sobre “El cuento español en 
el siglo XX”, recogido en la revista Quimera62. Ródenas de Moya afirma que 
el eje del que gira toda la cuentística pombiana es una idea de Kundera tra-
ducida a novela: La insoportable levedad del ser. Esa frase-novela se podría 
traducir, a juicio del crítico literario, a la “insoportable incomunicación del 
individuo en la sociedad actual”63. Traducido al hoy, “la incomunicable oque-
                                                 
62  Ródenas e Moya, D., “Relatos sobre la falta de sustancia. Álvaro Pombo”, en Q, nº 242-243 (abril, 
2004)62-63.  
63  Cfr., “[…] Yo veía el mundo como todo apariencia, algo que no daba para más. Y esta visión aparece 
en novelas como El hijo adoptivo o El héroe de las mansardas de Mansard, a la vez que, de modo más 
condensado, en mis primeros poemas. Creo que Kundera me pisó la idea al formular la ´insoportable 




dad del sujeto contemporáneo” (p.62a). Para el crítico, el título Relatos… es 
muy “elocuente” porque tal rotulación y el contenido de los cuentos instala-
ban al autor en la “guadianesca tradición de la narrativa filosófica”, o de 
“ideas” (p.62). Ve a los personajes prisioneros de muchas instituciones “re-
presoras”, desde la familia hasta la Iglesia. Y a juicio del crítico, esos relatos 
estaban inspirados en la experiencia londinense de soledad, aislamiento e 
inhibición, del propio autor.  
Los pocos lectores que tuvo Relatos se encontraron con una sorpresa: 
el estilo: lirismo, humor, oralidad y abstracción conceptual. Según el crítico 
hay abundante “verbalización de sensaciones” (p.63), juntamente con la in-
clusión de idiolectos, giros coloquiales, al lado de un narrador psicólogo; ana-
liza el hacer de los personajes. 
Pombo ofrecía otra sorpresa. Los protagonistas eran tratados con sen-
cillez, humildad, fuera de todo patetismo o emocionalidad ante los avatares 
de la vida. Hay la suficiente distancia en la narración para que sea equili-
brada. De todos los avatares del mal que hay y sufren los protagonistas, el 
más visible y dañino es el individualismo contemporáneo.  
A juicio del crítico hay una moraleja en los cuentos. La ruptura del 
egocentrismo es el camino para el encuentro con la sustancia, con la felici-
dad. Por tanto, hay una defensa de los valores de la solidaridad “con quienes 
no son “yo””, o en la comunicación.  
Relatos, por tanto, es una galería de modos narrativos y rutas temáti-
cas pombianas, desarrolladas después en sus respectivos trabajos que confi-
guran su obra narrativa, tanto cuentística como novelada.  
En la actualidad, dos son los trabajos relacionados con Relatos, los dos 
han salido de las Universidades estadounidenses. El primero es de Moreno-
Nuño, C., está relacionado con la homosexualidad. Está titulado como: “La 
temática homosexual en Relatos sobre la falta de sustancia de Álvaro Pom-
bo”64. En esa misma línea de la sexualidad existe una tesis doctoral sobre la 
homosexualidad en Relatos del Dr. Fajardo (2009)65. Hay un trabajo sobre 
uno de los cuentos de Relatos, “Luzmila”, trabajo visto desde una perspecti-
va existencial66. 
                                                                                                                                               
“Charlando con Álvaro Pombo”, en Fábula, revista literaria, nº 3 (invierno de 1997)51. Por tanto, esta 
expresión no es de Ródenas de Moya como aparece en algún artículo literario, sino de Pombo.  
64  En Romance Languages Annual, nº 10-2(1988)726-733,  
65  Cfr., Fajardo, F.J.Mª, “Homotextuality  in the writing of Álvaro Pombo: A phenomenological pers-
pective on existential dissonance and authentic being, The University of British Columbia, April 
2009, 
https://circle.ubc.ca/bitstream/handle/2429/7506/ubc_2009_fall_fajardo_frederick.pdf?sequence=1, 
consultado el 31 de agosto de 2011. 
66  Ours, K., St., “Incidencias existenciales en ´Luzmila` de Álvaro Pombo”, en  Romance notes, vol. 46, 
nº 1(2005)31-38, 
 http://www.thefreelibrary.com/Incidencias+existenciales+en+%22Luzmila%22+De+Alvaro+Pombo.-




Para nosotros Relatos es sobre todo un encuentro de Pombo consigo 
mismo, como él bien dice: “Los libros son medicina”67. Y como son medicina 
espiritual, Pombo lleva a la narración esas pequeñas cosas de su mundo in-
terior emergidas en la soledad de la City. Relatos es la verbalización, prime-
ro, luego la literaturización, de un material personal68, de su experiencia 
como persona y como ser que vive en una gran ciudad: La City, en aquél 
momento. Luego ese material es recontado a su manera. Ejemplo de ellos es 
la temática que contiene los cuentos. Miedos, angustias, soledad, visión del 
otro, muerte, suicidio, homosexualidad, religión. Materiales todos que nacen 
de su conciencia como experiencia y como redactor de esa experiencia. Rela-
tos es desde un punto de vista filosófico-antropológico una forma de enseñar 
a no ser aquello que lleva a la infelicidad. Hay una llamada a todo lector al 
conocimiento de su identidad. Para desarrollarla allí donde esté y con quien 
esté. Relatos es una galería de personajes en los que el lector puede mirarse, 
pensarse, y decidirse a ser, y hacer no todo aquello que quiera, sino todo 
aquello que deba y que le lleve a la felicidad. A la vez, Relatos es un canto 
lírico a no dramatizar la vida, sino a tomar la cosas como vienen, sin dejar 
siempre de ser tú. En la vida ha de haber humor y amor, ingredientes que la 
favorecen. Y a la vez lucha por aquello que se debe luchar. Por ejemplo, salir 
de la soledad, del egoísmo, de la individualidad. Estas estructuras del ser 
cuando se articulan con toda su fuerza, son vías de salvación, de curación 
antropológica y ontológica. Todo esto es lo que denuncia Pombo en su narra-
tiva del exilio. 
   
 
7.2.3. El corpus textual de los cuentos.  
 
Relatos fueron publicados en una primera, y poco aceptada, edición en 
1977 por la Editorial la Gaya Ciencia, después, en una segunda y más acep-
tada, por la Editorial Anagrama (Colección Narrativas hispánicas) en 1985. 
La más conocida. El mismo año de la publicación de Relatos, Á. Pombo obtu-
vo el premio de poesía “El Bardo” con el libro Variaciones. Anteriormente, en 
el año 1973, Á Pombo había publicado, por su cuenta, Protocolos, una inmer-
sión en el mundo poético. Nosotros manejamos la edición de Anagrama, 
2005, segunda edición.   
                                                 
67  Cfr. Entrevista de Ruíz Huidobro, R., “Álvaro Pombo. Los libros son medicina”, en Pérgola, nº 11 () 
68  “Álvaro Pombo es uno de esos escasos escritores en los que sus cuentos o sus novelas surgen de una 
multitud de necesidad, siempre de carácter personal y autobiográfico: la de recuperar críticamente y 
poéticamente el mundo de la infancia y de la adolescencia, la de tratar de entender la relación entre 
dicha infancia y el presente, la de penetrar en el complejo mundo de las relaciones afectivas y de las 
relaciones sexuales”, en Masoliver Ródenas, J. A., “Nuestro narrador más genial”, La Vanguardia, 




Relatos está escrito en Londres e inaugura la fase narrativa sobre la 
falta de sustancia, idea eje de esta primera narrativa. Londres representó 
mucho, sobre todo, contradictorio: libertad y soledad. Un mundo abierto a 
las sensaciones, emociones y actividades. Y un mundo cerrado en sí mismo. 
Allí hay momentos de soledad, de contraste, de apertura a esa sexualidad no 
vivida y reprimida. Y allí, todas esas vivencias personales, infantiles y de 
adulto, las va exteriorizando, consolidando, profundizando y ampliando pro-
gresivamente, hasta madurar, primero como poeta, después, como creador. 
Es un periodo de tiempo en el que continúa la redacción de su lírica, y quiere 
dar el salto a la narración. Escribe los primeros cuentos, Relatos, luego 
transformados en novelas.  
Relatos es una colección de cuentos que van a sentar las bases para la 
creación de una parte importante de la novela, la novela homosexual, en las 
que se van a fijar los cimientos para la formación de la poética del género 
homosexual, de sus constituyentes, tal y como los hallaremos en sus poste-
riores obras de madurez, en las piezas llamadas pombianas.   
El corpus de textos dramáticos escritos en este periodo londinense es 
relativamente pequeño: doce cuentos. Entre ellos se encuentran los siguien-
tes por este orden: “Tío Eduardo”, “Luzmila”, “Las silenciosas tazas del 
desayuno”, “Regreso”, Regreso”, “El puente”, Un relato corto”. “Un relato 
corto e incompleto”, “El parecido de Ken Brody”, “El cambio” y “En falso”. 
Todos ellos fueron redactados en la etapa del exilio, exactamente, en los diez 
años en los que Pombo permaneció en la City como telefonista en el banco 
Urquijo.  Relatos, según Aranguren, antiguo profesor de Á Pombo, es una 
colección de historias heterodoxas, “raras”; es un libro “diferente” (p.7). Y lo 
es no tanto por la temática que toca, principalmente la homosexualidad, sino 
por el enunciado del título: “falta de sustancia”. Con este enunciado, Á Pom-
bo se situaba en la tradición narrativa de “ideas” (Ródenas de Moya, 2004), 
amén de que el enunciado marcaba una trayectoria narrativa en parte filo-
sófica, y en parte de carácter teórico-literario, de carácter “programático” 
(Ingenschay, 1995). Con Relatos Á Pombo inicia una trayectoria narrativa, 
denominada: la insustancialidad, desarrollada a través de una serie de nove-
las: El parecido (1979), El héroe de las mansardas (1983), El hijo adoptivo 
(1984), cuyos componentes formarán el ciclo de “la falta de sustancia”. El 
ciclo finaliza con Los delitos insignificantes (1986).  
Relatos, además de poseer un carácter “programático”, establece la 
base teórica de reflexión sobre la falta de sustancia, desarrollada a través de 
una serie narraciones, principalmente novelas, cuyo denominador común es 
la vida de unos personajes que se deshacen, se licúan, por la insoportable 





el “motivo sostenido [de Relatos] es la desaparición de la <sustancia> en el 
modo como el narrador –en primera persona, gramaticalmente o no, siem-
pre– ve a los personajes, inconexos en sus actos, acausales e inconsecuentes, 
disueltos en unas instantáneas de recuerdos rotos, <desde las esquinas del 
tiempo pasado>” (p.8).   
 
 
 Á. Pombo, veinte años más tarde de la aparición de Relatos, y en el 
“Prólogo” de su segunda colección de cuentos, ahora denominados, Recicla-
dos (1997), indica que: 
 
“En esta primera colección, los temas, los personajes, los ritmos, eran hetero-
géneos entre sí, lo unificante era la idea de que todos aquellos relatos trata-
ban acerca de la idea de la falta de sustancia” (CR,11). 
 
 
Relatos es una serie de narraciones cortas, doce, unificadas por un eje 
común: “la insoportable levedad del ser” dice el propio autor69, y por una es-
critura homogénea y rotulada temáticamente por la expresión filosófica, 
“falta de sustancia”.  Á. Pombo los publicó a su regreso a España después de 
un largo exilio en Londres (1966-1977). La experiencia del exilio londinense 
marcó al novelista no solo en la forma de narrar sino también en la materia 
de la narración. La infancia santanderina, recreaciones del mundo infantil, 
la experiencia como telefonista en un banco de la City, y la preocupación 
homosexual y religiosa, con el añadido de la filosofía estudiada, serán el 
magma narrativo de los cuentos. Continente y contenido son el resultado de 
los influjos londinenses. Primero porque entró en contacto con la filosofía 
anglosajona, volvió a cursar la licenciatura en Filosofía; después, porque le-
yó a figuras literarias que dejarían huella en su prosa y poesía, como H. Ja-
mes, W. Stevens, e I. Murdoch. Finalmente porque narró a cerca de la ho-
mosexualidad. Relatos convirtió a Á. Pombo en un narrador homosexual que 
escribía prosa sobre homosexuales y sobre la homosexualidad, y un narrador 
hispánico que escribía prosa sobre España y los españoles. Varios cuentos, 
por ejemplo, “Las silenciosas tazas del desayuno”, o “En falso”, son historias 
de personajes españoles e ingleses.  
En estas piezas se encuentran la mayor parte de las claves internas 
que permiten comprender la narrativa de Pombo, la génesis de sus códigos, 
la formalización de sus constituyentes inmediatos, la forma en que se proce-
de, o se irá produciendo, la creación de su poética. Tales son las razones por 
las que hemos considerado justo rescatarlas de su evidente olvido general (la 
                                                 
69  “Creo que Kundera me pisó la idea al formular la ´insoportable levedad del ser^. El ser, para mí, 
era insoportable, precisamente por ser leve”, en entrevista de C. Villar Flor a Álvaro Pombo en “Char-
lando con Álvaro Pombo”, Fábula, revista literaria, nº3 (invierno, 1997)51. Es recogida por el crítico 
Ródenas de Moya, D., en “Relatos sobre la falta de sustancia”, Q, nº 242-243(abril, 2004)62. Este nú-




excepción es lo contrario). A través de ellas, en esta investigación, preten-
demos rastrear las formas y contenidos propios del cuento. En esta ocasión 
hemos querido centrarnos en uno de los aspectos más importantes del géne-
ro, el uso que en los cuentos se hace de los personajes, las funciones que se 
les encomiendan, la tipificación a la que se ven sometidos.  
Empecemos la reflexión sobre la temática del mal y su presencia en 
los cuentos. Hemos de anticipar que Á Pombo no tiene una postura episte-
mológica sobre el mal en su narrativa, ni tampoco entiende el mal con ma-
yúscula, Mal, como tampoco con su opuesto, el bien, sino que ambos, mal y 
bien, los entiende en sus manifestaciones más sencillas.   
 
 
7.2.4. El tema del mal en los cuentos.  
 
Relatos es una colección de historias transformadas en cuentos. En 
“Notas entorno al cuento” (1991)70, Á Pombo expresa cómo entiende el cuen-
to. Y lo entiende como una narración que “admite grados de condensación 
casi poética”, que tenga un “ritmo narrativo”, además de “circularidad y di-
dactismo”, sin desdeñar entretenimiento y didactismo. El cuento tiene que 
“servir de ejemplo de algo”71. Estamos, por tanto, y a juicio del novelista, 
ante literatura sapiencial, los exempla contemporáneos. 
Á Pombo no elabora una teoría del mal en su narrativa, ni tampoco 
entiende el mal con mayúscula, Mal, sino que, desde la sencillez, escribe so-
bre él a través de “esas pequeñas maldades”72, o esos “coeficientes de adver-
sidad” que impiden al ser humano de todos los tiempos ser felices73. Por eso 
sus libros, en versión del propio autor, son “analíticas del mal”74. En muchos 
de esos cuentos, luego transformados en novelas, el mal se diluye en malda-
des y es vivido y expresado, a veces, inconscientemente, de una manera ba-
nal, según la idea recogida por Hanna Arendt y en su trabajo “Eichmann en 
Jerusalén, un estudio sobre la banalidad del mal (1963)75. Los cuentos, luego 
las novelas, recogen buenos modales, refinados si se quiere, y buenas mane-
ras en sus héroes, sin embargo hay en ellos pésimos sentimientos. A juicio 
del autor, Pombo, existe otras maneras también de ser cómplices del mal, y 
es traicionando, siendo un trepa, o siendo pequeño de corazón. Estas formas, 
                                                 
70  Cfr. Lucanor, nº 6 (septiembre, 1991)160. 
71  Ibid.  
72  Cfr. Luis de, J. A., entrevista a  “Álvaro Pombo”, en Revista Estar-magazine-2 (primavera, 2007)31, 
http://es.scribd.com/doc/57438857/Estar-Magazine-2, consultado el 26 de agosto de 2011. A partir de 
ahora aparecerá como Luis de…. 
73  Álvaro Pombo lo expresa, a la manera de C. J. Cela, muy clara: “… pequeñas maldades, pero sufi-
cientes para jodernos unos a otros”,  Luis de, o.c., p. 31.  
74  Cfr. Garmendia, I.F., entrevista a “Álvaro Pombo. ´Mis libros son analíticas del mal”, en M, nº 108 
(febrero, 2009)30a, http://www.revistamercurio.es/downloads/mercurio_n108.pdf, consultado el 25 de 
agosto de 2011. 




avatares, del mal, sí que son manifestaciones bien claras del gran mal76. Re-
cordando a Boudelaire, los sutiles aromas que desprenden las flores del mal. 
En consecuencia con lo anterior, Pombo indica que: “Mis libros, en 
realidad, son analíticas del mal, de todos los coeficientes de adversidad que 
pueden impedirnos a los seres humanos ser felices”. Así se explicaba Á Pom-
bo a las preguntas  de I. Garmendía en 200977. Y en 1997, Á Pombo contes-
taba a C.Villar Flor del significado de Relatos. En las respuestas, no solo 
habla de la sustancia incompleta, sino también sobre esos coeficientes de 
adversidad que no dejan ser felices a sus, en el fondo, héroes, porque a pesar 
de todo, luchan, solo que por quedarse en el mismo lugar, en lo mismo, no 
llegan a más. ¿Cómo estaba y cómo percibía el propio novelista, su aspecto 
relacional, y cómo estaba él consigo y en el mundo? 
 
“Yo vivía en un mundo de apariencias, por así decirlo. No es que negara la 
existencia de la realidad, pero el temple de ánimo con que la percibía me pre-
sentaba un mundo que se deshacía, irreal, en el que las relaciones y los afec-
tos no duraban. En esa época yo vivía la realidad como un sistema inconexo 
de emociones que no casan entre sí. Un mundo fenoménico, cuyos fenómenos 
no estaban realmente conectados mutuamente. Las cosas no tenían finalidad 
o parecían no tenerla”78. 
 
 
Pombo habla de “apariencias”, de un mundo en descomposición y de la 
inconsistencia y eventualidad. Diríamos con palabras de Lipovetsky que 
Pombo vivía, en esos momentos, ¿en un “vacío” existencial y que fruto de esa 
vivencia, percibía el mundo como un fragmento inconexo? Parece que sí; que 
la City así le influía. Un mundo en transformación. La sociedad postmoder-
na, recordemos, está caracterizada por dos aspectos muy concretos: la ambi-
güedad y la contradicción, manifestadas a través de la exaltación de la di-
versidad, el individualismo estético y cultural, la multiplicidad de los len-
guajes, las formas de expresión y proyectos de vida, y, sobre todo, el relati-
vismo axiológico, sin olvidar la laicidad. 
Estado y sociedad postmoderna son recogidos y transmitidos a sus en-
tes narrativos. Y retomando las palabras del novelista, ¿qué coeficientes de 
adversidad impiden a los héroes de esta narrativa ser felices? ¿Por qué?   
Uno de los coeficientes de adversidad en los cuentos es la sustancia. 
La idea unificadora de toda la colección es la falta de sustancia. En palabras 
del propio novelista, el cuento es una descripción de “carencias”79. La falta 
                                                 
76   Eymar, M., y Bustos, J., “Entrevista a Álvaro Pombo”,  en Silencios, nº 8, año 5 (otoño, 2006)5a.  
77   En “Álvaro Pombo. <Mis libros son analíticas del mal>, en Mercurio, nº 108 (Febrero, 2009)30. 
78   En “Charlando con Álvaro Pombo”, en Fábula, revista literaria, nº 3(invierno de 1997)50. 
79  Palabras del novelista recogidas por el profesor Mainer  en “Identidad y desencanto en tres novelas 
de la transición (<Visión del ahogado>, <El rio de la luna> y <El héroe de las mansardas de Man-




de sustancia, según aporta la ontología, es una carencia. En el “Prólogo” de 
Cuentos reciclados, Pombo entendía por falta de sustancia “una situación del 
narrador, de los personajes y del mundo caracterizada por su evanescencia”. 
Había “una referencia al carácter fragmentario de la experiencia del narra-
dor con la correspondiente fragmentariedad de los objetos de esa experien-
cia”80. Es un “no ser, un no llegar a ser quien eres desde siempre”81. 
Ese modo de ser de los personajes referenciados por Aranguren está 
marcado por la inconexión de los actos, la acausalidad e inconsecuencia y la 
disolución de las acciones.  
Con el término «acto humano» se quiere designar el obrar propio del 
hombre que, en cuanto tal, puede convertirse en objeto de valoración moral. 
Esta definición tiene su origen en la distinción, ya presente en el pensa-
miento medieval, entre actus hominis y actus humanus. El primero es un 
acto puesto por el hombre, que sin embargo no depende (al menos inmedia-
tamente) de su voluntad deliberada. El segundo, por el contrario, es un acto 
que brota directamente de la dimensión espiritual del hombre (la inteligen-
cia y la voluntad) y del que él es, por consiguiente, responsable82. El acto 
moral, para que sea verdaderamente humano, es aquel cuyo verdadero due-
ño es el yo. Es decir, pleno conocimiento de aquello que voy a hacer, como 
dirían los clásicos, advertencia y deliberación, y decisión personal, motivada 
por la voluntad libre. Por tanto, son la libertad y la deliberación los compo-
nentes para que un acto se adecúe a la moralidad.  
El autor, Pombo, ha recurrido a la sustancia, sobre todo en su primera 
narrativa, a través de la cual hace un retrato de los personajes, en el fondo 
del hombre de la Edad Contemporánea. Aunque esta investigación se centra 
                                                 
80   Álvaro Pombo, Cuentos reciclados, Barcelona, Anagrama, 1997, p.11. En la entrevista que C. Vi-
llar Flor hizo a Álvaro Pombo, cuando es preguntado sobre ¿Qué quiere decir con “relatos sobre la 
falta de sustancia”?, A. Pombo responde: “Es el título de un volumen de realtos que escribí hace unos 
años, que resume el talante de mis obras anteriores a 1990. Yo vivía en un mundo de apariencias, por 
así decirlo. No es que negara la existencia de la realidad, pero el temple de ánimo con que la percibía 
me presentaba un mundo que se deshacía, irreal, en el que las relaciones y los afectos no duraban. En 
esa época yo vivía la realidad como un sistema inconexo de emociones que no casan entre sí. Un mun-
do fenoménico, cuyos fenómenos no estaban realmente conectados mutuamente. Las cosas no tenían 
finalidad o parecían  no tenerla”, en “Charlando con Álvaro Pombo”, Fábula, revista literaria, nº3 
(invierno, 1997)50. 
81  Cfr. Tertulia en torno a lo literario en la Facultad de Letras de la Universidad Autónoma de Barce-
lona, 1987, en la cual estuvo al frente de ella el profesor Rico, y en la cual Á Pombo definió qué enten-
día por sustancia, en F. Valls, “Un amorío sin domesticar de Tío Eduardo”, en Boletín de la Biblioteca 
de Menéndez Pelayo, LXXI (Enero-diciembre, 1995)221, nota 10.  
82 La reflexión moral contemporánea concede cada vez mayor importancia a la dimensión formal-
personal del obrar, esforzándose por remontarse del acto al mundo del sujeto, para captar sus niveles 
efectivos de autoconciencia y de libertad, de intencionalidad y de finalidad. En esta perspectiva, el 
acto humano se relaciona estrechamente con el mundo interior de la persona, captada en toda la ri-
queza de su dinamismo expresivo. Se trata, por consiguiente, de un momento de un amplio proceso de 
autorrealización personal, que debe ser analizado cuidadosamente, tanto en el plano diacrónico como 
en el sincrónico, para llegar a penetrar su significado más profundo. En esta óptica, adquieren cada 
vez mayor importancia las actitudes que subyacen al mismo y, más radicalmente, el proyecto de con-




en el bien y el mal, la bondad y la maldad, en la narrativa pombiana, no ori-
llamos el concepto de sustancia, tan primordial en la narrativa.  
La sustancia83 ha sido un tema muy recurrente en la filosofía de pen-
sadores como, por poner un ejemplo, Stº Tomás, Berkely, Hume, Kant, con-
tando con un extenso cuadro de variantes. Hay, sin embargo, dos significa-
dos básicos de "sustancia” que sí deseamos retomar y que corresponden a la 
polisemia de dicha palabra en griego ( , posteriormente vertida al latín 
como "sub-stantia", "sub-stare"): por una parte, entidad, naturaleza o esen-
cia; y, por otra, hacienda, bienes y fortuna. Nosotros retomamos el primero. 
Ambos sentidos tienen en la noción de sustancia un horizonte filosófico co-
mún: "aquello en virtud de lo cual un ente se halla constituido y es capaz, en 
última instancia, de mantenerse y ser aquello que es". Parece evidente que 
en el campo semántico de la sustancia predominan criterios esencialistas de 
verdad, fijeza y coherencia. Por tanto, hablar de la sustancia de un ente im-
plica la aprehensión de unas cualidades intrínsecas, idénticas a sí mismas. 
La sustancia es el tema recurrente en toda su narrativa. En una de 
las más importantes entrevistas84 hechas a Á Pombo (1986), el novelista en-
tendía por sustancia: “la ¨vuelta hacia sí mismo¨ propiciada por el cartesia-
nismo y, en última instancia, por el subjetivismo, [que] acaba en vacío” (Mo-
rales Villena). En concreto, es 
 
“la falta de libertad, que se convierte en un hueco, y el personaje gira sobre sí 
mismo y no es capaz de salir fuera de sí. Todos los problemas de mis perso-
najes son problemas de interior. Es, digamos, una investigación del Noli fo-
ras ire. In te ipso redi, quia interiore homine hábitat veritat de San Agustín, 
es decir, No quieras salir fuera. Vuélvete a ti mismo, porque en el interior del 
hombre habita la verdad. Es lo mismo del cartesianismo: pienso, luego exis-
to; siento, luego existo; tengo emociones, luego existo. Pero esta ¨vuelta hacia 
sí mismo¨ […] acaba en vacío, porque el yo, la autoconsciencia o consciencia 
empírica de uno mismo, no es en cuanto tal directamente perceptible para 
nosotros. Quien se busca a sí mismo, o no encuentra nada en absoluto o en-
cuentra un caos espantoso o, si es un santo, quizás encuentra a todos los de-
más, a Dios, es decir, al tú. Pero es un mal camino empezar por el yo para 
encontrar al tú, a los demás […] Todos mis personajes hasta la fecha, con al-
guna excepción […] han estado sumidos en el yo” (Morales Villena, 19).  
 
 
 En el “Prólogo” a Cuentos reciclados (1997), indica el autor, entendía 
yo entonces por sustancia: 
 
 “una situación del narrador, de los personajes y del mundo, caracterizada 
por su evanescencia. No había una tesis filosófica fuerte, sólo una referencia 
                                                 
83  Sigo los planteamientos desarrollados en el artículo:  
http://www.educajob.com/xmoned/temarios_elaborados/filosofia/Los%20distintos%20planteamientos%
20en%20torno%20al%20concepto%20de%20sustanc.htm  




al carácter fragmentario de la experiencia del narrador con la correspondien-
te fragmentariedad de los objetos de esa experiencia” (nº6,11). 
 
 
 El “vacío”, la “ausencia”, la “evanescencia”, la “falta” de.., parecen se-
ñalar, en definitiva, la marca de un personaje (hombre) que representa mu-
cho más que la problemática generacional o un estado concreto o una situa-
ción concreta. En la narrativa pombiana, estas aproximaciones postulan al-
go más: un mal que ha adquirido una profundidad metafísica en el momento 
actual, y que afecta al hombre.   
No solo el mal está presente en estos cuentos. En un testimonio de 
Pombo recogido por D. Rodenas de Moya en la revista Quimera85, Á Pombo 
da alguna pista a cerca de la temática de una parte de su prosa. “Ê]l tema de 
qué es ser bueno y qué no lo es”, se encuentra ya presente en Relatos, en 
concreto, “Luzmila”, después, en otro personajes: Rosa (EP). “Estos dos per-
sonajes: Luzmila y Ros son personajes santos, personajes que no viven desde 
el yo, sino desde el tú”86. Esta temática será desarrollada después a partir de 
la novela El metro de platino iridiado.   
Éste y el tema del mal, los desarrollaremos a partir de aquí. El mal y 
el bien en sus diversas caras y manifestaciones humanas, sociales y metafí-
sicas. Una temática que siempre ha preocupado al ser humano en todas las 
culturas, épocas y situaciones.  
  
7.2.5. La narrativa de la alienación. Entes en busca de identi-
dad y de sentido.  
La tragedia del hombre moderno, lo que constituye su soledad, es la 
ausencia de diálogo y la incomunicación. Hay cierta incapacidad para cons-
tituir o mantener una verdadera comunicación existencial con los otros se-
mejantes, estableciendo relaciones meramente funcionales de acuerdo a la 
ocasión o el entorno, aspecto que vuelve todo aún más circunstancial, como 
en el trabajo, la familia, las relaciones personales. Hay que añadir algunos 
aspectos más en esa alienación humana: la vacuidad y el sin sentido, así 
como el sentimiento de estar “atrapado y ahogado (<vaciado>) por los valores 
de los otros” (Rocamora Bonilla, 2004)87. La ausencia de comunicación efec-
tiva y afectiva con el otro –el prójimo– hace que cada uno esté metido en su 
propio mundo, su propia onda. Estamos hablando del hombre autista.  
                                                 
85
   Quimera, nº 209 (diciembre, 2001)15.  
86   “Luzmila y Rosa están encaminados a la descripción de cómo funciona el bien en una persona que 
es buena, ya sea naturalmente, porque quiere serlo o porque ama a alguien”, en Morales Villena, o. c., 
p. 19b.  
87  Cfr., en “Crisis, vínculo y resilencia”, en Miscelánea de Comillas, nº 62 (2004)490. A partir de ahora 




En la narrativa de Á Pombo el lector encuentra una galería de retra-
tos y de personajes singulares. Ese atributo se manifiesta en una serie de 
predicados que caracterizan a unos entes literarios complejos, oscuros, rotos; 
“absortos y desmemoriados” (Martín Gaite)88, amorfos, incongruentes e inco-
nexos (Aranguren)89; “desorientados e inconscientes” (Ródenas de Moya, 20-
04)90, alienados (Overesch-Maister)91 y enajenados. Un signo común les de-
fine: La búsqueda. La búsqueda de sí mismo, bien en el ayer, recuerdos, in-
fancia, adolescencia, estudios, ¿hasta de su país?, bien en el hoy, presente, 
apoyado en el ayer por la extrañeza. Búsqueda significativa porque no ha 
vivido en su tiempo aquello que debiera haberlo vivido, por eso lo busca. Tal 
es así que los héroes van y vienen de un lugar a otro sin encontrar su sitio. 
El protagonista anónimo de “El puente” huye “odiando a quienes me habían 
envuelto en semejante maraña de celos, contradicciones, humillaciones…” 
(p.80); “huí alegremente, convencido de que iniciaba una nueva vida” (p.79).  
En la huída se encuentran y desencuentran con otros y no logran al 
final encontrar cuánto buscan: ni a ellos, ni a los que buscan. Por tal motivo 
se quedan sin llegar a ser en el camino. Por ejemplo, el cuento “El regreso 
[II]” (pp.64-78)92 descansa principalmente sobre el poema de Luis Cernuda, 
titulado: “Peregrino”, perteneciente a su último libro de poesía Desolación de 
la quimera (1962)93. El poema plantea el dilema que vive un peregrino 
(hombre) entre el regreso y la errancia; entre la continuidad y la claudica-
ción de su errante voluntad. ¿Continuidad o claudicación?, ése es el dilema 
al que muchos de los personajes se enfrentarán. Y como no se atreven a dar 
un paso al frente, las relaciones con el otro fracasarán. El fracaso como per-
sona y el fracaso como individuo social será la sustancia y la temática prin-
cipal de los doce relatos.  
¿Qué buscan los héroes pombianos con tanto afán? Buscan la vida que 
no han vivido. En es esa búsqueda, se buscan a sí mismos porque no llegan a 
saber quiénes son. Esa búsqueda es diversa. Por un lado, buscan en el 
camino de la sexualidad, pues muchos de los personajes son homosexuales. 
Hay una inhibición de su orientación sexual que les provoca malestar. Por 
tanto, la homosexualidad y el homosexual se convierten en tema importante 
                                                 
88  Cfr. Contraportada de Relatos sobre la falta de sustancia (2005). 
89  Cfr., en “Prólogo”, en Relatos…, o.c., p.8. 
90  Cfr., en Quimera. El cuento español en el siglo XX, nºs: 242-243 (abril, 2004)63a. A partir de ahora 
aparecerá como El cuento español…  
91  Overesch-Maister, L.E., reflexiona sobre la alienación en un interesante trabajo sobre los persona-
jes de las novelas: El parecido (1979), El héroe de las mansardas de Mansard (1983) y El hijo adoptivo 
(1984). El trabajo (1988) es nominado como: “Echoes of Alienation in the Novels of Álvaro Pombo”, en 
ALEC, vol. XIII (1988)55-70.  
92  La numeración romana es nuestra. Lo hacemos para diferenciar los dos cuentos con el mismo nom-
bre, con dos historias diferentes. A partir de ahora aparecerán ambos cuentos con senda numeración 
identificativa. 
93  Este libro, Desolación de la quimera, se incorporó a otro: La realidad y el deseo, en forma póstuma 




de la narrativa sin llegar a ser centrales. En ese camino pocos llegan a en-
contrar en qué lado están para vivir y vivirse felizmente. Los hay, por otro, 
que buscan en el camino de la ontología, y no llegan a encontrar esa parte 
del ser, quedándose insustanciados, incompletos, rotos. Les falta esa energía 
para salir de la situación –conductual y coyuntural– en la que están: la fa-
milia, la iglesia94, un lugar social concreto, etc., y conseguir otro modo de 
ser. Por ejemplo, Don Genaro forma parte de la Iglesia católica, es sacerdo-
te. Dentro de ella vive su orientación sexual sublimada.  
Otras veces buscan también en el camino de las relaciones humanas, 
y se quedan en la mitad del camino porque no llegan a conectar con el otro, 
por miedo, egoísmo, etc. El tema de la alteridad no llega a consumarse feliz-
mente. Siempre hay un “algo” que dificulta su desarrollo.  
Y finalmente buscan en el terreno espiritual, muy pocos en el religio-
so, y no encuentran nada. La búsqueda de identidad y de sentido, después 
de tanta búsqueda, queda frustrada. Ante esa vacuidad, muchos de ellos ter-
minan en la muerte, una forma de encontrar la paz y el sosiego anhelado. El 
lector, por tanto, se encuentra ante una galería de entes literarios con una 
cartografía de formas de ser muy compleja; casi, como diría J.A. Marina, un 
rompecabezas95 de la personalidad.  
Antes de dar comienzo a nuestra investigación convendrá aclarar los 
términos elegidos. He denominado a los personajes de la narración con los 
adjetivos “rotos”, “alienados” y “enajenados”. Aclaro el significado del primer 
adjetivo. De las siete acepciones que tiene el Diccionario de la RAE sobre el 
adjetivo “roto”, dos de ellas, a nuestro juicio, describen de alguna manera a 
los personajes pombianos. Primera acepción: “roto” significa: “Agotado o 
muy cansado”. Segunda acepción: “roto” significa “desgarrón en la ropa o en 
un tejido”. Nosotros utilizaremos el adjetivo “roto” desde el punto de vista 
semántico de “agotado, cansado”, además de “tener rota una vida, desgarra-
da” o fragmentada una vida por múltiples razones. Roto, por tanto, tiene el 
sentido de desgarrón, rotura, de la propia vida. Encontramos a muchos de 
los personajes de esta narrativa con el alma desagarrada y rota, así como el 
corazón lleno de heridas. Después, cansados de la vida.  
He denominado, así mismo, a los personajes alienados. El femenino 
“alienación” lo utilizaré en el sentido de su etimología. Es decir, según la 
RAE, “alienación es el “Proceso mediante el cual el individuo […] transforma 
su conciencia hasta hacerla contradictoria con lo que debía esperarse de su 
condición”. Para nosotros es importante las palabras: “proceso”, “contra-
dictoria” y “condición”. La mayoría de los personajes de los cuentos pombia-
                                                 
94  Ródenas de Moya hace referencia a “ […] personajes prisioneros de instituciones represoras como la 
Familia o la Iglesia…”, en El cuento español…, o.c., p. 62b. 





nos son contradictorios en sí, piensa una cosa y hacen otra; siente de una 
manera en su conciencia y se manifiestan de otra. Por tanto, de tanto ocul-
tar los verdaderos deseos, y de tanto hace lo que no quieren, dejan de hacer 
lo querido, proceso, y no llegan a saber quiénes son, como lo hace uno de los 
personajes de la narrativa de la insustancia, Pepelín, en El parecido. El cual 
se pregunta una noche: “¿Quién era yo anoche?”. Ésta y otras preguntas pa-
recidas entorno al ser se hacen, consciente e inconscientemente, unos y otros 
de los personajes de la narrativa del exilio.  
Por tanto, y a tenor de lo dicho, ¿dónde radica el mal en este universo 
de héroes literarios? Algunas isotopías (Greimas, 1979) ilustrativas de la na-
rrativa, aclararán la pregunta. Masolivier Ródenas advierte en la reflexión96 
que hace sobre la narrativa de Pombo que “lo único que pierde a los perso-
najes [de la narrativa] es su afán desesperado por anclarse en un orden por 
ellos y para ellos y al margen de toda realidad”97. Orden artificial que puede 
llevar a la resignada aceptación o a la muerte bien diaria, el cotidiano vivir 
se convierte en una larga y paciente agonía y muerte, bien puntual: el suici-
dio. Rosa y Mark,  en “Las silenciosas tazas del desayuno” es un ejemplo de 
los primero, van muriendo día a día en la más insustancial rutina. Martín 
Herrero, en el “Regreso”, es ejemplo de lo segundo: el suicidio.  
Otra de las isotopías que ilustra la narrativa de Relatos es la incomu-
nicación entre semejantes y las consecuentes dificultades que nacen de esa 
incomunicación en las relaciones personales. Porque Relatos es una narra-
ción con una persistente manifestación de relaciones sinuosas, oscuras y 
frustradas. El crítico Alfaya (1984:54) destacó como una característica de las 
historias pombianas el intento de vivir sin trampas la sexualidad. Nosotros 
entendemos la propia vida. Coincidimos con Alfaya en que todos los per-so-
najes de esta primera narrativa, como los de la segunda y tercera, sucumben 
en el intento y fracasan, porque viven más en la ensoñación y en su realidad 
creada que en la realidad del día a día. No salen de su mundo, cerrado, 
introvertido, y por tanto no reconocen el del otro ni al otro. Y aquí radica el 
mal de todos ellos y entre todos ellos.  
Extrapolando la narración, y a modo de hipótesis, entendemos que el 
novelista Á Pombo está denunciando –a través de su narrativa– las difi-
cultades que encuentra el hombre moderno para las interrelaciones. Kun-
dera relata en su Insoportable levedad del ser (1984) el drama de los checos 
frente a la invasión rusa, girando la narración en torno a Tomás, el prota-
gonista y Teresa. Á Pombo también lleva a los cuentos el drama de las vidas 
de unos cuantos héroes, hispanos y londinenses, en la década de los setenta. 
Vidas en la que irrumpen otros que, en principio, podrían ser los intrusos o 
transformadores de esas vidas insulsas, anodinas y planas. En un momento 
                                                 
96  En “Álvaro Pombo. Agonía y resurrección de la novela”, en Q, nº 209 (diciembre, 2001)19-23. 




lo consiguen, pero no llegan a cambiarlas. Esos héroes están tan inmersos 
en sus propios yoes, en sus cosas, que son incapaces de reconocer al otro 
como punto de encuentro y de salida. 
El lector que se asoma a los cuentos de Relatos encuentra el eco de la 
cerrazón, el anclaje en un mundo propio, y en la dificultad de llevar adelante 
una vida. Una vida vacía y carente de todo tipo de referencia que dé sentido. 
Además hay que resaltar la andadura existencial realizada en solitario –in-
dividualismo–, sin ningún punto de apoyo en amigos, familiares, pues lo gra-
ve está en que cada uno está en su propio mundo. Esta forma de vida lleva 
al vacío, antesala de la soledad, es decir, la imposibilidad de comunicación 
de “núcleo a núcleo”98.  
Es el orden y la cerrazón en un mundo propio con el añadido de negar 
su orientación sexual el que mata y ha matado a tío Eduardo. El narrador 
omnisciente ve y narra a su tío Eduardo como una persona “huidiza”, “reser-
vada y solitaria y poco social” (p.12). Tanto es así que a los cuarenta años 
cultivaba ya su retiro prematuro, como “un caracol” (ibid). Para el narrador, 
sobrino, su tío es además “soso” (p.12). Pombo utiliza este adjetivo, “soso”, en 
el aspecto metafísico-moral. La insulsez se manifiesta en todos los aspectos, 
empezando por la vida. La vida de tío Eduardo es una vida insulsa; una vida 
circular (p.15); una vida empantanada (J.A. Marina); una vida construida en 
falso, “fantasmal” (p.19). Tanto que llega a jugar con la realidad/ficción, ver-
dad (apariencia  de su imagen y de la difunta esposa, llegan-
do hasta extremos necrofílicos, y de la realidad que le rodea, tanto familiar 
como social. Su imagen está construida sobre la irrealidad.  
Si el dictum goethiano de que “un hombre es la lista de sus cosas he-
chas” es verídico, tío Eduardo es la representación del mismo. La verdad de 
todo es que tío Eduardo “disfrutó poco de la vida”, la razón, porque empezó 
ya desde “muy joven a asustarse de la figura de la propia fortuna y a ence-
rrarse como un caracol en hábitos minucioso” (p.12). Asustadizo y replegado 
en si le han llevado a la nada. Por eso, para el narrador, tío Eduardo es una 
persona fracasada. Su mal está en parecer y no ser. Ese parecer que se es y 
no es genera angustia, ante la difuminación del propio yo bajo la máscara 
exigida por la sociedad, y una leyenda errónea, la cual es fomentada 
indirectamente por el interesado, fraude personal. ¿Con qué finalidad?  
Para intentar superar esa angustia, mostrando y demostrando la viri-
lidad ante sí, y frente a los otros. Como no la hay, la leyenda sirve como 
máscara para parecer99. Parte de esa leyenda es la personalidad vigorosa y 
robusta, cuando es todo lo contrario: es endeble, se cohíbe ante los adver-
                                                 
98  Cfr.,  Crisis…, p. 491. 
99  En circunstancias adversas, el homosexual llega a vaciarse tanto de sí mismo, a identificarse de tal 
manera con el papel impuesto, que su propis sustancia cede a la representación insustancial de ese 
otro que se apodera de él”, en A. Martínez Expósito, en Escrituras torcidas. Ensayos de crítica ´queer´. 




sarios, y, además, hipocondríaco (p.14). Es presentado como de una natu-
raleza superior, como algunos personajes dostoiesvkianos, cuando es un vir 
sin vis, en muchos momentos inane. Indica el sobrino narrador que ya su ju-
ventud fue sosísima (p.19).  
El aspecto externo, su belleza encanta tanto a mujeres, Adela, como a 
varones, como un tal Gerald (p.12) y al sobrino. Sin embargo, ante esa in-
sulsez, le van dejando unos y otros. La esposa le dejó pronto porque “empe-
zó a morirse en paz” (p.13); de Gerald, con el que se supone que tuvo un a-
faire en su mocedad, “nunca más se supo”, a pesar de que “aparecía y desa-
parecía, abstractamente, en las anécdotas sosas” de diario (p.12). Y de Ig-
nacio se sabe que se fue (p.24); y que “no hay ninguna fotografía” en ningún 
sitio. “Se ha perdido el rastro por completo” (p.24). De Dñª María se sabe que 
está con él, pero no es muy sincera en su proceder. “A veces se preguntaba 
para sus adentros si se daría cuenta don Eduardo del sentido y alcance de 
semejantes anacronismos” (p.16). Una vez más nadie es lo que pare-ce, ni 
nada. 
Rosa y Mark en “Las silenciosas tazas del desayuno”100 reflejan la 
vida plana y monótona del matrimonio. 
 
“Rosa  ha salido de la oficina una hora más tarde. Mark no llega hasta las o-
cho. Tiene siempre una hora, de siete a ocho, para hacer la cena, recoger las 
cosas, encender la estufa de gas que ronroneará cuando Mark entre en casa y 
que habrá deshecho ya toda la tristeza insustancial de las furnished 
accommodations de Londres. Una hora es de sobra” (p.42).  
 
 
Juan Azal en el “Regreso” [I] anuncia a su antiguo amante que se está 
volviendo “rutinario y callado…” (.57). Martín Herrero de “Regreso” [II], un 
personaje literario que le ha llegado la gloria tarde, “cuando es ya insig-
nificante” (p.66), “no sabe qué hacer consigo mismo”; ahora, en su vida, “se 
aburre mortalmente” (p.66). La pareja de “Un relato corto e incompleto”, 
Menchu y Sergio, está sumida en la más profunda rutina y apatía. El 
fracaso hace acto de presencia en sus vidas sin saber afrontarlo. Y como no 
han sabido hacerle frente, pues ha barrido de sus vidas el “delicioso deleite” 
de vivir, “se sentaban por las tardes en las terrazas de de las cafeterías de 
Argüelles no sabiendo de qué hablar. Y no se dormían” (p.103). 
Manuel es el protagonista del cuento “Sugar-Daddy”. Cuando le 
sucede el affaire tenía 45 años. En las primeras páginas el lector encuentra 
una etopeya –descripción del carácter, acciones y costumbre– del prota-
gonista, un hombre homosexual maduro completamente inmerso en su 
característico –y tan contemporáneo– estilo de vida que se ve alterado por la 
                                                 




aparición de un chaval joven del que se enamora. La monotonía da sentido a 
su existencia, en cuanto a que se confunde con el concepto de normalización. 
Don Gerardo, un sacerdote mayor, cura en un pueblo anónimo, 
también está sumido en la rutina de una vida monótona y ordenada a pesar 
de su religación con Dios. Su vida es hacer siempre lo mismo. 
 
“Don Gerardo sube las escaleras lentamente. Abre la puerta. Entra. Un pasi-
llo largo con puertas a los lados. Todas están cerradas. Huele a cerrado. […] 
Don Gerardo abre esa puerta. Su madre sentada a la mesa de la cocina. Don 
Gerardo cena. Fuma un cigarrillo después de cenar….” (p.146). 
 
 
El ¿narrador? anónimo del último cuento intitulado “En falso” es am-
biguo101. El lector no sabe el sexo del protagonista de la historia. La narra-
ción está en primera persona anónima. “Mi madre…”, “[n]osotros dos nos 
criamos…” (p.166). El lector no sabe quién narra por la ausencia de nombres 
propios, o referencias concordantes que permitan al lector establecer el sexo. 
Tras la descripción del ambiente en el que nació y creció junto con su 
hermano, desvela que “[a]unque no vivo de escribir soy escritora” (p.168)102. 
Está el lector ante una narradora anónima compartiendo vida y casa con 
una pareja: su hermano –anónimo– y su pareja, Jim. Sin embargo, el lector 
se ve sorprendido cuando cerca del final del relato, la narradora escritora se 
convierte por dos veces en varón: “[…] y viendo que no parecía yo dis-
puesto…”; “Si me acerco o toco alguna cosa estoy perdido” (p.183). En cual-
quier caso, sea varón o mujer, ¿lesbiana?, el narrador de este cuento indica 
que vive todavía, a pesar de la adultez, “invisible”, que “[s]ólo vive a me-
dias”, y que su vida se ha convertido “en una pura adivinanza” (p.168). “[N]o 
puede dejar de ser quien [es]” (ibid). 
Los arriba reflejados viven extrañados, engarzados en sus recuerdos, 
y en sus fracasos. Las dudas existenciales son el nexo de unión de la ma-
yoría de las vidas de esos héroes. Sienten cómo sus vidas fluyen y se van, co-
mo el río de Heráclito, y como brota en ese fluir la levedad en lo que respecta 
a sus relaciones y a sus vidas. 
Á Pombo, a nuestro juicio, denuncia al hombre postmoderno y su res-
ponsabilidad de ser, a pesar de desarrollarse en un medio hostil y extraño 
muchas veces. La responsabilidad, significa siempre responsabilidad ante 
un deber, en este caso, ser, desde lo que es uno. Ahora bien, los deberes de 
                                                 
101  Moreno-Nuño cree que esa ambigüedad ha sido una “deliberada” intención de Pombo. Razón. 
“[I]ntento por parte del Pombo por desdramatizar la rígida división entre los géneros que la sociedad 
occidental ha establecido, y fortalecido desde la época victoriana”, en “La temática homosexual en 
Relatos sobre la falta de sustancia de Álvaro Pombo”, en  
http://tell.fll.purdue.edu/RLA-Archive/1998/spanish-html/Moreno-Nuno,%20Carmen.htm, consultado 
el 25/07/11. 
102  Cfr., otras: “[…] tanto Jim como yo misma…” (p.170); “[…] avergonzada, horriblemente avergoza-




un hombre sólo pueden ser interpretados partiendo de un "sentido", del sen-
tido concreto de una vida humana: mi vida. ¿Tienen sentido las vidas de es-
tos héroes?  
En el caso de “Tío Eduardo”, el sobrino narrador anónimo ve la vida 
de su tío como un fracaso rotundo. Tío Eduardo no ha sabido responder a la 
vida, esa vida que espera algo de cada uno de nosotros, en singular, en lugar 
de esperar nosotros de ella. La vida inquiere a cada uno a hacer algo a tra-
vés de actuaciones concretas, además de una conducta concreta, ética utens 
–dirá Aranguren–. En última estancia, vivir –dirá V. Frankl– significa “asu-
mir la responsabilidad de encontrar respuesta correcta a los problemas que 
ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a cada 
individuo”103. ¿Ha sabido responder tío Eduardo a su vida personal, a la vida 
esponsal, familiar, y social? No, no ha sabido, por eso la conciencia le llama 
al orden, en el momento en que la muerte ronda la casa. Ante ella se siente 
incómodo.  
“Tío Eduardo”, es la narración en primera persona de una experien-
cia: el deseo de una relación. El narrador, anónimo, y con un recuerdo di-
fuso, es uno de los dos sobrinos de tío Eduardo que aparece en el cuento; el 
otro es Ignacio. Éste, joven efebo, encandila al tío con su personalidad y 
locuacidad tan singulares. Merced a ello, irrumpe en la vida de tío Eduardo 
dándole momentos de plenitud. Tío Eduardo está encantado con ese narra-
dor tan cabal, cuyos relatos suspenden sus sentidos. “Tío Eduardo oía todo 
aquello boquiabierto” (p.22), hasta tal punto que le concede todo tipo de 
licencias domésticas y sociales. Licencias que no pasan desapercibidas, por 
lo menos, para la governes Dñª María, la cual, “sí que pensó, para su capote, 
sorprendida de que don Eduardo, que odiaba toda alteración de la rutina (y 
por supuesto los huéspedes), no se manifestara intranquilo o incómodo” 
(p.19) con su presencia. Como indica el narrador, “el efecto que Ignacio iba 
causando en tío Eduardo” es notorio. Por eso y por más, el narrador ve que 
“pasaban muchas horas juntos charlando, embebidos, según parece” (p.19). 
Y ve “ese deseo de estar con el otro” como un afaire hasta el punto de decla-
rar que “hacían buena pareja”. El narrador hace una declaración: lo visto, lo 
vive con “envidia”.  
Se suman a esta galería de personajes, Dñª María, el ama de llaves, 
viuda de un militar, quien cuidará del tío, viudo de Adela, la esposa muerta 
prematuramente. La relación de Eduardo, viudo, y Dñª María, viuda, re-
cuerda a la que desarrollará después entre Leopoldo de la Cuesta y Siloé en 
El cielo raso. La governes vendría a ser esa voz freudiana de superyó que 
pone orden en la vida de Eduardo. 
                                                 




El contexto en el que se desarrolla la historia es la Letona (Santan-
der) de la infancia de Á Pombo. La historia discurre en tiempos de Franco. 
Según el narrador, él ha escuchado a tío Eduardo comentar que “el Caudillo 
<es una persona, el pobre, muy poco distinguida>” (p.16). Entendemos que 
será hacia los años sesenta. Además aparece una sociedad, según el narra-
dor, un tanto frívola, llena de tópicos y comportamientos estereotipados. 
Una sociedad donde lo externo, el fenómeno, siguiendo a Kant, es una cosa y 
lo privado o noúmeno, otra. Una vez más, Á Pombo juega con la verdad/apa-
riencia presente en su narrativa.  
 
“A los cuarenta años [tío Eduardo] cultivaba ya su retiro prematuro como 
cultivan los poetas sus rachas inspiradas. De ese retiro –que tenía el prestigio 
hedonista de un aislamiento de buen gusto entre <los señores de toda la vi-
da> del contorno– y de una como tartamudez muy ligera al saludar a las se-
ñoras, le vino a tío Eduardo fama de erudición (aunque en realidad sólo leía 
los periódicos). Y su sabiduría, como su riqueza que a fuerza de vivir de ella 
y no aumentarla había disminuido considerablemente con los años cuajó en 
figura pública y se volvió parte de los tópicos de la alta sociedad local y 
adorno de las contadísimas personas que gozaban del privilegio de tratarle o 
de ir a té a su casa” […] Y tío Eduardo contaba […] intercalando las pocas 
frases de inglés que recordaba (aunque tío Eduardo tenía fama de hablar in-
glés como un inglés, la verdad es que apenas recordaba más de media donce-
na de frases en esa lengua” (pp.12 y 19).   
 
 
Larga cita, pero significativa. Con tintes platónicos bastante marca-
dos, Á Pombo hace una fenomenología del imaginario colectivo y la construc-
ción del mismo. Una cosa es la verdad, la esencia, la sustancia, otra, la apa-
riencia, los accidentes. La verdad es que tío Eduardo es tímido, retraído, y 
poco expuesto al otro por miedo al qué dirán. La verdad para otros es la apa-
riencia de ser lo que no es. En la novela El parecido104, Pepelín contesta a 
Mati con un argumento platónico; “–Parecía verdad porque era truco. La 
verdad no se parece a nada, que diría el difunto señorito Jaime. De hecho 
[…] la verdad es una palabra cualquiera que empleamos para distinguir en-
tre sí cosas parecidas, una unidad de medida como el kilo, por ejemplo. Lo 
único que hay es parecidos que se aproximan o se alejan más o menos … en-
tre sí” (p.144). Entre la percepción de tío Eduardo de sí, y la de los otros hay 
un parecido disímil, es decir, nada. Además, la mentira se convirtió en tópico 
y en “adorno” selectivo.  
Para el crítico F. Valls, “Tío Eduardo” es una narración de antihéroes 
y pasiones humildes, que se salva por “el uso que el autor hace del lengua-
je…[y sobre todo] por su humor soterrado” (p.224). El valor del cuento, a ojos 
críticos de Valls, no está tanto en ser el “embrión” de su obra posterior, sino 
                                                 
104  Uso la edición  en “Compactos”, Barcelona, Anagrama, 2002.  A partir de ahora todas las citas 




en ser un tanto “heterodoxo”, más por “su estructura digresiva, por su ca-
suística ejemplarizante y por la ausencia de intriga y fantasía”, que por el 
contenido: la bisexualidad. Ya Pombo advirtió en Notas entorno al cuento 
que “para que un cuento sea bueno tiene que contener un elemento de ense-
ñanza y servir de ejemplo de algo”105.  
Los “héroes” de la galería de “Tío Eduardo” forman un triángulo: Na-
rrador-tío Eduardo-Ignacio; una triangulación afectiva y dolorosa. En torno 
a ellos giran el resto de los personajes de la narración: Dñª María y Adela, la 
presencia in absentia en la primera parte. El modo de ser, de pensar y de 
actuar de todos los héroes se sabe a través de los ojos y de la palabra del na-
rrador. Es decir, estamos ante las técnicas de la focalización y de la subroga-
ción. El narrador, omnisciente, en una narración diacrónica, administra 
cuanta información desea que sepa el lector, la justa y necesaria, merced al 
momento de la diégesis, a la situación y la oportunidad. El yo atormentado 
del narrador, adulto, “recuerda” (analepsis) que “aquél verano… yo tenía ca-
torce años… y recuerdo que…” (p.20), “tío Eduardo, a sus setenta años, se 
enamoró de Ignacio” (p.24), un efebo que “debió de tener diecinueve o veinte 
años” (p.24). Sin embargo, matiza: “sólo recuerdo la irrealidad e instanta-
neidad de todo aquello y el haber pensado (con extraña envidia infantil 
entonces) que tío Eduardo e Ignacio hacían buena pareja” (p.22).  
Con el personaje del narrador adolescente, Pombo introduce en su na-
rrativa la figura de los niños-reviejos o adolescentes, perversos106, que des-
piertan deseos o sienten deseos107 homosexuales. Pero lo peor es que mani-
fiestan, pese a su temprana edad, deseos de maldad como cualquier adulto. 
En consecuencia, estos personajes son vistos como demonios, unas veces en 
sentido jocoso, El parecido, otras, son paradigmas de la maldad, como El 
héroe de las mansardas de Mansard. Aquí Kus-Kús es visto y denunciado 
por Ester, no precisamente un modelo de moralidad, como un diablo, cuando 
advierte a Julián: 
 
“ –¡Cuidado con ése! Ese es un mal bicho, tiene cara de diablo. Es peor que 
nosotros. Lo huelo. Ten cuidado con ése” (p.144). 
                                                 
105  Lucanor 6 (septiembre, 1991)160. 
106  A este respecto, J. Alfaro indica en su artículo sobre “Notas para una lectura de Álvaro Pombo”, 
Cuadernos del Norte: “Hay toda una tradición de niños perversos, que se sitúan en el polo opuesto de 
los niños del Evangelio, en la cultura anglosajona. Ahí están los niños que mienten y traicionan a los 
adultos o que se matan entre sí en relatos como <A High Wind in Jamaica>, de Richar Hughes (fasci-
nantemente llevada al cine por Alexander McKendrich), como en <The Lord of the Flies> de William 
Golding, como en <The Fallen Idol>, de Graham Greene”, nº24(marzo-abril, 1984)54.  
107  “En la tesis doctoral de Alberto García Valdés, Historia y presente de la homosexualidad, se seña-
la, por ejemplo, que la edad media para la primera experiencia homosexual es de 11.65 años, pero que 
puedes darse casos de contactos homosexuales, principalmente masturbatorios, ya a la edad de cinco o 
seis años (García Valdés, 1981: 176, 178 y 180)”, citado por X. M. Buxán (ed), ConCiencia de un singu-




La condición de situación del narrador es un adulto ¿homosexual?, se 
supone que sí, que narra los deseos homoeróticos que le suscitó su tío 
Eduardo aquél verano, cuando tenía “catorce años”, experiencia que le mar-
có. Un adolescente que se abría a la vida (biología) y al mundo (psicología) 
en toda su profundidad, principalmente la genésica (genitalidad), la psicoló-
gica (sentimientos ambivalentes), la social (interrelaciones), y la espiritual: 
búsqueda de identidad y búsqueda sentido a las cosas y a la vida. Un ado-
lescente que descubre en su propia carne (yo) la emergencia de un “deseo de 
estar con el otro”, en este caso, con otro de su propio sexo (homosexualidad): 
tío Eduardo, ante el cual se siente atraído; sentimiento, por otra parte, “vi-
vido por dentro como dulce” (Aranguren). El yo narrativo descubre no solo 
ese “deseo” hacia el otro, sino también la “necesidad cotidiana” de estar con 
el otro. Y descubre a la vez esa idea sartriana de que el infierno son los 
otros, porque experimenta la súbita aparición del otro, Ignacio, elemento 
foráneo en el círculo íntimo del protagonista. ”Su relación con tío Eduardo 
era, para empezar, lejana” (p.20), indica el narrador.  
¿Quién es ese adolescente ecuánime con voz y coz de la diégesis? ¿Có-
mo es? ¿Es tal como aparece? Dado que el lector nada sabe de él, ya que na-
da dice, a través de la percepción que tiene del otro, y las valoraciones que 
hace, aparecerá el perfil.   
El narrador de la historia unas veces recuerda (pp: 11,14,18-20), otras 
dice lo que ha oído (pp.12, 13 y 23), y aquello que se imagina (p.13). Para el 
narrador, su tío es “soso”, “hasta en las anécdotas” (p.12), y con “los nervios 
saltones” (p.13). Merced a esa insulsez que le caracteriza, “el héroe disfrutó 
poco de la vida”. Sin embargo con su sobrino Ignacio es un contador vivaz 
(p.19), y ¿alegre momentáneamente?, cosa que le sorprende al narrador: 
“contaba con vivacidad, rara en él” (p.19). Ignacio, de 19 ó 20 años, es joven 
de fácil palabra y fabulador, un encandilador por su personalidad abierta y 
desinhibida y dominador. “Ignacio poseía el arte del verdadero narrador de 
cuentos”. Desde esa perspectiva fabuladora, Ignacio creaba una atmósfera 
de “irrealidad e instantaneidad de todo aquello” (p.22). E Ignacio también es 
el artífice, dentro de su condición fabuladora, de ese topos de felicidad, 
“aquél jardín y la casa blanca (p. 20), ese locus amoenus [A. Martínez], pre-
parado por Ignacio. “Uno tenía la impresión de que aquel jardín y la casa 
blanca de largas estancias vacías eran cosas de Ignacio desde siempre” 
(p.20).  
De su tía Adela, esposa de Eduardo, tampoco tiene buena imagen. Las 
valoraciones que hace, ¿es fruto de verla como una rival? Adela aparece co-
mo una persona apática, persona que poco a poco va muriendo al mundo. E-
sa muerte empieza por el olvido de sus cosas, “perdía las horquillas”, hasta 
que “perdió la memoria”, y así misma. Recurriendo a la caracterización va-




y oliendo de hecho a naftalina” (p.13). De Dñª María dice que “es la única 
cosa real” en casa de tío Eduardo (p.15). Sin embargo, el narrador hace una 
confesión un tanto malévola: “pensaba con frecuencia en su marido escanda-
lizándose cada vez ante la falta de tonalidad emotiva de sus pensamientos. 
Pensaba en él sin amor, como el pensar puro y neutral con que se piensa 
“mesa” o “manzana”..” (pp. 16-17). 
El modus operandi del narrador, sobrino, es la focalización de la na-
rración principal en Eduardo e Ignacio. Narra con “apasionamiento para de-
nostar o poner en cuestión la conducta de los personajes” (Valls, 218). Valora 
la historia que ve desde su sentimiento de envidia (p.22), de “cinismo” (W. 
Weaver, p.19) y de hipocresía. Diríamos que bajo la aplastante soledad, ma-
nifestada a través de la lluvia gris de ¿Letona?, ahora, Santander108, el na-
rrador manifiesta al lector sentimientos de vida y de muerte. Sentimientos 
que no supo o no pudo o no quiso expresar, tanto a su deseado tío Eduardo, 
como al rival y ¿odiado? Ignacio. “Siempre he pensado que Ignacio…” (p.19).  
La narrativa de Pombo obliga al sujeto a ser auténtico, en todo mo-
mento, de ahí ese tinte ético que tiene la narración, y a "superar" los grille-
tes de la opresión inherentes a la condición de situación. Cuando ésto no se 
da, el héroe se desustancia o le falta identidad. Y desustanciado e inconexo 
es tío Eduardo, el deseado y no alcanzado y ¿gozado?, a ojos de su silente 
sobrino. El narrador ve a Tío Eduardo como persona “huidiza” (p.12); “reser-
vada y solitaria y poco social” (p.12); tanto que a los cuarenta años cultivaba 
ya su retiro prematuro, como “un caracol” (p.12). “Le saludaba todo el  mun-
do, pero muy poca gente se atrevía a interrumpirle o a hablarle” (p. 14). Esa 
cerrazón le ha hecho convertirse en un hombre maniático: está encerrado 
como un caracol en “hábitos minuciosos y complejos” (pp.12.15). Se levanta 
tarde, se arregla despacio; es muy “metódico” (p.13); diríase que está ensi-
mismado. Tanto es así que el sobrino narrador llega a metaforizar esas ma-
nías, indicando que “todas la vidas muy cercadas por hábitos dan la impre-
sión de espejos” (p. 14). 
Para el narrador, sobrino, su tío es además “soso” (p.12). Pombo utili-
za este adjetivo, “soso”, en el aspecto metafísico-moral. La insulsez se mani-
fiesta en todos los aspectos, empezando por la vida. La vida de tío Eduardo 
es una vida insulsa; una vida circular (p.15); una vida empantanada (J.A. 
Marina); una vida construida en falso, “fantasmal” (p.19). Tanto que llega a 
jugar con la realidad/ficción, verdad (apariencia  de su ima-
gen y de la difunta esposa, llegando hasta extremos necrofílicos, y de la 
realidad que le rodea, tanto familiar como social. Su imagen está construida 
sobre la irrealidad. Si el dictum goethiano de que “un hombre es la lista de 
                                                 
108  “«Tío Eduardo», es el Santander de mi niñez”, indica A. Pombo. Cfr. “Prólogo” a la edición no ve-
nal, en la que se incluyen los relatos: “Luzmila”, “Tío Eduardo”, “Aroma de nostalgia (Relato corto)” y 




sus cosas hechas” es verídico, tío Eduardo es la representación del mismo. 
La verdad de todo es que tío Eduardo “disfrutó poco de la vida”, la razón, 
porque empezó ya desde “muy joven a asustarse de la figura de la propia 
fortuna y a encerrarse como un caracol en hábitos minucioso” (p.12). Asus-
tadizo y replegado en si le han llevado a la nada. Por eso, para el narrador, 
tío Eduardo es una persona fracasada. Su mal está en parecer y no ser. Ese 
parecer que se es y no es genera angustia, ante la difuminación del propio yo 
bajo la máscara exigida por la sociedad, y una leyenda errónea, la cual es 
fomentada indirectamente por el interesado, fraude personal. ¿Con qué fina-
lidad? Para intentar superar esa angustia, mostrando y demostrando la viri-
lidad ante sí, y frente a los otros. Como no la hay, la leyenda sirve como 
máscara para parecer109. Parte de esa leyenda es la personalidad vigorosa y 
robusta, cuando es todo lo contrario: es endeble, se cohíbe ante los adversa-
rios, y, además, hipocondríaco (p.14). Es presentado como de una naturaleza 
superior, como algunos personajes dostoiesvkianos, cuando es un vir sin vis, 
en muchos momentos inane. Indica el sobrino narrador que ya su juventud 
fue sosísima (p.19). El aspecto externo, su belleza encanta tanto a mujeres, 
Adela, como a varones, como un tal Gerald (p.12) y al sobrino. Sin embargo, 
ante esa insulsez, le van dejando unos y otros. La esposa le dejó pronto por-
que “empezó a morirse en paz” (p.13); de Gerald, con el que se supone que 
tuvo un afaire en su mocedad, “nunca más se supo”, a pesar de que “aparecía 
y desaparecía, abstractamente, en las anécdotas sosas” de diario (p.12). Y de 
Ignacio se sabe que se fue (p.24); y que “no hay ninguna fotografía” en nin-
gún sitio. “Se ha perdido el rastro por completo” (p.24). De Dñª María se sa-
be que está con él, pero no es muy sincera en su proceder. “A veces se pre-
guntaba para sus adentros si se daría cuenta don Eduardo del sentido y al-
cance de semejantes anacronismos” (p.16). Una vez más nadie es lo que pa-
rece, ni nada. 
La moralidad de Eduardo entra en cuestión cuando abandona a su 
esposa en varias situaciones: al principio de su vida de esposo, “cuando nació 
Adelita”, “nuevo viaje de tío Eduardo” (p.12), ¿solo?, ¿acompañado de su es-
posa Adela?; después, cuando aquella enferma, deja todo y a todos, incluso a 
la hija, en manos de la governess, y se va ¿dónde? Se sabe que primero murió 
la madre, y poco tiempo después, “dos meses más tarde”, la hija (p.13). La 
razón más explícita que nos da el narrador de la situación es que “la muerte 
de su esposa le cohibía como nos cohíben a veces los sentimientos del aje-
nos”. Volvió “el día del funeral” (p.13).  
La muerte del otro siempre lleva ante la propia muerte. La muerte de 
Adela lleva a Eduardo ante su propia muerte. Para Platón la muerte es ne-
                                                 
109  En circunstancias adversas, el homosexual llega a vaciarse tanto de sí mismo, a identificarse de 
tal manera con el papel impuesto, que su propis sustancia cede a la representación insustancial de ese 




cesaria para cumplir plenamente el acto reflexivo de búsqueda de la verdad. 
Su planteamiento es muy sencillo: la verdad se consigue en la muerte. ¿Por 
qué tendríamos que rehuirla entonces, si la verdad es lo que buscamos? 
¡Bienvenida la muerte, porque queremos la verdad!, dirá Santa Teresa de 
Ávila, muchos años después de Plantón. ¿Qué verdad encuentra tío Eduardo 
en la muerte de su esposa? Además de su propia finitud, otra verdad amar-
ga: no ha querido a su esposa, ni a su hija, ni a los suyos. Por fas o por ne-
gas, todos, la final, le abandonan. Con “los sobrinos… se quedaba mirándo-
nos como no sabiendo bien qué decir o sin entender del todo lo que decíamos” 
(p.14).  
La muerte del otro que está al lado interroga, altera la existencia, y 
despierta sentimientos de culpa. La culpa emerge en la conciencia y grita en 
ella ante la omisión irresponsabilidad o mala acción. La tragedia del hombre 
es la irreversibilidad del hacer. La acción es siempre proyección, por tanto, 
no hay reparación posible. Ante lo hecho aparece ese dedo acusador, Eduar-
do quiere reparar lo irreparable. Y contra todo lo previsible, “agobiado quizá 
por un erróneo afán de reparación, hizo de la difunta esposa un culto”(p.14). 
 
“Y la memoria puso entre tío Eduardo uno de sus objetos, un Adela-objeto 
que tenía con Adela el parecido cultural que tienen entre sí objetos heterogé-
neos unificados en metáforas. Era Adela-objeto lo que tío Eduardo recordaba 
y no su esposa, en parte porque acordarse de un objeto real es imposible, y en 
parte porque si hubiera sido en realidad posible quizá tío Eduardo no hubie-
ra deseado recordarse” (p.15). 
 
 
La responsabilidad, significa siempre responsabilidad ante un deber. 
Tío Eduardo no ha sabido responder a la vida, ni a la de su entorno, su espo-
sa. La vida inquiere a cada uno a hacer algo a través de actuaciones concre-
tas. En última estancia, vivir –dirá V. Frankl– significa “asumir la respon-
sabilidad de encontrar respuesta correcta a los problemas que ello plantea y 
cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a cada individuo”110. 
¿Ha sabido responder tío Eduardo a su vida personal, a la vida esponsal, 
familiar, y social? No, por eso la conciencia le llama al orden. 
En los años treinta, Gabriel Marcel expresó en su conocida formula-
ción de que el sentido y el valor de la persona “no está en lo que tiene, sino 
en lo que es”, es decir, no se trata solamente de “tener más” sino de “ser 
más”, proposición que de algún modo se podría identificar con la frase de 
Frankl, “Las personas tienen los medios para vivir, pero carecen de sentido 
por el qué vivir”111. Esto ha pasado a tío Eduardo. Eduardo ha sido el hom-
bre estético kierkegaardiano que ha tenido todo: “era el chico más rico de su 
                                                 
110  El hombre en busca de sentido, o.c., p.79.  




generación” (p.12), ha buscado el placer, “la vuelta al mundo antes de casar-
se” (p.12), y ha escapado del dolor, “cuando no pudo más, salió de viaje, de-
jando a Dña María con la enferma [Adela]” (p.13). Eduardo se ha apegado al 
instante y ha corrido detrás de lo que le prometiera más placer. Eduardo no 
se ha construido a sí mismo, se ha desarrollado por obra de la necesidad: 
parecer, y no desde la libertad: ser, siendo, transformándose en lo que es; 
hombre empantanado, circular, y solipsista. No tuvo de joven ni ha tenido 
un proyecto de vida a largo plazo. Eduardo es el prototipo del personaje cu-
yas dificultades para ser proceden de sí mismo, por su “corazón paralizado” 
que “no deseaba ser feliz en realidad”, porque como pasará a Gabriel Arinte-
ro en El cielo raso, “sus intentos de castidad, sus inhibiciones y su aparente 
austeridad”, todo ello son frutos del “miedo al pecado y de la vergüenza a la 
figura social de la homosexualidad que no había conseguido vencer en el in-
terior de su corazón” (p. 87). 
Lo importante para el análisis de la existencia es que el hombre sien-
ta y viva su responsabilidad en cuanto al cumplimiento de todas y cada una 
de sus misiones, tal como en cada caso se le planteen; cuanto mejor com-
prenda el carácter de misión que la vida tiene, tanto mayor sentido tendrá la 
vida para él. El sentido de la existencia humana se basa precisamente en su 
carácter irreversible. Por eso, sólo podemos comprender la responsabilidad 
de la vida de un hombre, siempre que se la entienda como una responsabili-
dad con vistas al carácter temporal de la vida, que sólo se vive una vez. Re-
cibe su sentido por obra de otros factores no solo biológicos, sino, y princi-
palmente, espirituales, morales, estéticos, etc. Estos factores representan, 
por tanto, un momento trascendente. La vida no trasciende de sí misma 'en 
longitud' –si no en profundidad–, en cuanto apunta a valores. Lo único que 
nos trasciende son nuestras obras y la memoria que de nosotros quede en los 
demás.  
En la novela de Pombo la mala acción se paga, es decir, hay justicia 
poética. La desatención de Eduardo con su esposa e hija es pagada al final 
de su vida. Tío Eduardo es retribuido por Ignacio, de modo semejante a cómo 
él, sin darse cuenta, trató a los suyos, y por otros cercanos a él.  
Ignacio es  el tercer héroe narrativo, el efebo que inaugura la saga de 
jóvenes bellos: Quirós (DI), Jaime (P), Ramón (CN), que encandilan a adul-
tos solitarios. Son mozos, “en su mayoría indiferentes, que son reinventados 
constantemente en proyecciones fabulantes por unos seres solitarios que así 
inventan su propia destrucción” (Weaver, 2004). Ignacio, de 19 ó 20 años, es 
un encandilador por su personalidad abierta y desinhibida, dominador, de 
fácil palabra, fabulador. “Ignacio poseía el arte del verdadero narrador de 
cuentos donde lo que verdaderamente importa no es la originalidad o la pro-
fundidad del contenido sin el hábil encadenamiento de los incidentes y luga-




y confundían unos con otros hasta haber en la imaginación del oyente una 
confusa criatura” (p.22). Según el narrador (“recuerdo”), Ignacio creaba una 
atmósfera de “irrealidad e instantaneidad de todo aquello” (p.22). Ignacio 
crea mundos ficticios, personajes ficticios, con vida, capaces de aportar sen-
tido y alegría a la vida empantanada de Letona, comenzando por tío Eduar-
do y terminando por el narrador. Ignacio tenía el arte de contar cuentos que 
encantaban y embaucaban a su tío, mientras que los cuentos que le conta-
ban los otros, le enfermaban. 
La dialéctica de Pombo prescribe con fuerza una autenticidad del ser, 
e impulsa a participar con sinceridad ética y moral, y sin evasivas o disimu-
los con el otro subjetivo. Muchos de los héroes pombianos, adultos o adultos-
niños, experimentan en sí esa incoherencia entre lo íntimo-interior y lo ex-
terno. Pombo defenderá, apoyado en Nietzsche, que uno ha de ser (exteriori-
dad) quien uno es (interioridad).  
A nuestro juicio, el narrador es una figura tenebrosa, como ese “mal 
tiempo que emborrona aún aquellas tardes… y la lluvia” de Letona (p.11), 
incoherente, y enigmático. A veces sabe mucho, otras se olvida. Una veces 
narra hasta los más sutiles detalles externos: “recuerdo que la hierba era 
húmeda, soleada y verde”, una arcadia, diríamos, (p.20); “recuerdo la estruc-
tura formal de todo aquello, el tiempo puro y el otro, el atmosférico, y para 
de contar” (p.22); e internos, los pensamientos de los actores: “Doña María, 
sí que lo pensó, para su capote” (p.20). Otras veces, ha olvidado elementos 
esenciales:”No recuerdo la voz de Ignacio” (p.22); “no recuerdo en absoluto a 
Ignacio” (p. 20); aunque “recuerdo cosas que Ignacio hacía “ (p.20). Á Pombo 
inaugura con este prototipo la figura de niño-adulto luciferino que será Kus-
Kús en El héroe de las mansardas de Mansard, ante el cual, Julián con gran 
sentido de culpa, por lo que ve, comprueba la definitiva corrupción del mu-
chacho, confesando: “esta pobre criatura es ya un hijo de puta y yo tengo 
gran parte de la culpa” (El héroe, p.184).  
Las impresiones de reflexión –indica Hume– están constituidas por 
pasiones y por emociones. En “Tío Eduardo” el narrador transmite esas im-
presiones que le mueven a la reflexión, a la narración, a experimentar las 
emociones y pasiones que le provocó la supuesta relación entre Eduardo e 
Ignacio, y la figura de éste. Diríamos que el narrador, sobrino, se comporta 
como la narradora de otro cuento, En falso, para la cual la escritura se con-
vierte en conciencia y máquina de escribir. Aquí, en “Tío Eduardo”, el na-
rrador, al verbalizar el pensamiento, reflexiona y, a la vez, vive los senti-
mientos y emociones que le provocó ese afaire. Bajo metáforas oníricas, y con 
esa interferencia que caracteriza a los narradores pombianos, el narrador 




“Sólo recuerdo la irrealidad e instantaneidad de todo aquello y el haber pen-
sado (con extraña envidia infantil entonces) que tío Eduardo e Ignacio ha-
cían buen pareja” (p.22). 
 
“Uno podía en cierto modo calcular la desazón de tío Eduardo por la propia. 
Sin saber bien por qué, la posibilidad de que Ignacio no volviera nos parecía 
a todos una catástrofe… Detenido en medio de la habitación no sabía yo si 
reír o llorar” (pp.22-23). 
 
 
El narrador se da cuenta de que Ignacio no solo ha alterado la vida de 
su tío Eduardo, sino también la suya. Se da cuenta de que Ignacio ha apor-
tado a la vida de su tío alegría, salida de sí mismo, y sentido, sobre todo sen-
tido, sin embargo, él no ha sido nada. Ante esa existencia anodina, sombría, 
circular, Ignacio ha sido como ese sol platónico que hace brillar y vibrar a 
todo aquel que sus rayos acarician. Por el contrario, Él se ha quedado en la 
sombra, quizás como su tío en vida.  
¿Cuál es el sistema de coordenadas que ubican al hombre pombiano 
en el mundo? Los tres personajes principales de la narración servirán como 
referentes reflexivos para contestar a la hipótesis anterior: tío Eduardo, Ig-
nacio, y el sobrino narrador, en cuanto adulto. La antropología metafísica 
heideggeriana nos ayudará a ello.  
El hombre se comprende a sí mismo partiendo de su propia existencia. 
En el cuento de “Tío Eduardo” el narrador comprende su existencia desde la 
narración de la existencia de los otros: De Ignacio, su rival, y de su deseado 
tío. Hay tres seres-ahí (dasein) arrojados a un destino: llegar a ser, y llegar a 
ser felices, respondiendo, desde la accidentalidad de lo que son: homosexua-
les. Y en potencia, llegar a entenderse. Su devenir, por tanto, es superar ese 
accidente para llegar al otro, con el cual, igual que él, ser con él y por él. La 
prueba que deben superar es ser personas, realizadas y felices, desde esa 
accidentalidad, diferencia, ante sí y consigo, y ante el otro y con el otro y an-
te los otros y con los otros. Dos de ellos nos salen airosos: Eduardo y sobrino 
narrador; los dos se han mentido y han mentido; sí, Ignacio, el cual no se ha 
mentido, aunque haya mentido al fabular. Éste responde a la vida “como 
debe ser”, desde su accidentalidad; tío y sobrino, no. Ignacio se abre al mun-
do y manifiesta lo que es: fabulador, adulador, gozador del momento (carpe 
diem); mientras que tío y sobrino narrador, se cierran al mundo y enseñan lo 
que no son: buenos propósitos, buenos modales, malos sentimientos. Lo que 
han sido, y hecho, se queda en su memoria –igual ocurre al autor Pombo– de 
tal manera que se convierten en “seres pasados”, pretéritos, en lugar de “se-
res presentes”, futuros, como Ignacio. La afirmación del narrador habla por 
sí misma: “Tía Adela y tío Eduardo se ha vuelto el símbolo nostálgico de una 
generación y de una época” (p.24). Eduardo y sobrino narrador se descubren, 




precaria condición de seres-ahí en un mundo ajeno al suyo, en el cual han de 
actuar de otra manera a la verdadera; no han sabido hacer frente a la ver-
dad; sí lo ha hecho Ignacio. La percepción de esta disonancia, de ese vacío, 
provoca un estado de ánimo doloroso, y de fracaso en la vida. Eduardo y so-
brino se convierten en “existenciales concretos” incapaces de disfrutar de la 
vida. Ignacio, por el contrario, es el “existencial concreto” que cree en la feli-
cidad como trabajo de cada día, a ejemplos de María y de Virginia, y como 




7.2.6. Los laberintos del alma. Aislamiento y soledad. 
 
Antes de seguir con la investigación, aclaramos los términos elegidos. 
El laberinto. La imagen del laberinto responde a un topos figurativo que el 
hombre usa para significar complejidad, y por analogía, la complejidad hu-
mana, sus anhelos y enigmas. Vendría a significar que el ser humano, en 
tanto ser enigmático, angustiado, confuso y complejo, ha construido unos to-
poi simbólicos, laberintos, paraísos, infiernos, etc., con el fin de representar 
la angustia que le provoca vivir, y el miedo que tiene ante el devenir. Ruben 
Darío expresa en su poema Lo fatal, cómo es ese hombre en tanto homo via-
tor, pensador, y misterio, que se hace preguntas sobre su ser y existir para 
poder seguir adelante.  
 
[…] 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,   
y el temor de haber sido y un futuro terror...   
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,  
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
 
lo que no conocemos y apenas sospechamos,  
y la carne que tienta con sus frescos racimos  
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,  
 
¡y no saber adónde vamos,  
ni de dónde venimos!... 
 
 
 Esto es lo que parece que no saben los héroes pombianos en sus vidas. 
No saben a dónde van, “seres sin rumbo cierto”, seres que no saben tampoco 




En cuanto al término alma, queremos precisar lo siguiente112. En el 
proceso secularizador propio de nuestro tiempo, muy en concreto, en Espa-
ña, tal término se ha convertido en un vocablo sin importancia. No existe 
para muchos. No es así en disciplinas –sobre todo fuera de España– como la 
psicología, psiquiatría, por supuesto, la teología, y también la literatura. En 
la sociedad occidental todavía se preocupan –casi mejor, nos preocupamos– 
por la psiqué, “alma”.113 
La idea del “alma” tiene atributos tanto escatológicos como psicológi-
cos. Nosotros utilizamos ese término desde un punto de vista antropológico. 
Decimos desde esa perspectiva que es esa otra identidad humana, muchas 
veces emergente con una fuerza atroz.   
 Aislamiento y soledad son dos topoi que sobresalen en esta primera 
narrativa. Cuando el lector se asoma a los cuentos de Á Pombo se encuentra 
con unos personajes solos; además, muchos de ellos se sienten solos. Estos 
personajes no responden como lo hace A Machado: “En mi soledad/ he visto 
cosas muy claras/ que no son verdad” (XVII). Al contrario; se aferran a ella. 
Entendemos que Pombo quiere subrayar otra de las caras del hombre mo-
der-no. Y vemos que lo trágico del ser humano moderno está en una para-
doja: estar rodeado de personas, y estar solo; estar con muchos y conocer a 
muchos, y estar incomunicado.  
“Tío Eduardo” es el cuento que abre la colección. Martínez Expósito ve 
la importancia del cuento por ser “embrión de su obra posterior” (2004:135). 
Es la historia de un fracaso de vida podríamos decir. Una vida solitaria y en 
soledad. Toda la historia está narrada desde un yo, el narrador anónimo, 
¿sobrino?, que percibe la vida de tío Eduardo plana y rara. Junto a Eduardo 
otro sobrino, Ignacio, ¿rival? del narrador, según él, los dos: Eduardo e 
Ignacio hacía buena pareja.  
Tío Eduardo es un setentón (p. 24) de clase alta que se ha refugiado 
en una vida de seguridad, monotonía, soledad y aislamiento del mundo. Está 
rodeado de sus criados, los de abajo, que siempre miran hacia arriba para 
imitar lo que hace, y de gentes de Letona, las visitas, que llegan a su lugar 
de vida retirada para tomar el té. Tío Eduardo, según sabemos por el narra-
dor, es una persona “huidiza”, “reservada y solitaria y poco social” (p.12). 
Tanto es así que a los cuarenta años cultivaba ya su retiro prematuro, como 
“un caracol” (ibid). Para el narrador, sobrino, su tío es además “soso” (p.12). 
Y es incapaz para la comunicación interpersonal, pues a los sobrinos: 
                                                 
112  Un trabajo interesante sobre el alma puede leerse en Bremmer, J.N., El concepto del alma en la 
antigua Grecia, Madrid, Siruela, 2002. Es interesante el capítulo I: “El alma”, pp.17-23, como aproxi-
mación al concepto y uso del término alma.   
113  Con el adjetivo “moderno” queremos expresar no el sentido cronológico del vocablo sino el sentido 
axiológico, es decir, valorativo. El hombre “moderno” producto de la llamada “civilización moderna”. 
Es decir, aquella que hace referencia a la resultante del largo proceso de apartamiento del orden so-




“[…] solía darnos la mano o un cachecito en la mejilla con dos dedos y se 
quedaba mirándonos como no sabiendo bien qué decir o sin entender del todo 
lo que decíamos nosotros” (p.14). 
 
 
Valls calificó este cuento de “antihéroes” (1995:224). ¿Dónde radica es-
te antiheroísmo? A nuestro juicio en las vidas fracasadas que aparecen: 
Narrador, Eduardo, Adela, doña María, etc.; vidas marcadas por la soledad, 
el aislamiento y el tedio. En sobrellevar un estado de ánimo que nace de 
soporta algo. Eduardo, su bisexualidad y hacer frente al contexto en el que 
se mueve. El narrador, de la percepción que tiene de affaire de la relación 
entre su tío e Ignacio; situación que la vive con desasosiego. Y finalmente de 
ambos. Eduardo no acaba de estar a gusto con su esposa Adela. ¿Se casó 
para evitar el qué dirán? El narrador no acaba de aceptar a Ignacio, en su 
interior lo siente, lo ve y lo vive como un rival. Y Doña María es la eterna 
“acompañante de un homosexual”114.  
La vida de esta familia burguesa de Latona está marcada por la 
soledad, están con otros y se sienten solos, y por el aislamiento, personal y 
social. Una vida marcada por una serie de costumbres, a las que se aferran, 
en cambio. 
Un personaje importante en la narrativa cuentística de Pombo es 
Luzmila. Protagonista cuyo recuerdo no solo está en su creador, sino 
también en críticos como Aranguren. “Puestos a elegir entre ellos, me 
quedaría probablemente con el título de <Luzmila> como el mejor de todos” 
(p.9), decía en profesor. Muchos de los personajes de la literatura posterior, 
sobre todo de los Cuentos reciclados (1997), son deudores de este personaje. 
Porque según advierte el creador, después de Luzmila, “el autor jamás se 
encoje de hombros ante el destino de sus personajes”. Y además, porque el 
autor “siente por todos ellos una compasión análoga a la que sintió por 
Luzmila veinte años atrás”. Luzmila, según Pombo, “fue el único personaje 
sustancial de aquellos Relatos sobre la falta de sustancia” (p.12). 
 El narrador omnisciente del cuento “Luzmila” sitúa al lector ante un 
personaje con una situación conductual y otra coyuntural. En primer lugar, 
Luzmila es conductualmente un ser anodino, insignificante y carente de 
voluntad. Casi es un personaje plano. La imagen que nos da el narrador es 
tan horizontal que, incluso desde el punto de vista sexual, estamos ante un 
ser indeterminado e indefinido. En segundo lugar, la protagonista está 
coyunturalmente sola y aislada. Luzmila “no iba nunca al cine, no leía los 
periódicos, ni oía las radios” (p.27). Llega a tal extremo su alejamiento del 
                                                 
114  En el argot anglosajón, faghag, “mujer que acompaña a un maricón”, en Moreno-Nuño,  “La temá-
tica homosexual….”, en  
http://tell.fll.purdue.edu/RLA-Archive/1998/spanish-html/Moreno-Nuno,%20Carmen.htm, consultado 




mundanal ruido que, sumida en su trabajo, “desconectó lo poco que aún 
quedaba conectado con el mundo exterior”. Tal es así, indica el narrador, que 
Luzmila empieza a pasar “tan desapercibida por el mundo que lo visible y lo 
invisible coincidían en ella sin asombro” (p.30).  
Esa forma de ser y de estar, ¿de dónde le viene? Parece que de la 
educación religiosa de las Purísimas, pues se dedicaban “a la restauración 
de chicas de la vida airada” (p.26). ¿Nada más? No. Luzmila es llamada por 
sus compañeras “meapilas”, además de verla como “medio cabra” (p.26). 
También Dorita ve, desde su agitada y culpable conciencia, a Luzmila “como 
una chota”. Después del desenlace delictivo, robo, y trágico, Luzmila vuelve 
a la soledad y al aislamiento de antes. 
 
“Y al día siguiente empezó de nuevo, o continuó como de costumbre, de 
asistenta por horas. E iba guardando más de la mitad del sueldo junto a la 
Cajita del Niño Jesús, en un sobre” (p.37).  
 
 
 Todo vuelve a ser como antes. Hacer lo mismo. ¿Qué ha cambiado? 
Nada. Seguir “en no doler o angustiar o preocupar en ningún sentido aconte-
cimiento pasado o futuro” (p.37).  
Rosa y su esposo Mark son los protagonistas del cuento “Las silen-
ciosas tazas de desayuno”. Viven aislados de todos. “No tienen amigos” 
(p.45) indica el narrador. Porque los amigos de Mark son eventuales. Sabe el 
lector por el narrador que Rosa, la protagonista, ya desde joven, en casa de 
sus padres, estaba sola, ladeada, su madre se dedicaba más a sus hermanos 
que a ella, que quedaba un poco de lado.  
Pombo destaca la anodina vida que lleva el matrimonio. Apenas apa-
recen los sentimientos, ocultos, por vivirlos. En el silencio, en la rutina, Ro-
sa, Mark, Pombo, el narrador, etc., en esas vidas, como en muchas más del 
hombre moderno, hay una búsqueda de una unidad ausente y de una felici-
dad perdida. ¿Qué une a Rosa y Madk? ¿La rutina? ¿Ese silencio emocional 
que se desprende del relato? 
También Martín Herrero, protagonista del “Regreso” [II] está solo y se 
siente solo. El narrador también aquí da varios apuntes en torno a la sole-
dad del personaje. Martín es un hombre solo; está solo (p.68). Y el narrador 
informa sobre ese estado de Martín: 
 
 “[…] creyó que el silencio cedería al regreso, al hallarse de nuevo en España 
súbitamente rodeado de todos los puntos de referencia que, casi sin haberlo 
querido él mismo, poblaron sus soledad y multiplicaron en figuras la 
figurada muerte de su ausencia. Pero no ha sido así. Al silencio e impotencia 
de los tres últimos años en Londres ha sucedido ahora un silencio de tem-
peratura distinta que es, sin embargo, el mismo silencio… (Marín Herrero 




 Con el recurso analéptico, el narrador sorprende al lector con ese a-
punte de muerte: “El silencio mortal se deshace ahora que la muerte va a o-
cupar las últimas horas de Martín Herrero” (p.72). También siente la sole-
dad, prolongada, el protagonista de “El puente”. Ese yo anónimo: “huí”, “tu-
ve que” (p.79), “mi piso” (p.81), informa en primera persona los resultados de 
esa soledad, “con ser grata”, “había pesado” (p.81). Y ese yo solo y solitario 
llega casi a disculpar los efectos de la soledad. Porque llega a afirmar: “Qui-
zá el silencio y la belleza y la soledad engendran (por generación espontá-
nea) la vulgaridad y el crimen” (p.86). 
 Pasemos ahora a la cara sombría humana a través de esas manifesta-




7.2.7. La cara sombría del hombre. 
 
El mal tiene muchas caras. Y como polifacético que es, hace acto de 
presencia en la vida humana con la fuerza que le caracteriza. Varias son las 
caras con que aparece en el ser humano: La mentira, los celos, el odio, el fra-
caso, etc. Mentir es una actividad que ocurre de manera constante en nues-
tro contexto social. La mentira está entre los cánones morales de las perso-
nas como un acto prohibido que, en algunos casos, es punible. Sin embargo, 
la mentira tiene otra cara positiva: modula las interacciones sociales en la 
medida en que forma parte del comportamiento de la vida diaria para es-
tablecer y mantener relaciones sociales.  
Mentir115 es presentar de otra manera la realidad, u ocultar la verdad 
por algún motivo deliberado. La mentira tiene un campo semántico amplio. 
Sus sinónimos son “engaño”, “disimulo”, “fingir”, “aparentar”, “inducir a e-
rror” “falacia”, etc. Es decir, presentar una realidad por otra, induciendo a e-
rror a otro. "La gravedad de la mentira se mide según la naturaleza de la ver-
dad que deforma, según las circunstancias, las intenciones del que la comete y 
los daños padecidos por los perjudicados" recuerda el Catecismo de la Iglesia 
católica116. Puede ser materia de falta grave "cuando lesiona gravemente las 
virtudes de la justicia y la caridad" (ibid). Ya San Agustín (354-430 d.C.), opor-
tunamente, se hace eco de ella en su escrito De mendacio, en el que enfatiza 
y clarifica: 
                                                 
115  Nos apoyamos en los subsidios siguientes: Ortega González, M., “Comportamiento mentiroso: un 
análisis conceptual desde una perspectiva interconductual”, en Revista electrónica de Psicología Izta-
cala, vol.13, nº1(marzo, 2010)80-96, Cfr.;  
http://www.iztacala.unam.mx/carreras/psicologia/psiclin/vol13num1/Art5Vol13No1.pdf, consultado el 
13 de agosto de 2011; también, Hernández  Fernaud, E., La detección de la mentira: perspectiva cientí-
fica versus perspectiva legal, Tesis doctoral, Universidad de la Laguna (España), 2000.  
ftp://tesis.bbtk.ull.es/ccssyhum/cs84.pdf, consultada el 12 de agosto de 2011.  




“De este modo puede decirse que quien anuncia como verdadero algo que es 
falso, mas creyendo que es verdad, es alguien equivocado o precipitado; pero 
no se le puede llamar mentiroso, pues al hablar no tuvo ninguna segunda in-
tención y no pretendió engañar, ya que se engaña solo a sí mismo. La culpa 




San Agustín enfatiza ya en lo que hoy se reconoce como importante en 
la mentira: la intencionalidad. La RAE define la mentira como la “expresión 
o manifestación contraria a lo que se sabe, se cree o se piensa”. La mentira 
se distingue del error en falta o no de intencionalidad en la acción. Mentir 
lleva consigo una acción inmoral, e indica mala intención. Hay mentiras en 
las que se oculta algo, y las hay en que se falsea algo. ¿Por qué mienten las 
personas? ¿Cuáles son las condiciones en las que las personas mienten?  
La literatura pombiana de los inicios se hace eco de este avatar del 
mal. Los entes literarios del cuento mienten y se mienten. ¿Qué les lleva a 
ese recurso inmoral e insocial?  
En el beatífico cuento “Luzmila” (Relatos: 25-38), aparece un ente me-
tafísico un tanto divertido y complejo, Dorita118, una de esas genuinas “psi-
co-logías interesantes” –según indica Ortega en Ideas sobre la novela–, que 
sirven a Pombo para estudiar al ser humano. No se ha de olvidar que en la 
na-rrativa pombiana aparece esa inquietud moral y epistemológica. En el 
fondo de toda esa narrativa hay una preocupación ontológica, manifestada a 
tra-vés de la gestión de una manera de ser en una realidad concreta. Es 
decir, cómo aprehende el ente concreto esa realidad, cómo la interpreta y la 
hace suya, y cómo responde de una manera defensiva u ofensivamente a esa 
rea-lidad para seguir adelante.  
El lector de “Luzmila” se encuentra en un teatro de una conciencia in-
dividual: Dorita. La joven es un ente literario con una psicología profusa e 
intrincada, que se sirve de la mentira, con todos, para conseguir unos ob-
jetivos concretos. Por parecer un chico consiguió el trabajo en el pueblo. 
Desde ese día, “colarse en los sitios empezó ese día a ser parte de la figura 
de Dorita” (p.30). Es decir, Dorita empezó a representar el papel que más le 
beneficiaba en el gran teatro del mundo. Y algunos, como el representante 
de productos agrícolas, y el amo de la granja en que trabajaba, se creyeron el 
papel representado por él o ella, depende de la ocasión. Dorita presenta una 
apariencia confusa. Pombo vuelve a echar mano del platonismo para repre-
sentar una realidad vista desde distintos puntos de vista, con respuestas 
                                                 
117   San Agustín, De mendacio, 4,5: PL, 40,491. El subrayado es nuestro.  
118  Es el diminutivo de Dorotea: regalo de Dios. Como siempre, Pombo añade la contradicción en su 
prosa. Dorita se convierte en regalo para Luzmila, en regalo para algunos varones, pero se presta a la 
confusión, “hubo equívocos…”, y de esos equívocos ella saca partido. En vez de convertirse en regalo 




distintas. Acababa de cumplir veinte años y representa dieciséis; además, 
parecía un chico listo (p.30). Ese parecer una cosa y ser otra, la llevó en 
Madrid a equívocos, hasta el punto de que “hubo equívocos de maricas que le 
seguían por eso”, porque creían que era un chico (p.31). Y por último, Dorita, 
en Madrid, “según todas las apariencias, iba para peluquera en una de la 
calle de las Atarazanas (ibid).  
Entre Dorita y Luzmila se repite el mismo esquema que en “Tío E-
duardo”. Los adultos son cautivados por la locuacidad de los jóvenes, son co-
mo Sherezade con su rey119. Dorita cautiva también, por la palabra, a Luz-
mila, la cual entrampa a la anciana miserablemente (p.32). Entre hoz y coz, 
Dorita cuenta historias y representa un mundo muy personalizado, lleno de 
ficción, que cautiva a Luzmila. Esta aprehensión y dación de sentido tan 
particular son los fundamentos de la mentira en una, y de la seducción en 
otra. El ente mentiroso usa “estrategias manipulativas lingüísticas” para 
conseguir sus objetivos, ganarse la confianza, en este caso, de la anciana. 
Pues, Dorita “había ya tratado sin éxito de abordar a Luzmila por pura 
curiosidad en otras ocasiones” (p.32). ¿Por qué entre hoz y coz miente 
Dorita?  
 
“Dorita charlaba sentada a los pies de la cama e intercalaba trozos de sus 
aventuras en la charla y se divertía viendo volvérsele la vida, al hablar de 
ella: […] a los tacaños les da por el novelón, y uno, oye, me dio suavecín todo 
por el culo como un supositorio y me dijo que no lo sabía hacer de otra ma-
nera, si es que la vida es, vamos, de película de miedo” (p.32). 
 
 
Y la pobre Luzmila después de oír semejantes historias muy ajena a 
la suya, “llegó a acostumbrarse a ellas sin entenderlas muy bien, como nos 
acostumbramos a los vecinos sin llegar a entenderlos nunca” (p.32), indica el 
narrador al lector. Dorita miente120, su objetivo es conseguir un lugar donde 
desarrollar su actividad callejera con tranquilidad.  
 
“Una tarde Luzmila llegó a casa temprano. Al intentar abrir la puerta y des-
cubrir que estaba corrido el pestillo por dentro, empezó a gritos. Aporreaba la 
puerta y gritaba. Dorita abrió desde dentro. Luzmila al entrar vio al hombre 
vistiéndose y precipitadamente, escapando envuelto en el lío de la chaqueta y 




                                                 
119  Luzmila enferma, se ensimisma, ante la ausencia de la joven. Igual que Eduardo se desquicia 
cuando falta Ignacio, Luzmila pierde color, anda desparramada y confusa ante la falta de Dorita. Cfr. 
p.34. En la página 35, el narrador, avisa al lector de los efectos de la ausencia de Dorita en Luzmila: 
“le había desconcertado terriblemente”.   
120  El acto de mentir se realiza con “un propósito u objetivo planeado previamente en la mente y 




El incidente lleva al distanciamiento de las dos por ausencia de la jo-
ven. A la vuelta, y para ganar el corazón de la anciana, hambrienta de cari-
ño y de reconocimiento, Dorita representa una escena dramática que la com-
punge. Vuelve a utilizar estrategias lingüísticas manipulativas, ahora emo-
cionales, con el fin de ganarse el afecto de la anodina Luzmila. La morfolo-
gía de la mentira tiene unos componentes: primero toma forma lingüística, 
pero no se queda solo en la palabra modificada, sino que va acompañada de 
expresiones conductuales: gestos, sollozos, etc., cuya finalidad es manipular 
la conciencia del otro, al que se miente, para conseguir objetivos.  
 
“Al cabo de dos semanas volvió Dorita llorosa contando que algo era un apu-
ro horrible y lo que yo te quiero Luzmila y esto ha sido la primera vez” (p.34). 
 
 
Tal es así que el narrador informa al lector de la representación men-
tal que está desarrollando la joven en su conciencia y de la intencionalidad 
para ganarse a la anciana. “Dorita se creía hasta tal punto su propia menti-
ra, que lloraba a lágrima viva” (p.34).  
Y como el mal tiene muchas caras, así como los hijos de las tinieblas 
son muy astutos, unos y otro se confabulan para seguir haciendo de las su-
yas. Dorita no solo hace de las suyas con esas figuras parecidas de señores 
suaves, fondones y paternales (p.31), sino también con Luzmila. Para ga-
narse la confianza definitiva de la anciana, Dorita va seduciendo poco a poco 
a Luzmila con las mieles envenenadas del amor. “[C]omenzó Dorita a copiar 
en la piel y ternura no saciada de Luzmila las líneas ambiguas del amor” 
(p.35). Conseguido los objetivos, que la anciana, a pesar de su edad, saque a 
la luz esa sexualidad dormida durante tantos años. Luzmila es feliz. 
Luzmila vive ocasionalmente la sexualidad cuando se encuentra con el otro, 
Dorita. Ella se construye como ser sexuado a partir de esos encuentros 
agradables, aun cuando sean falsos.   
 
“Así cada tarde al volver Luzmila a casa pensaba en el dulce cuerpo húmedo 
de Dorita y se alegraba” (p.36). 
 
 
Y como el relato pombiano no puede terminar bien, hay que recurrir a 
lo tragicómico, Dorita roba una cantidad considerable de dinero a Luzmila. 
Pero la conciencia humana es mucho más fuerte que los intereses, por eso, 
ruge, reprocha y llama al orden a la joven. Y la conciencia de Dorita empieza 
a remorderle por el hurto, por los cuarenta duros. Para compensar de algún 
modo a Luzmila. La culpa lleva a mentir a Dorita. La convierte en una she-
rezade falsa (acto lingüístico), finge algo que no siente (acto de amor), ha-




rrador, que ese acto era como una “mala representación en un teatrito de fe-
ria”. Más aún. “Enredada en las líneas de la copia que Dorita hizo del amor, 
trepaba la crueldad con sus diminutas ventosas traslúcidas” (p.36). Como 
Dorita no sabe qué es el amor, representa una mala copia. Y Luzmila cayó 
en la trampa de su fraudulenta seductora.  
 
“Luzmila vivió durante un par de semanas –quizá más tiempo– la enume-
ración acelerada de la sangre enhebrándose en las inclinadas agujas de una 
primavera retrasada y vacía” (p.36).  
 
 
 Culpa, mentira, una sexualidad plana a punto de ser activada, dife-
rencia de edad, y un final delictivo, casi trágico, como en otros relatos litera-
rios. El mal va conquistando cada vez más parcelas humanas. Mientras, el 
bien espera. 
 El avatar de la mentira también se le encuentra en el cuento “En fal-
so” (Relatos: 166-168). Una narración en primera persona, yo, anónimo, y cu-
yo nombre se desconoce. Como tampoco se sabe el género, ya que se presenta 
como “escritora” (p.168), habla de ella como “yo misma” (p.170), o “mi mis-
ma” (p.174). ¿Es una mujer? Esta hipótesis no se aclara en la narración, sino 
que se complica, añadiendo confusión. Al final del relato, la supuesta he hi-
potética escritora cambia la forma de expresión, convirtiéndose por dos veces 
en escritor: 
 
“[…] y viendo que no parecía yo dispuesto a decir nada […] y repetí para mis 
adentros: <Si me acerco o todo alguna cosa estoy perdido>” (p.183). 
 
  
¿Es una ambivalencia deliberada por parte de Pombo? ¿A qué viene 
esa dualidad de género, cuando es la única vez que aparece en su narrativa 
ese dualismo? En ningún cuento ha aparecido ni el amaneramiento de nin-
gún personaje, ni el cambio de género.  
“En falso” narra la experiencia familiar de dos hijos de un matrimonio 
mal avenido. Los hermanos, un yo y un tú, el hermano, donde ese yo ambi-
guo narra la experiencia matrimonial de sus padres un tanto nefasta, llena 
de infidelidades, mentiras, traiciones. A los hermanos se une un él, Jim, el 
amante del hermano. Es decir, vuelve a aparecer la triangulación sexual: yo-
Jim-hermano. Entre la narradora y Jim parece que hay algo más. 
El o la narradora nada más iniciar el relato avisa al lector de algo im-
portante. La infancia no fue una travesía agradable para ninguno de los dos, 





“tuvimos que hacer de la soledad virtud y eso nos acostumbró a vivir en una 
cierta dobles involuntaria […] manifestada en juegos poblados de imagi-
narias personae, y de mayores en la pluralidad irónica de un <nosotros> que 




 Vivir en una cierta doblez fue la constante en la vida de los hermanos. 
Frente al ser, parecer lo contrario al ser. El padre era “celoso” cuanto más 
“infiel” era. Y la madre “daba la impresión” –parecía, otra vez el juego pom-
biano de ser/parecer–  de que esos celos  la complacían casi más que el amor 
(p.167). El ambiente familiar de los hermanos estuvo muy frecuentado y 
marcado por los pretextos “que daban la impresión de haber sido inventados 
cinco minutos antes de llamar a la puerta” (p.167).  
El ambiente, por tanto, es triangular. La madre-el padre-las amantes, 
no mencionadas, pero sí sustituidas por las tías (p.167). La narradora-el 
hermano y Jim, amante del hermano. En este locus amoenus en el que vive 
el triángulo, irrumpe una figura con fuerza: Martín Bowra. Esta figura 
representa el oportunista homosexual –tiene 50 años– en busca de presas 
fáciles. Así mismo representa lo dinonisíaco (p.180) cuyos parámetros en la 
vida son el placer, la vida fácil y la juerga. Esta figura aparece como ele-
mento distorsionador de la convivencia del trío, y de la vida de la narradora, 
sobre todo.  
En el mundo gay la mentira siempre está disfrazada de juventud. Es 
decir, hay que “parecer” siempre más joven. Para ello es importante disfra-
zarse de algo. Ropa joven, así se parece más joven. En este caso, el lugar 
donde se va disfrazado de… es una reunión peculiar. Un ambiente de “un 
Jardín de las Delicias donde luengas mentiras se entretejen despacio tur-
bando la precisión identificante del tacto (p.183). Allí hay siluetas de ado-
lescentes, “o quizá ya no exactamente adolescentes sino disfrazados de ado-
lescentes, blanco y negros” (ibid). La mentira primero se cuela a través de 
las palabras, luego con los hechos. Por eso el narrador, en un momento de la 
narración, se hace esta reflexión, para sí y para todo lector, como un aviso a 
navegantes: 
 
“El hecho de que sea teóricamente imposible saber nada definitivo acerca de 
nosotros mismo (aunque sea, en la práctica, normalmente posible más o 
menos saber por dónde andamos), ha convertido, en poco más de cincuenta 
años, la fabulación y la proyección fabulante de la conciencia en modo de 
conocimiento. En la práctica, los hechos, los <datos> sirven aún de apoyo. La 
única aproximación teórica, sin embargo, a la verdad –o a eso que solía lla-
marse <la verdad> en la Ontología clásica– factible en nuestro tiempo es la 
fábula”(p.173). 





 La cara sombría humana se manifiesta también a través de una se-
gunda pasión: los celos. Pascal indicaba que el corazón humano tenía razo-
nes no comprendidas por la razón. Los celos hay que situarlos en lo profundo 
del corazón humano, y en el misterio del amor apasionado, que se desborda, 
muchas veces, en furor y violencia. Galdós con su hija espiritual Fortunata 
es un ejemplo de la fuerza de los celos en el ser humano. Plantón entendía 
los celos como un estado psíquico determinado por la pasión.  
 La semántica de la palabra “celos”, etimológicamente, indica hervir, 
ardor, interno. Por eso los celos, desde la vertiente emocional del amor, lle-
van al celoso al ardor de “querer retener”, a un “no perder aquello” que se 
considera de uno. Normalmente en toda fenomenología de los celos aparece 
la triangulación. Un yo deseante que imagina, piensa, o ve, que un tú es 
arrebatado o se va por propia iniciativa por un él, quedando ese yo al mar-
gen de la situación. 
 El universo cuentístico pombiano no recoge la vivencia del amor pa-
sional con ese furor y violencia como otros autores, por ejemplo, Galdós.  Sin 
embargo, Pombo se hace eco de esa pasión y la recoge con un tono sereno en 
dos de sus cuentos. Diríamos que a lo Marcel. En concreto lo hace en “Tio 
Eduardo” y en “El puente”. En el primero, es el narrador el que vive mal la 
relación de su tío con Ignacio. Es a su aparente correligionario al que pro-
yecta sus emociones. Pero, sobre todo, es a través del recuerdo cuando esas 
emociones guardadas emergen con toda su fuerza. 
 
 “No recuerdo la voz de Ignacio. Sólo recuerdo la irrealidad e instantaneidad 
de todo aquello y el haber pensado (con extraña envidia infantil entonces) 
que tío Eduardo e Ignacio hacían buena pareja” (p.22).  
 
 
 ¿Qué significa esa ausencia de recuerdo….? Y sobre todo, ¿qué signifi-
ca esa “extraña envidia”? ¿Envidia o celos….? Nosotros creemos lo segundo, 
más que lo primero. Nuestra postura se sustenta en dos momentos de la na-
rración, que demuestran el peso y el valor de Ignacio en la vida y en los de-
seos de ese joven narrador anónimo. La primera nota referencial se centra 
en los sentimientos que ha provocado Ignacio con su ausencia, no solo en su 
tío, sino también en su silente admirador, que sufre también su ausencia en 
silencio. “Uno podía en cierto modo calcular la desazón de tío Eduardo por la 
propia” (p.22)121. La segunda nota referencial se fija en la huída ignaciana 
vivida  por todos como una “catástrofe”, pero sobre todo la posibilidad de no 
volver “nos parecía a todos”. El tercer elemento de referencia focaliza al na-
rrador. En medio del dormitorio de su ¿verdugo?, una vez registrado, el na-
                                                 
121  El subrayado es nuestro. Ha desaparecido Ignacio. Todos están desolados, más todavía Eduardo y 




rrador, sumido en sentimientos confusos, habla en primera persona: “no sa-
bía yo si reír o llorar” (p.23).  
 Entendemos, por tanto, que los sentimientos del narrador se desvían 
más hacía los celos que a lo contrario, solo que ese yo anónimo vive la situa-
ción en la distancia y en el silencio gestual y emocional; vive su infiernos 
particular. 
 En “El puente” (pp.79-90), el cuentista Pombo indaga sobre la dinámi-
ca de las interrelaciones personales. En la línea de Buber y Levinas, el otro 
con su rostro me cuestiona y llama a una apertura del yo. Eso supone a ve-
ces incomprensión e incomunicación. El protagonista de este cuento es inca-
paz de encontrar algo que lleve o conduzca a un intercomunicación, una co-
munión (Weaver 2003:28). Y en ese contexto de dificultad para acceder al 
otro también se atisban los celos.  
El cuento nace en el momento en que el protagonista se niega a parti-
cipar en un ménage à trois, entre él, su esposa –Inés– y el amante de ésta. 
El puente marca dos momentos situacionales de la vida del protagonista en 
la City londinense. La anterior es dejada porque el narrador, un homose-
xual, oficinista, cuya vida un tanto anodina quiere cambiar. El estado en el 
que está lo dice todo: “Había un desasimiento sombrío en las calles vacías, 
en los edificios […] enfermos, como partes de un decorado mal hecho” (p.82). 
Empieza la vida cuando atraviesa el puente. “[Yo] huí alegremente conven-
cido de que iniciaba una nueva vida” (p.79). En el antes, el narrador experi-
menta en su propia carne que el infierno, como diría Sartre, son los otros. 
Ha vivido años “estériles y crueles” (p.80). Deja ese lado –ayer– porque “la 
sensación de ser visto en términos de una tercera persona resultó a la larga 
turbadora e intolerable” (p.80), por el otro lado –futuro–, es decir, esperanza. 
Su planteamiento es más existencial que moral.  
 
“Durante una temporada bastante larga procuré hacerme a la idea lo mejor 
que pude, pero al final huí no queriendo saber más y casi odiando a quienes 
me había envuelto en semejante maraña de celos, contradicciones, humilla-
ciones y remordimientos” (p.80). 
 
 
 Odio, celos, culpa, sexo, etc., en el ayer. Pero el ser humano es un ser 
misterioso, rodeado de misterio. Deja una situación compleja y aparece en 
otra igual o peor.  
El narrador es un ser cerrado, egocéntrico, y miedoso, siempre ha te-
nido miedo; es una de las constantes de su vida (p.83). Y siempre ha camina-
do en la falsedad. Las relaciones las empieza en falso. Es decir, que nunca 
las empieza sin disfraces “p.83). Y en la línea de los disfraces, de esas caras 




do–, el narrador advierte a cerca de esas caras que le caracterizan, y que es 
necesario verla desde una perspectiva adecuada, si no aparece como falsa.   
 
 “[…] una de las perspectivas de la serie infinita de perspectivas que normal-
mente se me atribuyen o que yo mismo me adjudico desde la niñez, es falsa. Y 
falsea todo lo demás (p.83). 
   
 
 En el otro lado del puente, conoce a Adela, vecina española como él. 
Adela presenta a su marido –Tom (p.82)– y a su cuñado –Chris–.  
 
“Uno de esos muchachos callados […] Tendría unos dieciocho años y la eu-
ritmia de su cuerpo de atleta joven –una como áurea proporción fija ya desde 
la niñez en gesto ignorantes de sí mismo– (pp.82.84). 
  
 
Una vez conocidos a todos, el protagonista se siente inexplicablemente 
“excitado y alegre” (p.81). Aparece en escena Chris, ante quien se siente 
atraído el protagonista (p.82). En esa situación, Adela, su cuñada, también 
se siente atraída por el joven hombre. Sus sentimientos son secretos. A par-
tir de ese momento se inicia una relación triangular protagonista-Chris-
Adela. Una vez más aparecen dos constantes: una, la asimetría cronológica 
entre las parejas joven/adulto; dos, el narrador informa, como lo hace en 
otros muchos cuentos, sobre el joven: “Chris era uno de esos muchachos ca-
llados que suelen disfrutar más de la compañía de hombres mayores que de 
muchachos de su propia edad” (p.84). 
 En esa circunstancia común emergen los celos, los recelos, las culpas, 
remordimientos de conciencia y toda una paleta de manifestaciones del mal. 
Todo sin inmutación alguna por parte de los reactores. Ni un sentimiento 
más alto que otro, aparentemente. Pero en el fondo de los corazones, en el 
noúmeno que diría Kan, ocurre mucho. El narrador siente la emoción del 
deseo: “desde un principio me sentí atraído hacia él”, y siente la turbación 
ante la situación que percibe. Ve “la evidente atracción física que el mucha-
cho ejercía sobre Adela” (p.82). Y hace una comparación en las percepciones: 
 
 “Lo que ante mí aparecía como la gracia abstracta y purificada de un cuerpo 
[el de Chris] en plenitud corporal era para Adela manifestado en ése voraz 
sacudimiento del deseo que oscila desde la más aguzada delicia al más agu-
zado, implacable e inútil tormento” (p.82). 
  
 
 ¿Hay celos en el narrador? ¿Acaso un hilo de rivalidad? Dos formas de 
ver, sentir y expresar emocionalmente una misma realidad: Chris. En esta 




rada distorsionada la amistad narrador-Chris. Para la mujer, el narrador 
aparece como rival:  
 
 “ –Ya veo que os habéis hecho muy amigos Chris y tú… 
 “ –Yo os estorbaría en el paseo, claro –dijo [Adela] con tristeza” (p.86),  
 
 
 Sin duda alguna que Adela es asediada por la carcoma de los celos. 
Las frases denotan esos sentimientos. El verbo estorbar122 empleado por 
Adela clarifica sus sentimientos: no quiere interrumpir el curso de algo que 
supone que existe. Los sentimientos son “agradables de hacer, como las 
apuestas” (p.86), y a la vez, peligrosos, porque en muchas ocasiones, hay 
“mendacidad e inexactitud”, como indica el narrador (p.89). Y el mal se pre-
senta muchas veces metamorfoseado, “brujeril”, como la figura de Adela 
(p.88).  
 Un incidente erótico entre Adela y su cuñado Chris pone al descubier-
to esos sentimientos ocultos en todos ellos. El narrador siente dolor al no ser 
correspondido por el joven. Adela está celosa al barruntar una hipotética 
relación entre Chris y el vecino, el narrador. Llevada de imaginativa rela-
ción protagoniza una situación embarazosa. Pretende retener a Chris, su 
platónico amante, a través del sexo. Le invita a acostarse con ella. El joven 
accede, pero no responde; “nada había sucedido” (p.89). Como muy bien indi-
ca el narrador, “el deseo puede ser –quizá es, de ordinario, y como por defini-
ción– fantasmal (o figurado) y en esos casos se vuelve un suplicio increíble” 
(ibid). El sexo entre los dos ha fracasado. Sumida quizás en el ridículo, en la 
desvergüenza, y sobre todo, en la culpa, después de este incidente, Adela se 
suicida. A. Camus indicaba que los griegos llegaron a la desesperación fue a 
través de la belleza. Adela, también. La belleza sensible de Chris le lleva a 
la desesperación y a la muerte.  
 Por otra parte, después del incidente, el narrador transmite una serie 
de sentimientos ¿envidia? ¿celos? ¿regocijo por el fracaso? Martínez Expósito 
ve “misoginia” y “antipatía” en el narrador, y Weaver (2003:29) un “sádico”. 
La descripción imaginativa del cuerpo de Adela por el narrador da algunas 
pistas. El narrador indica que: 
 
“Imaginé a Adela cubierta por su desnudez como por un vestido que no le 
sentaba. El cuerpo desnudo puede bien no revelar intimidad alguna sino pu-
ra impersonalidad, trágica identidad. El cuerpo de Adela desnudo –imagino 
yo– debía ser doloroso como un Cristo torcido, desagradable, corrupto, inne-
cesario. Había una cierta torpeza en el modo de la vejación del muchacho, 
                                                 
122  DRAE (1994), voz: “Estorbar” < exturbare, < turbare, es decir, “alterar o interrumpir el estado o 
curso natural de alguien o de algo”, vol 1, p.916, vol 2, p.2040; también, voz: “estorbar” y “turbar”, en 




una cierta inmadurez desagradable y húmeda, cierta falta de piedad, una 
excesiva preocupación por sí mismo” (p. 89). 
 
 
¿Se puede inferir de esa percepción tan subjetiva los postulados del 
Martínez Expósito y Weaver? El esquema del narrador recuerda al narrador 
anónimo, y enamorado, del cuento “Tío Eduardo”. El narrador de “El puen-
te” efectivamente no parece que le agrade mucho Adela, como tampoco le 
agradaba Adela al narrador anónimo en “Tío Eduardo”. En “El puente”, el 
narrador sabe poner distancias, como su autor, Pombo, y sabe manejar las 
situaciones para saber los sentimientos. El narrador manipula situaciones 
para conocer a Adela. Por ejemplo, después de la confesión de Adela: “Yo os 
estorbaría….” (p.86), el narrador confiesa también a la mujer su interés en 
que Adela les acompañara en sus paseos. Sin embargo, confiesa al lector que 
“la falta de tacto” con Adela ha sido “deliberada” (p.87). La respuesta de 
Adela es violenta, tan violenta “como yo esperaba” (ibi) indica el narrador. 
Los tres se van de paseo. Al regresar, el narrador indica que los dos “hicimos 
un leal esfuerzo por mantener algo parecido a una conversación” (ibid). Leal 
esfuerzo.  
En un fugaz paseo de los cuñados por el parque, y vistos por el narra-
dor desde lejos, éste percibe a Adela “en su abrigo largo, oscuro, encorvada, 
el pelo largo, suelto sobre los hombros, tenía un aspecto brujeril muy an-
ciano” (p.88). El narrador percibe también que las dos figuras que pasaban 
delante de él, sin percatarse de él, “formaban un conjunto amenazador” 
(ibid). ¿Amenazador? Finalmente, Chris ha relatado el incidente erótico al 
narrador. Éste siente el relato como una “grotesca materialidad”. El narra-
dor indica: 
 
“Y me alegré también, para mis adentros, de que Adela hubiera visto al ado-
lescente en una situación ligeramente ridícula y no, como de ordinario, su-
mido en aquella dorada inmóvil remota seriedad de su belleza” (p.90).  
 
 
 “Una situación ligeramente ridícula”. El narrador denuncia esa idea-
lización neoplatónica del otro. La tragedia shakesperiana de Otelo pone en 
la palestra la pasión de los celos. Desdémona representa para Otelo el ideal 
platónico de mujer (ser), manifestado a través de ese sentimiento que es el 
amor. Ella es la figura ideal de inocencia y refinamiento. Así aparece en la 
vida de Adela, Chris. Éste es la representación del ideal de belleza, ante el 
que proyecta su amor y su pasión sexual hambrienta y en el otoño de la vi-
da. Chris es el ideal de inocencia. Quizá en su fuero interno, Adela esté pro-
yectando en su cuñado Chris esa fuerza vital que se le va. Eros frente a tha-




mo fuego interior de la pasión, la envidia, la humillación y la cólera, como en 
Otelo. Y como postula acertadamente E. Fromm, sería una torpeza “subes-
timar las fuerzas destructoras que hay en el hombre”123. Furor y odio llevan 
a Otelo a matar a su esposa. Pasión, furor, ¿odio? llevan a Adela a su propia 
muerte. No acepta verse humillada en su ego erosionado.  
Creemos que Pombo expresa mejor ese estado celoso de Adela, más en 
la línea de Marcel124. En éste esa pasión interna, ese sentimiento es trans-
formado en un sufrimiento interior. Así lo entendemos también en Adela, en 
la cual ése sería el impulsor de esa actitud de vigilancia y sospecha perma-
nentes sobre los gestos, movimientos y palabras de su cuñado y vecino, el 
narrador del cuento. Si no, ¿a qué ese recubrimiento del disimulo?   
¿La belleza lleva al mal? ¿Es el mal? Si nos atenemos a las palabras 
del narrador, sí lo es y a él lleva. Por eso afirma: “La belleza –como todas las 
cosas sagradas– no es de fiar”. ¿Es apariencia? Parece que sí lo es. El narra-
dor va más en esa línea socrática en la que se reconoce que la belleza verda-
dera no está fuera, ésa es efímera, sino dentro, en la belleza espiritual. “Con-
fieso [–indica el narrador–] el silencio y la belleza y la soledad engendran 
(por generación espontánea) la vulgaridad y el crimen” (p.86). La risa anta-
ño, Edad Media, era diabólica, uno de los avatares del mal. Según el narra-
dor (¿Pombo?) la belleza también125.  
 La sombra del odio126 también cubre a algún personaje de los cuentos, 
como no sería de otra manera. Ya apuntaba Sartre en su obra El ser y la na-
da (1943) que es el odio y no el amor el que define las naturales relaciones 
entre los hombres. El odio es la otra cara del amor. Es tan antiguo que ya los 
grandes metarrelatos lo recogen. El Génesis señala su presencia desde la 
primera generación humana (4,2-8). Y los sabios también se hacen eco de él 
en sus reflexiones. “El que pretende imponerse se hace odioso” indica el Si-
rácida (20,8). Hesíodo (VIII-VII a.C.) también se hace eco de él en el mito de 
las razas, en concreto, en la quinta raza. “La destructora envidia de mirada 
siniestra, que se alegra del mal ajeno, seguirá a todos los hombres malva-
dos”127. O el caso de Medea, asesina de sus hijos por pasión y venganza, trai-
cionada por su amante y marido Jasón. Manifestación ésta concreta, indivi-
dual, íntima e interpersonal del mal. 
                                                 
123  En El corazón del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, Madrid, F.C.E, 2006, p. 16. 
124  Por ejemplo en la línea de La prisionera (1923) y Albertina desaparecida (1925). 
125  Martínez Expósito cree que la criminalización de la belleza procede del cristianismo. “La caracte-
rización criminal de la belleza es uno de esos inventos románticos de origen cristiano (Luzbel es la 
Belleza y el Mal a una) que parecieran haber sido adoptados sin más por la cultura popular burgue-
sa”, en Escrituras torcidas, o.c., p.142. 
126  Tenemos presente los subsidios siguientes: Fromm, E., Ética y psicoanálisis, Madrid, F.C.E. (Bre-
viarios, nº 74), 2001, pp. 231-33;  AA. VV. Encuentro con la sombra. El poder del lado oscuro de la 
naturaleza humana, edic., C. Zweig – J. Abrams, Barcelona, Kairós, 2002;  Herrera, J.C, “Fenomeno-
logía del odio”, en  Revista Légein, nº 3 (julio-diciembre, 2006)26-34. 
127  Hesíodo, Teogonia. Trabajos y días. Escudo. Certamen, introducción, traducción y notas de A. Mar-




 El verbo “odiar” lleva consigo una acción transitiva de hacer daño, 
mostrar aversión y maldad. El odio es uno de los avatares del mal. Éste es 
fruto, muchas veces, de la envidia e incita a la supresión del otro, cuya ma-
terialización es la muerte. El odio tiene un origen satánico, así lo clarifica el 
libro de la Sabiduría: “El diablo, envidioso de la suerte del hombre, le tomó 
odio y provocó su muerte” (2,24). En el DRAE, el “odio” significa “antipatía y 
aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal se desea”. Y en el Diccionario 
de María Moliner, la voz: “odio” indica “sentimiento violento de repulsión 
hacia alguien, acompañado de deseo de causarle o de que le ocurra daño”128.  
 Por tanto, el odio es doblemente perverso porque aquél que odia desea 
mal porque entiende al otro como malo y perjudicial para él. Y el mal, en sus 
diversas manifestaciones, es siempre perverso. 
 Los mitos de los grandes metarrelatos, por ejemplo, Caín y Abel, ha-
cen pensar que el odio es un asunto individual y premoderno. No es así. El o-
dio, como mal que es, existe en una serie de tipologías que van desde los más 
acendrados y cainíticos hasta los más leves y cortesanos. Los odios humanos 
son variopintos. Las interpretaciones subjetivistas han quedado superadas 
en los últimos años merced a la episteme del odio a partir de planteamientos 
sociológicos, por ejemplo, Auschwitz y el “exceso de mal”129.  
 Nosotros seguiremos con la interpretación subjetivista en este trabajo. 
El odio lo encontramos de una manera somera, en el cuento “El cambio”. 
Sartre en la parábola teatral A puerta cerrada (1945) viene a decir que el in-
fierno son los otros porque al mirarnos, ese tú nos fija en nuestro ser oscuro 
y miserable que en el fondo hay en cada uno. Ante esa mirada inquisitiva y 
provocadora, solo queda el odio. Eso es lo que les pasa a los dos personajes 
del cuento “El cambio”. Dos personas condenadas a entenderse a pesar de 
sus diferencias. 
Gerardo tiene como vecina a Matilde, mujer muy mujer, aceitosa y 
blanca. Y mujer temida tanto por el clérigo como por su madre. Ese temor 
hace suavizar las relaciones entre la clerecía y la vecindad. Matilde está en 
todo y sabe todo y si no lo pregunta. Las idas y venidas del sacerdote al pi-
nar han hecho que la Matilde elabore una pequeña historia. El narrador da 
a entender que el clérigo va al pinar a dar un paseo y, además, “a ver a los 
dos muchachos o a uno de ellos” (p.161). ¿Es cierto? Saberlo, no se sabe. Se 
puede inventar un motivo, como lo hace, según indica el narrador al lector, 
la Matilde (p.161). ¿Por qué lo hace? ¿Qué finalidad persigue? 
 
                                                 
128  En DUE, o.c., vol. 2, p. 550b. 
129  Es interesante  el estudio que L. Duch hace de este tema: “5. La imagen de Dios después de Aus-





 “Podemos inventar un motivo como puede inventarlo la Matilde –como de 
hecho la Matilde está ya inventándolo o lo ha inventado desde el principio de 
los siglos– para deshacer a don Gerardo a quien odia con ese odio puro y 
simple que odian las Matildes de este mundo” (p.161).  
 
 
 En el cuento se nos dice que Matilde inventa para deshacer al clérigo, 
y que le odia con ese odio puro y simple. Se indica al lector que la buena mu-
jer, es más joven que su marido, y sin hijos; y, además,  
 
“[…] agresivamente devota como si pretendiera probar que es su apariencia, 
a pesar de las apariencias, perpetuo Templo del Espíritu Santo. Comulga 
desafiante los domingos” (p.145).  
 
 
 E. Fromm en la investigación que hace sobre las fuerzas destructivas 
del ser humano, recogida en Ética y psicoanálisis (2001) postula dos formas 
de expresar el odio el ser humano. El odio “racional o reactivo” y el odio 
“irracional condicionado por el carácter”(p. 232). El primero surgiría ante 
una “amenaza a la libertad”, “a la vida” o a “ideas suyas o de otra persona” 
(ibid). Por el contrario, el odio “condicionado por el carácter” es más profun-
do. Está más arraigado en ese yo. Creemos que la Matilde es más dada a ese 
primer odio o reactivo de Fromm que al secundario o maligno. No vemos a la 
Matilde desde esa profundidad, con una disposición constante para odiar. 
Ese odio puro y simple lo entendemos como esa forma de ser que necesita a 
alguien con quien proyectar sus pequeñas frustraciones diarias, esas bagate-
las circunstanciales que no van más allá.  
Fromm postula que el odio reactivo es propio de reacciones ante una 
amenaza de la libertad. ¿Acaso la Matilde se ve refrenada por don Gerardo 
por ser clérigo? O ¿acaso es al revés? El odio nace al no controlar los actos 
del otro, en concreto, la libertad del otro. Es la impotencia de actuar sobre la 
libertad del otro y de sugerirle ciertos comportamientos en orden a una mo-
ral (Herrera 2006). ¿No es eso lo que pasa entre los dos? Gerardo, porque te-
me a Matilde, no sugiere sino que calla, se avergüenza, y prefiere hacer de la 
situación, virtud. 
 
“También ese día ve don Gerardo el aire puesto de relieve en la colada, el me-
dio lado del sol y Matilde descalza, pétrea y blanca, empinándose para suje-
tar un lado de una sábana con la pinza. Don Gerardo desvía la vista porque 








“Matilde excitada y locuaz. Don Gerardo se retira, ofendiendo a la Matilde, 
como es natural, una vez más al hacerlo” (p.149). 
 
 
 Quizás en este  caso, el odio de la Matilde a don Gerardo sea más una 
falta de reconocimiento que un rencor nacido desde la profundidad del cora-
zón. Ya recuerda Sartre, autor especialmente querido por Pombo, que el o-
dio nace allí “donde habría derecho a esperar un reconocimiento”130. En 
cualquier caso, tanto la Matilde como el clérigo Gerardo manifiestan que en 
ambos son abundantes las sombras actuantes, sombras, por otra parte, que 
les dificulta la comunicación, el reconocimiento del otro como tal. El uno en 
su simplicidad, el otro en su timidez. Así pues, y teniendo presente a Jung, 
los demonios que cada uno lleva dentro de sí, complejos, hostigan capricho-
samente tanto el pensamiento las acciones. Perjudicando en lugar de benefi-
ciar. Así como el amor nos funde en sujeto y objeto y nos desvanece como 
tales, y banaliza los discursos autorreferenciales, el odio, por el contrario, 
simplifica el mundo, al que odia y destruye sus relaciones. Matilde y Gerar-
do son un ejemplo de ello. En el fondo, como le pasa al hombre de hoy, bien 
señalado por Pombo, es el ansia de eternidad en unos, es la búsqueda frené-
tica de un motivo externo y ajeno a mi persona para el entendimiento de mi 
circunstancia de vida, para salir de ese aislamiento en el que estoy, en otros. 
Y en el fondo de todo, sea una forma de no asumir o ignorar mi identidad. 
No sabiendo quién soy y cómo soy, como sujeto consciente, ni mi responsabi-
lidad, como persona en comunidad. 
 El odio en su vertiente personal ata y separa simultáneamente, en un 
vínculo sólido, al odiado y al odiador. Quizás Matilde y Gerardo están más 
atados de lo que a ellos les parece.  
 El último avatar de esa cara sombría del hombre es el fracaso. Éste 
junto al mal hay que focalizarlos como problemas básicos del hombre porque 
los dos son parte de una misma realidad. El fracaso no es un fenómeno par-
ticularmente literario, pero sí es parte de muchos mundos y entes literarios. 
Tal es así que el tema del fracaso ocupe un lugar preferente en los escritos 
de Valle-Inclán, autor referente de Pombo. Por ejemplo, Luces de Bohemia 
(1920) es un paradigma de fracaso existencial de los entes literarios. Sana-
tas (1902-05) es un mosáico del desmoronamiento físico, moral y social. La 
narrativa pombiana de este ciclo, los cuentos, recoge en todos ellos el fraca-
so. Es un tema recurrente en todos ellos trabajado desde varios puntos de 
vista. Pero el que predomina, entre todos, es el fracaso existencial. Los cuen-
tos de esta narrativa incipiente recogen la historia de un fracaso, en muchos 
de ellos, comunicativo. Es decir, Pombo está denunciando uno de los estig-
mas más crueles de la actual vida postmoderna ciudadana: la incomunica-
                                                 




ción. Nosotros asistimos también al fracaso de unas vidas, de un proyecto 
común, y caso también a la transferencia también del sentimiento de fracaso 
del propio autor. La redacción de Relatos… está hecha en Londres, narrativa 
que recoge la vida de la City con sus luces y con sus sombras. Y narrativa 
que recoge también el estado emocional del cuentista Pombo: alicaído, deses-
peranzado, solo…, estados que recogen muy bien todos los cuentos y sus per-
sonajes. 
 Rosa y Mark en “Las silenciosas tazas del desayuno” (pp. 38-50) ex-
presan también la historia de un fracaso matrimonial. Sumido en la rutina y 
en el aislamiento personal y social. Hay una frase que podría clarificar: 
“Mark y Rosa duermen entre sí, sepultados entre sí…” (p.48). En el “Regre-
so” (pp.50-63), Pombo trabaja con seres exiliados que vuelven a España, 
Juan y Eduardo. Irrumpen en la vida de otros, a la manera que lo hace Pom-
bo, pero no llegan a ejercer ningún efecto ni siquiera en ambos, a pesar de 
haber tenido antaño un affaire sentimental. Valero viven en una irrealidad. 
Inventa todo para seguir viviendo. Juan avisa de que apenas hay nada de 
qué hablar. “[N]o te quedes muchos días… en casa, porque vas a agobiarnos 
a todos” (p.61). Tremendas palabras de alguien que ha compartido algo de ti 
un día. Al final una síntesis que lo dice todo: “<Me confundí de vida>” (p.63) 
piensa Valero. Éste vuelve a Londres donde otra vez entra a formar parte de 
un todo anónimo, lo otro, donde será un alguien que va y viene, y que en al-
gún momento encontrará un tú con el que conversar sin más. La ciudad co-
mo cárcel del alma, a pesar de sus grandezas.  
 Otro de los cuentos en que es analizado sutilmente el fracaso es el 
cuento “Un relato corto” (pp. 91-100). Un relato juvenil. Es el despertar de la 
conciencia al mundo sobre todo de los sentidos, de los sonidos, del otro, y del 
impacto de ello sobre ese yo que se abre al mundo. En la trama surge la 
venganza, la envidia, la vergüenza, el despertar sexual de la adolescencia, el 
orgullo, y el fracaso.  
 Agustín es el protagonista de la trama de “Un relato corto”. Weaver 
(2003:30) ve cierta intencionalidad en Pombo, un “intento de establecer un 
intertexto” con el Santo, que a pesar de su “santidad”, por otra parte estaba 
ligado al “pecado”. Según el crítico, Agustín, como su referente, San Agustín, 
representaría en el cuento, como la Iglesia, la dimensión pecadora y santa, 
como lo es la de todo hombre, según la iglesia. La visibilidad de Agustín se 
manifestaba en que era estudioso, frente a la invisibilidad, era hijo de la-
briegos, por tanto, en el curso, “<uno de pueblo>” (p.91). Una nota en el cu-
rriculum personal de Agustín: “constante preocupación por sí mismo” (p.91).  
 La sociedad cerrada del colegio está marcada por los tiempos de clase, 
de estudio, de oración y de recreo. Vida rutinaria. “Lo que tiene estar interno 
es que es un rollo. Siempre igual, siempre igual todo … ahora que eso es lo 




tín. Éste va descubriendo el mundo con sus mieles y hieles. Sabe qué es la 
vergüenza al ser visitado por sus tías (pp. 92 y 97); experimenta ese rugido 
de las hormonas al abrirse al mundo (p.97), también la nostalgia (ibid). Ex-
perimenta también el orgullo (p.99). Weaver (2004:31) lo ve “esclavo de su 
orgullo y de su pasión”. Sabe al final también qué es la venganza: 
 
 “ –¿Sabes lo que te digo? –dijo […] el hijo de la señora encantada deshecha–: 
¡Pues que eres gilipollas! 
 “Los otros de la mesa se reían tan fuerte que tuvo que venir el inspector a ca-
llarlos. A Agustín le cegó aquello. Y lo que sabía de antemano y tenía guar-
dado como una foto obscena en la memoria, le ocupó de pronto toda la con-
ciencia como un borbotón de sangre” (p.99).  
 
y de la doblez de las personas.  
 
 “Agustín tuvo las notas que esperaba. Y por fin una mañana, a últimos de 
junio, se despidió de los Padres Profesores y del Padre Espiritual –quién, por 
cierto, había procurado evitar a Agustín a partir de la conversación aquella, 
un poco como si se avergonzara de que le encontraran hablando con él a so-
las–“ (p.100).  
 
 
Agustín con sus dieciséis años cumplidos ha perdido la inocencia. ¿Es-
tamos ante un ente egocéntrico como indica el crítico Weaver? ¿Estamos, por 
tanto, ante un fracaso?, o como indica el mismo crítico ante ¿“una víctima de 
su juventud”? (2003:31). Después del incidente del estudio y la denuncia y la 
acusación en el comedor, pasaron varios días. Y Agustín, indica el narrador, 
“se enteró de todo”. “Fue una curiosa sensación de vértigo” (p.99). ¿De qué 
vértigo habla Agustín? 
El profesor A. López Quintás en Como formarse en ética a través de la 
literatura (1994), trabaja “El proceso de fascinación o vértigo” (p.40) en la 
obra literaria. El profesor comienza el capítulo postulando que: “Si soy egoís-
ta, tiendo a convertir cada realidad de mi entorno en mi medio para mis fi-
nes” (ibid). Agustín es calificado de egoísta. Recordemos que al inicio del 
cuento, el narrador apunta algo importante: “[…] constante preocupación 
por sí mismo” (R, p.91). Es decir, que según ese apunte, todo converge en sí. 
Luego estamos ante un egocéntrico.  
Un día, indica el narrador, Agustín se quedó al cargo de la clase. “A 
Agustín le gustaba ese oficio. Subirse a la tarima y sentarse allí en lo alto 
sin estudiar, viendo las nucas de los otros chicos como hacen los inspectores” 
(p.98). Un grupo de compañeros empieza a hacer niñerías: risas, burlas, etc. 
Un grupo que “Agustín envidiaba y despreciaba y confundía y temía” (p.99). 
El profesor Quintás sigue con su estudio. “Cuando veo algo que me atrae 




ambición de dominarlo, poseerlo y disfrutarlo”; fascina el afán de obtener 
ganancias inmediatas, fáciles (1994:40). ¿No es ese el sentimiento de Agus-
tín? Desea dominar a un grupo, y en concreto, a dos chicos que le fascinan, 
que le proporciona sentimientos ambivalentes: fascinación y envidia, des-
precio, temor y ¿odio? Un grupo que envidia ser parte de él, pero no puede, 
por eso le desprecia, le teme. ¿Qué hacer? Dominarlo por el rol del poder del 
momento: “¡Apunto al que hable!” (R, p.99). En esta situación, indica el pro-
fesor Quintás, la situación provoca en el ente una reacción automática. Es 
decir, “no hay distancia de libre juego entre la realidad y yo. Por eso no se da 
encuentro. Puedo dominar tal realidad apetecida, pero no puedo encontrar-
me con ella” (1994:40). Es la situación de Agustín. En vez de favorecer la 
situación para llegar a los que quiere y desea, su orgullo y prepotencia son 
sacadas a la palestra, entorpeciendo la relación, empeorarla. De ahí que 
Weaver acierte al afirmar de Agustín es “esclavo de su orgullo y de su pa-
sión” (2004:31), visión con la que coincidimos.  
Agustín en vez de encontrarse con los otros, otridad, e ir creciendo co-
mo persona, se desencuentra, se distancia, decrece, se encierra más en sí 
mismo. Crece su egocentrismo. Resultado de todo eso: aislamiento, bloqueo 
de estrategias sociales, sentimientos de vacuidad. “[E]l hombre sólo se pleni-
fica al encontrarse con realidades valiosas” (Quintás: 40). “Agustín se volvió 
sombra esos días” (Relatos…, 100). “Si me asomo a ese tremendo vacío, soy 
presa del vértigo espiritual: la angustia” (Quintás: 40). ¿Es ese tipo de vérti-
go el que siente Agustín? Parece que sí, porque el narrador indica que fue 
una “emoción grande y doble” (R, p.99).  
El fracaso, por tanto, es múltiple. Por una parte estamos de acuerdo 
también con el crítico Weaver en que Agustín fracasa en el intento de “asi-
milar la conciencia del otro” (2004:31), el grupo, los dos chichos de la señora. 
Los frutos de ese fracaso ante el otro son la soledad, la amargura profunda 
de verse anulado como persona (Quintás: 40).  
 
“[…]se despidió de los Padres Profesores y del Padre Espiritual –quién, por 
cierto, había procurado evitar a Agustín a partir de la conversación aquella, 




 Y fracasa también a nivel personal porque se va forjando una identi-
dad desustanciada: “incapaz de ser otro que no es”: egocéntrico, ensimisma-
do, prepotente, ¿débil? Las metamorfosis de la debilidad son abundantes. 
Sus manifestaciones, entre otras formas, son a través del estudio, “estudio-
so” (R, p.91), “bueno” “religioso” (p. 99). Una característica de muchos de los 




do, una vez más con Weaver (2004) al calificar al propio Agustín de ser víc-
tima y verdugo a la vez de su propia juventud.  
El lector se encontrará con Agustín, visto desde otras facetas de la 
realidad, a la manera platónica, en la novela El héroe de las mansardas de 
Mansard (1986), en la figura del joven Kus-Kús, victima a la vez de su pro-
pia juventud y de los adultos.  
El cuento “Un relato corto e incompleto” (pp.101-108) pone al lector 
ante dos existencias en un proyecto común. A. Pombo narra la posibilidad de 
llevar adelante en proyecto común una compenetración sustanciosa, sea en 
la línea divergente, homosexualidad, sea en la convergente, heterosexuali-
dad. La narración pombiana recoge ese dilema. ¿Es o no posible de llevar 
una existencia constructiva con otro? 
En esta ocasión, y a través del cuento “Un relato corto e incompleto”, 
Pombo tratará de contestar a esa cuestión. Por ejemplo en “Sugar-Daddy” la 
contestación es no. La culminación de esta trama será Contra natura. Aquí 
la contestación es más precisa. Depende del planteamiento ético-existencial 
que tengas. Para Allende será sí; para su amigo Salazar, no.  
Los protagonistas de la trama del cuento “Un relato corto e incomple-
to” son dos entes morales diferentes: Sergio y Menchu. La narración, por 
tanto, es heterosexual. Dos jóvenes universitarios se conocen en la universi-
dad Complutense de Madrid y se casan en su capilla. Ella ha sido educada 
en un círculo nacional-católico, de él no se sabe nada. Sergio, terminada la 
carrera, se presenta a oposiciones. En la historia de esta pareja, como no po-
día faltar en la narrativa pombina, hace acto de presencia un tercer ente 
Fernando González. Inteligente, atractivo, buen interlocutor. Es de notar 
también cómo muchos de los personajes femeninos pombianos tienen conno-
taciones masculinas. En este aspecto, Pombo, tiene algo de P. Almodovar. 
En el cuento y en el colegio de monjas donde estudió Menchu, ésta “fue el ga-
llardo capitán español” (p.102), del poema En Flandes se ha puesto el sol 
(1910), obra del teatro nacionalista en verso de Eduardo Marquina. 
La narración sirve a Pombo para plantear un aspecto importante en 
la vida humana: cómo se enfrenta el ser humano ante el hecho y evento del 
fracaso. Las condiciones en que ha de realizarse el devenir-en-el-mundo.  
¿Qué lleva al fracaso? Las respuestas a una parte de ese evento de-
penden, en cierta medida, del grado de individualización alcanzado por el 
individuo. El fracaso podríamos entenderlo como la inadecuación entre las 
expectativas humanas y la realidad. El lector se encuentra apenas iniciado 
el cuento, y por indicaciones del narrador, con un dato importante: que Men-
chu se casó ilusionada, pero no fue el suyo “un matrimonio de amor” (p.101). 
Que se requería un marido como sostén y como trampolín para participar 
“en la vida intelectual de España” (ibid), y la joven fue a por él. Una vez en-




veía como la consorte de “Don Sergio, Catedrático por Oposición” (p.102). 
¿Estamos una vez más en hacer de la necesidad virtud? Menchu representa 
el ser insustancial que va por la vida a trompicones. El paso de la incons-
ciencia a la consciencia fue para Menchu un salto a la comba, casi sin fijarse 
que entraba (p.101).  
De Sergio sabemos los lectores que se apoyó en la oposición, razón 
fundamental para él, no así para el narrador, para el cual esa razón era un 
“tener razón de poca monta” (p.102). Estamos por tanto ante unas vidas so-
metidas a pura contingencia, de otra manera, van construyendo su porvenir 
y casa sobre arena, como en la parábola mateana (Mt 7,24-27). Los vientos, 
la lluvia y las aguas arremetieron contra ese proyecto insustanciado y como 
caría de apoyos sustanciales se derrumbó con esas elementos. Sergio y Men-
chu adecúan bien las expectativas a la realidad más real. Y cuando ocurre 
eso, viene el desastre, el fracaso y sus efectos tan devastadores en vidas apa-
rentemente transparentes. 
¿Qué ha pasado con Menchu y Sergio? “El fracaso lo confundió todo. 
El locus amoenus del primer año (p.102) se transformó en infierno. El in-
fierno es una situación. El fracaso “inflamó todo como una herida grosera, 
inconfesable”. Las consecuencias de ese evento contradictorio fueron que las 
“dos vidas transparentes”, las volvió y dotó de esa “lucidez agria, neutra y 
verdosa de los paisajes muertos” (p.103). 
El amor131 es el encuentro con el otro; es la superación de ese yo a fa-
vor de ese otro. Ese encuentro, esa superación, esa voluntad ha de desarro-
llarse tanto en tiempos de bonanza como en tiempo de adversidad. El día a 
día aporta sus propias preocupaciones. Y las expectativas de uno no siempre 
se ajustan a la realidad, ni muchos menos a las de otros. “Habían contado 
con ganar a la primera […] Y quedaron para el arrastre” (p.103). “El fracaso 
había barrido el delicioso deleite de sentirse…” (ibid). En la adversidad, ese 
tú es el mejor apoyo cuando ha sido elegido por lo que es y no por lo que re-
presenta, tiene. El enamoramiento tiene que junta a las personas sin que se 
conozcan; las une para el encuentro, sin dejar de ser dos personas totalmen-
te desconocidas. Eso parece que sienten en el fracaso Sergio y Menchu. En la 
adversidad si hubo se convierte en apoyo y fuerza y unión; si no hubo, el fra-
caso se convierte en conocimiento del desconocimiento.  
 
“ [Menchu y Sergio] se sentaban por las tardes en las terrazas de las cafete-
rías de Argüelles no sabiendo de qué hablar. Y no se dormían. Fue un bache. 
Y fue un mal bache porque algo que no había, en realidad, brotado nunca, 
tampoco brotó entonces” (p.103). 
                                                 
131  Seguimos a Fromm, El arte de amar. Una investigación sobre la naturaleza del amor. Barcelona, 




Si el infierno en la teología católica es el rechazo definitivamente de 
Dios, el alejamiento y su negación, el infierno como situación existencial es 
la resultante del endurecimiento definitivo de una persona en el mal. La si-
tuación infernal, como la última consecuencia del pecado mismo, se vuelve 
contra quien la ha cometido. Efectos: incomunicación, alejamiento, resenti-
miento. Las actitudes de la pareja manifiestan el estado y la situación a que 
han llegado. 
 
“Sergio resintió mucho la actitud de Menchu. […] De pronto Menchu y Sergio 




El infierno es una existencia absurda que se ha petrificado en el ab-
surdo. ¿En qué consiste ese absurdo para la pareja? Muy atinadamente el 
narrador ha dado unas pistas de lecturas de la pareja. Menchu ha leído y re-
sumido: Pascal, o el drama de la conciencia cristiana (R. Guardini, 1955)132, 
Ética (Aranguren, 1958)133, y El hombre y la gente (Ortega y Gasset:1957). 
Estas tres obras tratan sobre la teoría del otro en su diversidad. Es decir, el 
encuentro con el otro en qué me afecta, altera y me proyecta a crecer o de-
crecer.  
Estamos de acuerdo con el crítico Weaver (2003:32) en que la pareja 
no acierta en la elaboración de un proyecto personal de vida, y un proyecto 
personal para la vida. El proyecto para su vida se convierte en proyecto de 
vida. Aquí está uno de los errores. Y como tampoco aprenden de las lecturas 
mentadas, creemos que ese es el sentido, por parte de Pombo, de referenciar-
las. La teoría, por tanto, no se acomoda a la práctica. Y como no hay ese a-
juste entre lo uno y los otro, se produce la inadecuación entre expectativas y 
la realidad.  
Pombo vendría a enseñar a través de Sergio que la configuración de 
una identidad no se consigue sólo a través de la vía racional e intelectual, si-
no, y además, a través de la vía de la vida diaria. De ahí que hubiera sido 
muy importante la separación intereses y expectativas laborales, de intere-
ses y expectativas como pareja. Por esa razón, el fracaso laboral trae consigo 
                                                 
132  Voz: “Guardini, Romano (1885-1968)”, en Diccionario de Teología fundamental [DTF], dirigido por 
R. Latourelle y R. Fisichella, Madrid, Paulinas, 1992, pp.512ª-516. La hermeneútica de Guardini de-
fiende el encuentro del hombre con el otro, lo otro y Lo Otro. El pensamiento se podría sintetizar asi: 
“Sólo a lo largo de muchos años he podido llegar de las ideas a las cosas, al hombre concreto, a la his-
toria... Hasta que finalmente he descubierto la maravilla de lo real tal como es, de lo que no tiene 
motivo alguno por el cual deba existir, pero existe!, en Borghesi M., “El realismo cristiano de Romano 
Guardini”, en http://www.mercaba.org/Guardini/realismo_cristiano_de_romano_gua.htm, consultado 
el 21 de agosto de 2011.  
133  Nosotros manejamos la edición de Aranguren, J.L., Ética, Madrid, Alianza (Alianza Universidad), 
1986. El capítulo que hace referencia Menchu: “El mal, los pecados, los vicios” corresponde al capítulo 




el fracaso existencial y de pareja. Sergio no separa proyecto personal y de 
pareja de proyecto laboral. Y al no separarlas, su proyecto personal se quie-
bra, como el de Menchu. El narrador lo deja bien claro con las actitudes y 
respuestas de cada uno al otro: “empezaron a observarse sin hablarse y a es-
conderse cosas uno a otro” (p.104). Es decir, empiezan a extrañarse. Y el ex-
trañamiento lleva al desconfianza, al alejamiento, al abandono no tácito, sí, 
implícito. Ya advierte acertadamente Fromm en su obra magna El arte de 
amar (1987:61) que el amor erótico requiere la especificidad y la singulari-
dad de cada yo que no todos los tienen. Y esto es lo que descubre Menchu 
con la incorporación de un elemento extraño en su extraña vida. 
Pombo incorpora terceros personajes para perturbar la vida de los 
protagonistas muchas veces incomunicados, como en la presente historia. 
Acertadamente el narrador se entromete en la historia, la valora, y apunta a 
cerca de ella: 
 
“Esta introducción de un tercero da lugar al carácter <representado> y pú-
blico de la tragedia conyugal que hasta la fecha ha permanecido dentro de 
los límites de lo puramente privado” (p.107).  
 
 
¿Qué pretende Pombo con esta intromisión de un tercero? La irrup-
ción de un elemento extraño en el espacio de Menchu y de Sergio, como en el 
del narrador y lectores, contribuye a subrayar lo diferente, y por aportar di-
ferencia, lo notable es que lo otro pone en cuestión a lo mismo, a los mismos, 
transfiriéndoles esa alteridad que no tienen, y revelándoles algún espacio 
personal desconocido. ¿Qué aporta el extraño a los extraños de la historia? 
 
“Fernando era muy suave, con la apariencia dulce y todavía estudiantil en 
los cabellos. Y era un buen oyente, de los que hacen hablar al interlocutor y 
no se pierden ripio” (p.105). 
 
 
Apariencia dulce, que sabe escuchar, removedor del corazón humano 
del otro, sobre todo, buen olfateador de la necesidad del otro. ¿Otro Ignacio? 
Un falso sherezade que solo busca el beneficio propio. ¿Qué necesita el ma-
trimonio? Ser escuchados, favorecer la comunicación entre dos personas in-
comunicadas. Como diría J. A. Marina, los dos personajes están empantana-
dos y necesitan desempantanarse. ¿Qué aporta el buscavidas de Fernando?  
 
“Así que le contó [Sergio] sus penas y sus lástimas y las murrias de Menchu 
y, por activa y por pasiva, el rollo incruento de la oposición perdida para 
siempre. Y Fernando parecía –¡Oh Dios, oh cómo parecía!– hacerse cargo de 




Hasta el narrador se da cuenta de las intenciones poco ortodoxas del 
buen y samaritano Fernando. Sergio, no. No ha entendido nada ni a nadie, 
ni siquiera a la persona que lleva un tiempo compartiendo ¿todo? Sergio co-
munica a Menchu que va a invitar a Fernando a cenar. Menchu se resiste. 
Pero el narrador informa: 
 
“Sergio no entendió que la violencia era, en este caso, signo de lo contrario. 
Signo quizá de lo contrario” (p.106).  
 
 
Es decir, que el otro se presenta como desconocido para mí. Han esta-
do juntos, pero no se han dado. No se han dado de sí mismos, lo más precioso 
que cada uno tiene. No se han dado de su propia vida. Por eso son extraños 
entre sí. No se conocen. Y porque no se conocen, desconocen sus necesidades. 
Fromm aporta, además del acto de darse al otro, otros elementos importan-
tes del amor en pareja: el “cuidado”, la “responsabilidad”, el “respeto” y el 
“conocimiento”134.  
Estos elementos de Fromm quedan patentes en el encuentro de los 
tres, cuando cada uno represente los papeles del teatro de la vida. El sufri-
dor, la casta y el buscador de gangas. Sergio en su ensimismamiento no se 
entera de cómo se va desarrollando el encuentro y lo que está sucediendo.  
Su torpeza social provoca que emerjan los resentimientos en su esposa de 
una manera muy escandalosa. 
 
“ –Es que… como tú [Menchu] no tomas azúcar –tartamudeó Sergio. 
“ – ¡Y qué que yo no tome! ¿Es que no se va a tomar azúcar en esta casa por-
que yo no tome?” (p.106).   
 
 
Menchu se enfrenta a un tú que le hace despertar lo dormido hacía 
tiempo: “¿Te gusto?” (p.106), y ante ese tú placentero, reconocedor, esperan-
zador, la hostilidad enmudecida la proyecta sobre su esposo: 
 
“ –Así lo [azúcar] traes? ¡No, si tendré yo que hacerlo todo!” (p.106). 
 
 
Hasta el narrador indica tal emoción, visible, por cierto, en durante 
toda la velada. Por cierto que esa hostilidad había sorprendido a todos: al 
narrador, a Fernando y hasta si se quiere al lector. En cualquier caso las 
situaciones manifiestan que Menchu y Sergio han fracasado como personas 
y como pareja. Falta el cuidado, y hay irresponsabilidad por parte de Sergio, 
falta de respeto y desconocimiento. Por eso, en esa situación, Fernando, que 
                                                 




se encuentra con algo –Menchu– desaprovechado, y que no va a perder oca-
sión de aprovechar.  
Tres soledades, como indica el crítico Weaver (2004:33) y con quien es-
tamos de acuerdo, encerradas en sus propias miserias y perspectivas ego-
céntricas que no van más allá. El fragmento no soluciona los problemas de 
los tres. Aislamiento, soledad, búsqueda de un tú que me ayude a superar la 
angustia de vivir. No es acaso la representación del hombre moderno y sus 
necesidades lo que Pombo está indicando. ¿Qué es lo que caracteriza al hom-
bre contemporáneo? Si quisiéramos hacer una radiografía saldrían a flote 
algunas características de su personalidad que lo hace diferente al hombre 
de otras épocas. ¿Cómo cuáles?  
Por ejemplo, su incapacidad para amar, su proclividad al hedonismo y 
a la depresión; su dependencia de lo exterior y su relativismo; su egoísmo y 
la superficialidad con la que maneja las relaciones humanas; y un vacío 
existencial que lo lleva a una profunda soledad. Así, desorientada y desubi-
cada la persona, agobiada por la angustia intensa que le acarrea el hastío, 
evade de manera compulsiva su realidad, refugiándose en el hedonismo, la 
sensualidad, fatuidad, estulticia, el desenfreno irracional o en el mundo vir-
tual. ¿Es un prototipo de hombre postmoderno Fernando?  
Puede llevar una doble vida. Entonces desprecia lo propio y se aferra 
de manera pática e irracional a lo foráneo. Así, pierde su identidad esencial, 
se torna insensible, hostil o distante de su familia, ¿cómo Menchu?, a la cual 
solo se acerca para utilizarla, maltratarla, manipularla o chantajearla en 
procura de sus fines ególatras, oportunistas o por codicia y el desenfreno 
sensual. 
 
“[…] ¡Me encanta la corbata que tienes, Fernando! 
“Fernando contempló su corbata sorprendido y Menchu añadió un poco con 
el mismo tono de voz con que había dicho lo de <¿Te gusto?> cuando le mos-
traba a Fernando su retrato. 
“ –Te advierto que te va de primera. 
“Esa frase encauzó esa primera noche de Fernando….” (p.108). 
 
 
El amor erótico –como bien apunta Fromm–, requiere ciertos elemen-
tos específicos y altamente individuales que no todos los individuos son por-
tadores de ellos, sólo algunos135. Eso parece descubrir Menchu en la velada 
tan significativa y reveladora. Ante el descubrimiento de esa singularidad, 
el mal en forma de adulterio está servido. En consecuencia es comprensible 
el apunte del narrador, como final del cuento, esa invocación teológica: “[t]en 
misericordia de nosotros.  
                                                 




¿Quién ha fracasado? Los dos. El fracaso, en la parte que le corres-
ponde al hombre, está en sus manos. Es el ente ético con su acción u omisión 
el que va pergeñando poco a poco su vida y los resultados que va dando a és-
ta y ante ésta. Porque en última instancia, vivir significa asumir la respon-
sabilidad de encontrar cada uno la respuesta adecuada y correcta, a la situa-
ción planteada. 
Este cuento será desarrollado más ampliamente con análoga temáti-
ca, aunque desarrollado, como no podía ser de otra manera, en El metro de 
platino iridiado (1990). Las diferencias están, a groso modo, en que es Mar-
tín el esposo de la protagonista el que busca una amante, en una amiga de 
la protagonista, y no María, como potencialmente lo hace en este Menchu. 
Por otro lado, apreciamos en Menchu, en el inicio del cuento, ciertos rasgos 
de la poética del bien con que iniciará Pombo su segundo ciclo. Ciclo dónde 
brillará con luz propia una de las figuras señeras de ese bien y representati-
vas de la bondad que será María, el metro de platino donde se miden mu-
chos personajes.   
 Pasemos ahora al estudio de otro avatar importante en la vida del ser 
humano. El sexo y la sexualidad, la culpa y la religión, elementos muy pre-
sentes en la vida del hombre, vividos distorsionadamente llevan al mal.  
  
 
7.2.8. Sexualidad, culpa y religión. 
 
Varios son los temas recurrentes en la narrativa de Pombo. Entre 
ellos sobresalen la sexualidad, desde las vertientes homosexual y bisexual, 
la culpa y la religión. La mayoría de las veces están correlacionadas. Una 
lleva a la otra. La manera de entenderlas, expresarlas y vivirlas, llevan a las 
otras. Porque es en su ser más profundo, el yo profundo, donde el ser hu-
mano devela su orientación sexual, la culpa y la religión. Y es desde ese yo 
profundo, desde donde se conduce a los lectores a una dimensión de univer-
salidad en la que la tragedia es sólo su expresión extrema, o la radicaliza-
ción del drama interior que cada ser humano puede ver representado, de 
manera consciente o inconsciente, en su ser más profundo. La literatura toca 
los verdaderos problemas y conflictos del hombre de todas épocas. Y porque 
el mal y la culpa están en todas partes. 
¿Qué sexualidad domina en la narrativa pombiana? Entendemos por 
sexualidad una manera de ser de una persona concreta. La sexualidad hu-
mana está integrada por las distintas dimensiones humanas: cultural, ética, 
psicológica, biológica, sanitaria y antropológica. La sexualidad marca la vida 
de las personas porque somos seres sexuados. La sexualidad humana es rica 
y compleja. Los tres niveles que la configuran: el genital, el afectivo, y el per-




pivote. Ese eje es el amor. La vida sexual de una persona es un proceso de 
crecimiento, y consiste en llegar a la madurez de la persona concreta e inte-
grar en ella todas las fuerzas sexuales, sea cual fuere la orientación que ten-
ga esa sexualidad. Una insuficiente integración, como una deficiente viven-
cia de esa dimensión de la persona humana, lleva a ésta a una desorienta-
ción existencial. En los cuentos encontramos esa forma de mal.   
En la primera narrativa pombiana, los cuentos, la sexualidad presen-
te es heteromorfa. Hay un triplete representativo: heterosexualidad, bise-
xualidad y homosexualidad. Las tramas cuentísticas recogen experiencia de 
las tres clases. Tío Eduardo –“Tío Eduardo– es un referente de vida bise-
xual. Don Gerardo, el sacerdote en un pueblo norteño, en el cuento “El cam-
bio” es un referente de homosexualidad sublimada. Rosa –en “Las silencio-
sas tazas del desayuno”– es un ejemplo de heterosexualidad inapetente, a-
dormecida. Los cuentos “En falso” y “Sugar-Daddy” son ejemplos de homose-
xualidad.  
Por otra parte, unida a la sexualidad surgen tanto la culpa como la re-
ligión. En muchos casos, la una deriva de la otra. Es frecuente encontrar en 
un cuento a un personaje sumido en la culpa cuya raíz está en una deficien-
te vivencia e integración de su sexualidad, cuando no, fruto de una pedago-
gía religiosa deficiente. Será verdad, acaso, el postulado de Sartre de que lo 
que nos hace culpables es la mirada del otro, más que el acto en sí, mirada 
que hace vivir como condenado por sí mismo y por los demás. La alteridad 
acusadora. Sin embargo hay que aclarar un aspecto que se confunde con la 
culpa y la culpabilidad, es la vergüenza136. La primera es intrínseca, le se-
gunda extrínseca. La culpa nace de la desaprobación propia, mientras que la 
vergüenza emerge ante la valoración del otro o de los otros. La culpa nace al 
tener conciencia de transgredir una norma o regla, con la conciencia de ser 
el autor de la perturbación, mientras que la vergüenza cuando no se han 
alcanzado unas metas. La culpa tiene, por tanto, un componente moral, éti-
co, y la vergüenza uno social.  
El psicoanálisis pone luz a la culpa y a la culpabilidad. Freud en sus 
investigaciones sobre el ser humano, en Totem y Tabú, por ejemplo, sugiere 
que las limitaciones que nos vienen impuestas desde el exterior, ésas que 
nos obligan a suprimir ciertos deseos, dan lugar a la conciencia, y en ella, a 
la culpa. 
En la cuentística pombiana encontramos entes literarios culpabiliza-
dos, con fuertes sentimientos de culpa. La raíz de ella está en su (homo)se-
xualidad no vivida, en la relación con una divinidad, Dios, no asimilado bien, 
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fruto de una enseñanza particularizada, y en la experiencia de opresión de 
algunas instituciones sociales, familia, mundo laboral, etc.   
En “El cambio” (2005:143-65), el lector encuentra estos tres elementos 
mentados: (homo)sexualidad, culpa y religión en la figura de un clérigo. Don 
Gerardo es un sacerdote de un pueblo anónimo y capellán de un convento de 
monjas en un lugar costero del norte de España. La época en que se desarro-
lla la historia es el bajo franquismo, hacia los años 70, por los datos realistas 
que aporta a la narración. Seat-600, etc.  
La narración comienza in media res, en tercera persona, con un na-
rrador omnisciente. Don Gerardo lleva una vida rutinaria: “Diecisiete años 
llevando a cabo eso mismo. Diciendo la misma misa” (p.146), como el clérigo 
de Gonzalo de Berceo en Los milagros de nuestra Señora. Vida monótona y 
ordenada (cfr., p. 146), pero a la vez, doble, de la que apenas es ya conscien-
te. Clandestinidad y cotidianidad apenas se diferencian (Martínez Expósito 
2004:127). Don Gerardo está sumido en sus misas, en sus clases de Religión, 
en las monjas y en su madre. Es consciente del camino que le conducirá a la 
perfección: Imitatio cristi. Tesis: “La verdad es inmutable”, Jesús, “solo las 
apariencias cambian la realidad” (p.143). En el fondo de toda esa vida tan 
cotidiana resuena el Cántico de Ezequiel: “Edifica, Señor, en nosotros un 
corazón nuevo…” (36,24-28). En tierra extranjera, cambia el corazón.  
Pombo dibuja un beatus viri a la manera galdosiana, “un cura gordo” 
(p.143), pero sin la fuerza y la energía de Galdós. Hay fe, pero ¿vocación? 
Hay un trazo biográfico que denota el origen humilde del clérigo. “Parece 
que fue ayer cuando era niño y se quería ir del pueblo al Seminario porque 
en el Seminario se era al menos un poco más que el hijo gordo de un labriego 
pobre y flaco” (p.154), informa el narrador. Su vida es imagen y semejanza 
bíblicas. Es decir, entiende su vida en términos bíblicos. “Quédate con noso-
tros, Señor, porque atardece” (Lc 24,29)137. Sin embargo, Pombo, cambia la 
escritura: “quédate” por “ten misericordia…”. De fondo, dos Salmos signifi-
cativos por el contenido: uno de alabanza (149) en el que se contempla el fu-
turo escatológico, el otro, de lamentación, destierro en Babilonia (137, 4). 
Salmo evocativo del recuerdo de la caída de Jerusalén. ¿Acaso don Gerardo 
se siente extrañado? ¿En tierra extranjera? Parece que sí. El final del salmo 
es clarificador: “¡Si me olvido de ti, Jerusalén,/ que se me seque la diestra!” 
(Sal 137,5). Gerardo parece que expresa ese amor eterno a Jerusalén –
¿Dios?–, aún a costa de la humillación. Este salmo hace referencia también a 
Babilonia, “país extranjero” (v.4c), la gran ciudad, símbolo del mal, del peca-
do de la carne. Es decir, Pombo a través de la escritura sagrada, hace una 
prolepsis de lo que va a ocurrir. A nuestro juicio aparece esa culpa residual 
fruto de la rememoración de situaciones y emociones de antaño.  
                                                 
137  El fondo de esta perícopa es el encuentro de Jesús con los de Emaús. Dos discípulos que no recono-




Se percibe en don Gerardo que el rezo de la Lectio divina, ese alimen-
to espiritual, no le sosiega (p.146):  
 
“Antes de acostarse, don Gerardo trata de leer las octavillas que se ha traído 
de la reunión de la Mutual. Le vence el sueño. Apaga la luz. No se duerme. 
Enciende la luz. Se incorpora con dificultad en la cama. Enciende un pitillo. 
Trata de leer de nuevo. No consigue enterarse de lo que lee. Apaga el cigarri-
llo a la mitad … Apaga la luz. Se oye el ave fuera…” (p.146).  
  
 
Tampoco la celebración de los sacramentos, en especial la Eucaristía, 
no le llenan. Porque como todos los días, al salir de la sacristía “le atrapa 
una vez más la angustia que últimamente vagamente todos los días le atra-
pa al decir Misa; y, sobre todo, tras haberla dicho, sobre todo tras la Consa-
gración. E invariablemente todos los domingos antes de la plática de los do-
mingos” (p.147). Vive, por tanto, “un desasosiego poco beatífico”138. ¿Miedo a 
la muerte?  
El mal se presenta cuajado de símbolos con su lenguaje de culpa y de 
maldad. Esta es la realidad del mal. Y esta es la realidad de don Gerardo, 
que no solo está sumido en un desasosiego espiritual –religioso–, sino tam-
bién psicológico. Hay falta de sentido existencial. Está azotado por un sen-
timiento de “soledad”, “[n]adie se acerca mucho a mí”, e “indignidad” (p.147); 
de temor a su insidiosa vecina, a la que evita enfrentarse (p. 145). Además, 
Gerardo tiene miedo, “teme esa clase” de religión. ¿Por qué la teme? ¿Ver-
güenza? Parece que sí. La vergüenza surge de la desaprobación de los otros, 
y nace también cuando no se alcanzan ciertas metas (AA.VV., 2007:5).“Esa 
lucha burlona de todos los niños, sin fijarse, contra él” (p.147). Pasividad, 
buenismo, formas, rutina… Además, el lector sabe por el narrador que don 
Gerardo, se toma un par de “<Soberanos> –los días del Instituto– que inva-
riablemente le exaltan y le sientan mal” (p.149). A juicio del clérigo, ese sen-
timiento proviene de una “distorsión maligna de su sentimiento de inferiori-
dad, de su timidez de seminarista hijo de labradores pobres” (p.147). ¿Culpa 
residual por ser pobre? ¿Culpabilizado por haber equivocado el camino, es 
decir, refugiarse en la religión? “Quizá ha sido la misma angustia durante 
todos sus años de sacerdocio pero que solamente ahora reconocer” (p.147).  
“La gravedad del hombre grave se caracteriza por la seriedad con que 
repite en la repetición” (ibid). Deducimos que el corazón de don Gerardo es 
un crisol de sentimientos, contradicciones, decisiones inciertas, confusión… 
¿teológica? “Ahora se nos dice a cada paso que <sustancia> no significa para 
nosotros lo que significaba para los teólogos de Trento” (p.144). ¿Nominalis-
mo? En cualquier caso, don Gerardo está sumido en una lucha entre el ayer 
y el hoy, existencial, espiritual, teológica, filosófica y sexual. Hay una sexua-
                                                 




lidad ocultada. Gerardo se enfrenta a la verdad con la verdad. A la prueba 
de su fe. 
El pinar del pueblo, recóndito, se ha convertido, locus pacis139, “![q]ué 
descansada vida/ la del que huye del mundanal ruido/ y sigue la escondida 
/senda…”, “casi en su corazón, su sitio, el único sitio donde sin entenderse ni 
hablarse [..] se siente menos gordo, más transparente, menos avergonzado o 
agobiado por sus ternuras difusas como malos pensamientos” (p.148). El pi-
nar es la civitas dei, la Arcadia feliz140, luego, el locus amoenus.   
La irrupción de lo extraño, del otro, que proviene de otra parte, deses-
tabiliza la vida metódica, vacua y rutinaria del clérigo, y pone en cuestión su 
fe. “No te recuerdo, Señor” (p.154). Don Gerardo, “sin saber por qué, al oír a 
la Matilde, se alegra” (p.148). Lo otro pone en cuestión a lo mismo transfi-
riéndole alteridad y revelándole aspectos ¿silenciados?, ¿desconocidos?  
El encuentro con el otro en la narrativa pombiana supone una situa-
ción ética para el ente literario. Una opción fundamental. Por un lado hay 
una respuesta emocional –situación psicológica– y, por otro, una opción mo-
ral –situación ética–. Desde una perspectiva ética, el ente ha de decantarse 
por una opción moral concreta: dentro/fuera. En esta situación existencial, 
don Gerardo se enfrenta a un Ello freudiano: los muchachos, que le alteran 
la vida, alteran su fe. A partir de ese encuentro don Gerardo es diferente. Su 
yo se ve dulcificado. Ya no conduce tan “prudentemente” como al principio 
(p.143), sino “un poco más de prisa que de costumbre” (p.151). Hay alegría 
en su corazón. Y siente que el rito que practica en la mañanada va perdien-
do sentido, sustancia. Algo ha cambiado en la vida de don Gerardo. Ese obje-
to de culto abstracto, ese Tú, ha ido desmejorando141. En don Gerardo la 
fuerza ha menguado. ¿Por qué? 
 
“La está perdiendo a cántaros y a chorros porque le ocupa Dios. … ¿Y qué 
Dios es ése? ¿Es el mismo Dios en cuya memoria dice don Gerardo todas las 
mañanas: Este es mi Cuerpo y Sangre?” (p.164). 
 
 
Sumido en la confusión, el clérigo está al borde del camino, como el 
profeta Elías (1Re19,4). Su seguridad ha menguado. Su Dios ya no es el 
mismo. Ahora hay millones de dioses y no porque cada hombre tenga el su-
yo, sino porque dios es Ser y ser es a miles…” (p.164). 
Sin embargo emerge en su conciencia ese Super-yo que le recrimina 
ese bien estar y le hace sentir “vergüenza” y “agobio” por la idea de entrar 
en Valerna –el Super-yo social– con el muchacho al lado (p.151). El sol, como 
                                                 
139  En el cuento aparece “la paz sosa de su corazón dejado al olor de los pinos”, Relatos…, o.c., (p.148). 
140  “[…] olor de los pinos, al rumor de la playa, a la gravidez del aire y la luz sobre los párpados ce-
rrados, se duerme a veces un ratito don Gerardo”, ibid. 




siempre, espectador y expectante, ilumina con su luz la situación. Después 
del encuentro, Gerardo vuelve a conducir despacio, suda… (p.151). Experi-
menta cierto descompás de sus nervios y alteración cardíaca. ¿Qué ha pasa-
do? Pombo recurre a la metáfora temporal y vehicular para expresar los sen-
timientos contradictorios del sacerdote. “Las nubes se empujan hoy una a 
otros. Emborregado cielo apresurado […] El cochecillo saltimbanquea los ba-
ches y las curvas como una lata de escabeche agitada” (p.153). Así está la 
conciencian de don Gerardo, y así su corazón, un avispero de sentimientos 
encontrados. Don Gerardo recurre a la escritura para orientar su vida –
situación teológica–, y para apaciguar su conciencia y deseos –situación mo-
ral-psicológica–. La piedad del pueblo de Israel recurría al Salmo 119 para 
expresar la obediencia –Ley– y el reconocimiento de Yahvé –monoteísmo–. 
Don Gerardo hace lo mismo. Reitera su opción fundamental y preferencial 
¿quebrantada?, Dios, y manifiesta su estupor por los sentimientos que está 
viviendo. Para ello, Pombo, como hace frecuentemente con la Escritura, re-
escribe ad usum privatum los versículos sálmicos, para expresar la situación 
del clérigo. ¿Cuál es la situación emotivo-espiritual del clérigo? El senti-
miento de don Gerardo es como una oveja perdida, por eso recurre al Salmo 
119: 
 
“Me mantengo adherido a tus preceptos, 
 no me confundas, Yahvé. (v.31) 
 
 
Pombo parafrasea los versículos sálmicos a su manera, resumiéndolo 
todo en la idea: perdido/ atado/ayuda: 
 
“Estoy perdido estay atado a tus mandamientos 
Oh Señor, no permitas que se confunda tu siervo 
Tu inútil, inútil siervo (p.154). 
 
  
La conciencia escrupulosa del clérigo se debate entre el pecado –ofen-
sa a Dios– y la culpa auto-impuesta –transgresión de una norma–. Gerardo 
siente que ha infringido una norma canónica –pecado– al sentir lo que sien-
te. Y su débil y lábil yo recurre a Dios –Super-yo ético– implorando protec-
ción, y a la vez, acusador. Su Ello –deseo– le lleva al pinar de otra manera 
que días pasados. Pombo recurre al evangelio de san Juan (12,34-35) para 
iluminar el estado emocional y religioso del clérigo: 
 
“ Por poco tiempo aún está la luz en medio de vosotros. Caminad mientras 
tenéis luz para que no os sorprendan las tinieblas porque el que camina en 
tinieblas no sabe dónde va. Mientras tenéis luz creed en la luz para que seáis 




Pombo, a nuestro juicio, juega con el léxico de la perícopa joánica. El 
texto teológico pone de relieve la fe en Jesús. Él es la luz. Al negarse los judí-
os a reconocer a Jesús como el enviado de Dios, creer en él, Jesús se oculta, 
tinieblas, como cuando murió, que se cubrió todo de tinieblas. La perícopa 
joánica en el texto pombiano indicaría lo siguiente. Don Gerardo está en 
gracia, la luz de Dios, en su corazón. Por tanto la luz es el bien. Ese bien va 
a perderlo al visitar a los hijos de las tinieblas, los chicos. Es decir, al visi-
tarlos, se deja llevar por ese deseo dulce de estar al lado del otro igual. Dejar 
que emerja ese deseo concupiscente es dejar que aparezca el mal. Por eso 
matiza, el que camina en las tinieblas no sabe dónde va. Los hijos de Dios se 
mueven en la gracia, en el bien, en Dios, los hijos de los hombres se mueven 
en las tinieblas, en el mal, por tanto, en el diablo. Don Gerardo va a entrar 
en el dominio del diablo.   
Podría ser también la luz de la inteligencia, clara todavía, antes de 
obcecarse con el deseo concupiscente de la carne. Cuando uno se deja llevar 
por ese deseo, esa luz de la razón la pierde, y se pierde. En el fondo es lo que 
piensa el clérigo. Pero el deseo es mayor que su voluntad. El mundo, el de-
monio y la carne, pueden a don Gerardo. Por eso, en un momento dado de su 
paseo hacia el abismo, “su sombra”, signo del mal, “se le adelanta”. En ese 
momento todas las cosas se vuelven hacia el fin. ¿Cuál? Hacer vivo ese deseo 
emergente que le arrastra hacia los chicos. Y todo cambia. El pinar se me-
tamorfosea. Hasta tal punto que “todo se deshace para siempre en su incon-
table pérdida”.  El apocalípsis se va a hacer presente.  
La conciencia de don Gerardo cambia después del encuentro nocturno 
con los jóvenes en el pinar. Indica el narrador que vuelve a casa a “brincos” 
(p.158). Esa alegría es manifiesta en el rezo antes de acostarse, y en la homi-
lía del día siguiente.  
 
“Alegraos conmigo porque el secreto de la Cruz es el secreto de la libertad del 
hombre. Porque la libertad y la cruz son uno y lo mismo” (p.158). 
 
 
El secreto de la cruz es acaso su ¿orientación sexual? Parece que sí. 
Secreto vivido con dolor. La puesta en práctica el dictum de Lucas: “[…] to-
me su cruz cada día, y sígueme” (9,23).  
El final del cuento recoge en una humilde oración todo cuanto ha a-
contecido en él, y los sentimientos de culpa del clérigo. El fondo de esta ora-
ción pombiana podría ser el Salmo penitencial 51: “Piedad de mi, oh Dios, 
por tu bondad,/ por tu inmensa ternura borra mi delito… (v.1). Este Salmo 
nace como consecuencia de la unión sexual entre David, el rey, y Betsabé. 
David implora al Señor su perdón y la remisión de su culpa. Don Gerardo 




teipsum reddi; in interiore homine habitat veritas (p.153), lo hace suyo y en-
tra en si mismo buscando la verdad. Su conciencia pide reparación del he-
cho. Hay un reconocimiento de su pecado: “no he querido ser como Tú”, sin 
embargo, como David, confiesa que “he querido ser digno de Ti” (p.164). Ge-
rardo invoca la compasión de Dios –para que su conciencia se acalle–. En la 
humildad, y dentro de su insustancialidad, don Gerardo, como el obispo Ro-
binson142, reconoce el fondo de su corazón deseante: “Ahora una indecible 
corriente me embaraza, que no es amor por Ti, ni es amor tuyo, pero que Tú 
entiendes porque Tú eres Dios” (pp.164-65). Hay sinceridad y hay en la acti-
tud de don Gerardo expresión de unos sentimientos. Los acepta, por eso in-
dica: “[…] entiendes la grandeza del hombre hecho a Tu imagen” (p.165).  
Dejamos estos puntos oscuros del ser humano y pasamos a otro que 
también pone en situación al ser humano. Este aspecto es el miedo.  
 
 
7.2.9. La estética del miedo143.  
 
Cuando el mal es captado por el hombre como una limitación vital, la 
respuesta humana es de dolor y tristeza. Y si todo ello es vivido como una 
deformación moral, causará vergüenza y un fuerte sentimiento de culpa. Y 
cuando el mal es experimentado como amenaza, el ser humano reacciona 
con miedo. El miedo y la vida van unidos. El primero preserva a la segunda. 
El miedo es un reflejo del deseo de ser protegido contra todo lo que obstacu-
liza el desarrollo, la vida. Algunos miedos se convierten en el ser humano en 
fantasmas, sombras que no le dejan vivir tranquilo. Freud interpretó esas 
sombras como ciertas pulsiones reprimidas.  
En cualquier caso, el miedo surge como la frágil condición humana an-
te lo desconocido; o esa inquietud provocada por la anticipación de un peli-
gro. Y lo desconocido, o el peligro, se presentan ante el hombre de múltiples  
maneras, algunas cognitivas. En tal o cual caso se dice está muy metamorfo-
seado. Hay un polimorfismo en lo desconocido y en el peligro. Estas manifes-
taciones van desde el qué dirán los otros de mí, normativa social, hasta el 
porvenir de la vida. Incluso, a veces, hay una sensación de peligro envolven-
te, sin la percepción objetiva de un peligro concreto. Es la angustia que ema-
na del yo humano intranquilo.  
De una manera provisional, postulamos que los miedos que aparece 
en los cuentos están en relación con el qué dirán, el decir sobre alguien des-
de el punto de vista social, o el suponer que se dice algo de alguien. En con-
creto, ese miedo amplio y envolvente que se siente en muchas ocasiones sin 
                                                 
142  Tiene un interesante libro intitulado: Sinceros para con Dios (1969), 
143 Tenemos presente la interesante reflexión sobre el miedo de Marina, J.A., Anatomía del miedo. Un 




percepción de un peligro concreto. Ese decir se presenta como un dedo inqui-
sitorial que aterra a los entes morales.  
Las preguntas que nos hacemos son las siguientes: ¿De qué tienen 
miedo los héroes de Relatos? ¿A qué tienen miedo esos héroes? ¿A quién te-
men? 
La primera aproximación que vamos a hacer al miedo, sus efectos y 
manifestaciones, la encontramos en el cuento “Regreso” [1], (R, pp. 50-63). 
Un cuento cuya basa, diríamos, descansa en la filosofía platónica. Este cuen-
to forma parte de ese quinteto cuya temática preferentemente es de colorido 
homosexual. Un universo en el que se pretende vivir la vida que no pudo ser 
entonces, ahora desde la otra orilla con cierta “normalidad”, sin embargo, 
topan con las circunstancias sociales, que son todavía coactivas.  
El cuento comienza cuando uno de los protagonistas, llevado, supone-
mos, por esa necesidad de comunicación con el otro (Aranguren), se pone en 
camino para ello. El viaje144 de una conciencia solitaria en busca de sí. Re-
gresa a España, a un pueblo norteño, donde vive alguien que en el pasado 
fue muy importante en su vida y en su corazón. Él vive en Londres. ¿Nostal-
gia? ¿El encuentro con el sentido perdido? 
Los protagonistas de la trama son Juan Azal y Eduardo Valero anti-
guos conocidos del mundo de la enseñanza. El uno maestro –Juan, catedrá-
tico de Instituto–, el otro –Eduardo–, antiguo alumno del primero. Parece 
que ha habido algo más que una relación intelectual y académica, al menos 
por parte del alumno Eduardo. “[S]u admiración por Juan Azal…”. Además 
de esa admiración, hay amor. Un poco antes de partir para siempre de aque-
lla casa y familia, Eduardo percibe, siente y admira de nuevo, como en su 
juventud, a ese Juan Azal que tiene delante. Y como ocurrió antaño, ahora, 
“le ama como le amaba” (p.62) en aquél momento. Además, el lector sabe, 
por el narrador, y a través del estilo indirecto, que “Juan Azal era la única 
cosa clara de su pasado, lo único que en realidad <había> en su pasado” 
(p.51). Entendemos que la figura de Juan había tenido que ser algo impor-
tante en la vida de Eduardo para que el tiempo, que todo o casi todo lo borra, 
en este caso no lo hiciera. Todavía Juan está presente, a pesar del tiempo, 
en su conciencia con tanta claridad e intensidad. Las situaciones vividas con 
intensa emoción quedan grabadas en la conciencia humana para siempre.  
Por la otra parte, Juan, los recuerdos y referencias no son tan claras 
como en Eduardo. “Te recuerdo [indica Juan] con dificultad…” (p.51). Eduar-
do va a ver a su antiguo –¿amor platónico?– maestro. Martínez Expósito ve 
esta relación entre maestro y discípulo como una “relación platónica”, rela-
ción que: 
                                                 




“no se limita a servir de cauce de comunicación intelectual o académica, sino 
que va mucho más allá, a una amistad cimentada en fuertes intereses comu-
nes, a una apreciación intelectual y espiritual del otro, a un afecto que a me-
nundo carece de palabras”145. 
 
 
El primero ha avisado al segundo sobre la visita, sobre su “regreso”. 
La respuesta que da el maestro al alumno es clara, precisa y concreta: 
 
“[…] con frecuencia procuro imaginarte, imaginar nuestro encuentro después 
de tantos años como imaginarías tú una situación muy sencilla y a la vez 
muy difícil de componer en una novela” (p.51).  
 
      
 En estas circunstancias, Eduardo llega a Torruega. En el fondo del es-
cenario, mientras el narrador describe el lugar, emerge invisible la Quinta 
Elegía rilkiana: “¿Quiénes son, dime, los errantes, esos un poco/ más fugiti-
vos que nosotros todavía?...”146. Entendemos que Eduardo vaya con miedo. 
Nada más llegar, ya se indica por parte del narrador: “Dudó, al bajar del au-
tobús, si dirigirse directamente a casa de Juan o esperar…” (p.50). Inquie-
tud, preocupación, anticipación vaga de una amenaza global.. Eso parece 
que siente Eduardo, desbordado por él mismo. En el miedo, el sujeto que lo 
experimenta desea separarse del objeto que lo desencadena. Aquí Eduardo 
sufre una ambivalencia. Ese “dudó” lo expresa claramente. Por un lado el 
deseo de ver al ser amado es grande. Por otro, emerge en él la respuesta de 
evitación: “Entró en un bar”; “pidió un coñac”. El miedo –recuerda J.A. Ma-
rina– “es una tristeza inconstante”, nacida de “la imagen de una cosa dudo-
sa” (2009:40). En esta situación de miedo, angustia, confusión, surge una 
pregunta: La parte huidiza de Eduardo quiere huir antes de ver a Juan por-
que ¿acaso no soporta la idea de hacer daño a aquél que, por quererle, espe-
ran algo de él, algo que él no está dispuesto a dar?  
Y como uno de los mayores enemigos del hombre, según Goethe, es el 
miedo, para vencerlo, si su situación identitaria es precaria, lo mejor es re-
currir a lo externo y extraño, en lugar de en sí mismo. ¡Adéntrese en sí 
mismo!, indica Rilke al joven poeta en sus Cartas a un joven poeta (París, 17 
de febrero de 1903). Noli foras ire, in teipsum reddi, dirá San Agustín. El 
miedo impulsa a obrar a quien lo siente de una determinada manera para 
liberarse de la amenaza y de la ansiedad que produce147. Eduardo en vez de 
recurrir a sí mismo para superar ese miedo –angustia– que le provoca la 
                                                 
145  Cfr., en Escrituras torcidas, o.c.,, 142.  
146  “¿Quiénes son ésos / a los que tuerce como ropa, de improviso/ (¿en pro de quién?)/ una premisa 
voluntaria insatisfecha?”. 




situación, “las dos copas y el alcohol apenas eliminado de la víspera le hicie-
ron sentir leve, casi ágil” (p.51).  
 Una vez en casa de Juan, Eduardo está inquieto. Todavía le duraba 
ese nerviosismo –miedo disfrazado– que le había invadido cuando llamó a la 
puerta de la casa (p.52). La esposa de Juan no le ha recibido con entusiasmo. 
En esta situación, surge la pregunta: ¿Sabe algo del affaire de los dos la es-
posa? ¿Tiene miedo Eduardo a saber que lo sabe? ¿Tiene miedo a salir del 
closet?148 Eduardo, como viajero, se entiende que va en busca de parte de su 
identidad, un viajero que se busca a sí mismo para sobrevivir, y quizás para 
vivir aquello que pudo y no fue, intentando ahora que sea cuando no es posi-
ble. En busca del tiempo perdido, como Proust.  
 
 “Le extrañó […] que no hiciera esa mujer extraña, de aspecto, a decir verdad, 
bastante común, esfuerzo alguno por mantener una conversación trivial acer-
ca de lo obvio. Sabía de sobra quién era y de dónde venía, sabía de sobra lo 
importante que había sido su relación con Juan. <¿Por qué no me pregunta 
nada?>, pensó nerviosamente. Le avergonzó aquella vehemente necesidad de 
asubiarse en el lugar común,” (p.55)149. 
 
 
  Eduardo aquí supone muchas cosas. ¿Qué es lo “obvio”? Para él está 
claro qué es: la intención del viaje. ¿Ver nada más que a Juan? ¿Desvelar la 
condición de su identidad y reconocimiento público? Pero lo “obvio” acaso no 
sea tal para Paula. El narrador avisa oportunamente, como siempre, acerca 
de un aspecto:  
 
“[…] el rígido sistema de prejuicios que organizaban el mundo perceptivo de 
Eduardo Valero. La imagen de lo real era siempre para él, a última hora, un 
conglomerado incalculable de puntos concretos; inesperadamente concretos, 




                                                 
148  “La expresión “salida del closet” o to go out of the closet proviene del lenguaje de la calle (slang) en 
los círculos homosexuales estadounidenses, habiendo tomado gracias a los estudios de Queer Theory 
últimamente un gran peso semántico en sus implicaciones teóricas. Eve K. Sedgwick es quien ha 
teorizado en un estudio ya clásico —”Epistemology of the closet” (1993)— las características que para 
un homosexual tiene la experiencia de salir del closet, las cuales podrían resumirse del siguiente mo-
do: el secreto es parte constitutiva del contacto del homosexual con otros seres humanos, y como tal 
establece los límites entre lo público y lo privado, lo que está dentro y lo que está fuera, el sujeto y el 
objeto. Toda nueva relación humana plantea el problema de si la otra persona “ya lo sabe,” pero inclu-
so cuando la respuesta es afirmativa surge una nueva duda: “¿hasta qué punto esto le condiciona?.” 
Por eso, para Sedgwick nunca se sale totalmente del closet, ni se elimina éste por completo, con lo que 
se convierte en un rasgo fundamental de la vida social del homosexual, su conocimiento del mundo y 
su ser conocido. La salida del closet ha erigido la identidad y la cultura gay de este siglo, por lo que la 
necesidad de un estudio en profundidad—que no caiga en su romantización—aparece como perento-
ria”, nota tomada de Moreno-Nuño C., “La temática homosexual”, en RLA, o.c., p.723, nota nº 14[14].   
149  Pombo ha recurrido para dar más fuerza a la situación al coloquialismo cántabro “asubiar”,  es 




Eduardo tiene miedo al miedo y, además, emerge la culpa. Eduardo 
necesita que la esposa diga algo que tenga que ver con su viaje, que tenga 
que ver, sobre todo, con su pasado. Por eso emerge la culpa, porque no hay 
una voz que acuse, sino el silencio y la conciencia. Eduardo teme esos ojos 
abiertos que miran, acusa, y se callan. Por ejemplo, ¿a qué has venido? Con-
tra lo oscuro, fracasa el Yo, indica Rilke. Éso le pasa a Eduardo. Lo oscuro es 
el silencio. Los oscuro es el suponer algo. Y lo oscuro del corazón de Eduardo 
es esa admiración secreta que todavía queda en su corazón, latente, hacia el 
amado, ahora, frente a la dueña de él. Es la admiración que todavía siente 
Eduardo por Juan la que emerge ante su esposa el fundamento del miedo. 
Quizás viva ese momento Eduardo al sentir esa admiración, como Kafka 
sentía por su padre lo que le confiere a éste su poder destructivo. Ese “¿por 
qué no me pregunta nada?” dice lo suficiente. El propio miedo al miedo le 
provoca, a la vez, vergüenza. ¿Vergüenza de haber tenido el affaire antes 
que ella? ¿Vergüenza por haberlo tenido? Eduardo está viviendo –como lo 
hacía Kafka– esa conjura interna contra sí mismo al suponer algo que no se 
sabe si es o no es tal como lo supone Eduardo. 
La angustia revela sobre todo esa verdad que es el ser humano. Es de-
cir, la vulnerabilidad y la finitud. Esa realidad es la que de verdad da miedo. 
Kierkegaard indicaba en relación a la angustia que ésta es “la conciencia de 
la posibilidad”. “[N]o te quedes muchos días … en casa, quiero decir, porque 
vas a agobiarnos a todos” (p.61). ¿Es esa la respuesta que no esperaba E-
duardo? Parece que sí. Por eso se pregunta Valero: ¿Qué ha sucedido sin em-
bargo, en la estructura del mundo común dentro del cual y en virtud del cual 
ambos se entendían? (p.62).  
La estructura del mundo común es que ha cambiado todo y todos. La 
posibilidad es ahora, entre uno y otro, que podría haber sido si hubieran sa-
cado fuera de si esos sentimientos y esos miedos, pero no lo fue. Si los dos 
hubieran salido del closet podrían haber afrontado una situación. Pero tu-
vieron miedo. Es la respuesta que Valero da a Juan: “Me confundí de vida” 
(p,63). Y quizás también en la respuesta de Juan: “Todos somos cobardes” 
(p.61), haya más de lo que supo entender Valero. Juan Azal expone indirec-
tamente a Eduardo una idea, por otra parte, idea defendida por el propio 
autor, Álvaro Pombo, sobre que “la homosexualidad sea un imposible”. Im-
posible construirla más allá del amor150. Y por tener clara esa idea, o al me-
nos presente en su momento, ha sabido responder a la vida y a la situación 
que le requería el momento, a pesar de lo que había en su vida. Porque vida 
no significa algo vago, sino algo muy real y concreto, que configura el destino 
                                                 
150  “Creo que  [la homosexualidad] es una afectividad sin educar. Educar significa ´sacar fuera de`. 
¿Es posible que la homosexualidad sea un imposible, que no se pueda construir ninguna realización 
más allá del amor y del instante? Thomas Mann lo creía así, y asociaba la homosexualidad a la muer-




de cada uno, distinto y único en cada caso. Por el contrario, Eduardo no ha 
sabido, quedándose amarrado a ayer, que le ata y dificulta. 
En el fondo de la historia, y de las historias, se ve que el miedo a ser 
lo que es, a veces, cambia la vida, como la cambió en su día la de los dos. En 
el corazón humano, en el de los entes literarios, -como bien recoge Fromm en 
su obra Miedo a la libertad (1941)– surge esa realidad pura y dura: tener 
miedo a la libertad. La tragedia de estas tres vidas: Eduardo, Juan y Teresa, 
está en la vida de cada uno –insatisfecha– que han de llevar adelante. Cada 
uno con su realidad y en sus circunstancias. Juan Azal no ha huido de su 
realidad, se ha adaptado a ella, y responde a su manera. Él aporta a la vida 
esponsalidad, paternidad, creación. Vida en la muerte. No ha recurrido a su 
pasado, al pasado, intentándolo recuperar. Sin embargo, Eduardo huye de 
sí, de su pasado, que va en su búsqueda para vivir, legitimar, lo que pudo y 
no fe. La búsqueda del tiempo perdido es una quimera. Ahora, el presente, 
toca igual que Juan, vivir lo que es y en sus circunstancias, en vez que apor-
tar amargura, miedo, culpa. 
Este cuento será desarrollado en otro Sugar-Daddy, y después en la 
novela Los delitos insignificantes (1986), y en Contra natura (2005). La tesis 
de el “Regreso” se repite en todos ellos. ¿Acaso está insinuando Á Pombo con 
su sutil decir que el mundo homosexual es un mundo imposible porque los 
sentimientos se deshacen con facilidad, como lo insinúa en Relatos sobre la 
falta de sustancia? A nuestro juicio creemos que por ahí van las afirmacio-
nes de Álvaro Pombo.  
Pasemos ahora al estudio de la muerte en los cuentos. La muerte y las 
muertes, el magno acontecimiento en la vida humana y de su vida.  
 
 
7.2.10. La muerte y sus figuraciones. 
La muerte151 es un tema recurrente en la narrativa pombiana. La pre-
sencia de la muerte en los relatos no es obsesiva, sí presencial. La muerte 
aparece en la vida humana como deceso y en su relación específica con la 
existencia humana. En la primera acepción, la muerte entra en la estructu-
ra de un proceso de la naturaleza. Los entes finitos llegan a su fin sin conti-
nuidad. Esta muerte no es la que interesa en los cuentos. Se recogen ejem-
plos de ella, como evento importante en la vida de todos, pero no es lo impor-
tante. Es la que plantea preguntas, y la que afecta a las vidas humana en 
toda su profundidad, la que importa. La que plantea reflexión, porque es un 
                                                 
151  Tenemos presente en este apartado un estudio “crítico” sobre la muerte interesante de Carse, J.P., 




problema para todo ser humano. Por ejemplo, ¿Qué es, en la muerte del otro, 
lo que experimenta, ese yo concreto, como muerte? 
Entre las experiencias negativas de fracaso y de límite, la muerte ocu-
pa el centro en la vida humana. La muerte representa en todo ser humano el 
problema fundamental de su existencia. Porque la muerte pone fin a la exis-
tencia total. La muerte, por tanto, es una de esas situaciones límite a la que 
ha de hacer frente el ser humano, todo ser humano, sea como fuere.  
La propia vida es confrontada con la muerte, vida que es amenaza por 
aquella. La muerte es una consecuencia inevitable de aquella. Y Pombo, co-
mo filósofo que es, lo sabe. Por ello recurre a ella, e intenta reflexionar sobre 
ella, a su manera. Este aspecto explica el tono de tristeza, angustia y melan-
colía que tiñe gran parte de los relatos iniciales pombianos. Sin embargo, la 
muerte no aparece así en la narrativa pombiana. Es polimórfica. Esa poli-
cromía se desarrolla entre un tono serio y humorístico. No hay una percep-
ción trágica y dolorosa, sino serena y jocosa. El lector llega a pensar si es po-
sible que éso sea la muerte.  
La primera aproximación a la muerte es recogida en los cuentos como 
circunstancia final en el proceso evolutivo natural. Hay eco de ella en varios 
cuentos. El hombre es un ser que tiene que morir llegado a un estado y cir-
cunstancia. Por ejemplo, la decrepitud. Y esa muerte llega a tía Adela –en 
“Tío Eduardo”–, la esposa de tío Eduardo, que falleció “treinta años atrás”, 
en torno a la cual gira una parte del cuento. Adela en el cuento vendría a ser 
como Rebeca –en la película homónima “Rebeca” (1940) de Hitchcock–, pre-
sente en todo y en todos, a pesar de estar muerta. El inicio del cuento es una 
rememoración de ella, según apunta en narrador: “Siempre en esas veladas 
se habla un ratito de tía Adela…”. “El nombre y las virtudes de la difunta 
esposa florecen como islas…” (p.11). Tía Adela empezó a morirse en paz en 
cuanto Doña María, la governess se hizo cargo de la casa. La encontraron 
muerta una mañana con la expresión de si hay en la muerte corrientes de 
aire frío para llevar el echarpe azul (p.13). Tío Eduardo, según el narrador, 
murió al año siguiente de todo el affaire con Ignacio (p.24). Tenía setenta 
años cuando lo de Ignacio; la muerte le vino un año después (ibid).  
En el cuento “Luzmila” también se hace eco de la muerte natural, de 
la abuela y la madre de Luzmila, muerte que trae la dispersión de la fami-
lia. Luzmila, después de los óbitos familiares, apenas recordaba ya a sus 
hermanos (p.27). De su padre no se sabe nada, solamente al inicio del cuen-
to, se indica: “sus padres, cada cual tirando por su lado” (p.25). Luzmila mo-
rirá como todos (p.30). El narrador –a través de una prolepsis–, avisa al lec-
tor que “un año antes de la desaparición de Luzmila” (p.30), ocurre el affaire 
con Dorita. Es curioso como Pombo no recurre a la muerte, sino a la “desa-




Pombo que, dada su beatitud, Luzmila es asunta a una realidad distinta a la 
mortal? 
En “Las silenciosas tazas del desayuno”, Mark y Rosa sumidos en esa 
esclavitud moderna, la rutina y monotonía de la vida, también son afectados 
por la muerte. Y son afectados de la manera que viven. El narrador deja 
bien clara la rutina en la que están. Y en la rutina envejecerán… y se mori-
rán a la vez. Con el morir corriente y moliente de todos y cada uno de los 
muertos (p.45). Toda su vida ha sido un hacer lo mismo152, una vida rutina-
ria. Y cuando llegue la muerte, será lo mismo. Se muere como se vive, viene 
a decir Pombo con este cuento.  
Finalmente, el cuento “En falso” también se hace eco de la muerte na-
tural, con una connotación: soluciona los problemas habidos en la familia. 
La narradora –o el narrador del cuento– informa al lector que “aquel asunto 
interminable” terminó un buen día “la muerte a su manera”. La madre, al 
fallecer su padre, se va a vivir con su hermana, la tía Rosario (p.168). 
Los cuentos, y la muerte en ellos, creemos que recogen la reflexión y 
la enseñanza sobre la red de conexiones en la que estamos los seres huma-
nos. La muerte viene a romperlas. Nos vincula la vida; estamos ligados unos 
a otros por múltiples medios. Parentesco –familia, estructura de acogida–, 
vecindad, trabajo –estructuras sociales–, sentimientos – matrimonio, estruc-
tura de reproducción–, etc., son los vínculos que nos ligan unos a otros y con 
otros. La muerte revela, además, cuán frágiles son esos vínculos. Luzmila 
experimenta la separatidad de los suyos después de partir sus padres, signo 
originante y unitivo entre ella y sus hermanos. Hace tanto que no ve a sus 
hermanos que ya no recuerda cómo son. Recuerda más los monos que lava-
ba. La muerte “En falso” viene a solucionar los problemas habidos en esos 
vínculos. 
La muerte, por otra parte, enseña que dependemos unos de otros. Es 
decir, que las relaciones con los otros son recíprocas. Que una relación perso-
nal no existe hasta que respondemos a los otros. Por tanto cuando la muerte 
se hace presente, como un daño irreversible a la red de conexiones entre las 
personas. Tenemos la vida por otros y con otros, pero sólo hasta el grado en 
que cada uno participa libremente con cada una de esas personas.  
La simbología de la muerte es variada en la cuentística. Hemos visto 
la muerte puntual y su comprensión. Ahora toca afrontar la otra cara de la 
muerte, en su versión más trágica: El suicidio. Éste significa interrumpir 
violentamente ese proceso natural que es el morir. La postura del escritor, 
Á. Pombo, en relación con este evento, es más que significativa. ¿Qué hay de 
la barrera con la propia muerte? “Cuando uno no puede con las cosas, el sui-
                                                 




cidio es una opción válida”153, responde el escritor en una de las múltiples 
entrevistas hechas. Ese “no puede” habrá que ver qué semántica tiene.  
Dos cuentos contienen el suicidio: El “Regreso” y “El puente”. La o-
rientación sexual en cada uno es diferente. El uno heterosexual, “Regreso”, 
el otro, homosexual, “El puente”. 
El “Regreso” sirve a Álvaro Pombo para reflexionar sobre la literatu-
ra, la escritura y la vida del hombre. En el cuento, Pombo narra la historia 
de un literato, Martín, encumbrado escritor cuya obra narrativa es Andan-
zas de Iriarte154, una obra magna, treinta años ha durado elaborarla. Es una 
obra importante para él y para muchos. “Miles de gentes, miles de españo-
les, se reconocerán ahora asombrados, estremecidos y tensos, en esas pági-
nas” (p.67). Vuelve a España después de un largo exilio ¿querido o impuesto 
como al propio Pombo? “El incidente que le alejó de España le alejó a la vez 
de todos sus semejantes” (p.69). Hay una clara autorreferencia del autor en 
la narración, como la habrá después en la novela El cielo raso (2001)155.  
Sin embargo, detrás de toda esa referencia hispánica, iriarteana, hay 
otro nombre con más fuerza: Cernuda, y su poema el Peregrino (1962). A 
nuestro juicio hay que añadir al poema “El peregrino”, el tono de sencillez y 
de mansedumbre que le aporta las bienaventuranzas mateanas (Mt 5, 3-4. 
Además de esa sencillez evangélica, es notable la soledad y el tono narrativo 
cansino de todo el cuento. El poema de Cernuda plantea el dilema que vive 
un peregrino –como lo es ahora Martín, y como lo fue en su día el propio 
Cernuda y también, Pombo– entre el regreso y la errancia; entre la continui-
dad y la dejación de su voluntad. Surge también la aceptación del destino.  
Martín ha vuelto a España tras unos años fuera de ella. Ha vuelto con 
notoriedad y relevancia literarias, sin embargo, hay algo en él importante: 
no sabe qué hacer con su vida, consigo mismo. Se aburre mortalmente 
(p.66). Y el narrador, para indicar cómo está interiormente Martín, recurre a 
la alegoría del piso vacío. El piso vacío le rodea como una vasija (p.68). El 
narrador está indicando que así, como el piso vacío, así está el escritor de 
Andanzas. ¿Por qué se fue? ¿Por qué ha venido? ¿Para qué ha vuelto? Se fue 
merced a un “incidente” que le alejó de España y de todos. Ha sido un escri-
tor malentendido (ibid), ¿como el propio Pombo? ¿Es una proyección de sen-
timientos y estado del cuentista a su personaje Martín? Pombo está en Lon-
                                                 
153   Cfr. Garmendia, o.c., p.31.  
154  Hay detrás de este hombre toda una simbología. Tomás de Iriarte (1750-1791) fue una afamado 
traductor, primero, fabulista, después, de la España neoclásica. Los literatos en cuaresma (1773) le 
trajo notoriedad. Sin embargo, también supo de los odios y las intemperancias de otros que no le en-
tendieron. La fábula es un género que se utilizó para cultivar a las gentes a través de la literatura. 
Literatura sapiencial y didáctica”, notas sacadas de Caso González, J.M., “Ilustración y Neoclasicis-
mo”, en Rico, F., HCLE, Barcelona, Crítica, 1983, vol. IV, p. 509.   
155  “Me marché por motivos personales […] y con la idea de no volver. […] Durante una temporada 
muy larga sentí aborrecimiento de todo lo español, y eso incluía absolutamente todo lo español, sin 





dres en el momento de narrar este cuento. Pombo quería volver a España, 
pero “no tenía aquí sitio”. Anteriormente a los cuentos, había publicado por 
su cuenta156 en 1973, Protocolos, la crítica apenas se hizo eco de su poesía. 
Ese tono de soledad, de incomodidad, de malestar que vivía el autor, Pombo, 
es recogido en este cuento. Martín es el abanderado de los sentimientos de 
su creador en ese momento, y en ese aislamiento londinense.   
En la vida de Martín no hay héroes, como no los hay en su obra An-
danzas, solo hay “dubitantes gestos heróicos, espectros melancólicos de hero-
ísmos sombríos” en este libro confuso (p.66). En la vida de Pombo parece que 
tampoco los hay. Y en la, hasta ahora, obra poética y narrativa de Pombo, 
tampoco hay héroes, más bien antihéroes. Herrero vuelve a España para re-
cuperar su pasado roto, como otros muchos de sus personajes. Eduardo Vale-
ro, en el cuento anterior “Regreso” [1] también vuelve a España, desde Lon-
dres, para encontrarse con su pasado e intentar recuperarlo, sin éxito. Mar-
tín vuelve con la esperanza de encontrarse con quienes dejó. Encontrarse 
con ellos para, desde ese encuentro desde lo más profundo de cada uno, o-
rientar y llenar su vida nuevamente. En el reencuentro no se da tal. ”¿A qué 
has venido?”, pregunta su hijo. Eduardo Valero es recibido con un distan-
ciamiento notable: “No te quedes muchos días, en casa, quiero decir, porque 
vas a agobiarnos a todos”. Martín también es recibido con distanciamiento 
por los suyos. El mismo que él había puesto a lo largo de esos años londinen-
ses. “Soy yo”, afirma Martín delante de su hijo. “¿Y quién es usted?” (p.77), 
pregunta el hijo al padre. Se da la paradoja, como es frecuente en la narrati-
va pombiana, de que no hay reconocimiento del propio al cercano, su hijo. Es 
decir, entre uno y otro debería de haber un parecido, sin embargo, no lo hay. 
Si la recepción crítica de su novela de parecidos ha sido exitosa en España, 
no así la de su propia vida, su propia persona. Martín ha sido capaz de crear 
una obra literaria, un espejo, donde muchos se ha mirado, ha construido pa-
recidos, y no es capaz de construir un parecido en su vida, ahora su hijo. 
“Soy yo”. “¿Y quién es usted?”. Martín Herrero ha fracaso como persona. 
Martín Herrero, en su notoriedad, en su logro después de treinta años, no es 
capaz de recuperar a su hijo. Por tanto, es un ser condenado “a una existen-
cia fantasmal y errante” (Weaver, 2003:27). 
“¿A qué has vuelto?”, “he vuelto a casa” (ibid). “No somos parte de tu 
fábula. España es España. Regresa al fruto de tu vientre” (p.78). Somos 
reales, no fábula, viene a decir el hijo al padre. El hijo está dando un mensa-
je al padre muy claro: hay una misión en la vida: el amar a los seres cerca-
nos y a la cosas, después, a través de la palabra, eternizarlas. Los otros y las 
cosas está ahí esperando que nosotros, cada uno, procedamos a transformar-
las, a hacerlas vivir, a reconocerlas. Aquí aparece un mensaje en la boca del 
                                                 




hijo, un mensaje rilkiano, la creencia en la realidad de las cosas, como lo 
creerá María –en la novela El metro de platino iridiado–. El hijo está de-
mandando al padre que querer a los demás y proclamar que los otros tienen 
un gran valor para cada uno. Querer, en última instancia, es que tú existas. 
Todo esto no ha hecho Martín. Se ha encerrado en su retiro y en su fábula. Y 
la fábula como único acercamiento a la realidad no siempre es oportuno. 
Una vez cumplida esa misión humana, el hombre concreto, el histórico, ya 
puede ir tranquilo al encuentro de la muerte.  
Martín viene a indicar a su hijo que se ha confundido de vida, de ac-
tuar. Eduardo Valero confiesa también directamente ante su amigo “ideal” 
que “se confundió de vida”. Martín Herrero lo hace delante de su hijo: “Ten-
go que morir en algún sitio” (p.77). Pombo plantea en “Regreso” [II], como lo 
ha hecho en el cuento anterior “Regreso”[I], una reflexión existencial a cerca 
de la trayectoria vital de una persona, Martín. Éste, viene a indicar Pombo, 
se ha confundido en la vida, existencialmente es un fracasado, porque, ade-
más de olvidarse de los suyos, soporte de parte de su ser, el proceso intelec-
tual, la literatura, no siempre lleva a la plenitud de la identidad, de la sus-
tancia. La fabulación, la literatura, tiene que ser un medio para vivir, nunca 
un fin. Por confundir Martín los fines y los medios, ha llevado a Martín a la 
incompletez y al vacío total. “El piso vacío le rodea ahora como una vasija” 
(p.68). El vacío exterior explica el estado interior. Su estado existencial es de 
no ser. ¿Qué hacer en este estado y situación? ¿Puede ir tranquilo Martín a 
la muerte? No. ¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las órdenes…?, 
grita ese yo lírico en la primera elegía rilkiana. A Martín, apenas nadie cer-
cano le escucharía. En esta situación de vacuidad, desarraigo, desorienta-
ción, irreconocimiento por parte de los suyos, ¿cómo seguir? “Tengo que mo-
rir en algún sitio” (p.77).  
 
“Martín Herrero regresa a pie a su casa vacía que será o no será de hoy en 
adelante el piso en Madrid de un autor muerto o famoso” (p.78). 
 
 
 Hemos intentado aproximarnos al acto del suicidio de Martín a través 
de una fenomenología del ser humano. En esa hermenéutica nos hemos per-
catado de que Martín ha ido de un error a otro en las decisiones que ha to-
mado. El error más importante ha sido alejarse de los suyos, sus vínculos 
identitarios. Luego han aparecido, la culpa y la vergüenza, como azotadores 
de la conciencia. Hemos visto también una de las características del ser he-
rreriano: Martín, es ser un ser lábil. Esa debilidad le ha llevado en Londres 
y en Madrid, al aislamiento, a la soledad. En esta situación existencial, ¿tie-
ne sentido al vida para Martín Herrero? ¿Tiene sentido la muerte? ¿Por qué 




El sentido en la vida es esencial en la vida de todo ser humano, re-
cuerda V. Frankl. “Y sentido es el sentido concreto en una situación determi-
nada. Es siempre <el requerimiento del momento>. Pero este requerimiento 
está a la vez siempre dirigido a una persona concreta”. Si cada momento 
concreto es “singular”, por consiguiente, “es también singular cada persona 
concreta” (Frankl,1987:33). El psiquiatra vienés dirige la pregunta a un su-
jeto concreto, a ese yo sin sentido. El hijo de Martín también interpela en 
singular a su padre. “La muerte es cosa tuya”. 
 
“Nosotros acabamos de alquilar un bungalow en Marbella. Yo voy a casar-
me. Haber sido y no haber sido es lo mismo! (p.77). 
 
 
Frente a la cara de la muerte está la cara de la vida. Tú vas a la 
muerte, nosotros a la vida. Voy a perpetuarme para ser, frente a ti, que has 
sido y no has sido a la vez. El hijo de Martín está defendiendo las condicio-
nes que en ese momento la vida le presenta: la vida –vivir–, ofrecer vida –
vivir la vida con sus condiciones–, generar vida –voy a casarme–. Por el con-
trario, Martín ofrece muerte, porque está muerto. Martín niega las condicio-
nes en que se le presenta la vida; por eso está muriendo. La muerte –el sui-
cidio– de Martín es egoísta, y está, a la vez, motivado por una fuga mundi. 
Es decir, para liberarse de un estado de angustia debido a los sufrimientos 
del ahora. ¿Por qué Pombo mata a Martín?  
Creemos que Pombo mata a Martín, justicia poética, porque éste no 
ha sabido responder a la situación. Al ¿qué puedo hacer? Kantiano, Pombo, a 
través del hijo de Martín, responde no a la muerte. ¿Qué puedo hacer? Rilke, 
en el Réquiem para el Poeta Wolf von Kalckreuth, reprocha al joven poeta su 
torpeza ante la vida. No ha sido capaz de perseverar ante la adversidad, es-
perando que llegase su propia muerte, nunca buscada. No ha reconocido en 
la tierra la posibilidad de la alegría y de la vida. A Martín, lo mismo. Y lo 
peor aún. Martín es prisionero de su propio yo, de sí mismo. Martín es su 
propio carcelero porque se ha negado a seguir, ha negado sus potencialida-
des, se ha negado a sí mismo. Si hubiera tenido en la vida un proyecto: vivir 
y escribir, fabular, hubiera respondido a una y a otro. “Las fábulas siempre 
empañan la pulcritud de los seres …” humanos157. 
Eduardo Valero vuelve a Londres desilusionado y decepcionado del 
encuentro con Juan Azal. Regresa con su soledad y sus recuerdos sin reen-
contrarse con su destino. Martín Herrero regresa al origen, a la muerte, sin 
reencontrarse con su destino también.  
El cuento  “El puente” también recoge el suicidio como un punto y a-
parte en la vida de una persona. En este cuento Pombo reflexiona sobre las 
                                                 




relaciones interpersonales. ¿Qué une? ¿Qué desune? ¿Qué lleva a la inte-
rrupción de las relaciones? ¿Por qué el suicidio de uno de ellos? 
El problema de Á Pombo no es el del ser, sino el de ser. Su preocupa-
ción va quedando manifiesta en su narrativa inicial. Por tanto, su plantea-
miento ya no es tanto metafísico, sino más bien antropológico. Pombo –como 
Unamuno– ve que el hombre muere, pero desea vivir en el fondo de su cora-
zón. ¿Por qué Adela se mata? ¿Por qué Pombo vuelve a matar a otro de sus 
personajes?  
Miguel de Unamuno en el capítulo VII Del sentimiento trágico de la 
vida158 advierte al lector que el amor es “lo más trágico que en el mundo y en 
la vida hay”. Porque es hijo del “engaño” y “padre del desengaño”; y es a la 
vez, “medicina contra la muerte”, con la paradoja de ser “de ella herma-
na”159. El amor, en el fondo de todo ser humana, ni es idea ni volición, sino 
deseo160 de fusión con el otro a través de la carnalidad. Por el amor –indica 
Unamuno– siente el hombre todo lo que de carne tiene el espíritu161. Por el 
sexo y a través de él, el hombre se busca, se contempla, se instrumentaliza, 
se vende y se traiciona. Todo por un orgasmo circunstancial y efímero, la 
gran metáfora de la vida. Por el amor y con el amor nos perpetuamos, y a la 
vez, lo hacemos a condición de morir.  
Las relaciones humanas de “El puente” son triangulares. Tres son los 
artífices de la historia. Al triángulo social: Tom-Adela-Chris, se une el na-
rrador. Se inicia así una trama triangular sentimental: narrador-Chris-
Adela. El conector y motivo erótico de deseo es ahora Chris. Dos adultos na-
rrador y Adela, y un joven Chris, son los actores en el campo del deseo se-
xual. Hay una combinación de orientaciones sexuales. Dos varones –homo-
sexualidad, una constante en la narrativa pombiana–, y una mujer –hetero-
sexualidad– menos frecuente. Una vez más la asimetría cronológica es pa-
tente, y un motivo constantes en la narración pombiana. La tensión dramá-
tica está servida. ¿Qué ha pasado? 
El narrador se siente atraído por Chris desde el primer momento. Su 
aura juvenil le ha suscitado el sentimiento erótico. Por otra parte está Ade-
la, de unos cuarenta años de edad (p.81). Adela es la cuñada de Chris, la 
cual siente en sus carnes la llamada del deseo sexual –de la vida genésica– 
en forma de atracción hacia Chris. El deseo del otro, de poseerlo ha conver-
tido el triángulo de vecindad, de buenos y corteses modales –triángulo so-
cial–, en un triángulo trágico de muerte, donde emergen los sentimientos 
                                                 
158  Citamos por la edición de M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Introducción de 
Pedro Berezo-Galán, Madrid, Espasa Calpe (colección Austral), 1993, p.161ss.  
159  Ibid.  
160  Tenemos presente el ensayo de Marina, J.A.,  Las  arquitecturas  del deseo. Una investigación 
sobre los placeres del espíritu, Barcelona, Anagrama, 2007. En especial el capítulo 8, donde desarrolla 
la paridad sexo deseo, pp.157- 175 




más abyectos: engaño, desengaño y muerte. El amor es una lucha por conse-
guir al otro, por conseguir perpetuarse -¿avaricia?–, por morir y resucitar en 
él. Adela lucha ya no por su esposo, sino por el objeto de sus deseos eróticos: 
Chris. “Yo os estorbaría en el paseo, claro “, espeta Adela, llena de tristeza y 
celos, al narrador, su rival. Y en el sentir del narrador también emerge cier-
ta desconfianza. Unos y otros van experimentando por mor del deseo de es-
tar con el otro una desconfianza fundamental hacia el otro. Esta es la sensa-
ción del narrador, al pensar en su conciencia que “Todos los sentimientos me 
parecen fingidos” (p.86). Unamuno advierte que el amor es un “egoísmo mú-
tuo”162.  
 ¿Qué lugar ocupa la muerte y el suicidio en este juego de deseos eróti-
cos? El narrador está dolorido al sentir que su ego erótico no es correspondi-
do; en el fondo, no es saciado. Por otra parte, siente gozo al ver que tampoco 
Adela se beneficia de los encantos del efebo. “Me alegré para mis adentros 
de que Adela hubiera visto al adolescente en una situación ridícula” (p.90).  
Hay un deseo de muerte en sus entrañas. “El cuerpo de Adela desnudo –
imaginaba yo– debía ser doloroso como un Cristo torcido, desagradable, co-
rrupto, innecesario” (p.89). “Me tranquilizó la grotesca materialidad del re-
lato, los torpes, insignificantes y cómicos detalles. Al fin y al cabo nada ha-
bía sucedido” (p.90).  
La parte de Adela es más trágica. Lo es porque nada había sucedido. 
El deseo de estar con el otro se había truncado en nada. Por eso, el narrador, 
advierte que:  
 
“el deseo puede ser –quizás es, de ordinario, y como por definición– fantasmal 
(o figurado) y en esos casos se vuelve un suplicio increíble” (p.89).  
 
 
En el affaire de Adela hay algo más que un mero rato erótico con su 
cuñado. Creemos que hay una parte de su ser. Por una parta entendemos 
que Chris supone para Adela salir de la rutina diaria, además de sentirse o-
tra vez excitada, halagada y deseada. La etapa de enamoramiento ha pasa-
do. La animosidad, la brillantez y la locuacidad que conllevan también. En 
su lugar se ha instalado la rutina del día a día. Adela ahora busca algo que 
Tom no le da: renacer otra vez como mujer. La mujer desea gustar y desea 
ser deseada. Gustar indica en su código de comunicación ser apreciada valo-
rada. Sin embargo, hay una diferencia entre el deseo del narrador hacia 
Chris y el de Adela. El primero es más amoroso, el segundo es más corporal. 
El primero es más espiritual, el segundo es más carnal. El del narrador es 
más unitario, personal, interesa toda la persona de Chris, en Adela interesa 
solo la genitalidad. Chris aparece ante ella como esa persona en la que 
                                                 




emerge esa sensualidad y sexualidad, que llevan a Adela a la unión placen-
tera. Ese deseo unitivo compensatorio se desvanece cuando Chris no respon-
de. El narrador indica en un tono de gozo y desvalorización de la mujer: 
 
“Era una historia común, ligeramente ridícula. Una historia que reducía al 
muchacho al denominador común de los mortales al que parecía haberle sus-
traído la belleza” (p.90). 
 
 
Adela ha confundido amor, erotismo y sexualidad que diría Octavio 
Paz. La mujer quiere sexo con su cuñado, el cual lleva al erotismo. Y por 
confundir esa parte tan importante de la persona, llega a donde no quería. 
No ha ofrecido su ser, sino su sexo. Ha pedido el sexo en lugar del ser. Y se 
ha encontrado con lo no querido. La verdadera realidad de cada uno. Esa 
realidad le lleva a mal estar. Se siente mal, vacía, traicionada por el objeto 
de su deseo, culpable y rota. Esta situación emocional, y esta situación so-
cial, la llevan al drama de verse en su precariedad. Avergonzada por ese de-
seo deseado y no alcanzado, frustrada en su profundidad, y quizá, vencida 
ante un imaginario rival, ante la vergüenza, la culpa, de estar otra vez ante 
Chris y el narrador, al no soportarlo, se suicida. “Algo había quebrado” esa 
existencia. Adela ha perdido el sentido de su propia vida, y a la vez han 
emergido en ella esos cuestionamientos existenciales profundos, los cuales 
manifiestan profundos y angustiantes interrogantes sobre el sentido de la 
existencia en general. ¿Acaso Adela ha comprendido la verdad, como los 
amantes de Kundera, cuando ha estado delante de Chris, en su verdad más 
cruda? Sí. ¿Cuál? Ser demasiado vieja para Chris. El utilitarismo y la con-
versión del sujeto en objeto de sensaciones emerge una vez más con fuerza. 
Esta ceguera axiológica es parte de esa denuncia que hace Pombo a la socie-
dad postmoderna.  
La tercera manera de la presencia de la muerte en los cuentos es su 
percepción, la reflexión que provoca. ¿Qué es para el narrador la muerte? 
Hay que notar que detrás de esa percepción está la postura que el autor tie-
ne ante la muerte. ¿Hay miedo a ella? O ¿acaso hay cierto humor, pero deba-
jo de él existe cierto pánico? Provisionalmente creemos que hay miedo a la 
muerte por parte del autor Pombo. El humor la hace un poco más dulce.  
Á. Pombo escribía en Protocolos (nº 6445) sobre la muerte: “La muerte 
es como nosotros /Llana leve puntual como nosotros /Deja sin acabar las co-
sas y los árboles Frutales/ El odio y el amor que en limpio copia/ con ilegibles 
trazos”163. Para Martín Herrero la muerte era unívoca, era calificado de “he-
rreriano” porque todos sus personajes morían igual. ¿Habría que calificar las 
muertes en la narrativa pombiana de “pombianas” en tanto en cuanto mu-
                                                 




chos de sus personajes se suicidan? En el ciclo insustancial, parte de los pro-
tagonistas lo hacen. En la narrativa del “exilio” o “inicial” también. ¿Acaso 
hay cierta propensión del autor hacia él? Podríamos afirmar que si.  
La muerte, por otra parte, es un evento que sirve como reflexión al 
poeta y al cuentista, luego, novelista, Pombo. Si en Protocolos barruntamos 
cierto miedo a la muerte, ¿terror, mejor?, porque aguarda la pura nada, en 
la literatura del exilio algo aparece también.  
En el cuento “Tío Eduardo” la muerte es como un ser británico que ha 
de tomar el té a su hora. La muerte es acomodaticia, como uno cualquiera de 
“nosotros” (Protocolos: 77). La visión que aparece, al menos, en el cuento de 
“Tío Eduardo” es una visión positiva de la muerte. No desde una perspectiva 
cristiana, sino desde una visión inmanente. 
 
“Fue una muerte muy limpia, según dicen” muy limpia y muy puntual (lo 
mismo que la muerte dos meses más tarde de Adelita), a una hora cómoda 
para todo el mundo, justo diez minutos después de haber llegado la enferme-
dad. La muerte misma, pues, fue invisible y fina de modales pero llegó en 
meandros, y esa llegada sinuosa y prolongada desconcertó a tío Eduardo pro-
fundamente” (p.13).  
 
 
La visión que presenta Pombo de la muerte en el fragmento anterior 
se caracteriza por la impersonalidad: “una muerte”, la humanización: “lim-
pia”, “puntual”, “oportuna”, y “fina de modales”; y el humor: “hora cómo-
da…”.  Además, la muerte es como esos ríos –de la vida– que van a dar en la 
mar, que es el morir, de Manrique. Sin embargo es desconcertante, viene 
como oculta, invisible, para el desconcierto del hombre, como a tío Eduardo.  
La muerte es además igualadora de todo ser humano. Incluso iguala 
al hombre con el resto de los seres de la naturaleza. De ahí que en el cuento 
de “Regreso” se hable de “unívoca”. En “Tío Eduardo” la muerte es:  
 
“ […] limpia y firme, definitiva y clara. Pura incluso cuando es brutal y 
anómala, simple incluso cuando es tortuosa y compleja. […] Alta, inimagi-
nable, privada, intransferible y recta. Así es incluso la muerte de los perros y 
los pájaros. Incluso la muerte de de los peces es así, incluso la muerte de las 
moscas” (p.14).  
 
 
Y la muerte tiene, además, otros predicados. Salvífica, es entera, y es-
tá alejada de lo sagrado. No hay un allende ni un aquende como diría Rilke 




narrador de “Tío Eduardo”, nada hay detrás de ella164. La muerte, por tanto, 
es soberana.  
 
 “[La muerte pone a] salvo de las acciones que conducen a ella, a salvo de los 
asesinos y las víctimas, a salvo de doblez porque no tiene vuelta de hoja y 
porque no hay Dios detrás, o cosa alguna, que nos aguarde o ampare o con-
funda. A salvo del contagio del hombre” (p. 14). 
 
  
Se aprecia esa presencia serena de Rilke165, y la llamada a alcanzar la 
conciencia de nuestra existencia, en singular. Muerte y vida están entrela-
zadas. No hay vida sin muerte. El tiempo se constituye desde la finitud. La 
muerte pone de relieve al hombre su transitoriedad. Hay una llamada tam-
bién a la comprensión de la muerte profundamente terrena: no hay Dios, o 
cosa alguna.  
 Finalmente, en “Tío Eduardo”, Pombo ha recurrido a una afirmación 
del Rilke sobre la muerte, perteneciente a las Cartas a una amiga venecia-
na, donde afirma el poeta a cerca de la muerte:  
 
“Hay que aprender a morir. En eso consiste la vida, en preparar con tiempo 
la obra maestra de una muerte noble y suprema…”166. 
 
 
 Pombo la hace suya parafraseándola: 
 
 “Aprender a morir es aprender a hacerse a la grandeza abstracta de la muer-
te” (p.14).  
 
 
 Al final del cuento, Pombo vuelve a recuperar la mención a la muerte. 
La referencia la usa como colofón a unas trayectorias vitales.  
 
“La muerte es sosa y franca, sosa y fértil como el tic tac inmóvil del reloj de la 
sal vecina que aún se cuela…” (p.24).  
 
 
 Hay seriedad en la percepción de la muerte, pero también hay cierto 
humor. Hay una percepción poética de la muerte, como los cuentos y las no-
velas están trufadas de arriba abajo por una percepción poética del mundo.  
                                                 
164  Eso apunta el autor/poeta en Protocolos nº 6748, estrofa quinta: “Que no hay nada detrás / De la 
muerte/ Es sólo lo que había /Que ahora sin fin se malentiende”, en Protocolos, o.c., p. 81.  
165  Cfr. Dörr Zegers, O., “La muerte y el suicidio en la poesía de R. M. Rilke”, en  Acta Bioética, año 
VI, nº 1 (2000),114-121, http://www.scielo.cl/pdf/abioeth/v6n1/art09.pdf, consultado el 28 de agosto de 
2011. 
166  Nosotros hemos tomado la cita de Dörr Zegers, O., o.c., nota 8, p.121. También  en Rilke, R. M, 




 En el cuento “Las silenciosas tazas del desayuno”, la muerte también 
hace acto de presencia como reflexión. El lector se enfrenta a una conciencia 
de ¿Rosa?, o más bien del narrador –¿Pombo?–. Creemos que es una nueva 
presencia de Á Pombo en los cuentos a través del narrador. La narración 
está hecha en un estilo indirecto libre: “pasean…”; “van a misa”, “Van al ci-
ne..” (p.44). Esta página, la cuarenta y cuatro del cuento, es una reflexión 
sobre la misa. Hay una proclamación nihilista en torno a la Transcendencia, 
Dios. Según el narrador, Rosa “no cree en Dios” (ibid). Sin embargo va a la 
iglesia de los Jesuitas a misa, “le gusta ir a esa iglesia” (ibid). ¿Contradic-
ción? ¿Hay en el fondo de la conciencia de Ros –Pombo– esa búsqueda de 
Dios? Rosa adopta una postura inmanentista en relación con la Eucaristía. 
“Lo celebrado es la celebración misma”, piensa. “La conmemoración de Cris-
to es Cristo”.  
 El mundo imaginario de Rosa refleja unas elaboradas elucubraciones 
–meditatio– que no son parte de su vida diaria. Estas meditatio reflejan un 
esfuerzo de subjetivación en relación con los temas fundamentales del ser 
humano: la muerte, el más allá, la religión. Rosa, creemos, está reivindican-
do una rehabilitación de la existencia del individuo, de la subjetividad y de 
la libertad; una postura existencialista. Rosa percibe la muerte como un fe-
nómeno inmanente a la vida. La muerte no es algo contrario a la vida, sino 
una propiedad de la vida. Lo mismo que la muerte es la Eucaristía, Cristo y 
la muerte de su propio padre. Niega, además, la transcendencia que pueda 
haber en la Eucaristía, en Cristo. Según ella, toda la Eucaristía se reduce al 
dato; empieza en él y se agota en él. Hay por tanto una postura antropológi-
ca, nunca trascendente. La muerte también se reduce a mero dato objetivo.  
 
 “Muerte es todo lo que hay una vez que hay la muerte. Lo contrario sería una 
broma de mal gusto” (p.44).    
 
 
 A través de este postulado de Rosa, emergen los postulados de Pombo 
en relación con el más allá. El novelista ha defendido públicamente que no 
hay allende, sino aquende, o como diría Rilke, “en ningún lugar habrá mun-
do más que dentro”167. 
 Finalmente, la muerte vuelve a aparecer en otros dos cuentos: “El 
puente” y “Un relato corto e incompleto”. En los dos, los dos apuntes que los 
                                                 
167  Cfr., Á Pombo responde a E. Tébar, el cual le peguntó si creía en el más allá: “Mis personajes se 
enfrentan a la muerte de los otros. La manera cristiana de hacerlo es mediante la resurrección de los 
muertos, algo en lo que yo no creo. Esa tentación de desear que haya una trascendencia de la vida 
más allá de la muerte es muy común”,  en Tébar, E., “Entrevista a Álvaro Pombo”, en La opinión A Co 
ruña, sábado, 28 de febrero de 2009, p.3a, cfr., también otras declaraciones: “Pero no creo que exista 
otra vida después de ésta, no creo en la trascendencia de ninguna clase. Aquí y ahora es donde nos lo 




narradores hacen en torno a la muerte es muy significativa. En el primero, 
después del suicidio de Adela, el narrador indica: 
 
 “No ha sucedido nada. La muerte es insignificante como un catarro. Morir se 
parece a una tarde libre, lejos de la oficina” (p.90). 
 
 
En el segundo, el narrador está contando los orígenes del Instituto de ense-
ñanza dónde Sergio empezó a dar clase. Los datos que aporta son significa-
tivo. Por una parte ubica el relato en la historia concreta para dar más rea-
lismo. “[L]a noche que los aliados tomaron Berlín”, y “[…] los años del racio-
namiento”; después, el tono jocoso del evento de la muerte. 
 
 “ […] la esposa de don Jesús falleció la misma noche que los Aliados ocupa-
ron Berlín, no se sabe aún bien si de alegría, o de rabia o de una atracón de 
lechazo de estraperlo, que era su plato favorito en los años del racionamien-
to” (p.104).  
 
 En estos dos momentos de la muerte, ésta es representada primero 
con humor, como caracteriza la estilística pombiana, después, esa postura 
unívoca de Pombo ante la muerte: igualadora e insignificante, como parte de 
la vida cotidiana, con su devenir cotidiano, donde los entes morales se en-
frentan a la existencia de vivir con todo lo que lleva consigo hacerlo. Sosiego, 
naturalidad. Sin embargo, se barrunta detrás de esa jocosa postura otra más 
significativa: miedo, hasta horror. ¿Qué hay detrás de tanta referencia a la 
muerte? ¿Por qué esa jocosidad, festividad, desdramatización? Quizás unas 
declaraciones del propio autor, hechas en el año 2009, al periódico ABC digi-
tal, puedan ayudar a comprender algo. 
 
 “Más que liberarme de lo que hice, me interesa liberarme de todo lo que me 
ha obsesionado, cosas como el amor, el material de desecho autobiográfico o 
la muerte. Son cosas de las que me tengo que liberar para encontrar, sino la 
felicidad, una suerte de compromiso”168. 
 
 
 En esta cita Pombo habla de sus obsesiones, entre las que se encuen-
tra la muerte. Hemos de apuntar una evolución en el pensamiento del nove-
lista en relación con sus “obsesiones”. Percibimos respuestas desesperadas, 
pero con otra tonalidad. En la entrevista -2007- que Pérez-Cejuela, P., hace 
a Pombo para la revista Sesenta y mas, la periodista le pregunta sobre si 
                                                 
168  Morán, D., “Álvaro Pombo: <Me interesa liberarme de mis obsesiones>”, en abc.es, 
 http://www.abc.es/20091125/cultura-literatura/alvaro-pombo-interesa-liberarme-200911251021.html, 




“hay algún tema que <obsesione> a Álvaro Pombo”. La respuesta del nove-
lista es interesante: 
 
 “En mi caso no creo que haya ninguna obsesión, hay una serie de temas que 
están siempre presentes […] Detesto las palabras que tienen componentes ne-




 Entre el año 2007 y el año 2009, Pombo ha cambiado de parecer. Si en 
el 2007 no había en su conciencian “obsesiones” sino temas recurrentes, co-
mo la muerte, en el 2009, ha cambiado; en ese año hay necesidad de liberar-
se de “todo lo que me ha obsesionado”. Entendemos que la muerte ha forma-
do parte de sus “obsesiones”, ¿miedo más agudo?, y unos cuantos años más, 
de 71 a 73, más cerca de la finitud, hayan hecho reflexionar un poco más so-
bre la muerte. En cualquier caso, creemos que Pombo ha temido a la muerte 
en cualquier tiempo.  
A nuestro juicio, esa preocupación por la muerte, es más visible, a 
partir de la publicación de la novela: La fortuna de Camila Turpin (2006). A 
partir de este trabajo, empezaría un nuevo ciclo, a nuestro juicio, denomina-
do: “escatológico”, por la preocupación manifiesta sobre la muerte. Sin em-
bardo, según confesión del propio novelista en la entrevista hecha por Mo-
rán, D., para el periódico abc.es, esa “nueva etapa”, en boca del autor, se lla-
mará “de naturaleza aventurera”.  
Por otra parte nos ha llamado la atención unas afirmación del nove-
lista al periodista en relación con la finitud. “Que ha dejado de fumar por te-
mor a que envejecer signifique entrar en un mundo en el que las cosas no 
puedan ser contadas”170. ¿Hay miedo a la muerte? Volvemos a defender que 
Pombo tiene mucho miedo a la muerte, por eso es un recurrente “obsesivo” 
en su literatura. Detrás, por tanto, de la jocosidad, humor, festividad en el 
tema y forma de la muerte, se esconde el pánico a ella, de ahí que disfrace 
esos sentimientos.  
 Dejamos el mal y sus avatares e iniciamos el acercamiento del bien en 
los cuentos. De ese bien discreto, sencillo, humilde, que a la definitiva vence 





                                                 
169  Cfr., Pérez-Cejuelo, P.,”Entrevista: Álvaro Pombo.  Él talento de un escritor aumenta con la expe-
riencia”, en Sesenta y más, nº 257(febrero, 2007)17a-b. 




7.2.11. El tema del bien. Las caras del bien en los cuentos.  
Á. Pombo no tiene una teoría sobre el mal en su narrativa. Y tampoco 
la tiene a cerca del bien. Ni el mal ni el bien con mayúsculas –como indica 
Pombo– son tratados por él. En una entrevista hecha por J.A. de Luis, en 
2007, y recogida en Estar Magazine, el cuentista declaraba a cerca ahora del 
bien: “Yo no hablaría de la bondad en mayúsculas, sino de pequeñas cuali-
dades: la paciencia, la capacidad de ser solidario, de ponerse en lugar del 
otro…”171. La bondad, por tanto, se va a encontrar en esas pequeñas accio-
nes sencillas, humildes que favorecen el vivir cotidiano, además de en la 
alegría de vivir propia así como ayudar a vivir ajeno.  
El bien hace acto de presencia en esta cuentística principalmente en 
Luzmila, personaje principal del cuento homónimo “Luzmila”. Este perso-
naje vendría a representar las máximas evangélica: “bienaventurados los 
mansos” y “bienaventurados los limpios de corazón” (Mt 5,4.8; Sal 37,11). 
Pero la grandeza de corazón, la bonhomía, no solo la encontramos en Luz-
mila, representante de la poética del bien pombiana, sino también en otras 
figuras, acaso menos importante que ella, pero no menos bondadosas. Esta 
presencia del bien recae también en Don Gerardo, ese cura de pueblo que 
sabemos de sus andanzas por el pinar en “El cambio”, otro de los ejemplares 
del bien en esta colección de cuentos. Se una a la pareja mentada, Adela, 
mujer ausente de Eduardo, en el cuento de “Tío Eduardo”. 
“Luzmila” es el segundo cuento de la colección Relatos. Y Luzmila es 
el nombre de la protagonista del cuento. Para Pombo es un cuento impor-
tante, su recuerdo permanecerá en la memoria pombiana durante muchos a-
ños. Tanto es así que los personajes de Cuentos reciclados (1997) son deudo-
res suyos, como lo indica el mismo Pombo en el “Prólogo”: 
 
“He aquí un rasgo que todos estos Cuentos reciclados tienen con un mismo 
cuento de la primera colección. Todos se parecen a <Luzmila>. En estos cuen-
tos de ahora el autor jamás se encoge de hombros ante el destino de sus per-
sonajes. Siente por todos ellos una compasión análoga a la que sintió por 
Luzmila veinte años atrás. Luzmila fue el único personaje sustancial de 
aquellos Relatos sobre la falta de sustancia” (p.12). 
 
 
Pero el cuento también lo es para otros críticos. En el “Prólogo” a Re-
latos (1974), J. L. Aranguren destaca este segundo cuento de la colección 
como el mejor. “Yo –indica el profesor–, puestos a elegir entre ellos, me que-
daría con el título de <Luzmila> como el mejor de todos” (p.9). Razón: “repre-
senta un gran paso adelante en la andanza de este escritor de veras original 
de acento y tono” (ibid). Originalidad manifestada en el acento y en el tono. 
                                                 




Otro de los críticos que se inclinan por este cuento es J. C. Mainer. Para el 
profesor, Luzmila es “un bellísimo retrato femenino”, heredado de Flaubert, 
y “quizá la joya mejor de la serie” (2005: 273)172.  
En “Luzmila”, la trama es una mujer mayor, Luzmila173, una mujer 
de  65 años (p.27), persona ingenua y buena, y una joven, Dorita, de 20 años, 
“aunque representaba dieciséis” (p.30). El narrador hace penetrar al lector 
dentro de una mente aparentemente incapacitada para reflexionar e incapaz 
de sentir qualquier emoción de manera precisa. Mientras sus homólogos –el  
tío Eduardo ("Tio Eduardo"), Rosa ("Las silenciosas tazas del desayuno"), 
Manuel ("Sugar-Daddy”) o Agustín ("Un relato corto"), por ejemplo– sufren y 
se lamentan, Luzmila, la protagonista parece insensible. Luzmila está inva-
dida, por así decirlo, por un: 
 
“[…] vahído que se perecía al vacío de toda la vida en no presentar arista al-
guna. En no doler o angustiar o preocuparse en ningún sentido preciso, en no 
conectarse causalmente con ningún acontecimiento pasado o futuro” (p.37). 
 
 
Luzmila es el icono de una época, de una situación, y de una educa-
ción. Época, el medio franquismo. Situación, el mundo rural, y el mundo de 
la ciudad de los años cuarenta, cincuenta. Educación, la religiosa en una 
España nacional católica. El cuento de “Luzmila” vendría a representar lo 
que muchos mozos aldeanos esperaban y aspiraban: salir de sus pueblos de 
residencia. Luzmila, como tanto otros de muchos pueblos, dejó el pueblo en 
busca de mejor vida a través de la religión.  
El narrador, en tercera persona, recuerda, desde esa perspectiva, al 
lector la razón de muchos propósitos encubiertos, intenciones más orienta-
das, que: 
 
“Quizá era esto sin saberlo lo que en un principio la había atraído al mundo 
aquél, pulido, del Convento y de las Madres, lindas como estampas […] Los 
dichos y maneras irreales de las monjitas la cautivaron como un cuento de 
princesas. Y quiso ser la lega que da cera al locutorio y que conserva brillante 
como una pared de espejos el alicatado de los pasillos” (p.27).  
 
 
Luzmila responde a una imagen beatífica. “[L]levaba el pelo recogido 
en una trenza gruesa, canosa, que se enroscaba todas la mañanas en un 
moño aplastado cerca de la nuca. Usa medias de algodón marrones” (p.26). 
Luzmila es la representación de la bondad evangélica: “Trabaja sin levantar 
                                                 
172  En Mainer, 2005, o.c. 
173  Los lectores de Pombo, ¿estamos ante una nueva versión de “El idiota” de Dostoievsky? Ya que 
Pombo conoce la vida desaforada de muchos, con el cuento de “Luzmila”, ¿acaso pretende emular al 




cabeza. Habla sin levantar la voz. […] Anda por las casas como andaba por 
el Convento, sin curiosear nada, sin mirar las estampas de los devocionarios 
de las Madres, sin hojear los periódicos de los señoritos antes que los señori-
tos, sin golosear en las despensas” (p.27). Luzmila se comporta merced a la 
exhortación paulina: que andéis y viváis como es digno a la vocación que ha-
béis sido llamados, con toda “humildad y mansedumbre y paciencia, sopor-
tándoos unos a otros por amor” (Ef 4,1-2). 
El tema del bien, por tanto, está presente en este cuento a través del 
personaje que resalta sobre el resto de las figuras. Ella es la hija de la luz –
en el Génesis, la hija de Dios–, frente a los hijos de las tinieblas –los hijos de 
los hombre (Gn 6,1)–, por ejemplo, Dorita. Y como hija de la luz es la repre-
sentación de la bondad. Luzmila es la santa174 de los relatos iniciales pom-
bianos, solo que es una inconsciente e infeliz. El bien es menos escandaloso 
que el mal, muchas veces no se presenta en la belleza, sino en la sencillez, e 
incluso en la fealdad. Por eso no es apetecible frente al mal. 
El tema del bien y del mal, de la bondad y la maldad conviven en el 
cuento “Luzmila” bajo formas muy distintas y dispares. El bien está presen-
te en pequeñas cualidades como la paciencia, la capacidad de ser solidario, 
de ponerse en el lugar del otro175, la mansedumbre, la sencillez, la serviciali-
dad, amén de una religiosidad inusitada. Sabemos que de moza, Luzmila, 
“había sido una buena moza de carga” (p.25). Moza de carga, según la pince-
ladas pombiana, ¿una moza medio varonil? Representa la fuerza, pero tam-
bién, desde la perspectiva valleinclanesca, el animal, el burro que sirve para 
todo, carga con todo, sin decir nada ni quejarse. Es decir, mansedumbre, 
sencillez, silencio, obediencia. 
Desde otra perspectiva, ahora religiosa, Luzmila vendría a ser como el 
Siervo de Yahvé de Isaías (Is 53). El siervo “no tenía apariencia ni presencia 
(v.2b), tampoco la presencia de Luzmila es para estimar. “Era flaca, alta y 
común” (p.25). Su figura es análoga a la de un asno. El siervo era “despre-
ciable y desecho de los hombres” (v.3). Luzmila también es desechada por 
                                                 
174  La otra santa láica será María, en El metro de platino iridiado (1990). 
175 Cfr. “Yo no hablaría de la bondad en mayúsculas, sino de pequeñas cualidades: la paciencia, la 
capacidad de ser solidario, de ponerse en el lugar del otro...  La vida consiste en gran medida en abs-
tenerse de muchas cosas y sostenerse en la realidad como decía Spinoza, de alegrarse de la existencia 
y alegrar. Hay que quitar de las bondades a dimensión divina. No existe la Bondad como tampoco 
existe el Mal […] hay, por supuesto, pequeñas maldades, pero suficientes para jodernos unos a otros. 
¡La bondad con premio es una de las cosas más nefastas que han predicado el catolicismo y otras mu-
chas religiones o corrientes de pensamiento! No quiero decir que no tengamos a la vista un premio o 
recompensa. Pero no creo que exista otra vida después de ésta, no creo en la trascendencia de ninguna 
clase. Aquí y ahora es donde nos lo jugamos todo, y por eso esta vida es algo tan serio. Debemos apro-
vechar la vida, el mundo, porque no nos queda otro después, no nos queda otro mundo donde se pueda 
amar mejor, por ejemplo. Así que debemos amar lo mejor que podamos mientras estemos en este 
mundo. Por eso tenemos que tratar de ser perfectos en este mundo. ¿La buena acción tiene su propio 
premio? Pues no lo sé. Solamente el aprecio de este mundo y de las personas nos puede ayudar a ser 






todos: por las monjas, engañada, y por el resto: Dorita. Las primeras “entre-
tuvieron a Luzmila nueve o diez años haciéndole creer que entraría un día 
de novicia”; “y decir luego, a última hora, que no tenía <verdadera voca-
ción>” (p.25). Dorita le roba todos los ahorros que tenía de muchos años 
(p.37), bajo un falso amor. El siervo “fue oprimido, y él se humilló” (v.7), y 
“soportó el castigo “(v.5). La anciana también. Oprimida y humillada: robo 
(p.37), humillación (p.34), soporta todo. Incluso cuando es engañada con 
“una mala representación del amor”. Es decir, que Luzmila era llevada, sin 
quererlo ella, al degüello como el cordero al matadero.  
 
“Para compensar de algún modo a Luzmila por el hurto, comenzó Dorita a 
copiar en la piel y ternura no saciada de Luzmila las líneas ambiguas del 
amor. Era como una mala representación en un teatrito de feria. Así cada 
tarde al volver Luzmila a casa pensaba en el dulce cuerpo húmedo de Dorita 
y se alegraba” (pp.35-36). 
 
 
“Y como oveja que ante los que la trasquilan está muda” (Is 53,7c), 
tampoco Luzmila dice nada. Ni cuando trabaja: “Trabaja sin levantar cabe-
za. Habla sin levantar la voz” (p.26); ni cuando es robada. En el fondo del 
corazón de Luzmila emerge esa parte del Padrenuestro: “ […] así como noso-
tros perdonamos a nuestros deudores […]”.  
 
“Luzmila pensaba que nadie le debía nada. Ni los deudores ni los enemigos 
entran en la verdadera soledad. Ahí sólo entra la enemistad sin enemigos y 




Al final, se dice del Siervo que “fue arrancado de la tierra de los vivos; 
por las rebeldías de su pueblo ha sido herido” (Is 53,8b). Luzmila también. 
El narrador avisa (prolepsis) del fin de la anciana. “Un año antes de la desa-
parición de Luzmila…” (p.30).  
“Yo no hablaría de la bondad en mayúsculas, sino de pequeñas cuali-
dades”176 dice el propio Pombo. Esas pequeñas cualidades, amén de las men-
tadas arriba, aparecen dos más en el personaje de Luzmila. Por una parte 
está “la capacidad de ser solidario”, y por la otra, la capacidad para de po-
nerse en el lugar del otro”. Habría que añadir la abstinencia de muchas co-
sas y el sostenimiento en “la realidad, como decía Spinoza, de alegrarse de la 
existencia y alegrar”177. ¿Lleva adelante Luzmila estas manifestaciones del 
bien en miniatura? Sí; es consciente de ello, no. Luzmila hace las cosas sin 
entenderlas muy bien, la hace como las hacemos cuando “nos acostumbra-
                                                 
176  Ibid. 




mos a los vecinos sin llegar a entenderlos nunca” (p.32). Así entiende Lazmi-
la la vida.  
¿Es consciente de ser solidaria Luzmila con Dorita? Dado el personaje 
que es, no es consciente. Ella se comporta así merced a la educación religiosa 
que ha tenido. La tragedia de Luzmila es justamente que le cuesta conectar-
se en calidad de individuo con el mundo de vivencias concretas. Por ejemplo, 
al recitar el Padrenuestro –"Perdona nuestras deudas así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores" (p.35)– Luzmila no entiende la frase por-
que ella no es deudora. Así se define la verdadera soledad donde entra solo 
"la enemistad sin enemigos y la falta sin culpables" (p. 35): Los más solita-
rios padecen la ausencia del prójimo; no son ni siquiera sujetos para los de-
más. Luzmila es un ser incapaz de enjuiciar el comportamiento de nadie, 
menos de Dorita que –después que ésta ha recibido a su clientela en la habi-
tación de ella– aparece "en la conciencia de Luzmila más allá o más acá del 
momento judicativo" (p. 34). Desprovista de estructuras judicativas –que 
implican una reflexión activa–, ella es incapaz de juzgar. Ella solo actuar en 
relación a la enseñanza recibida: la caridad. Por eso, en lugar de juzgar, exi-
gir, modificación de conductas, exigir la devolución del hurto, “le regaló en 
esa ocasión trescientas pesetas” (p.35). 
El bien tiene muchas caras aunque no esté tan visible como el mal, ni 
se presente tan apetecible como él. A pesar de todo ello, lo está y con fuerza. 
La bondad manifestada a través de esas actitudes beatíficas también está 
presente en el cuento “El cambio” en la figura del clérigo don Gerardo. La 
figura del clérigo en la literatura hispánica está presente casi desde los 
inicios del género que hoy denominamos novela. Será Cervantes con el Inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), como la primera obra del 
género, en la que aparece la figura del clérigo como buen cura que asiste al 
hidalgo Qjijote. Ese buen sacerdote se llama Pero Pérez. Sin embargo, en el 
Lazarillo de Tormes (1554) los clérigos presentes son duramente satirizados. 
Lá-zaro de Tormes llega a calificar a Maqueda de “lacerado”, “mísero”, 
“mezqui-no” y “cruel”. En El Guzmán de Alfarache (M. Alemán, 1599), nove-
la de mar-cado carácter moralizante, y de profundo espíritu cristiano, se dice 
acerca de la clerecía que “[…] en medio de la total negrura que el novelista 
nos describe, los personajes eclesiásticos, son siempre de intachable conduc-
ta. Y en muchas ocasiones los únicos que consuelan al pícaro y hasta lo re-
median en lo material”178.  
A partir de la mitad del siglo XIX, tras el triunfo de la novela realista, 
le figura del clérigo adquirirá la categoría de figura central de la narración y 
héroe en sus diversos avatares. Juan Valera (1824-1905) pondrá en la pales-
tra literaria el amor a Dios frente el amor al hombre, lo divino frente a lo 
                                                 




humano. Y lo hace a través del seminarista enamorado de Pepita Jiménez 
(Pepita Jiménez, 1874). El corazón del joven seminarista se debate entre el 
amor a Dios y el amor hacia la hermosa Pepita. Siente dentro de él una 
inefable energía…, dice el seminarista. También don Gerardo (Pombo, 
1977), hombre mayor notará esos ardores, esa energía desconocida, cuando 
se enfrente ante el otro. El realismo anticlerical está representado por Gal-
dós, que está obsesionado con la religión. Es uno de los escritores anticleri-
cales. Su literatura es una pretensión o un intentó de presentar la religión 
como un evangelio social (Shaw, D.L.)179.  
Pombo estaría en la línea del realismo galdosiano. Los clérigos pre-
sentes en la literatura pombiana son vistos con ojos críticos. Relatos recoge 
la clerecía a través de distintos relatos y no está muy bien representada. Por 
ejemplo, don Antonio el Comulgero –en el cuento “Luzmila”– iba al “bulto” 
más que a otra cosa. Y su sustituto es un cura de “pompa”, “fisgón” y “estu-
dioso” (p.33). 
La figura del clérigo pombiano, don Gerardo, está aureolado con la 
falta de sustancia, en su dimensión más negativa, y con varias virtudes, en 
la dimensión más positiva. Gerardo es ese cura de misa y casi olla –como el 
de Los milagros de nuestra Señor de Gonzalo de Berceo–. No da para mucho, 
aunque si da más de lo que piensa, sobre todo, su vecina Matilde. Gerardo es 
un sacerdote mayor, preconciliar en el pensamiento, de sotana y bonete, 
aunque históricamente sea postconciliar, con una existencia monótona 
(p.145). Creemos que la historia clerical se desarrolla sobre los años setenta 
por algunos datos que da el narrador: Seat-600, etc.  
La vida del clérigo Gerardo no puede ser más conventual. Levantarse 
temprano, laudes, Eucaristía con las mojas, vísperas. De vez en cuando las 
clases de religión en el Instituto del pueblo. Una vida ordenada, monótona, y 
llena de prudencia. No va a más de sesenta kilómetros por hora con el coche. 
No hay que cometer imprudencias cuando no se tiene prisa. Por esa presen-
cia de la prudencia en su vida, tampoco se extralimita en cuando a la orto-
doxia eclesiástica, menos todavía en cuando a su vida. Don Gerardo es todo 
un ortodoxo tanto en la ortodoxia como en la ortopráxis.   
Gerardo y Luzmila son dos entes literarios donde hace acto de presen-
cia la bondad. Además, los dos comparten el honor de estar enriquecidos por 
la mansedumbre. Son los mansos en el sentido evangélico de las Bienaven-
turanzas (Cfr. Mt 5,4). Sin embargo, don Gerardo, a diferencia de Luzmila, 
es un ente más evolucionado, está más completo que Luzmila. Ésta es una 
mujer que le cuesta salir de sí, don Gerardo, no. El clérigo es autoconsciente 
de quien es, de lo que le rodea y de quién le rodea, Luzmila, por el contrario, 
no es autoconsciente. Lo que nos hace tomar conciencia de nosotros mismos 
                                                 




es en gran parte la existencia del otro, y ante el otro. Luzmila está despro-
vista de la mirada ajena, por eso se desvanece. Don Gerardo, por el contra-
rio, nace ante los otros. Ante Matilde que le hace salir de si, y luego, ante los 
dos mozos del pinar, los cuales son para él un espejo, donde Gerardo se mira 
y se encuentra. El logro de ese encuentro ya es otra cosa. Dada la conscien-
cia de su vida por Dios y a Él entregada, no llega a más.  
Don Gerardo tiene más sentimientos, se mueve con más vigor y brío y 
es en muchos momentos es una persona muy lúcido. Es un ente literario 
más evolucionado. Pero, además de manso, es un ser bondadoso, beatífico, 
un beatus viri. Un homo religiosus en todo momento, su vida no solamente 
gira en torno a hacer la voluntad del Señor, sino también a conseguir la rec-
titud moral. Para eso el Señor es invocado en todo momento, a través del 
cántico de Ezequiel (36,24-28). Sus puntos de referencia son en todo el Salte-
rio y los Evangelios. La Sagrada Escritura. Su pensamiento es tridentino, 
más todavía en torno a la posición dogmática en cuanto a la Eucaristía.  
Si la bondad, a juicio del cuentista, consiste en la manifestación de 
pequeñas cualidades. Según esta afirmación, don Gerardo es un hombre 
bondadoso, a pesar de su insustacia, porque en él se destacan algunas cuali-
dades mentadas por su creador. Es un varón manso, pero también lo es pa-
ciente y pacífico. La longa animitias –alma grande– la encontramos frente a 
la maldad. Es manifiesta, sobre todo, ante las asechanzas de su vecina Ma-
tilde. Cuando la vecina va a buscar al clérigo para encontrarse con él y mon-
tar un desencuentro, don Gerardo, con paciente longa animitias, soporta la 
embestida y al final triunfa. Es verdad que don “Gerardo y su madre la te-
men”, y porque le temen, “la traten cortésmente” (p.145), pero esa paciencia 
en el trato hace que Gerardo triunfe en sus menesteres cotidianos. Un ejem-
plo. Don Gerardo ha conocido a los jóvenes que están acampados en el pinar. 
Ha conversado con ellos. Don Gerardo ha cambiado. Hay más alegría en él, 
más atención hacia todos. Ese cambio ha sido percibido por la Matilde, que 
se le hace notar al clérigo.  
 
“ –Que digo yo que hoy en día, don Gerardo, no sabe una a qué atenerse. 
“ –No, pues no, no se sabe. 
“ –Ahora que se sabe más de lo que creen algunos que se sabe porque los hay 
como las ranas, ¡el culo al aire que la cabeza la arrebujan, pero vaya si se ve 
el culo, vaya si se ve!” (p.159). 
  
 
 Don Gerardo afronta con estoica paciencia las insinuaciones de la Ma-
tilda. Tanto que el narrador avisa al lector de ese gran cambio habido en el 
clérigo: “El carácter siniestramente simbólico de casi todo lo que Matilda 




 Ante una nueva embestida maligna de la Matilde, y ante los dardos 
envenenados que la vecina le lanza, pues sospecha algo acerca del pinar. El 
narrador avisa de esas sospechas: “la Matilde ha empezado ya a fijarse en 
don Gerardo”, y sus idas y venidas al pinar. Se presenta a una mujer un tan-
to alcahueta. Porque quiere saber y no sabe, ni puede, intenta conocer. Por 
ello, “[le] ha declarado la guerra a muerte”: 
 
 “ –Que digo, don Gerardo, que qué le parece a usted de hoy en día porque, 
vamos, hace falta verlo para creerlo lo que se ve hoy en día… 
 “ –Don Gerardo en este punto y en esta mañana particular se permite –quizá 
por primer vez en su vida– contradecir a la Matilde, o por lo menos hacer un 
jueguecillo inocente de palabras. 
 “ –Hará falta también creerlo para verlo, Matilde, ¿no le parece a usted?” 
(p.163).   
 
 
Se percibe en el clérigo no solo la paz con que recibe el enviste enve-
nenado, sino también la paciencia con que escucha, y con la serenidad con 
que le contesta. Y avisa el narrador que, ante esa respuesta, la Matilde se 
queda un tanto perpleja y contradictoria que no responde. Si le ha sonado 
las respuestas del clérigo como: “a desafío, a cosa herética, a cura ateo o co-
munista o marica” (p.163. Y don Gerardo se va sin mentar nada más.  
El narrador, a continuación de este incidente, introduce al clérigo en 
la misa dominical, y en la homilía sobre la caridad: “Amaos los unos a los 
otros….” (Jn13,34). Pombo recurre al evangelio del amor, al evangelista que 
pregona que Dios es amor. ¿Lo hace porque don Gerardo ha experimentado 
en su beatífico corazón ese amor de Dios a través del amor de los hombres? 
Así parece que ha sucedido. 
Finalmente, don Gerardo aparece como un vir Dei. Su vocación siem-
pre es hacer la voluntad del Padre. La cita de san Juan viene a recordarlo: 
“No me elegisteis vosotros a Mí sino que os elegí yo a vosotros” (Jn15, 16). 
Esta comprensión tan clara de su elección por Dios hace que la comunicación 
con él, a través de la oración, sea una constante. Aparece como un hombre o-
rante. En un momento de la trama, el narrador hace una comparación entre 
el clérigo y un rey-sacerdote. Para ello recurre a la cita bíblica: “sacerdote e-
terno según el orden de Melquisedec” (Sal 110,4b; Hb 7,17). ¿Está recono-
ciendo Pombo en el clérigo esa perfección de la que se habla en el Nuevo Tes-
tamento?180. Melquisedec es interpretado en el Nuevo Testamento como un 
ser “justo” –en concreto, rey de justicia–, y a la vez, rey de salem –salom, paz 
–rey de paz. Si Melquisedec es representado en el NT como la figura perfec-
ta, luego lo será Jesús. Entendemos que la figura del clérigo don Gerardo, 
                                                 




sacerdos también, su semántica es perfección, hombre de paz, hombre justo 
y sacerdote.  
Por tanto, después del estudio de la bondad en esta figura, entende-
mos que Pombo presenta al clérigo como un ejemplo más de universo hu-
mano sexuado. Sus entes literarios siente la llamada del deseo ecuménico, 
algunos, como el clérigo lo encauzan, lo subliman, hacia el camino religioso. 
Don Gerardo es un ejemplo de ese ser humano con una tendencia sexual 
concreta que la descubre, pero no llega a más porque su camino no es el otro, 
sino el Otro.  
Entre las figuras del bien encontramos a un atisbo de lo que será des-
pués la gran heroína del bien María, en la novela El metro de platino iridia-
do (1990). El cuento “Sugar-Daddy” recoge a una figura secundaria repre-
sentante del bien, de la bondad, manifestada a través de esos gestos senci-
llos denunciados públicamente por Pombo.  
La trama de “Sagar-Daddy” es una analepsis de la vida de su protago-
nista: Manuel. Recuerda qué le sucedió con un muchacho hace quince años 
atrás que conoció en Hyde Park, Londres. Manuel tenía cuarenta y cinco 
años, en el momento de la narración, Manuel tiene sesenta años. Había dado 
por imposible una relación afectiva con alguien. Creemos que Á. Pombo pro-
yecta sobre el cuento aspectos de su vida personal londinense. Sobre todo 
sus estados emocionales, más que las peripecias emocionales. La pareja de 
manuel es presentada sin rostro, anónimo. Se inicia una relación y con el 
tiempo nace la rutina, la incomunicación, el miedo, los celos y la desconfian-
za. Manuel se siente mal en esa relación.  
En un momento concreto de la trama cuentística surge en la historia 
de Manuel un ángel, en forma de compañera de trabajo. Emerge en la trama 
la triangulación pombiana. Es Manuel-la anónima pareja-la compañera del 
trabajo el triángulo de la historia. De nuevo, dos hombres y una mujer. Dos 
adultos, cuarenta y cinco, cuarenta y siete, y un joven, de unos veinte y cinco 
años aproximadamente. Es una relación asimétrica en edad, en posición so-
cial, y en madurez. En esta relación, la pareja y la compañera de trabajo 
aparecen como el bien en la vida de Manuel. Y en esa relación triangular, la 
compañera de trabajo ofrece preocupación, servicialidad, solidaridad y fide-
lidad. La caridad personificada en una mujer.  
Una de las características de las mujeres pombianas es su fidelidad. 
El narrador es advertido de la misma: “La fidelidad –si es que era fidelidad– 
le había conmovido en ocasiones” (p.131) a Manuel. Fidelidad y bondad en 
ocasiones está asociadas. Quizás Pombo haya introducido ese dictum para 
contrastar el carácter de la compañera y el de él. En un momento del cuento, 
Manuel está persuadido de que su compañero le es infiel con ella. La opinión 





“<No cuento con que me sea fiel. La fidelidad conyugal es virtud de ricos. 
Virtud de quienes tienen algo que perder>” (p.136).  
 
 
¿Está denunciando Pombo una de las características de las relaciones 
gays? En el fondo, Manuel está acusando a su pareja de promiscuo. ¿Hay 
denuncia de la misma por parte de Pombo? Creemos que sí.  
El contraste entre Manuel y los demás es notorio. A lo largo de toda la 
historia, la compañera de trabajo y la pareja anónima se han caracterizado 
por ser fieles a Manuel, cosa que él no lo ha sido con ellos. Ante el lector, el 
anónimo partenaire de Manuel y su compañera de trabajo has sido testigos 
fieles, la verdad. No así el otro. Manuel, por el contrario, ha mentido, ellos, 
no; no se han retractado de nada, cosa que él en el corazón, sí lo hace. Tanto 
que rompe la relación, ruptura basada en algo inexistente. Tampoco han 
variado, cosa que Manuel ha mutado.  
Además de la fidelidad de parte de la compañera y del chico a la figu-
ra de Manuel, la mujer es adornada con la virtud del servicio, transformado 
en caridad. En una ocasión en que Manuel cayó enfermo, gripe, su compañe-
ra, atenta a la necesidad del otro, indica el narrador que: 
 
“[…[ se había presentado sin avisar en su piso con medio kilo de limones y un 
bote de sopa de pescado” (p.131).  
 
 
 Manuel no entiende la situación y la califica de “sosa” y “casta” la si-
tuación y las acciones de su compañera. La compañera se convierte para 
Manuel en la samaritana evangélica. En su necesidad, Manuel es ayudado, 
atendido, velado y ¿querido? Una obra de misericordia hecha a fondo perdi-
do. Durante la gripe de Manuel, la compañera de trabajo sabe responder 
ante la situación del otro. Se quedaba en su casa a cuidarlo. Pombo desarro-
lla con estas imágenes lo que denominará y defenderá como un elemento 
importante religioso, la ética del cuidado. Así lo entiende el propio Pombo: 
 
“Cuando hablo de santidad me refiero a un grado eminente, eminentísimo, 
de ética del cuidado. Y eso es santidad, ahí está Buda. Si no te ocupas de los 
que tienes más cerca, un padre o una madre de su hijo, por ejemplo, mala-
mente vas a ocuparte de los demás, de poco sirve que te comprometas con la 
causa de Nicaragua o con cualquier otra”181. 
 
 
 Y así manifiesta el pensamiento de su creador la compañera de traba-
jo de Manuel. La mujer iba y venía: 
                                                 





“ […] muy de puntillas … de una habitación a otra la pobre mujer, acostán-
dose vestida dos noches seguidas en el camastro del cuarto de estar y encen-
diendo la luz cada vez que le oía al otro lado del tabique” (pp.131-132).  
 
 
Manuel no entiende que su compañera tenga ese comportamiento con 
él. Ella no está vertida sobre sí misma, como lo está Manuel. Ella está indi-
cando no ya que siente algo por él, sino más todavía, está afirmando al pro-
pio Manuel en su debilidad humana e infirme, proclamando a la vez que él 
para ella es algo importante, que existe. Y porque existe, hace lo que hace. 
Por eso Manuel no lo entiende. Al descubrir de repente Manuel esa forma de 
ser con el otro, que su yo carece de interés ante el otro, le cuestiona, le inco-
moda.  
Aquí emergen ya un atisbo de las dos estéticas que transversarán la 
novela El metro de platino iridiado. Por una parte está la postura –ética– y 
estética de Manuel, centrado en él, igual que Martín, el esposo de María, 
mientras que la de la compañera de trabajo es una postura y estética basa-
das en lo externo. El mundo está lleno de gracias, entre ellas, ese tú que es 
importante, y hay que mirar y descubrir la belleza que guardan. Es indirec-
tamente la postura que defiende Pombo, recogida ya en su poesía: “Te roga-
mos, Señor, que la jarra contenga agua”.  
Este punto de vista ético y estético enriquece a la pareja de Manuel. 
Un joven, que a pesar de su juventud, es todo un ente sustanciado un con-
trapunto del protagonista. Por la forma de hablar, en un momento dado, 
Manuel cree que ha dado “con un semejante” (p.130).  
Una de las cualidades que sobresalen en el muchacho es la capacidad 
para reconocer a Manuel como tal. Hombre maduro. “Vengo a verte” nada 
más le espeta el muchacho. Después aporta serenidad, paz, sosiego al cora-
zón de Manuel. Al contemplar a su pareja durmiendo, Manuel siente que le 
transmite “paz sosa y completa”, pero paz. Por otra parte, el joven amante a-
porta amor, cosa que Manuel, al descubrirlo, “rechazaba esa idea como un 
mal pensamiento” (p.136). Manuel, como Eduardo y otros, experimenta cam-
bio,  el cambio que sintió don Gerardo cuando encuentra a los mozos en el pi-
nar. Alegría, locuacidad, vitalidad. Se sentía de verdad “transportando y lo-
cuaz y hasta más joven que de joven” (p.137). Un apunte importante del na-
rrador. En los almuerzos de trabajo con su compañera, en este estado de glo-
ria metamorfoseado de Manuel, los dos “hablaban de Dios”.  
 
“Porque Manuel estaba entusiasmado –por una vez sin reservas– y todo entu-






El entusiasmo182 es teológico afirma Pombo. El heróico furor saca fue-
ra de sí al sujeto que lo sufre, al ser invadido por ese furor divino. Los poetas 
–inspiración poética (Platón)– y los visionarios –profetas, adivinos– experi-
mentan el hasta alcanzar una creación sublime o una visión 
perfecta que dirá Plotino. También los enamorados están invadidos por esa 
contractio mentis que les transporta a un estado fuera de sí. Por eso se in-
terpretan que están poseídos o enfermos. Manuel está invadido otra vez por 
el entusiasmo, como lo está Calisto después de haber conocido a Melibea. 
Uno y otro vive un furor heróico, hasta tal punto de cometer una herejía el 
uno: adorar a Melibea, ser otro, el otro. Para Calisto, Melibea es su religión; 
para Manuel, el muchacho, es el artífice de ese cambio tan grande en él y en 
la oficina en tan poco tiempo. Manuel experimenta esa raptus mentis que 
hablaba Giordano Bruno, pues está sujeto a la subyugación del otro, pues 
“se sentía de verdad transportado y locuaz y hasta más joven” (p.137). El en-
tusiasmo teológico se manifiesta, como bien indica el narrador, en los efectos 
de ese estasis en el que está sumido la persona. Los signos más sensibles de 
esa presencia son la locuacidad, el sentimiento de estar fuera de sí, y el pa-
recer más joven. Manuel está experimentando en su vida un nuevo Pente-
costés. Y Manuel, sin darse cuenta, volvía a San Juan cuando hablaba con 
su compañera de trabajo de Dios.  
Finalmente el muchacho transmite a Manuel ternura (p.141), lo hace 
porque le quiere, aunque está confuso. Siente pasión y compasión por él. El 
joven amante aporta a la relación y a esa vida vacía y muerta de Manuel, a-
porta vida. Manuel necesita salvación. Manuel es percibido por su joven pa-
reja como “enfermo”, “un náufrago” (p.141). El anónimo amante quiere sal-
var a Manuel y las circunstancias, en el sentido ortegiano de circunstancia, 
en el que está metido. Miedo, desorientación, naufragio, infirme. El joven 
amante quiere hacer de ese piso un locus amoenus una Arcadia feliz, un 
Edén amoroso o un cielo. El amante tiene claro esa idea pombiana de salva-
ción: “entrar profundamente en el mundo y en la persona de Manuel, com-
prometiéndose con él, por él183. Manuel no lo entiende. No sabe captar ese 
mundo de vida que se le ofrece. Prefiere su cerrazón, obstinación y su orgullo 
a la feliz vida. Su postura ética es clara: muerte antes que vida. Esta postu-
ra es la que han sostenido muchos de los personajes de los cuentos, muerte 
antes que vida. La moraleja de Pombo vendría a ser ¿es oportuna esta elec-
ción sea cual fuere el momento, el estado, la orientación sexual y vital de 
                                                 
182  Voz: “Entusiasmo” en Abbagnano, N., DdF, o.c., pp.415-416; Bodson L., “Entusiasmo”, en Poupard, 
P., DR, Barcelona, Herder, 1987, p. 641; voz: “inspiración”, en Esteban Calderón, D., DTL, Madrid, 
Alianza, 1996, p.567.  
183 Pombo entiende por salvación: “no una salida de este mundo a otro imaginario o sobrenatural, sino 
justo lo contrario: una entrada más profunda y más comprometida con el mundo en que vivimos. Co-
mo decía Luis Cernuda, ´El cielo y el infierno los hacemos aquí con nuestros actos”, en Ródenas de 




cada uno en la vida? Según hemos visto en todos ellos, no es así. La opción 
es bien clara. Vida antes que muerte, risa antes que lágrimas.  
 
 
7.2.12. ¿Qué son Relatos sobre la falta de sustancia? 
 
El corpus Relatos sobre la falta de sustancia es antes que nada el co-
mienzo de una andadura narrativa de Á Pombo en el mundo literario hispá-
nico. Es un corpus textual –doce relatos– programático en el que se arraci-
man una serie de historias de entes literarios con vidas sobrevividas desde 
muy diferentes vertientes. Esos héroes literarios participan de mundos, de 
experiencias y de situaciones muy comunes, pero vividas de formas diferen-
tes. Hay que subraya que lo que más distingue a estos entes literarios es que 
todos ellos, en su medida y a su modo, están caracterizados por estar hundi-
dos en su propia individualidad. Todos ellos están ensimismados, ahí radica 
su mal y su falta de sustancia.  
Relatos son también modos narrativos y rutas temáticas desarrolla-
das después de otras maneras en las múltiples novelas de la larga ya trayec-
toria narrativa de Pombo. Los cuentos son la recompilación de historias en 
las que se expresa un interés por plasmar más que modos del ser, modos de 
ser. Entendemos que Pombo sigue a dos figuras importantes en su pensa-
miento: Husserl y Heidegger. En su reflexión sobre los modos de ser, Pombo 
va al fondo, pone en práctica el principio fenomenológico de Husserl de “ir a 
las cosas mismas”, describiendo lo que aparece tal como aparece. Y para ello, 
el novelista se sirve del esquema dualista heideggeriano: la existencia au-
téntica y la existencia inauténtica. La tragedia de los entes éticos de estos 
relatos está en que viven inauténticamente. Son seres arrojados a la vida y 
sobreviven. Intentan muchos de ellos bastarse a sí mismos (inmanencia), no 
apoyándose en realidades superiores, en un orden sobrenatural. De esta 
manera, Pombo está recogiendo los postulados de la filosofía moderna: exigir 
al hombre bastarse a sí mismo. Para muchos de estos entes la realidad es, 
simplemente, el hombre finito lanzado a una existencia incierta y sin senti-
do, sosteniéndose sobre la nada y abocado a la muerte. “Muerte es todo lo 
que hay una vez que hay muerte” piensa Rosa en el cuento “Las silenciosas 
tazas del desayuno” (R, p. 44). 
Las relaciones interpersonales están marcadas por la trivialidad, la 
desafección, la indiferencia y la falta de compromiso. A través de toda esa 
vacuidad olvidan la gran tragedia humana que es la existencia. Pocos son 
los que viven en esta colección de cuentos la existencia auténtica. 
Percibimos en los relatos un interés más notable por lo antropológico 
que por lo metafísico. Si bien se percibe una manifestación de los seres como 




narraciones más en lo antropológico, lo psicológico y lo ético. Narra la acción, 
el sentido y la opción. El problema de Pombo, como lo era el de Unamuno, no 
es el del ser, sino el de ser, y ser con los otros. Su narrativa está impregnada 
por una percepción poética del hombre y del mundo; del hombre en el mun-
do, arrojamiento, que tiene ante sí un abanico de posibilidades, se pro-yecta 
hacia ellas con la finalidad de ser lo que tiene que ser. La gran tragedia de 
esos héroes es que se han parado en el ser, no llegando a aquello que tienen 
que ser. Experimentan esa dialéctica contradictoria de ser y no ser a la vez. 
De ahí que en la reflexión pombiana aparezcan dos maneras de ser en el 
mundo, dos maneras de existir: la auténtica y resuelta y la otra, la ínautén-
tica o caída.    
Relatos sobre la falta de sustancia son relatos sobre temas antropoló-
gicos trascendentes, y de comportamiento éticos. ¿Qué debo hacer en esta 
situación? El gran tema humano visible y bien subrayado por el autor es el 
fracaso humano de ese yo y con el otro. En cada historia hay una exploración 
psicológica y ética en los entes literarios y éticos, en una situación personal 
concreta, y el contexto de una sociedad singular. Puede ser Santander, Lon-
dres, Madrid, la gran triada de sus novelas.  
Si el gran tema es el fracaso humano, uno de los avatares del mal, hay 
otros avatares muy representativos. La condición sexuada y sexual humana, 
y las formas de vivirla, en sus diversas vertientes: heterosexual, homosexual 
y bisexual, será otro de las etiquetas muy presentes en la narrativa. Muchos 
de los protagonistas de los cuentos viven su sexualidad mal, falta integrarla, 
y esa mala manera de vivirla la transfieren a los otros con los que convive, 
surgiendo lo que Sartre anunció: el infierno son los otros, o yo para el otro.  
En esta primera narrativa es común la presencia de la homosexuali-
dad sentida y la forma de vivirla por los entes éticos. No está asumida ni 
individual ni colectivamente. Denuncia hecha por Pombo. Esta temática y la 
forma de tratar el tema son las aportaciones que Pombo hace a la literatura 
de su tiempo. Lo hace sin dramatismo, ni hipersensibilidad; lo hace con na-
turalidad, sencillez, y claridad. Pero también lo hace con toda su crudeza. 
No existe una presencia disgregante del homosexual. No hay una represen-
tación de formas estereotipadas, descriptivas, como los amaneramientos, las 
extravagancias en las formas, en la narración. Pombo ha huído de todo ese 
mundo de la pluma.  
El cuento pombiano plantea la pregunta ética estar dentro o fuera, sa-
lir/entrar. También plante preguntas existenciales tales como: ¿cómo ha vi-
vido su identidad el personaje? ¿Qué ha hecho o no ha hecho para vivir feliz? 
Y las respuestas indirectas que observamos es que la mayoría de los perso-
najes han fracaso en su intento de ser porque no se han atrevido a salir de 
sí, a vivir con su forma de ser y desde ese desear, sentir, querer. El miedo les 




do a la mentira, al ser de esta manera pareciendo no ser lo que se piensa que 
es. Y por no atreverse a vivir la vida así, limpia, con la claridad del sol, es sol 
que acompaña muy frecuentemente a los personajes, Pombo ha recurrido a 
la justicia poética: la muerte. Muchos de los personajes mueren, otros se sui-
cidan, tema en varios cuentos de la colección, y otros desaparecen, muerte 
social, de la vida.  
A través de ese vivir la vida, morir en vida, van apareciendo esos te-
mas recurrentes del cuento pombiano, muchos de ellos avatares del mal. 
Esos avatares del mal sirven a Álvaro Pombo para denunciar modos y mo-
das cancerígenos del hombre postmoderno y de la sociedad en la que vive ese 
hombre. Lo trágico de la condición del hombre postmoderno, lo que constitu-
ye su soledad, es la ausencia de diálogo, de verdadera comunicación efectiva 
con el otro –prójimo–. El hombre moderno es incapaz de constituir o mante-
ner una verdadera comunicación existencial con otros individuos, estable-
ciendo relaciones meramente funcionales de acuerdo a la ocasión o el en-
torno, que lo vuelven todo aún más circunstancial, como las relaciones per-
sonales, el trabajo, las amistades. Pombo denuncia en los cuentos la incapa-
cidad del hombre actual para amar, su proclividad al hedonismo y a la de-
presión; su dependencia de lo exterior, al mundo de la imagen y su relati-
vismo; su egoísmo y la superficialidad con la que maneja las relaciones hu-
manas; y un vacío existencial que lo lleva a una profunda soledad. No im-
porta cuál sea el sexo que tenga, ni la forma de articularlo.  
Un mensaje implícito del autor en línea de V. Frankl, es que el amor 
devuelve la vista –la vida– a los hombres y no sólo esto, sino que además los 
convierte en clarividentes, en profetas, pues, ver los valores del ser amado 
significa ver lo que es una simple posibilidad, esto es, no una realidad, sino 
algo que se va a realizar. En otras palabras, citando una hermosa frase de 
Dostoievsky: "Amar significa ver a la otra persona tal y como la ha pensado 
Dios". Es el mensaje que transmite el joven amante de Manuel en el cuento 
“Sugar-Daddy”.  
Relatos sobre la falta de sustancia no es sólo una colección literaria de 
historias de infortunios, que lo son, sino también las hay dónde la bondad 
está presente. Hemos dicho que el corpus cuentístico es una obra programá-
tica, temática, y vial en cuanto hay exploración del mal y del bien. “Mis li-
bros son analíticas del mal” –indica el autor– y del bien también, aunque en 
menor cuantía. Relatos recoge esbozos de maneras de ser malvado y bonda-
doso, luego desarrolladas en otras novelas. Por ejemplo, la maldad de Sala-
zar frente a la bondad de Allende (Contra natura). Un incipiente comporta-
miento bondadoso lo encontramos en Luzmila. Postulamos que Pombo ha 
tenido como referente en la redacción de este cuento a la novela: “El idiota” 
(1868) de Dostoievski. Porque entre Luzmila y el príncipe Mishkin, el idiota, 




ficada, aunque pasen por un idiota el uno, por estar como una “cabra” o “co-
mo una chota”, la otra (pp. 26 y 37). Es una infeliz, pero es buena, en su sim-
plicidad. Luzmila pasará entre los suyos por turulata y locatis. El príncipe 
Mishkin aparece retratado como un hombre bueno –la viva representación 
de la nobleza– además de virtuoso, entrañable, sincero y humilde, Luzmila 
también es el retrato de ese príncipe, solo que no será traicionada por sus 
bajas pasiones, sino por Dorita, su pasión húmeda. 
El lector de Relatos sobre la falta de sustancia encuentra en ellos nor-
malmente a un narrador que lo hace en tercera persona, en un estilo indirec-
to libre la mayoría de las veces. Y asiste en la narración a los fenómenos de 
conciencia del propio narrador y de los personajes. Se puede apreciar cómo 
surge un comportamiento, qué efecto ha provocado en la conciencia de un 
personaje concreto una palabra, o una actitud del otro. El lector asiste a una 
detalladísima narración de actos, situaciones, y relaciones interpersonales 
que ponen al descubierto los sentimientos y la ética de cada personaje. Hay 
una fenomenología de la conciencia. Y hay una narración desde la concien-
cia. Esta técnica sirve a Pombo para desarrollar su metodología de psicolo-
gía ficción. Los críticos señalarán a Pombo, por ser un narrador de la con-
ciencia, como un narrador “realista subjetivo”. A través, pues, de los perso-
najes, situaciones y atmósferas, Pombo trata la esencia del pensamiento, la 
conciencia lingüística, por supuesto, qué es ser homosexual y cómo se ha de 
vivir esa forma de ser y estar en el mundo. La forma de desarrollar esa sus-
tancia, ese ser, el lector lo percibe en la conciencia. Asiste a ese espectáculo 
de desarrollo las formas de ser.  
La otra cara de estas narraciones es la teorización literaria. Los cuen-
tos ya anticipan un aspecto recurrente en su narrativa: ¿Qué es escribir?, 
¿por qué escribir?, ¿cómo escribir? Por esta razón, una parte de sus persona-
jes son escritores. Muchos de ellos afamados, otros en busca de la fama. Al-
guno dirá emulando a Descartes que escribir es vivir, pienso, luego escribo.  
Los cuentos de Ralatos sobre la falta de sustancia ponen de manifiesto 
también ese platonismo del que es deudor Pombo. Éste es un autor muy 
dualista. La narración es presentada en términos binarios. Dentro/fuera, in-
terior/exterior, maduro/joven, cuya edad es muy notable. Por ejemplo, tío 
Eduardo tenía setenta años, Ignacio y el narrador veinticinco (“Tío Eduar-
do”). También se encuentra entre ese binarismo la opción vida/muerte. Hay 
personajes que no optan por un intermedio, sino que lo hacen radicalmente.  
Pombo es binario también en el manejo del tiempo narrativo. Dos 
tiempos hay en la narración: el ayer, pretérito, y el hoy, presente. El de un 
pasado no muy alegre, elegíaco, eso sí, emerge en la narración cierta nostal-
gia, y el tiempo del hoy, un presente también nada satisfecho. Al contrario la 
mayoría de las veces, insatisfecho. El hoy, la mayoría de las veces, es altera-




las historias de cada uno, y el tiempo de la relación. En muchas historias 
esta alteración del relato, y de las historias propias, y en común, termina 
con la muerte, o más trágico todavía, con el fin de la vida: el suicidio. Ejem-
plo, Martín (“Regreso”[II]) o Adela (“El puente”). El suicidio se convertirá en 
un tema recurrente de su narrativa, en varias novelas después de Relatos…, 
El parecido, Contra natura, etc.., estará. Borrar la vida con la muerte ven-
drá a decir es una forma de intentar borrar todo definitivamente para alcan-
zar una realidad fantasmagórica. Esas cosas que cada uno no desearía que 
hubieran pasado, pero ha pasado, y quedan ahí. Inmortales.  
La narración se desarrolla como si ella fuera un poliedro, y depende 
de qué cara veas, fruto de la focalización, puedes saber qué grado de verdad 
o ficción hay en lo que se dice. Es muy frecuente también ver la técnica del 
perspectivismo, técnica heredada de H. James. Depende del lado en que es-
tés en ese poliedro, eso ves. Pero lo visto no significa que sea verdad. Esas 
focalizaciones son una parte de ese todo, al que no puede acceder ni el lector, 
ni el narrador, ni el propio hombre. 
Relatos son en síntesis la narración de la literaturización de la inso-





































La obra literaria tiende, desde hace mucho tiempo, a representar la 
vida, pura y dura, a través de los sentimientos, las ideas, los valores y los 
comportamientos humanos en ella representados. Todo ello manifestando 
qué relación tiene con la sociedad en la que se presentan. ¿Qué grado de 
verdad contiene la obra literaria?  
El ciclo de la insustancialidad está compuesto por un corpus de cuatro 
novelas: El parecido (1979)1. El héroe de las mansardas de Mansard (1983), 
El hijo adoptivo (1984), y Los delitos insignificantes (1986). El parecido fue 
la primera novela publicada en la editorial La Gaya ciencia (Barcelona,-
1979) con poca aceptación. Después vendrían El héroe de las mansardas de 
Mansard, El hijo adoptivo y Los delitos insignificantes. El héroe fue premia-
do con el I Premio Herralde y El hijo adoptivo, fue finalista en el mismo con-
curso. Este reconocimiento, por los críticos y la crítica, favoreció el descu-
brimiento de Pombo, haciéndolo con una buena acogida al novelista y sus 
obras encajonadas en los diversos cenáculos y mercados literarios, hecho que 
ha convertido a Pombo en un escritor con puesto propio y peso en las letras 
hispánicas. Merced a esa notoriedad, sus ignorados Relatos y El parecido 
vieron nuevamente la luz. La segunda novela en edición revisada por el au-
tor en la Editorial Anagrama (Barcelona) en 19852. No extrañe que se haya 
llamado a Álvaro Pombo “escritor secreto” (J. Alfaya)3. 
Así como la narrativa anterior, Relatos sobre la falta de sustancia 
(1977), era literatura nacida en el exilio y de la situación de novelista en él 
(Londres), el ciclo insustancial es hispánico; nace y se desarrolla en Madrid. 
Su autor reside en España, en la España democrática. Si las historias de los 
cuentos en su mayoría transcurren en Londres, y los protagonistas son es-
pañoles e ingleses, las historias de las novelas del ciclo insustancial lo hacen 
en Letona (Santander): El parecido, El héroe y El hijo adoptivo, y en Madrid, 
Los delitos. Para Aranguren, por transcurrir principalmente en Santander, 
este ciclo también puede llamarse, ciclo de Santander.  
En los relatos iniciales, Relatos sobre la falta de sustancia, había un 
eje vertebrador: el sexo, que cohesionaba los cuentos. En este ciclo también 
lo hay: la homosexualidad. Además del sexo desde el rol homosexual, hay 
otros adyacentes como la muerte, desde la dimensión del suicidio, el chan-
taje entre personajes, la crítica a la alta sociedad que se desmorona a través 
                                                          
1  Manejamos la edición: Á. Pombo, El parecido, Barcelona, 2002 (colección compactos, 1ª ed.).  
2  Cfr. M. García-Posada, “El parecido”, en ABC, Sábado cultural, 13 de abril de 1985, p. IV. 




de la disolución del sujeto, y la presencia de dos mundos confrontados: el 
real, más material y maléfico, y el ideal, estético, desarrollado a través de la 
ficción, creado, en la mayoría de las novelas, a imagen y semejanza del na-
rrador y de los personajes, que viven todo aquello que en la realidad no les 
es posible o se sienten incapacitados para ello. La confrontación de estos dos 
mundos refleja también la confrontación entre un mundo interior decadente, 
expresado a través de la casa, y el mundo exterior indescifrable.  
Las historias desarrolladas en estas cuatro novelas no son originales,  
son una prolongación de los cuentos iniciales, transformados. Así, la historia 
del tío y del sobrino de “Tío Eduardo” (R), la encontramos en la primera de 
las novelas del ciclo: El parecido, en la que el tío Gonzalo aparece enamora-
do de Jaime, su sobrino, muerto en accidente de moto; la historia del adoles-
cente atraído por el varón maduro está en El héroe de las mansardas: Kus-
Kús y Julián, y en El hijo adoptivo, Pancho y el joven secretario. Las rela-
ciones asimétricas entre un adulto maduro y un atractivo joven están pre-
sentes en el resto de las novelas, por ejemplo, en Los delitos insignificantes. 
Las novelas de este ciclo son novelas homo-sexuales, aunque no exclusiva-
mente. Como en la historia de los cuentos, hay personajes estereotipados. 
Está el personaje adulto homosexual o bisexual inmaduro, falto de sustan-
cia, idealista, encerrado en sí mismo y en su mundo material representado 
por la casa, y sus cosas, y hasta por personas concretas. La mayoría de ellos 
son escritores: Gonzalo Ferrer (EP), Pancho y su madre (HA), y Gonzalo Or-
tega (DI). Todos ellos, por fas o nefas, se han alejado del mundanal ruido, 
con el añadido de ser homosexuales con mala conciencia de serlo, y atraídos 
por los jóvenes efebos sin escrúpulos la mayoría de ellos. En el otro lado de 
las historias están los personajes jóvenes; en los relatos del ciclo que nos 
ocupa son muy jóvenes, casi la mayoría adolescentes: Pedro, quince años, en 
El hijo adoptivo, Kus-Kús, un niño a punto de empezar el bachillerato, en El 
héroe de las mansardas de Mansard. En El parecido el lector sabe que la 
historia de seducción empezó cuando “Jaime no exhibía ya ante [su tío] Gon-
zalo sus conocimientos de Literatura Universal, sino su encanto”. Todo esto 
sucedió cuando Jaime tenía unos diecisiete o dieciocho años (p.51). En Los 
delitos insignificantes Quirós, el joven, tiene veinticuatro años. El estereoti-
po joven responde a un personaje seductor, desaprensivo, locuaz, con tintes 
malvados, cuando no luciferinos; el prostituto espabilado de tradición realis-
ta (Martínez, 2004, p.174). 
Dejamos esta aproximación al corpus textual de la insustancialidad y 
empecemos la investigación sobre el bien y el mal en la narrativa pombiana 









El parecido es la primera novela, larga, del cuarteto de la insustancia-
lidad, publicada dos años después de los insustanciales cuentos: Relatos5. 
Está novela se escribió en Londres6. La primera edición (1979) fue publicada 
en la Editorial La Gaya Ciencia, editorial prestigiosa, pese a ello, la novela 
pasó “inadvertida” (García-Posadas, M) para los críticos y para la crítica li-
teraria española. La segunda edición revisada por el autor vio la luz en 
1985, ahora en la Editorial Anagrama (colección Narrativas hispánicas), en 
un clima mucho más favorable. Pombo –indicaba el crítico J. Alfaya– “es un 
escritor importante y aún más que importante, excepcional”7. Pombo se ha-
bía convertido en un escritor de moda, merced al Premio Herralde recibido.  
 
 
7.3.2.2. La novela y la crítica literaria. 
 
Para el crítico J. Alfaya, uno de los primeros hermeneutas, la novela 
El parecido es “una tortuosa historia de amor, casi desesperada”, e influen-
ciada por el cineasta J. Losey, en concreto por “The Servant”. Según el crítico 
literariro, entre el novelista y el cineasta hay algo más que “una coinciden-
cia temática”, hay una “técnica narrativa” común. El parecido es una crónica 
en el que sus personajes intentan “vivir sin trampas” su sexualidad. Y como 
en sus cuentos, Relatos, no lo consiguen. La pasión sexual que viven Gonzalo 
Ferrer en su dimensión homosexual y María, madre del difunto Jaime, hete-
rosexual, tiene una connotación incestuosa; las dos se frustran. La tesis que 
ve Alfaya en El parecido es que se puede “soñar con una sexualidad sin tra-
bas, pero no vivirla, porque el vivirla implica la destrucción. Un mundo que 
es así es menos que humano”8. 
M. García-Posada ve en la novela de El parecido “la intersección de 
dos líneas de acción y sentido”. Una, la crónica “poco amable” del hacer y 
                                                          
4
   La Gaya Ciencia, 1979, y Anagrama, 1985. 
5  El Parecido sale al mercado editorial junto a otras obras: “Juan Benet publica en La Gaya Ciencia, 
Del pozo y del Numa y El ángel del Señor abandona a Tobías, y, Saúl ante Samuel”. Pombo, por su 
parte, está preparando, “Tres estudios sobre Juan Benet (Esquema para una Fenomenología de la 
conciencia fagulante). “En otro frente, Luis Goytisolo va publicando su renovadora Antagonia. Se hace 
en estos años una novela rigurosa, sin concesiones, que desaparecerá enla década siguiente”, AA.VV., 
En torno a Aparición del eterno femenino contado por S. M. el Rey de Álvaro Pombo, Acín R., (dir.), 
Zaragoza, Ministerio de Educación y Ciencia, Dirección provincial de Zaragoza, Gobierno de Aragón, 
Departamento de Educación y Cultura, 1994, p. 29. 
6  Novela, según confiesa el propio autor, escrita en Londres: “Yo escribí El parecido en Londres”, 
Morales Villena, G., “Entrevista a Álvaro Pombo. Tan precioso licor”, Í, nº 476-77 (1986)19. 
7  En “Notas…”, o.c., p. 51b. 




decir de la alta burguesía letonense en los años setenta; otra, la “indagación” 
sobre la identidad a través de unos personajes que se diluyen. Para el críti-
co, “la escasa simpatía del autor por ese mundo no da lugar, sin embargo, a 
una fábula imperativamente crítica”. Sin embargo, para el crítico literario, 
la novela está “lograda” “sólo en parte” por el “insuficiente análisis” de los 
personajes, conductas y motivaciones. En cualquier caso El parecido es una 
novela de arranque con un “discurso de corte filosófico”, y cuyo autor es in-
dispensable en la última narrativa española9. 
Holloway, V.R. ve en El parecido la crónica de una serie de personajes 
“angustiados por la alienación”10, asunto que los convierte en seres solita-
rios, alejados del mundo social, y afligidos en medio de una existencia solita-
ria, vacua y, a veces, sórdida. La novela está focalizada en la voz narrativa 
de tercera persona omnisciente, y la focalización urbana recuerda a la nove-
la realista decimonónica. En concreto vienen al recuerdo Galdós y el Madrid 
decimonónico de Fortunata y Jacinta, así como Clarín y su cuento “Doña 
Berta”. Narración intimista, donde abundan los recuerdos y los pensa-
mientos, con una presencia muy notable del estilo indirecto libre, efecto que 
crea estar dentro del personaje. Según el crítico, El parecido es una novela 
psicológica cuyo centro es el ensimismamiento, aislamiento ante los otros, 
aspecto que dificulta mucho el conocimiento del otro.  
La puesta en escena del devenir humano, la contingencia, la tragedia, 
los excesos, las acciones, en los extremos fundamentales de la vida: la vida y 
la muerte, vistos ya desde Esquilo, Sófocles, etc., nos hablan todos ellos de 
una existencia signada por el destino, de un ambiente donde en cualquier 
momento el mal irrumpe con todo su poder en medio del bien, envolviendo al 
individuo. El parecido es la historia de un joven de la alta burguesía norte-
ña, Jaime, que se estrella en un ¿fortuito? accidente de moto. A lo largo de 
los tres días posteriores al funeral, domingo, lunes y martes, se debate la 
identidad real del fallecido, entre los parecidos, que ofreció a las personas 
que le conocieron, y ellas percibieron, mientras se pone de manifiesto el 
equilibrio inestable de unos personajes que giraban fascinados en torno su-
yo. La novela es toda ella una pregunta, como lo hace Lucas en el evangelio 
(9,18-22): ¿Quién dice la gente que es …? Unos dicen que es… otros que es… 
Y vosotros, ¿quién decís que soy? Y es la respuesta también al epígrafe de 
Platón, El sofista, en el que se reproduce un diálogo entre el sabio Taeteto y 
el ignorante (extranjero) en torno a la percepción que tenemos de la reali-
dad. ¿Existe correspondencia entre lo que percibimos y la realidad? Taeteto 
(Pombo) contesta: “Lo que parece asemejarse a11 … debido a no ser visto des-
                                                          
9  Cfr., “El parecido”, en ABC, Sábado cultural, 13 de abril de 1985, p. IV. 
10  En El posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967-1995), Madrid, Espiral 
Hispanoamericana, 1999, pp.249ss. A partir de ahora Holloway. 




de el sitio debido… pero si alguien pudiera abarcarlo suficientemente con la 
mirada, resulta que no es semejante a lo que se dice” asemejarse. El tema de 
la percepción de realidades es recurrente en Pombo. Ser y parecer no es lo 
mismo. En “Tío Eduardo” (R), Eduardo aparecía ante los demás como al-
guien extraordinario, mientras que si se percibía desde un ángulo exacto, la 
realidad interior y privada y anterior, ya “no es semejante a lo que [se] dice 
asemejarse”. Todo el cuento es una respuesta a esta pregunta implícita. El 
parecido también. Todas las preguntas se irán contestando a lo largo de la 
novela. Ello es motivo para que, desde una lectura filosófico-literaria, surja 
la pregunta por el bien y el mal, por la experiencia fatídica del otro, por ese 
padecimiento que orilla a cuestionar el sentido de la vida, de lo bueno y de lo 
malo, del saber en función de la existencia.  
En la novela corta El parecido, Pombo retoma temas de la alienación 
homosexual y la inaccesibilidad del amor interiorizado homosexual. En El 
parecido la indagación de Pombo tiene por objeto la reivindicación de la li-
bertad y la personalidad del ser humano. Esta indagación es manifestada a 
través de dos líneas de acción y de sentido: la identidad y la crónica social de 
un mundo, el de la alta burguesía letonensa (Santander), allá por los años 
setenta, antes del advenimiento de la democracia. Una crónica “poco ama-
ble” indica el crítico M.A. Posadas (1985)12. A pesar de la escasa simpatía de 
Pombo por ese mundo, en ésta y en las siguientes novelas, aparece la crítica 
a ese mundo burgués en el que vivió. Pombo mezcla la crítica atemperada 
con el humor y el perspectivismo para distanciarse y dar verosimilitud a la 
narración. Para el crítico más cercano a Pombo, Masolivier Ródenas (2004), 
en El parecido no hay personajes, sino “entes en busca de la realidad ontoló-
gica”. El hilo conductor de la novela es “suave-mente realista”, al que hay 
que añadir una “búsqueda angustiosa de identidad”13. Falta ser, falta sus-
tancia en lenguaje de Pombo. Otro de los hermeneutas de la obra de Pombo, 
el W. J. Weaver, en el estudio que hace de El parecido, indica que “la esen-
cia” de la novela es “la construcción de una apariencia, un parecido, de un 
joven fallecido, Jaime Vidal, que en último caso no es copia, sino una recrea-
ción personal de cada uno de los personajes más cercanos a él”14. Pombo 
también lleva a cabo, pero de una forma más lúgubre y amenazante, la con-
fusión de lo real y lo imaginario en las conciencias de sus protagonistas, y en 
la misma instancia de su escritura. Pombo encabeza la novela con un epígra-
fe de El sofista de Platón, en el que se pone de manifiesto la dificultad para 
interpretar la verdad de las cosas frente a la representación de las mismas. 
Un tema recurrente en la narrativa de Pombo. El Parecido  es la primera 
                                                          
12   “El parecido”, en ABC Sábado cultural, 13 de abril,1985, p.IV.  
13    En Voces contemporáneas, Barcelona, El acantilado, 2004, p.290. 





aventura de Pombo en el género de novela de detectives, y el texto tiene una 
contextura que cubre la sordidez.   
El parecido tiene una pátina lúgubre y sombría que refleja un periodo 
de melancolía en los inicios de la narrativa pombiana. El texto que le prece-
de es Relatos, y en él también es patente ese estado melancólico del escritor. 
En este texto todos los protagonistas están involucrados en actividades ne-
fastas, de una forma u otra, en un contexto generalizado de intencionalidad 
maliciosa. Diríamos que todos son ajenos a todos porque ninguno de ellos ha 
querido abrir su conciencia al otro. Y como consecuencia de lo anterior, na-
die conoce a nadie ni conoce nada: ni esposos, ni familiares, ni personas afi-
nes a los protagonistas. Al final de la narración, en un recordatorio de Jaime 
hacia su tío Gonzalo, el joven indica: 
 
“Debe ser que no sucede nada en absoluto y que no hay nada porque ni las 




No sucede nada a ninguno de los protagonistas, apenas nada a nadie 
hasta que sucede. Y cuando sucede, parafraseando a Pombo, sucede lo que 
sucede. En El Parecido los protagonistas navegan por la sordidez y la mise-
ria moral. Eso es lo que sucede en El parecido y ninguno es consciente de 
esa navegación. 
Dejamos la introducción y nos adentramos en el tema de la investiga-
ción de esta tésis: la realidad del bien y del mal en la vida humana, en el 
ciclo. Y para ello vamos a hacerlo desde una perspectiva global. El mal y el 
bien están más visibles que el otro porque, entre otras cosas, el mal es más 
escandaloso, duele, escuece, por eso se nota más. El bien, por el contrario, es 
más discreto, apenas se nota, y por eso apenas se percibe, sólo cuando se ca-
rece de él.  
 
 
7.3.2.3. La realidad del bien y del mal. 
La narrativa pombiana recoge de una manera muy particular una re-
flexión sobre el tema del bien y del mal. Si no de una manera directa, sí in-
directamente hay referencias en muchas de las novelas. Por ejemplo, “Donde 
las mujeres es un libro sobre la maldad: buenas maneras, buenos modales y 
pésimos sentimientos”, indicaba Pombo a Rodenas de Moya15. Y en otra en-
trevista que le hace I. F. Garmendía (2009), el novelista contesta de una 
manera más general: “Mis libros son analíticas del mal, de todos los coefi-
                                                          




cientes de adversidad que pueden impedirnos a los seres humanos ser feli-
ces”16. El parecido también recoge esta realidad humana a la manera pom-
biana. La experiencia fundamental de Pombo consiste, por tanto, en la cons-
tatación de la realidad del mal a través de esos trazos indirectos de acción y 
de narración.  
En la narrativa pombiana, lo que puede encontrarse son enunciacio-
nes con valor de contraejemplo acerca del bien; referencias que denotan algo 
malo, como estado, proceso o juicio, expresiones para apoyar una idea. Con 
esos elementos bien puede esbozarse una configuración del bien y del mal. 
Sobre todo, la finalidad de Pombo es ofrecer a través de la narrativa un pro-
yecto de vida, una manera de vivir desde lo que se es, asumiendo lo que es 
uno, donde el ser humano, todo ser humano, sea cual fuere su condición, 
orientación sexual y opción de la misma, sea autosuficiente y trascienda el 
devenir diario, afronte y supere la vulnerabilidad, debido a que estas ins-
tancias encierran al hombre en el error, en el desvivir, en la infelicidad, y lo 
alejan del bien. Y, sobre todo, le impiden forjarse un orden de acuerdo con 
un principio de verdad.  
Dejamos esta aproximación global al bien y al mal, y nos adentramos 
en en el gran mal, parafrasenado a Kan, a través de la muerte. El gran mal 
que afecta a todo ser viviente, unos no saben que mueren, otros, los raciona-
les, lo saben, y a pesar de saber que se mueren, que mueren los otros, se co-
meten barbaridades. Empecemos con el gran mal y la mala muerte. Esa ex-
periencia que no gusta a nadie de los mortales. 
 
 
7.3.2.4. El gran mal. La mala muerte. 
 
“Un accidente parece contagiar el universo entero con el abultamiento sin me-
dida de sus detalles nimios. Casualidades puras, coincidencias absurdas, 
marginales, se congregan imantadas, en torno al accidente, cobrando signi-
ficación por relación a él, insignificantes partículas de objetos reales e irre-
ales simplemente adyacentes” (p.140). 
 
 
Pombo resume en esta cita todo cuanto ocurre en la novela. Un acci-
dente ¿fortuito?, desencadena una cadena de situaciones personales. Hei-
degger indica que ante la muerte del otro, ante la certeza de la finitud, se 
anticipa en el tú viviente una plena conciencia de lo que ha sido, lo que es y 
lo que será. El incidente con muerte, muerte del otro, anticipa en los perso-
                                                          
16 “Es una expresión que dije cuando escribí El metro de platino iridiado, pero mis libros, en realidad, 
son analíticas del mal, de todos los coeficientes de adversidad que pueden impedirnos a los seres 
humanos ser felices. Me considero un moralista”, en Mercurio, nº 108 (Febrero, 2009) 28, URL: 




najes de esta novela el problema de la finitud. Este fenómeno pone en crisis 
a los personajes que denotan unas vidas un tanto inestables.  
La novela de El parecido está impregnada de muerte toda ella, de cri-
sis, de fracasos. Las historias humanas de la novela descansan sobre ella. La 
novela empieza con el óbito de Jaime Vidal; el joven ha muerto aparen-
temente en un accidente de moto; en realidad no se sabe bien qué ha suce-
dido. Pombo presenta el hecho desde una triple perspectiva. Una cosa es lo 
que se dice (lo social), otra lo que se piensa (lo psicológico), y otra lo que ha 
sucedido de verdad (el fenómeno), que nadie lo sabe. La muerte va cerrando 
las vidas y las historias de este microcosmos de Letona. A partir de esta con-
ciencia de la muerte de ese tú –Jaime– la vida discurre por otra dirección y 
empieza a tomar otro sentido, amén de hacer replantearse la existencia de 
otra manera a los que quedan durante tres largos días (tiempo de la novela). 
Al final de la misma, Gonzalo Ferrer, tío del finado, muere violentamente en 
manos de unos delincuentes, en la noche del martes, en el barrio lúgubre de 
Letona (pp.186-188). Los demás, no se sabe si aprenden de la situación y de 
su situación un tanto compleja.  
La muerte es el símbolo del gran mal por excelencia, porque la muerte 
termina con todos y con todo lo de todos, sobre todo si es en carne propia. La 
muerte, dice Levinas, es la "no respuesta", porque el sujeto que muere ve su 
posibilidad de respuesta negada. En este sentido, la muerte es la negativi-
dad. El "morir", que siempre se nos da como fenómeno, es el tránsito de un 
"rostro concreto" de un yo gesticulante, en este caso, Jaime, a la "máscara" 
inmóvil de ese tú que se ha ido. Un rostro que representa el alma sustan-
cializada, en tanto se extingue, elimina la propia alma. La "máscara" carece 
de "anima", carece de alma, carece del envoltorio vital. Frente a esa no res-
puesta, surgen las otras: ¿qué quería decir Jaime, si nos quería engañar? 
(p.46), se pregunta Mati. Y van apareciendo los parecidos hasta el extremo 
de que la identidad del muerto, Jaime, parece constituirse con las percep-
ciones de los otros, construyendo parecidos, sin serlo exactamente. 
“¿Quién era Jaime, tu hijo Jaime, María?” Pregunta Mati a doña Ma-
ría (p.46). ¿Quién era este personaje se pregunta el lector en tanto va leyen-
do la novela y se va enterando de su vida? ¿Somos lo que aparentamos? 
¿Aparentamos lo que somos? ¿Hay disfunción entre apariencia y realidad?  
Gonzalo Ferrer, en un momento de esos días tan aciagos después del funeral 
de su querido sobrino, responde a su esposa, Rosa, que todo lo que le rodea 
es una “falsedad demasiado larga para verla toda de una vez” (p.154). Esta 
es la palabra clave en la narrativa pombiana, y sobre todo en esta crónica 
novelada: la falsedad de unas vidas, el parecido que se ha construido en 
torno a unas existencias. Existencias falseadas. Lo falso, diríamos, es la fal-
ta de algo para ser de verdad. Lo falso aparece cuando no lo es, por eso hay 




cidad, indica la RAE. El lector conoce hacia el capítulo VI, mitad del libro, 
que Jaime era ya un joven muy concreto y especial. Es un biófilo. Para el 
crítico Wesley J. Weaver, Jaime es “la entidad más vital de la novela”, de ahí 
que  haga un planteamiento filológico en el cual, el apellido Vidal, “vida-al”, 
respondería a “una entidad sujeta a la vida”, frente a la voz “mortal” que 
sugiere “sujeto a la muerte”17. Jaime es un personaje de la narrativa realis-
ta, como Ignacio en “Tío Eduardo” (Relatos), o César Quirós en Los delitos, y 
tantos otros personajes, atraído por la vida y la alegría. En él –en ellos, di-
ríamos- no cabe el remordimiento o la culpa que atenazan a otros personajes 
existencialistas de la narrativa, sobre todo, a los mayores, Gonzalo Ferrer 
(El pareacido), Eduardo (“Tío Eduardo”, Relatos), Gonzalo Ortega (Los deli-
tos). Él no tiene ninguna aversión hacia sí mismo, al contrario, se orienta en 
la vida hacia su plenitud. Jaime ha hecho suyo el espíritu biófilo, desarro-
llado en la Ética spinoziana (IV, Prop. XLI), en donde ese amor a la vida por 
medio del placer no es en sí mismo malo, sino bueno. Por tanto hay que te-
ner amor a la vida. Sin embargo, al margen de su planteamiento existencial 
vitalista, hay rasgos oscuros. Varias pinceladas un tanto impresionistas di-
cen mucho de Jaime. 
Jaime Vidal no es copia sino una recreación personal de cada uno de 
los personajes más cercanos a él: Gonzalo Ferrer, tío, y secretamente ena-
morado de él, doña María, su madre, Pepelín, el chófer y Mati, su esposa. A 
cada recreación de aquellas se unen otras más alejadas que recorren toda la 
sociedad letonense. Unas, emergentes y conocidas en parte en el funeral, 
primer capítulo de la novela, de ese microcosmos burgués, otras conectadas 
con un tejido social fronterizo, chulos, etc. El lector se va enterando de cier-
tas zonas umbrátiles que arrastran los personajes que cuestionan su etici-
dad. Y en la rememoración, córpore insepulto, van apareciendo signos de esa 
falsedad, de ese parecer sin ser de verdad lo que habría de ser.  
El eje de las recreaciones es Jaime. ¿Es el Ignacio del cuento “Tío E-
duardo” de Relatos ? Hijo solo, madre dominante, padre pasivo, hijo de un 
“papá-mamá. Benévolo, infiel, llorica, arrepentido, goloso, [y] amigo de todo 
el mundo” (p.72). Así veía doña María a su marido Joaquín Vidal, padre de 
Jaime. Jaime “había acabado el bachillerato” y vivía por entonces en la casa 
con sus padres, cuando la muerte se precipitó sobre su padre. La respuesta 
que da el narrador es lineal: “no pareció acusar tampoco recibo del falle-
cimiento” de su padre (p.73). Se sabe que “se había acentuado al crecer su 
belleza y su chulería” (p.73). Y por otro lado, “no parecía dispuesto a iniciar 
seriamente ninguna carrera aunque se había matriculado en la Universidad 
de Letona y seguía más o menos un curso de Letras en ella” (p.73). Jaime 
responde igual que otro personaje burgués, realista, decimonónico, de Gal-
                                                          




dós: Juan Santacruz (Fortunata y Jacinta), o al Ignacio de “Tío Eduardo” 
(Relatos) capaces de aparentar ser lo que no son en la realidad. Para Doña 
María, Jaime era su propio reflejo. Su belleza “se había acentuado, al crecer, 
–en la cual doña María se veía reflejada- y su chulería” (p.73); amén de la 
ironía en versión amplificada, embellecida de su propia ironía. “Lo que se es, 
se ha sido siempre o no se es nunca”, pensaba doña María. Y contaba con 
que su hijo “creciera o llegara a ser cosa distinta de quien ya era por natu-
raleza desde siempre” (p.74). Jaime Vidal es la propia imagen de su madre. 
Para los otros agonistas, Jaime Vidal es un personaje muy vitalista, 
pero con algunas sombras acentuadas. Una serie de focalizaciones definirán 
al personaje eje de la novela. Cada uno lo ve desde una perspectiva diferen-
te: esposo, compañero de correrías, etc. Un ser versátil, polifacético y acomo-
daticio. Su esposa Mati hace una afirmación importante: “Nadie era nada 
para Jaime. Sólo él mismo”. Es decir, las personas eran transformadas en 
objetos, por eso, Jaime se servía de ellas para sus objetivos (pp.76-77). Así lo 
percibe su esposa Mati, y así lo hace saber a su madre. En el capítulo quinto, 
al final, Mati pregunta a su suegra María: ¿Quién era Jaime? Pregunta que 
responde ella misma: “Jaime no dejaba ver bien”; “hablaba mucho” (p.46); y 
“no era de fiar”. Como joven “estaba bien, eso sí, muy bien, muy bueno”; in-
cluso “eran entretenidas sus rarezas”. Sin embargo, “lo mejor de Jaime eran, 
en realidad, sus sucedáneos. Su madre, por ejemplo” (p.44).  
Para el motorista, esa figura anónima que emerge en la negra noche 
ante Gonzalo Ferrer, como “agigantado, amenazador”, el fallecido, le indica, 
que no tenía buena visión de él. “El Jaime ese …. yo le conocía. Era un cara” 
(p.83). “Le conocía lo suficiente”. Jaime se reía de todo y de todos; hasta “se 
reía de usted también. O de alguien parecido a usted, alguien a quien Jaime 
aplicaba su nombre” (ibid), Gonzalo, indica el motorista. Y para Pepelín, el 
chófer de la madre, era el semejante, el parecido, con el que se puede inter-
cambiar. Con “el hijo aquél, -somos iguales él y yo, había pensado-“. Había 
una relación un tanto ambigua entre el señorito y el criado de la misma e-
dad. Al final, en una escena confusa, casi onírica, Pepelín es confundido con 
Jaime.   
 
“veía una admirable identidad maternal que nadie, excepto él mismo había 
jamás advertido. Todo, incluida su relación y camaradería con el Jaime a-
quel que rondaba la casa como un animal a la vez peligroso, fascinante y 
confuso, todo, absolutamente todo lo demás había sido accidental” (p.155).  
 
 
El mal se presenta muchas veces bajo la apariencia de la belleza para 
subyugar y atrapar en sus garras a las presas fáciles de cazar. 
Jaime no solo fascinó con su belleza y su palabra a Mati, a Rosa, a su 




de, como el Ignacio de “Tío Eduardo” en (R)?  Jaime es consciente de todo 
ello, y sabe sacar partido de la situación. Por esa razón, su esposa Mati con-
fesará que Jaime no es de fiar. Con sus tíos sabe qué hacer. A su tía Rosa 
“reavivó su lado infantil, casi pueril, de colegiala”. Su tío Gonzalo “se sentía 
físicamente atractivo, él mismo, al contemplarse, al discutir con él [Jaime]”. 
Todo cambió cuando Jaime ya no exhibía sus conocimientos de Literatura 
Universal, ante su tío, sino su encanto (p.51). Y Jaime “verificaba, una oca-
sión tras otra, la ambivalencia emocional [y] sexual de Gonzalo Ferrer” 
(p.51). Jaime juega con su tío y con sus sentimientos como lo hace con los 
demás. La relación ambigua la fuerza tanto que hace vivir a su tío en ten-
sión, porque sabe que Gonzalo “no cruzará nunca por sí solo el fertilizante 
espacio verbal del sobreentendido donde ambos eran a la vez cómplices y no 
ejecutores de acto sexual ninguno” (p.51. Nando Terrán también guarda en 
su corazón el aguijón de Jaime. Después del funeral, con unos cuantos tra-
gos de alcohol de más, confiesa delante de Pepelín: “Estoy jodido… viviendo 
así se tenía que matar, tiene la culpa ella… tiene la culpa ella, toda la culpa 
puta, nadie nunca me ha querido…” (p.28). ¿Quién es Jaime de verdad?  
La muerte traerá la recreación de Jaime. Y puesto que ya no pueden 
referirse a alguien concreto, empieza a aparecer la ficción, la recreación de 
Jaime convertido ahora en “otra cosa”, algo autónomo. Eso pasa también a 
Eduardo cuando muere Adela, su esposa. Eduardo construye un “parecido” 
que no tiene que ver con la realidad, Adela. Los “parecidos” construidos en-
torno a Jaime nada tienen que ver con la verdad Jaime, no son semejantes a 
lo que dicen asemejarse como recuerda Platón. Se sabe que Jaime ha mos-
trado a cada uno una forma de ser que le ha convenido. ¿Quién era Jaime? 
Jaime ha hecho como Celestina (La Celestina) con aquellos que le reclaman 
en su necesidad, ha hablado a cada uno con las palabras que deseaban oír, 
por eso se han encontrado con diferentes Jaimes. ¿Cuál es el verdadero? 
¿Cuándo decía la verdad?  ¿Cuándo se mostraba el que era? Cuando Mati se 
da cuenta de que Jaime ha engañado a todos, pregunta a su madre: “¿Quién 
era Jaime, tu hijo Jaime, María?”. Y sin esperar respuesta le espeta: “ Qué 
quería decir, si nos quería engañar o qué” (p.46). ¿Acaso Nando Terrán fue el 
único que le vivió real? ¿Estamos los lectores ante una adrotropia encubier-
ta, invisibilizada por miedo a la madre?  
Se han visto las diferentes caras de Jaime, el héroe de las mil caras. 
Para unos: Maite, Gonzalo y Pepelín, hasta Nando, que lo contemplaban 
desde la belleza, Jaime es el atractivo joven, jovial y vital, que llena la vida 
con su figura, palabra y cariño, ¿amor?  Para otros, que lo contemplan desde 
la ética, es un ser despreciable, se aprovecha de los demás en cuanto puede y 
convierte a la persona en objeto. Para Nando Terrán que lo contempla desde 
el afecto ha sido como un amante, el único que le ha querido. Buen hijo para 




¿Qué queda después de la muerte? Según la crónica pombiana de El 
parecido, el lector se encuentra con un personaje, Jaime, peculiar. Al igual 
que Dionisos, viene a representar lo impulsivo, lo excesivo, lo desbordante, 
la afirmación de la vida, el erotismo y la orgía como culminación de este afán 
de vivir, ese decir sí a la vida a pesar de todos sus dolores. La integridad 
moral del joven Vidal es, sin duda, sospechosa en esta historia macabra de 
embustes entre unos y otros. Jaime responde al hombre estético de Kierke-
gaard, es decir, a un modo de concebir y realizar la propia existencia en un 
momento y lugar concreto de una vida. Aquí estamos ante un joven, un don-
juan, que utiliza a cada uno en cualquier momento para beneficio propio. 
Las personas son convertidas en objetos con tal de conseguir su objetivo, sea 
varón o mujer, sea familiar, amigo o pareja. Y como posee un gran atractivo, 
seduce al otro, fascinándolo (Mati, Nando, su tío), se empasta con él, succio-
nándolo y entregándolo a una forma exaltante de vértigo: erotismo, violen-
cia, ambición, etc. Al arrastrar al otro como una víctima, “hace definitiva-
mente inviable instaurar la relación de distancia que permite crear el campo 
de libre juego en que vive, se desarrolla y perfecciona el ser humano”18. Ante 
este hombre inmediato, absurdo (Camus), surge la pregunta: ¿ha habido ac-
cidente o el accidente ha sido un suicidio? Mati, la amante, llega a confesar a 
Pepelín en una noche cargada de recuerdos, palabras, y confesiones malicio-
sas: 
 
“(…) he aprendido a sacar de mentira verdad… A lo mejor no fue un acciden-
te. A lo mejor se tiró contra la pared adrede. La moto no era suya, me parece. 
Esta casa influye…” (p.64). “Había, abstractamente, previsto una caso así –
un accidente, un suicidio, un homicidio–: un caso sangriento en cualquier ca-
so. Porque Jaime no era de fiar” (p 44). 
 
 
A nuestro juicio Mati no va desorientada. Nos inclinamos a pensar en 
el suicidio. Y lo hacemos porque creemos que en Jaime encontramos un va-
cío existencial muy acusado, amén de una falta de sentido enorme. 
La muerte hace acto de presencia en la novela, no solo con la muerte 
de Jaime, el ausente, sino también a través otras muertes: la muerte violen-
ta de Gonzalo Ferrer (pp.186-187), el aborto de Mati, la esposa de Jaime 
Vidal (p.44), y la muerte natural a través de la enfermedad, el cáncer del 
padre de Jaime Vidal, Joaquín Vidal (p.73). 
Los elementos homotextuales tienden en Pombo hacia la mala muer-
te. En los relatos iniciales del exilio los personajes tienden a morir  y algu-
nos de mala muerte, alguno que otro es homosexual. Eduardo muere solo, 
anciano; cuando su afarie con Ignacio tiene setenta años (Tío Eduardo); 
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Luzmila, parecido, sola y mayor (Luzmila). Hay dos personajes: Martín (El 
regreso [II]), y Adela (El puente) que se suicidan. El puente termina con que 
Adela “tomó todas las píldoras que tenía guardadas” (p.90). Y en El regreso 
[II] Pombo insinúa que Martín Herrero también muere (p.78)19.    
En el ciclo de la insustancialidad la muerte está presente, la mayoría 
de los protagonistas mueren de una manera anómala. En El parecido, Jaime 
ha muerto en accidente ¿o suicidio? Gonzalo Ferrer muere en manos de unos 
delincuentes en la noche oscura de Letona, dónde antes ha visto el amor 
(eros) que se profesaba una pareja. Después de deambular sin rumbo por las 
calles de Letona durante tres días: domingo, lunes y martes; días que suce-
dieron al funeral de su sobrino Jaime, días de reflexión, de culpabilidad y de 
síntesis existencial. Cuando ha llegado casi al fondo de su ser, y ve qué ha 
hecho con su vida, entra en la muerte a manos de dos chiquillos delin-
cuentes. En vez de entregarse, eros, le sumergen en el thánatos de una ma-
nera cruel. “El grado de brutalidad se determinó por las patadas ésas, que 
desfiguraron a Ferrer del todo” (p.188).  
Gonzalo Ferrer es el protagonista principal de esta crónica. Se sabe 
que era un escritor homosexual, como otros personajes pombianos de este 
ciclo: Pancho García en El hijo, y Gonzalo Ortega en Los delitos, notable, 
acaudalado, ambiguo y poco dado a la vida,  
 
“vivía relativamente aislado en Letona. Una relativamente común mezcla de 




La literatura es un medio de enmascarar la irrealidad de su vida emo-
cional y afectiva, amén de llenar ese vacío en el que vive. El narrador indica 
que Gonzalo Ferrer 
 




Estaba casado con Rosa, pero como en tantas parejas heterosexuales 
de Pombo, el matrimonio no se había consumado. “Gonzalo, -indica el na-
rrador- no piensa nunca en Rosa, sino, más bien, alrededor de Rosa –o en la 
Rosa negada aunque posible, especulativamente al menos, que hubiera ha-
bido de haber sido para él Rosa, siquiera un día, alguien amado–“ (p.21). 
Gonzalo es la prolongación de tío Eduardo (R) y su esposa Adela. Desde una 
perspectiva ética, llega a pensar, con ironía, que 
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“su vida era estrictamente lineal y que no había en ella contradicciones rea-
les: sólo ese desfase imperceptible del comportarse, como si amara a Rosa sin 
amarla” (p.50). 
 
Poco dado a la risa, a la alegría; taciturno, triste, aislado y encerrado 
en sí mismo; ensimismado y atormentado sexualmente. 
 
“Su sentimiento de culpabilidad respecto a Rosa no respondía, por supuesto, 
a infidelidad ninguna” (p.50). 
 
 
Aislamiento, ensimismamiento y tormento sexual. No es de extrañar 
que esté culpabilizado. Como recuerda A. Hesnard, el encerramiento exce-
sivo en sí mismo desencadena una culpabilidad excesiva. Desde esta pers-
pectiva, la cerrazón y el ensimismamiento llevan consigo la muerte, mien-
tras que la vida está en la apertura a los demás. Aunque el otro pueda sus-
citarme angustia, miedo, o el infierno, la vida está con los otros; la alegría, 
con los demás. La alegría es vida, la tristeza es muerte. Quizá el gran peca-
do, entre otros, de Gonzalo Ferrer haya sido no vivir la vida desde lo que es, 
con alegría y con gozo de corazón, como le pasó al pueblo hebreo (Dt 28,47).  
Ciertos personajes pombianos tienden a vivir sentimientos incestu-
osos. Tío Eduardo transfería sus deseos no a su esposa Adela sino a su so-
brino Ignacio. Los deseos de Ferrer no terminan en su esposa Rosa, sino en 
su sobrino Jaime. Y Gonzalito en El metro, ciclo de la religación, tampoco 
terminan en otro, sino en su sobrino Pelé. ¿Existe alguna razón para pensar 
en alguna experiencia incestuosa en la juventud pombiana? Gonzalo Ferrer 
está enamorado de su sobrino Jaime de una manera obsesiva. Tanto es así 
que llega a obsesionarse con él, hasta el punto de preguntarse en situaciones 
concretas, qué hubiera hecho él (p.97). Este amor, por otra parte, es sabido, 
pero no correspondido por parte del sobrino. Jaime sabe qué sentimientos 
tiene su tío hacia él.  
 
“Jaime sabía que Gonzalo no cruzaría nunca por sí solo el fertilizante espa-
cio verbal –la nueva y brillante irrealidad– del sobrentendido donde ambos 
eran a la vez cómplices y no-ejecutores de acto sexual ninguno” (p.52). 
 
 
Al final de la novela, antes de morir, Rosa, su esposa devota, que le 
quiere, intenta ayudarle. Sin embargo, Gonzalo se ha encerrado en sí mis-
mo, no sabe salir de la situación en que está, y no quiere hacerlo, y rechaza 
la ayuda. “No tengo nada que decirte, Rosa, ya lo ves”. Ferrer es uno más de 
estos personajes de Pombo del ciclo de la insustancialidad que está falto de 
voluntad para ir más allá de la situación en que está metido, tanto a nivel 




y le lleva a la nada. Ferrer se ha convertido en un ser enajenado, no dueño 
de sí, sino en juguete de una voluntad superior: Jaime. 
Ferrer, como pasará a García en El hijo, es incapaz de distinguir la 
realidad de sus propias percepciones atormentadas, de la verdadera rea-
lidad. Por el contrario, Jaime, sí lo sabe, como también lo sabe Ignacio con 
tío Eduardo. Y como no hay separación entre ambas percepciones, la ce-
rrazón, incomunicación, el remordimiento y la culpa le atenazan y le llevan 
a una huída desesperada que acabará en la muerte. No es de extrañar que 
responda al motorista, símbolo de la muerte, encontrado fortuitamente en 
ese devenir desesperado, que se le ha ido la vida: ¡la ha perdido! (p.86), y por 
eso no sabe qué hacer con ella, ni dónde ir, sino a la muerte, lugar de des-
canso y exculpación. Gonzalo Ferrer es asesinado por dos delincuentes de los 
submundos de Letona, “lo que equivale a un deseo de muerte” (Fajardo). 
Surge una pregunta, ¿es una muerte buscada? ¿Hay un suicidio encubierto? 
¿Estamos ante un personaje, Gonzalo Ferrer, con tendencias necrofílicas? E. 
Fromm y T. Cooper20 aclaran que cuando eros no se desarrolla adecuada-
mente merced a condiciones psicológicas inadecuadas, amén de sociales, se 
repliega y emerge thánatos con tal fuerza que lleva a la persona a la muerte. 
A saber, 
 
“(…) el instinto de la muerte es un fenómeno maligno que crece y se impone 
en la medida en que Eros no se despliega. (…) El instinto de la vida cons-
tituye la potencialidad primaria del hombre; el instinto de la muerte es una 
potencialidad secundaria. La potencialidad primaria se desarrolla si existen 
las condiciones apropiadas para la vida, así como una semilla sólo germina 
si existen las condiciones adecuadas de humedad, temperatura, etc. Si no e-
xisten las condiciones adecuadas, aparecerán las tendencias necrofílicas y 
dominarán a la persona”21. 
 
 
Según los críticos literarios y los psicólogos mentados, y los otros per-
sonajes, la muerte de Gonzalo Ferrer sería una muerte anunciada. Para 
unos, porque “no existen las condiciones adecuadas, [por tanto] aparecerán 
las tendencias necrofílicas [que dominan] a la persona”22. Para el mismo pro-
tagonista porque 
 
“Lo mismo que se escribe un libro, frase por frase, capítulo tras capítulo, ima-
giné yo una vida. Era una muerte lo que iba inventado. Y salió por fin una 
muerte idéntica a la mía, idéntica a la figura incompleta, embellecida y des-
proporcionada… mortal que yo inventaba” (p.154).  
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Y para otros, porque la muerte de Ferrer es “un final que tiene tanto 
de novela como de realidad passolinana, [puesto que él] termina miserable-
mente, víctima de un crimen cuya turbiedad estará más en la mente de de 
los otros que en la trivialidad terrible de los hechos” (Alfaya, 54). Si no el 
bulo letonense a través de las palabras de la policía de Letona: 
 
“Del Ferrer se decía lo de siempre: que era maricón. En Letona no somos es-
peciales: mala leche a punta pala. Eso se decía: que en fino, pero en sí, que 
maricón. Y era. ¡Faltaba más! La mala leche siempre es verosímil” (p.190).  
 
 
La muerte de Ferrer sería la síntesis de sus propias maquinaciones 
ilusorias que le llevan a la nada: la muerte. ¿Estamos ante una historia de 
amor? ¿Una “tortuosa historia de amor, casi desesperada”? (Alfaya, 54). 
La muerte indigna también hace acto de presencia desde otro punto 
de vista: el aborto. Esta muerte está relacionada con el personaje literario, 
Mati. Ésta es una desvergonzada que está por encima del bien y del mal. Es 
un personaje superficial, simple, y ligero de mente. Según Jaime, Mati está 
“uncida a las pasiones por falta de ideas claras y distintas” (p.41).  Para ella,  
Jaime es un semental guapo, que está muy bien, que le proporciona placer. 
Jaime “estaba muy bien, muy bueno. Así son los chicos. Casi todos los chicos 
están como un tren” (p.44). Así piensa y así se expresa Mati. Jaime era un 
chico bien que le caía bien. Pero lo mejor de Jaime eran sus sucedáneos: su 
madre, y, sobre todo, su dinero; “será feo decirlo, pero el dinero es el dinero” 
(p.44). Jaime era “la pasión más inconfesable y flor de un día” (p.41). Pasado 
el ardor sexual, se convierte en eso, “flor de un día”. Por eso, confiesa Mati, 
“apenas nos veíamos los últimos seis meses, y yo lo prefería”; “yo estoy con 
otro chico ahora, amigo de Jaime” (p.46). Mati había sido un objeto adherido 
a la burlona masa verbal de Jaime (p.42); es decir, la chica de Jaime. Y se 
había convertido en la máscara heterosexual que Jaime necesita ante sí, su 
madre y la sociedad letonense. En un momento en que Pepelín recuerda el 
encuentro entre él, Mati y Jaime en una discoteca: 
 
“(…) Les vio un día a los dos, a Jaime y a ella amartelados. Había otros mu-
chos en el mismo grupo. Nada era, a la vez, tan inadecuado a la perso-
nalidad de Jaime, pensó Pepelín en aquella ocasión, como <aparecer amar-
telado> y nada más adecuado a su vanidad o su crueldad que martillear, a-
pareciendo amartelado, en figura, en representación, en enigma, en la con-
ciencia ajena, celos” (p.60). 
 
 
Jaime usa a Mati para aparentar ser lo que no es, y ella a él para ser 
lo que no es. No les unía nada más que el uso mutuo. No le unía nada a Jai-




xual, de la reducción a objeto de placer, nada, la nada. En esos días aciagos 
para todos después del funeral, Mati va a casa de doña María. Y allí se en-
cuentra con Pepelín, el parecido no solo para doña María, sino también para 
Mati. Ésta siente y vive a Pepelín como un sustituto imperfecto de Jaime, al 
cual desprecia maliciosamente como lo hacía con su amante. No quería a 
Jaime pero se acostaba con él porque estaba bueno. Desprecia a Pepelín: 
“Eres raro tú también. Te pareces a Jaime un poco. También era raro Jaime. 
¿Eres marica de verdad?” (p.62), y quiere acostarse con él porque está bueno: 
“A mí me gustas, seas marica o no” (p.62). Gusta de ir con los hombres para 
que la satisfagan. En esa conversación nocturna entre Mati y Pepelín en ca-
sa de doña María, Mati confiesa al chófer:  
 
“(…) Yo conocía uno así. Menos guapo que tú. Viví con él cosa de un mes. Era 
muy serio. No tenía más familia que su tía, o alguien, la madrina… Era 
también mayor que yo… nunca jodimos, ni una sola vez siquiera, ni tocarme, 
ni los pechos; me tocaba la mano, la estrujaba, era una cosa tonta, le dejé al 
aburrirme” (p.65).  
 
Y con Jaime, ¿qué? 
 
“Normal, ¿en la cama, te refieres? Normal. Bien. Ya te digo [-indica a Pepe-
lín-] que me gustaba. Era raro, lo único. Por eso lo dejé. Lo dejamos los dos. 
Era todo hablar. Hablar. Estaba harta” (p.65).   
 
Es una ninfa lasciva insatisfecha que va detrás de los machos para 
que satisfagan su sed sexual. Mati es malvada y maliciosa. Es avisada por 
Pepelín de que sus propósitos malignos no se cumplirán. “No vas a sacar na-
da. Pierdes el tiempo” (p.69), indica el chófer en un momento de la novela. 
Es un personaje que no está aureolado precisamente con virtudes. Es iróni-
ca, “la doble vía verbal” y su “refugio” (p.63), pero sobre todo, recuerda el na-
rrador, es “falsa” y de “falta de ideas claras”. A saber: 
 
“Traicionar a Jaime –delante de Jaime y precisamente con un amigo de los 
dos– ¿no es, en realidad, lo que Jaime quería? ¿No contaba con eso Jaime?... 
<Una veta de infidelidad hace más dulce la natural fidelidad entitativa de 
los seres humanos, había llegado a pensar Jaime en una ocasión. <Gracias a 
Jaime –piensa Mati ahora a la vez que extiende su pierna hasta tocar la ca-
dera del chófer– he aprendido a sacar de mentira verdad. Pero a la vez no sé, 
de verdad, qué es verdad o mentira en cada caso” (p.64).    
 
 
Las citas describen a un personaje un tanto vacuo, vicioso, sobre todo 
adicta a los hombres, si es posible mayores que ella, ¿una inseguridad?, sin 
escrúpulos que busca el beneficio en todo momento. Por ello, “quedar emba-




narrador, en el fondo” por razones no muy distintas de las de doña María” 
(p.44). Es decir, que entre ella y María hay algo en común: personal, como 
mujer, y matrimonial: las dos sentían desafecto por sus respectivas parejas; 
las dos odiaban en el fondo de sus corazones a los hombres con quienes ya-
cían. Por eso también, en el fondo de sus respectivos corazones, las dos se 
detestan, porque son iguales. Versen es estar ante un espejo. “Abortar le 
hizo sentirse inverosímil y culpable” (p.44). Mati es tan banal que llega a 
decir que “la culpa es una idea fija” (p.43). 
La muerte del Sr. Vidal es significativa porque tiene relación con otra 
muerte ignominiosa; la muerte de Adela en “Tío Eduardo” (R). Cuando Ade-
la, esposa de tío Eduardo en el cuento, muere, se encuentra sola, sin la pre-
sencia consoladora de su esposo; éste se había marchado de viaje, dejando 
moribunda a su esposa, con la criada doña María. En El parecido, cuando la 
muerte se precipitó sobre el Sr. Vidal, indica el narrador, “doña María no vio 
alterado en nada su desprecio, odio, o lo que fuese” hacia su marido. El últi-
mo gesto de su esposo, un tanto evangélico, recuerda el narrador al ladrón 
de Lc cuando dice a Jesús: “Acuérdate de mí cuando estés en tu reino” 
(23,42). Pombo, más inmanente, transforma la situación en: “Acuérdate de 
mí como soy ahora, María, no como antes”. Y este gesto le pareció “el gesto 
resumen de la vida de un cobarde” (p.73). La síntesis del cuento “Tío Eduar-
do” y el fragmento de la muerte del Sr. Vidal en El parecido serán la trama 
de la novela La fortuna de Matilda Turpen (2006). 
La referencia a la muerte a través de símbolos también es patente. El 
motorista vestido en su totalidad de negro aparece en la negra noche de Le-
tona, y lleva a Gonzalo Ferrer, en la negra noche, a ninguna parte: “¡Quién 
eres! Pombo podría ser calificado de escritor maldito porque mata a muchos 
de sus personajes, principalmente por su ambigüedad sexual. Ya en la na-
rrativa del primer Pombo, la muerte hace acto de presencia, como suicidio, 
en El regreso (II)23: “El silencio mortal se deshace ahora que la muerte va a 
ocupar las últimas horas de Martín Herrero” (p.72). Será a partir de la na-
rrativa insustancial cuando el suicidio estará presente en sus novelas. Una 
obsesión que recorre las páginas de El parecido, El héroe y Los delitos. La 
muerte se ha llevado a Jaime Vidal, personaje ambiguo en la novela. Se lle-
va también a su pareja platónica, Gonzalo Ferrer, bisexual, y, a la vez, al 
distanciado24 padre de Jaime y odiado esposo, Sr. Vidal.  
Dejamos la muerte como ese gran mal que azota a todo ser terrestre y 
afrontamos una dimensión del ser humano: el equívoco. El ser humano se 
puede equivocar al tomar decisiones porque es un ser posible, y en esa posi-
                                                          
23   La numeración es personal; el fin es la diferencia entre uno y otro cuento.  
24  En muchas familias donde hay hijos homosexuales, las relaciones entre padre e hijos no son 
buenas. En la mayoría de ellas, la madre se inclina más hacia el hijo que hacia el marido. La madre 




bilidad va articulando lo que es: un hacedor. En su vida hay aciertos y desa-
ciertos. Los héroes pombianos parecen que no llegan a pensar qué pueden 
hacer dentro de sus posibilidades. En consecuencia, y a nuestro juicio, sus 
vidas se han convertido en vidas torcidas. ¿Por qué? Esta respuesta intenta-
remos responderla en el siguiente capítulo titulado así: Vidas torcidas. 
 
 
7.3.2.5. Vidas torcidas. 
 
En torno a la muerte surge la novela El parecido. La muerte de ese 
tú, Jaime, ser querido, pone irremediablemente ante el misterio de la vida, 
las miserias de la vida y las miserias de mi vida. La muerte hace filósofos a 
los hombres, pensadores sobre el sentido de la vida, de mi vida, de las rela-
ciones y del amor. La muerte de Jaime ha venido a remover la vida y las 
conciencias de este microcosmos letonense, la familia Vidal, espejo y pareci-
do de un microcosmos cualquiera de la vida real. Cada ser humano, de algu-
na manera, reflexiona acerca de la vida, su vida, y el sentido de su vida y de 
la vida. Y dentro de ella, se enfatiza en las relaciones personales. ¿Cómo les 
ha ido a cada uno? Y cada uno entra en su corazón y ve qué ha sido su vida 
hasta ese momento. “¡He perdido toda mi vida!”, contesta Gonzalo Ferrer al 
motorista; “¡no sé dónde ir!” (p.86). Y “el motorista vio frente a sí un hombre 
de no mucho más de cincuenta años, ojeroso, cuyos ojos, fijamente clavados 
en los suyos, no parecían verle a él mismo. <Como un ciego> pensó el moto-
rista” (p. 86). 
La muerte rompe, desgarra, y el duelo reclama zurcir los rotos y des-
garros del corazón que ha ocasionado, amén de todos aquellos descosidos del 
pasado, que hacen emerger, y es necesario sanar. El corazón de doña María 
está seco, estéril, dolorido y culpabilizado. ¿Por qué? Pombo, usando la téc-
nica del perspectivismo, presenta la realidad María desde tres polos diferen-
tes: lo que se ve: “las personas del centro, pues, y el otro lateral, quedaban 
raros, de perfil al altar mayor, arrodillándose y sentándose torcidos, por pu-
ra cortesía milenaria a la antigua posición del sagrario” (p.12),”desde nues-
tros sitios solo veíamos su espalda” (p.11). Lo que no se ve: Doña María, 
“agazapada bajo la escalera ha permanecido hasta que por fin Pepelín ha 
salido de la habitación de Mati y regresado a la propia. Se ha retirado a su 
dormitorio. La pieza que les faltaba a todos soy yo misma, piensa doña Ma-
ría” (p.69). Y lo que se piensa de lo que se ve y no se ve: “a doña María se 
adjuntaban pasiones más violentas y más grises. Nada paisajístico en su 
alma. Un amor abrasador, un odio abrasador –cualquier cosa de una sola 
pieza– Letona pensaba era lo propio” (p.17).  
¿Cuáles son los planos desde los que se ve a doña María? María toma 




literaria como mujer, como esposa y como madre. La descripción viene a ser 
como esas imágenes evangélicas en las que María es un todo con su hijo re-
belde, Jesús, sin referente paternal alguno. La María de El parecido es tam-
bién esa María con su hijo rebelde, Jaime, ahora muerto. La imagen maria-
na es como esa piedad desconsolada, sin hijo, muerto en accidente, inmersa 
en la soledad, en el luto y en la culpa. Las imágenes que aparecen van desde 
la intimidad, desde la interioridad y desde la percepción de todos, hasta los 
planos de reflexión moral y epistemológica.  
¿Quién es y cómo es María? María, de joven, “había viajado muy po-
co”, comparado con lo que habían viajado las personas de su clase. “Nunca 
tuvo íntimas amigas, ni confidentes de ninguna clase”. “Se acostumbró a 
estar sola y de estar sola le vino la costumbre de hablarse a sí misma en voz 
alta” (p.123). “Vista desde fuera resultaba muy guapa, oscura y blanca, 
ebúrnea y áurea y negra ya de niña, pero en realidad, muy lejana, en reali-
dad muy triste” (p.125). Las monjas, en el internado, la tenían por santa. 
“Alma tiene de Santa Fundadora, cuchicheaban en la recreación o al echar 
una parrafada en clase”, incluso la llamaban ya “La Reverenda Madre Ma-
ría del Divino amor de Dios” (p.129). Sin embargo, los chicos preferían verla 
“o hablar de ella que hablar con ella cara a cara” (p.125). Razón: “forzaba un 
poco, demasiado quizá, sus ironías e ingeniosidades verbales para resultar 
enteramente deseable de muchacha” (p.125). 
Hacia los veinticinco años, su padre, viudo (su madre murió siendo e-
lla muy pequeña), la llamó para discutir su matrimonio “de hombre a hom-
bre” (p.126). Y al padre le espetó tal discurso sobre lo varonil y, sobre todo, 
lo viril, que el pobre se quedó sin habla y un tanto pasmado y espantado de 
oír lo que oía a su hija.  
 
“Un hombre, como tú dices… siempre en la misma proporción: uno, lo justo; 
todos, mucho. Si quieres que te diga… lo que me gusta de verdad, papá, es la 
función del sexo masculino. Lo que pueden hacer gracias a mí, no puedo ha-
cerla sola yo. Por bien que me figure un hijo mío, por ejemplo, no puedo figu-




¿Qué le hacía tan distante, diferente, hasta el punto de que hablaran 
de ella en lugar de con ella? Parece ser que es el otro, la alteridad. “Tener 
que hablar con alguien que yo nunca pude figurarme” –decía María– “¡eso es 
lo horrible!” (p.125).  
María, esposa de Joaquín. Como esposa no le fue mejor que de soltera. 
Se casó con un bankable rish. Éste tenía todo, hasta el perecido de un señor 
(p.128). Parecía un hombre “fácil”. Y por fácil entendía, María, que “Joaquín 




temente– por parecer distinto, o ser distinto, de su función viril abstracta-
mente considerada” (p.129). Y María pensó: “Este va a lo suyo. Igual que yo. 
También yo voy a lo mío” (p.129), y por eso, éste me conviene. A diferencia 
de las otras mujeres jóvenes como ella, que hablaban de sus maridos con 
frecuencia, María “olvidó a su marido por completo” durante la época de ges-
tación (p.132). Tal es así, que su marido, Joaquín Vidal, llegó a decirle: “No 
te dejas querer, ni cuidar. Yo estoy de sobra” (p.132). “Tu papaíto te compró 
un semental, ¿no es así? Hubiera sido más elegante alquilarme por una 
temporada” (p.133).  
En la segunda parte del capítulo IX, dedicado a doña María y esposo, 
se hace un repaso retrospectivo de las vidas de ambos, sobre todo de la ju-
ventud de María, del casamiento y el porqué del mismo, y de la vida marital 
de ambos. María, igual que Pleberio que se lamenta después de la muerte de 
su hija Melibea haciendo una síntesis de lo hecho y dicho, tam-bién hace lo 
mismo, solo que sin dolor, ni calor, ni color, “no puedo recor-darte, Joaquín” 
(p.135), por eso no puede sentir “ningún dolor, ni tristeza, ni compasión” de 
ti (p.135). Sabe que “un estado único de repugnancia general hacia su mari-
do” (p.72) le había acompañado siempre. Se había confesado de éso y tam-
bién de lo otro: “he odiado a mi marido” (p.71). “¿Por qué te odiaba, enton-
ces?” (p.136) se pregunta María. “Nadie odia con razón, ni yo tampoco. ¿Por 
qué entonces?” (p.136). Quizás fuera porque “era machista yo y feminista 
tú”; o quizás porque “tú sí que eres igual que Pepelín. Hasta parecías un po-
co… de la cáscara amarga, gay –que ahora dicen–“ (p.137).  Y en la soledad 
de su soledad pronuncia esas palabras que tanto pesan: “Estoy un poco sola. 
No hay, de verdad, ni Dios ni nadie. Es más fácil así” (p.137).    
María, madre de Jaime. La muerte lleva implícita la idealización de la 
persona fallecida. Este proceso lleva consigo la sanación interior de la per-
sona que queda.  
El lector se encuentra en el capítulo IX (p.23) una situación extraor-
dinaria; una situación reveladora: María, niña, habla con “Doña María” y 
con “Jaime”, quienes, a su vez, “por riguroso turno, respondían” (pp.123-
124). El fondo de esta imagen onírica es la escena de la Transfiguraciòn: Je-
sús habla con Moisés y Elías, después se oyó una voz que decía: “este es mi 
hijo amado, en quien me complazco; escuchadle” (Mt 17,1ss). ¿Se está anti-
cipando cómo será Jaime y cómo será la vida de María en relación con Jai-
me? Wesley (2003) entiende la escena como que doña María “ve la creación 
de su propia persona sujeta a la creación del futuro Jaime” (p.55). Y María, 
indica el narrador, “asistió fascinada a la fermentación de su propio cuerpo. 
Durante el embarazo resplandecía, se contemplaba en todos los espejos con 
notable admiración” (p.131). “Jamás, como ahora, doña María había logrado 
sentirse viva” (p.132). María ha ido elaborando una imagen de sí extraña. El 




de su hijo. Cuando el narrador recuerda al lector las razones implícitas que 
llevaron a Mati a abortar, previamente deja bien claro que había sido un 
descuido: “Quedar embarazada fue un descuido que la propia Mati –y, en el 
fondo, por razones no muy distintas de las de doña María–había lamentado” 
(p.44). Es decir, María se quedó embarazada por descuido; hacerlo no le sa-
tisfizo mucho. Es comprensible la distancia entre esposa y marido; entre do-
ña María y su hijo Jaime. 
El tercer personaje de esta narración es el joven y guapo Pepelín, el 
ambiguo criado de los Vidal. Personaje fascinado, junto a Gonzalo Ferrer y 
la madre del fallecido, doña María, por Jaime, al cual, la muerte de éste, le 
sume en una profundísima crisis de identidad. Crisis de identidad y angus-
tia existencial, porque tampoco halla su sitio debido en la comprensión de sí 
mismo, en la comprensión de los otros, y en dónde está. Llega a decir, des-
pués de una noche un tanto movida y sorprendente: “¿Quién era yo esta no-
che?” Y Pepelín recuerda:   
 
“ (…) ahora su ser antiguo, reconstruido quizá minuciosamente más tarde, 
inventado, como se inventan, se agregan historias, cursos enteros, a nuestros 
discontinuos actos” (p.33).   
 
 
 Si la integridad moral de Ferrer era sospechosa por la turbiedad de 
sus actos, la de José, Pepelín, también. Por la falta de ser, de identidad, Pe-
pelín busca ser algo, y a alguien en el que pueda ser reconocido, pero no lo 
logra. Su devenir existencial es complejo y oscuro, fronterizo en muchos mo-
mentos del relato a los bajos fondos de Letona. Su lugar en la novela le viene 
de ser el parecido del hijo de su señora, Jaime. Y como todos los personajes 
de la crónica, tiene varios lados, es polifacético, desde lo que se le puede ver. 
Según se le vea de uno u otro lado, chófer por ejemplo, aparece de servicial, 
obediente, atento. Si se le ve de otra: “¡Qué tío más grande eres!” (p.31). Vis-
to desde otra cara: “¡y tú marica!, le dice Mati (p.60). Incluso el lector puede 
percibirlo de forma distinta. Pepelín es el personaje que representa lo que es 
ilusorio y ficticio, el parecido de alguien sin serlo, por lo que resulta emble-
mática la falta de autenticidad existencial. 
Irrumpe en la narración bajo los ecos del poema de Cernuda: “Sombra 
de mi”. El tono del poema es sugerente: “No eres tú, sino sombra/ del amor 
que en mí existe/ antes que el tiempo acabe”. El chófer de los Vidal es homo-
sexual, y se sabe que ha mantenido una ambigua relación con el señorito 
Jaime. ¿Está recordando a alguien en concreto? Para unos es un dios. Es el 
“dios nimbado” al que le profesan devoción no solo Josefa, la chacha de la ca-
sa, sino también Mati, doña María, ¿Jaime?, y hasta el narrador: “Desnudo 
ante el espejo resultaba Pepelín, en efecto, aproximadamente un dios nim-




xual y psíquico virtual” (Fajardo) para los diferentes personajes de la novela, 
sobre todo aquellos que tuvieron poco consuelo para el señorito Jaime. Este 
dios ya no lo es tanto, apenas unas cuantas páginas del segundo capítulo de 
la novela, se sabe que ha retozado en los submundos de Letona en alguna 
que otra “anécdota lúgubre” (p.31). Fromm como Aranguren, en su Ética, 
vienen a recordar que la habituación vuelve virtuoso o vicioso al ser hu-
mano. Lo que hace malo a un hombre es hacer el mal; lo convierte en mal-
vado, y hacer el mal endurece. El mal es progresivo, crece en la medida que 
se comete. Y así le pasa a Pepelín. Una anécdota “lúgubre” detrás de otra le 
convierten en un ser carente de fondo, de sustancia, en un ser inmoral. El 
chantaje a Nando Terrán, hijo de un acaudalado prohombre de Letona, de-
muestra la turbiedad de su corazón. Antes de perpetrar el chantaje, Pepelín 
había sentido una “impaciencia física, fría” ante Nando, que venía de muy 
lejos (p.28). ¿De tan lejos? Al enterarse de que la moto del accidente era de 
Nando (p.30), Pepelín tiene una reacción ambigua: 
 
“(…) estuvo a punto de reírse. Una súbita multiplicación del asco lo impidió 
sin embargo. Sólo una broma pesada, una venganza leve, podrían aliviar ese 
asco. Pepelín miró al Terrán fijamente” (p.30).   
 
 
 ¿Por qué esos sentimientos de asco y, sobre todo, de “venganza leve”? 
Porque Terrán es un gay encubierto, desconocido incluso para él mismo, o 
acaso la supuesta relación Terrán-Vidal, ¿le provoca celos? Su corazón triun-
fa cuando perpetran la situación de chantaje.  
 
“Salieron los cuatro. Ya en el coche, acelerando, Pepelín se sintió eufórico. 
Transportar velozmente hacia una broma pesada –una venganza menor– el 
cuerpo ambiguo de la noche sin héroes. Letona parecía ceder al ser cruzada. 
Fluía, deshaciéndose, hundiéndose, como la intención de Pepelín se hundía, 
borrada, en el acto que Pepelín llevaba a cabo… Precisamente porque la in-
tención se borra –pensó Pepelín– ningún acto, ningún incidente ni acciden-te, 
tiene historia. Por completa que sea, la historia omite siempre el cuerpo del 
delito” (p.31).   
 
 
La intención mala si no se articula en acto se queda ahí, en la concien-
cia, en potencia de ser. Sin embargo, en el momento que pasa de potencia a 
acto, realización, se la da existencia a través de formas y contenidos, ter-
mina en lo que ha nacido. En este caso, la intención de Pepelín es malévola y 
termina en acción malvada: 
 
“ –Desnudadle, tumbaros junto a él, meterle mano, que se despierte. Mañana 




Hemos desarrollado por qué se han tocidos esas vidas, qué les ha in-
fluido, qué no han hecho bien. Ahora, en el siguiente capítulo, desarrollamos 
la reflexión desde otro ángulo humano: la sexualidad. Un aspecto importan-
te en la vida del hombre. Según se oriente, se viva, se manifieste, el ser hu-
mano vive más o menos realizado. En caso de no ser así, surge la alienación, 
la enajenación personal y existencial. Veamos qué pasa con estos héroes 
pombianos y sus sexualidades.  
  
 
7.3.2.6. Sexualidad, alienación y enajenación. 
 
El tema de la sexualidad es recurrente en la narrativa pombiana, y el 
tema de la sexualidad mal vivida está presente en El parecido. Si en Relatos 
sobre la falta de sustancia (1977) había problemas en la manera de vivir y 
vivirse los personajes, también aquí los hay. Dos temas transversan la nove-
la: la mala conciencia de la sexualidad desde la dimensión homosexual, y la 
inaccesibilidad del amor interiorizado homosexual. En El parecido, como 
decíamos al inicio de este estudio, la indagación de Pombo tiene por objeto la 
reivindicación de la libertad y la personalidad del ser humano. 
La RAE, en torno a la voz “alienación”, sustantivo, indica el “proceso 
mediante el cual el individuo transforma su conciencia hasta hacerla con-
tradictoria con lo que debía esperarse de su condición”. Y como verbo transi-
tivo pronominal reafirma el proceso anterior: alienar es “desposeerse, pri-
varse de algo”. La metafísica aclara que si la sustancia es “ser”, la insustan-
cia es falta de algo para llegar a “ser”. En el ciclo de la insustancialidad  
pombiana estamos viendo que los personajes se van caracterizando unos y 
otros por la falta de algo; son insustanciales porque hay algo que no les deja 
ser felices, vivir tranquilos, o vivirse desde la orientación sexual. Como bien 
aclara Pombo a Morales Villena en la entrevista que le hace (1986), “el per-
sonaje gira sobre sí mismo y no es capaz de salir fuera de sí”. Los personajes 
pombianos “aislados del mundo por efecto de la narración, viven sus propias 
peripecias subjetivas, individuales, en una acción que transcurre funda-
mentalmente en sus conciencias” (Martínez Expósito, 2004:119). Subjeti-
vamente viven de una manera, y objetivamente de otra, se adaptan a lo ex-
terior. Van transformando su conciencia, conciencia homosexual muchos de 
ellos, vaciándola (kénosis)25, hasta la humillación, convenciéndose de ser lo 
que no son, ni desean, por eso viven alienados, alejados de sí mismos. Son 
personajes agonistas (ἀγωνιστής). La gran tragedia de todos ellos, sobre todo 
en este primer ciclo, es no verse, no aceptarse, y no vivirse y vivir como lo 
                                                          




que deberían ser: homosexuales. Por eso para todos ellos la orientación se-
xual se convierte en un mal vivir, vía pasionis.  
El parecido recoge la línea homosexual expresada en Relatos. La ho-
mosexualidad está presente en varios de los personajes de la novela: en los 
protagonistas: Gonzalo Ferrer y su sobrino, Jaime Vidal; en los secundarios: 
Pepelín y Nando Terrán; incluso en los terciarios: el padre de Jaime Vidal, 
Joaquín Vidal es acusado por su esposa de gay. Hay una insinuación res-
pecto a María, la madre de Jaime: “no le gusten los hombres”. Como en el 
corpus de los cuentos, abundan las parejas emocionales y platónicas, aunque 
no expresen su sexualidad abiertamente. También existe una vivencia de la 
orientación sexual trágica, incómoda, y reprimida hacia el exterior. Hay re-
lación entre la vivencia de la sexualidad y la religión.  
La tragedia de la novela se sitúa en la muerte trágica de Jaime Vidal, 
joven tarambana de la alta sociedad de Letona (Santander). Su tío Gonzalo 
Ferrer entra en crisis tras su muerte. Emocionalmente, Jaime es la “pareja 
platónica” de Gonzalo. La crisis no resuelta le costará la vida. Tío y sobrino 
viven un afaire un tanto ambiguo. El funeral de Jaime servirá para hacer 
visible lo que se vivía en la intimidad. Los hechos llevan a los dichos. Así, 
para Chuli Herrera, “aquel su amor velado y paisajístico por un sobrino a-
greste y marfileño” (p.17). Pombo hace una comparación literaria de la si-
tuación, a través de la boca de Chuli: Gonzalo-Jaime/Mauricio-Clive, Leto-
na/Cambridge. Si en la Universidad inglesa se vive la relación amorosa con 
libertad entre personas del mismo sexo desde una perspectiva no condena-
toria, aquí, en Letona, tal situación es “herética” y “concupiscente” por su-
puesto (p.17). 
La relación es asimétrica: varón maduro con varón joven. Varón pues-
to y apuesto con joven apuesto pero sin puesto todavía. Sin embargo, es más 
la atracción que siente Jaime por Gonzalo, que el primero por el segun-do.  
El segundo llega a obsesionarse con el primero. Tanto que llega a pre-
guntarse, en situaciones concretas, qué hubiera hecho su sobrino (p.97). Los 
dos están casados, pero sus matrimonios no son ejemplares. Gonzalo y Rosa 
conviven juntos; Rosa quiere a Gonzalo, pero éste no la quiere del mismo 
modo. Jaime no convive con su esposa Mati; ésta le quiere a medias, prefiere 
convivir con alguien que le deje ser. En el fondo, la elección de las res-
pectivas parejas femeninas es más por las apariencias que por el amor. Esto 
les llevará a tolerarse, en el caso de Gonzalo a Rosa; a no tolerarse en el caso 
de Mati y Jaime. Por eso la relación como personas en los dos casos es un 
fracaso.  
Hemos visto cómo la vivencia negativa de la sexualidad, de su desin-
tegración en la vida del sujeto, lleva a la infelicidad, a la enajenación. Ésta 
es una forma de mal en el sujeto. Hay otras formas de mal también silentes, 




les son y cómo se manifiestan. Por eso el siguiente capítulo lo hemos califi-
cado así: Otras formas y fuerzas del mal. 
 
 
7.3.2.7. Otras formas y fuerzas del mal. 
 
La tragedia griega es un ejemplo de la mutabilidad humana, de las 
fuerzas extrañas que influyen en el ser humano para actuar de tal o cual 
manera y del apego a creencias más que a principios racionales. También 
Pombo intenta a su manera, por medio de su narrativa y personajes, des-
velar esas fuerzas que arrastran al ser humano al mal. Sófocles a través de 
Edipo rey aporta el análisis de los conflictos y el sufrimiento humano, amén 
del estudio individual de un ser humano concreto que se sumerge en la inde-
cisión de un conflicto degradante, cuyo resultado es la pérdida en parte de 
su ser. Pombo hará lo mismo en esta novela. También analiza los conflictos 
y el sufrimiento humano infringido entre unos y otros.  
La indagación que Pombo dedica al ser humano hecha en El parecido 
devela la realidad del mal. El novelista deja de lado toda espiritualidad al-
mibarada y optimista para poner al descubierto la maldad de los deseos hu-
manos. Frente a la idea de la armonía cósmica o a la racionalidad de la vida, 
que se pretende poner como guía infalible de la conducta humana, el hom-
bre, y el hombre pombiano también, opone la independencia de su libertad y 
de su voluntad, las cuales pueden ser arbitrarias, hasta el punto de desear 
deliberadamente la infelicidad. Pombo, como hacía en su día Dostoievski, se 
empeña en plasmar a través de la narración la innegable presencia de lo 
maléfico y demoníaco en la vida humana. El parecido recoge dos mundos: el 
social: lo que se dice y se hace, y el individual, en su dimensión interna: lo 
que se piensa, se siente y se vive; y lo que se expresa, dimensión externa. La 
novela, por tanto, es un mosaico muy colorista en donde la temática del mal 
está desarrollada. Así tenemos el suicidio, como uno de los grandes males 
para el ser humano, pasando por la falta de sentido, la soledad, el sufrimien-
to, el chantaje, la mentira, la hipocresía y la falsedad, los celos y el odio, el 
resentimiento y la culpa, hasta el incesto y la suplantación. 
Empecemos con la primera de esas silentes, pero muy sentida, formas 








7.3.2.8. La experiencia da la culpa26.  
 
Toda vida humana está orientada por una serie de deseos que la di-
namizan y la proyectan al futuro. Y en esa proyección, el ser humano expe-
rimenta con dolor una tensión entre lo querido y lo realizado, entre lo 
deseado y la realidad. La psicología profunda advierte que una de las ma-
nifestaciones que más daño hace a las personas es la culpa. La culpa nace en 
esa tensión entre lo no alcanzado y lo proyectado. La culpa es experimen-
tada como sentimiento de culpabilidad, y como conciencia de culpa, dos rea-
lidades en el ser humano muy diferentes, según los aportes del psicoanálisis.   
Hay una culpa pombiana propia. La culpa pombiana es psicológica, y 
es religiosa; una parte de esa culpa está relacionada con la sexualidad. Mar-
tínez Expósito A. (2004)27 ve en la narrativa pombiana “dos marcas” in-
confundibles en torno a la culpa: una es “religiosa”, expresada y traducida, 
unas veces en reflexiones teologales, otras a través de alusiones a topoi y 
personas religiosas, sin olvidar la sexualidad desde la orientación homose-
xual. La otra “marca” se aprecia a través de “una metáfora de insospecha-
das ramificaciones” (p.152). La “metáfora” en su versión más simplificada es 
patente, según el crítico, a través de un topos externo y otro interno; siempre 
se hace referencia, según Martínez Expósito, a un lugar físico (fuera), y a 
una situación psicológica (dentro). Estar fuera de ese topos o vivir una situa-
ción psicológica es una decisión ética.  
Los personajes surgen ante el lector con ese sentimiento que les difi-
culta la existencia. La culpa surge en ellos en la tensión entre el deseo y la 
realidad, entre el proyecto humano y sus resoluciones, entre realidad y pro-
yección (presente, soy, y futuro, seré), entre lo que quiero y lo conseguido. 
Los deseos de los personajes pombianos no siempre se corresponden con la 
realidad que viven, la mayoría de esos deseos han de ocultarse, reprimirse o 
sublimarse. Decía R. Tagore que el hombre construye barricadas contra sí 
mismo (Pájaros errantes, LXXIX), y los personajes del Pombo son los prime-
ros constructores de esas barricadas que les dificulta vivir y vivirse.   
Los especialistas en relación de ayuda indican que después de una 
muerte es muy frecuente que surja el sentimiento de culpa en las personas 
relacionadas con el finado. No solo por cómo fue vivida la relación con él, si-
no también por aquellas áreas oscuras que pudo haber en la relación y no se 
iluminaron en vida con la palabra. Levinas recuerda que vivir la muerte, 
siempre ajena, es cargar, desde ese instante, con "la culpa del supervivien-
te"; es, en definitiva, el momento en que se revela nuestra responsabilidad 
hacia el otro. El sentirse afectado por la muerte del otro es nuestra forma de 
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relacionarnos ya no con el otro, ahora ausente, sino con la muerte que de él 
se ha adueñado. Los personajes pombianos de esta novela se enfrentan a su 
propia muerte a través de la muerte de Jaime. Y se despierta en ellos un 
sentimiento de culpa. En vez de vivir una culpa reparadora a través de la 
cual cada uno va creciendo, madurando, y ajustándose más en la vida, los 
personajes viven su culpa desde una perspectiva inoperante y estéril, viven-
cia que sirve a cada uno para producir más angustia y más desasosiego. Un 
ejemplo lo encontramos en Gonzalo Ferrer. Éste, después del óbito, en la 
tarde dominical, una vez enterrado su sobrino Jaime, se dedica a deambular 
por la calles de Letona, paseo que le sirve para revisar su vida proyectada 
ante el espejo de Jaime. Es el único que somatiza la culpabilidad: “sintió la 
boca seca. Una angustia bucal, grotesca, sustituía ahora al punzante dolor 
de los dos días precedentes” (p.19).  
El parecido, como otras novelas de Pombo, es una narración llena de 
culpa. La culpa viene a ser como ese pecado originante con el que cada uno 
viene a la existencia, y ha de espiar. Los personajes de Pombo están todos 
culpabilizados metafísicamente. Algunos se sienten culpables; hay, por tan-
to, una sensación de culpa. Algunos de los entes morales lo hacen por la 
forma de ser, otros por su orientación sexual, y otros muchos por el estrato 
religioso que guardan. En la mayoría de ellos, por una u otra razón, la cali-
dad moral está más que cuestionada. Lo está por razones varias. No son ho-
nestos consigo mismos, y tampoco los son con los demás. Y como no lo son, se 
mienten, se chantajean no solo material sino también espiritualmente. To-
dos ellos guardan un secreto: la profundidad religiosa despreciada, la orien-
tación sexual inasumida en muchos de ellos y no vivida abiertamente. La 
mayoría, sobre todo en la primera y segunda narrativa, la viven inter-
namente, a nivel de conciencia, transformada en narración. Hay, por tanto, 
chantaje psicológico, emocional, material y, hasta religioso.   
¿De qué y por qué se siente culpable doña María? El día de autos, do-
mínica noche, Mati va a visitar a doña María en su casa. Después de mani-
festarse sus respetos y sentimientos, hay un diálogo entre las dos donde no 
todo está tan claro, hay muchos sobreentendidos, mucha falsedad, sobre los 
sentimientos de cada una y sobre la verdad de lo ocurrido. Mati indica que 
“quería” a Jaime. La respuesta de doña María es un tanto compleja. A saber: 
 
“ – También yo le quería, se supone–. Doña María siente heladas las palmas 
de sus manos. Nunca doña María ha mencionado a Jaime de ese modo. Ja-
más ha dicho, ni siquiera a sí misma, esa frase” (p.43).    
 
¿Qué pasa con ese “se supone”? ¿Es verdad que doña María quería a 
su hijo Jaime? o ¿es el sentimiento de culpa el que hace surgir esa afirma-




El lector se enfrenta con la culpa procedente del narrador. Está na-
rrada de tal forma la novela que al terminar de leerla el lector tiene un sen-
timiento de vivir la muerte de Jaime como una experiencia de castigo. Y na-
ce la pregunta en la conciencia de cada uno: ¿una muerte merecida? ¿Una 
muerte fruto de su devenir existencial? Fernando Terrán en el segundo capí-
tulo, bajo los efectos del alcohol, afirmaba: “… viviendo así se tenía que ma-
tar, tiene la culpa ella…” (p.28). ¿Qué significa vivir así? ¿Quién es ella? 
Nando Terrán, ¿por qué se siente culpable? En el capítulo segundo de 
la novela, después del funeral de Jaime en la mañana del domingo, Nando 
deambula por las tabernas letonenses ahogando sus penas en alcohol. En la 
tarde dominical, entra en un bar de ambiente gay y allí se encuentra con Pe-
pelín, el chófer de los Vidal, el parecido de Jaime. El joven espeta a domés-
tico: “Estoy jodido… viviendo así se tenía que matar… nadie nunca me ha 
querido…” (p.28). 
Pero Nando no solo se siente culpable por la pérdida de Jaime ¿su a-
mante?, sino también por su orientación sexual descubierta. Fenichel 
(1973)28 distingue dos tipos de superego: uno heterónomo, y otro autónomo, 
cada uno de ellos llevan a distintos tipos de culpabilidad. El superyó (Freud) 
heterónomo es aquél que está dominado por un carácter negativo, en él pre-
domina el miedo al castigo, la obediencia ciega, automática y motivada por 
la negativa a la autoridad. Sus respuestas son respuestas autojustificativas 
ante los demás para no perder su afecto, estima o aprobación. El centro de 
su preocupación es su propio yo, los demás son instrumentos. Siguiendo las 
orientaciones de Fenichel, Nando Terrán sería un ente moral heterónomo. 
Está más centrado en su problema, orientación sexual reprimida y silencia-
da, que por el otro, sujeto de afecto y de respeto. Está más pendiente del qué 
dirán: círculo familiar, sociedad letona, etc., de si se conoce su orientación 
sexual, que de su verdadera felicidad.  
Dejamos la culpa, como fuerza que atenaza al ser humano en su alma, 
y nos adentramos en el hombre. Lo hacemos con el estudio de otra parte im-
portante de su ser: esas fuerzas agresivas, ferinas, parafraseando a los hu-




7.3.2.9. La ferinidad y sus metáforas. 
 
Ya decía Hobbes que el hombre es un lobo para el hombre. Y en esa 
percepción de la ferinidad H. Hesse veía en cada uno un lobo estepario que 
le amordaza y dificulta en su devenir existencial. La ferinidad se manifiesta 
                                                          




a través de varias metáforas: la animalización, técnica que Pombo sigue 
muy de cerca a Valle-Inclán, y la representación demoníaca. En el encuentro 
ambiguo que tienen Mati y Pepelín en la casa del difunto Jaime, Mati perci-
be al joven chófer como un animal peligroso. 
 
 “Mati, asombrada, observó que la negrura de los ojos del muchacho aumen-
taba, clavada en Mati. Era la mirada voraz de un ágil animal encarcelado, 
puesto de patas a mirar, pegado a la mirilla de su celda. Tan fascinantes 
eran los ojos tras las rejas, que Mati se acercó al pozo hueco aquel, las maz-
morra aquella, por ver a través de los barrotes cómo era de grande la bestia 
repentina que asomaba a mirar ávidamente” (pp.141-142). 
 
 
 Mati, en el silencio, asiste al espectáculo de la erupción de las fuerzas 
malignas en la figura del atractivo joven. El animal, el lobo estepario de H. 
Hesse, que todos llevamos dentro, es el arquetipo representativo de las ca-
pas profundas de nuestro inconsciente y del instinto. Y según afirma la psi-
cología psicoanalítica, ese animal, por analogía, la psique instintiva, puede 
llegar a ser peligroso para el ser humano, para un yo concreto, cuando no es 
reconocido e integrado en la vida propia del individuo. Mati reconoce en el 
chófer de los Vidal esa fuerza demoníaca sin tridente y cola fabulizada por la 
fantasía racionalista, aquí bajo forma zoomórfica. Se da cuenta de la pre-
sencia real de una fuerza demoníaca en el ser humano, fuerza que cons-
tituye la potencia del mal y que, una vez incubada en el hombre, se apronta 
para la toma de su ser para disgregarlo y disolverlo en la nada. En este caso, 
Pepelín no parece haber integrado esa pulsión genésica del instinto, más 
bien parece reprimida en cualquiera de sus vertientes.  
Lo demoníaco, además, tiene en la novela otras manifestaciones: una 
metafórica paisajística, la otra a través del deseo sexual. La primera es per-
cibida por doña María en la habitación de Jaime, vacía, en esa tarde-noche 
del día del funeral.  
 
 “María al entrar, al encender la luz, vio los cristales de la noche musgosa, 
apiñada fuera, separada de la estancia por la demoníaca de los espejeantes 
cristales negrecidos de la puerta-ventana” (p.36). 
 
 
 La segunda es presentada a través de una figura fantástica de la tra-
dición religiosa occidental: el súcubo. El mal bajo formas atractivas, no anda 
nunca escaso de apariencias, y sea cual fuere la apariencia que tome, siem-
pre es el tentador y el verdugo del ser humano. La fuerza del mal satánico 
tiene dos manifestaciones aparentemente contradictorias, en realidad son 
indivisibles: el súcubo y el íncubo. Ambas formas están manifestando la 




lo femenino. En este contexto lúgubre y sombrío ésta analogía muy malin-
tencionada es significativa. Lo es por su carga maliciosa tanto del narrador 
como de los personajes en acción, en concreto, don Manuel. La mayoría de 
los personajes navegan ya no solo por la sordidez social sino también por la 
miseria moral. En el ambiente sórdido gay en el que se mueve Pepelín de 
chaperos, chantajistas y demás submundos, el mal, el diablo, no se presenta 
como el ángel caído refinado, angelical, sino, en este caso, como un varón, el 
típico personaje mayor, homosexual, en ocasiones afeminado, y con un idio-
lecto muy singular: diminutivos, léxico femenino y religioso, amén de expre-
siones malsonantes, pero con una carga fonética de veneno notable. Ya avisa 
el narrador que “Pepelín, no excesivamente habituado a detectar lados foné-
ticos de frases, detectó en esta ocasión un radical, abrupto contraste”.  
 
 “ –¿Así que aquí –enunció primorosamente don Manuel, sin mover casi los 
dos labios–, aquí, el joven-hombre resulta, tan guapín, ser la alcahueta arri-
ba mencionada de los Vidal y los Terrán, eh? ¡Ay Virgen del Divino Amor, lo 
que son las putas coincidencias! (pp.104-105).  
 
 
Un varón mayor al que le gustan los jóvenes. Pepelín gusta a muchos 
de aquellos que le rodean, y a muchos también de sus correligionarios. En 
este caso, a don Manuel, un personaje un tanto siniestro, que se mueve en el 
sub-mundo del chantaje, del sexo fácil y de la juventud carente de identidad 
para sacar provecho. Pombo para enfatizar en el mundo gay, que no ve con 
buenos ojos y sus connotaciones, ha recurrido a una analogía medieval. 
Según el narrador, don Manuel, “clava otra vez en Pepelín su mirada 
súcuba” (p.105). Los súcubos eran la manifestación del mal, lo demoníaco, a 
través de la genitalidad, bajo apariencia femenina. El mal tomaba forma 
femenina para engatusar al varón y succionarle todo el semen. Aquí “mirada 
súcuba” no solo hace referencia al mundo carnal, sino que podría ser inter-
pretado desde el mundo económico, sociológico y antropológico gay.  
Súcubo, según la etimología, es un sustantivo procedente del latín: 
succubus. Sustantivo compuesto de un prefijo preposicional: /sub-/, que in-
dica: “debajo de”, pero connota idea de movimiento, y la raíz del sustantivo 
/cubo/, que procede del verbo “cubo”, cuyo significado es “estar echado”, “ya-
cer”. Súcubo, por tanto, vendría a significar “yacer en la cama con mo-
vimiento”; la carga semántica sexual es notable. De ahí que el súcubo sea a-
quél ente fantástico maligno que yace debajo de otro. Por esta razón se ha i-
dentificado en Occidente al súcubo con la mujer, por yacer debajo de otro: el 
varón. Desde esta perspectiva etimológica, en el contexto gay (sociología) en 
el que se desarrolla la acción, don Manuel vendría a ser ese agente pasivo 
(Guasch, 1991, p. 89) que yace con otros debajo (antropología), y que es pe-




genital (psicología) deseado. Pepelín es el macho activo (rol sexual), con atri-
butos masculinos, imaginería gay, muy marcados (Guasch, 1991, 89), por eso 
se convierte, en objeto de deseo de unos: homosexuales en unos casos, hete-
rosexuales, en otros. De ahí que Pepelín responda a Nando Terrán, en el bar 
de ambiente gay, que: “Aquí se viene a ligar” (p.29). Pero aquí hay más. La 
reputación del joven-hombre, tan “guapín”, es cuestionada por don Manuel. 
Líneas arriba hemos visto que internamente es calificado de “alcahueta”, 
con /-a/. La RAE indica en el diccionario convencional que alcahueta es la 
persona que “concierta, encubre o facilita una relación amorosa, general-
mente ilícita”. Don Manuel matiza con el insulto 
Esto nos confirma que la fuerza del mal por un lado está diríamos se-
dienta de realidad, encarnación en cualquiera, como si fuera un dio, necesi-
tado de mezclarse en el mundo humano. Y por otro lado, esa fuerza amén de 
encarnarse, hecha real, aspira a la nada, a la negación y la destrucción de a-
quél en el que se anida. Fromm indica (2006)29 que el mal es progresivo, y 
crece en la medida que se comete. Los actos destructivos endurecen el co-
razón humano hasta convertirlo en piedras, esas piedras que denunció el 
profeta Isaías en el destierro de Babilonia.  
La agresividad tiene sus manifestaciones como se ha visto. Dejamos 
esa parte del se humano y afrontamos el mal desde una vertiente literaria. 
El hombre es capaz de disfrazar la realidad. Para, como ser inteligente, no 
recurre a metamorfosis que le camuflan, como pueden ser los animales. Lo 
hace a través de un arma mucho más sofisticada que todo mímesis natural: 
el lenguaje. Con él puede decir lo que no se ve, lo que no se piensa. Y puede 
disfrazar una realidad. En el siguiente capítulo se pone en evidencia un re-
curso malvado en la vida humana: el chantaje. Vemos cómo se manifiesta en 
esta novela pombiana. 
 
 
7.3.2.10. La fabulación en su vertiente criminal.  
 
En El Parecido los protagonistas navegan por la sordidez y la miseria 
social de Letona (un sustituto de Santander), por las siniestras áreas, y no 
parecen capaces de salir de la suciedad de la ciudad y, también, por la mise-
ria moral, la suciedad de la conciencia. En esta novela hay víctimas y ver-
dugos. La presencia del mal, amén de las formas hasta ahora comentadas: 
muerte, culpa, figuras demoníacas, se hace presente también a través del 
chantaje. Lo hay emocional, pecuniario, sexual, todo un rico abanico de posi-
bilidades de hacer la vida al otro más difícil. 
                                                          




En la fenomenología del chantaje se aprecia que entran en él  tres as-
pectos importantes de la persona: el miedo, la culpa, y la obligación. El 
chantaje se da en una identidad poco estable. En la personalidad del chanta-
jeado hay una excesiva necesidad de aprobación del otro, por el alto nivel de 
inseguridad emocional y social con respecto al valor y la capacidad de la per-
sona. Se da también un profundo miedo al enojo y la ira de quienes rodean 
al chantajeado, y una gran necesidad de paz, sea cual fuere su precio. Fi-
nalmente una tendencia a asumir demasiada responsabilidad por la vida de 
los demás. El miedo se manifiesta a las pérdidas: amor, respeto, mala ima-
gen, etc., el temor al cambio de vida, de lugar, y al rechazo de cuantos ro-
dean a la persona chantajeada, incluso hay miedo a la pérdida del poder. En 
algunos casos, esos miedos radican en una larga historia de sentimientos de 
angustia e ineptitud. En otros, podrán ser la respuesta a incertidumbres y 
estrés más recientes, que han socavado su autoestima y sus sentimientos de 
competencia y seguridad. En la otra parte del fenómeno está el ente chanta-
jista, el que construye su estrategia consciente e inconscientemente en base 
a la información que se le ha suministrado acerca de lo que causa miedo, 
amén de conocer o barruntar de qué cosas se huye y qué cosas ponen nervio-
sa a la persona afectada. La culpa viene de ser seres-ahí-en-el-mundo, arro-
jados a la existencia, dura, en la que se ha de ser y se ha de hacer, desde su 
condición humana. Condición, en muchos de casos, no querida ni asumida.  
Desde esta perspectiva fenomenológica, la primera víctima del chan-
taje en la novela de El parecido es Nando Terrán. El capítulo segundo 
(pp.23-33) hace referencia al chófer de los Vidal, y en él se pone en evidencia 
cómo es la catadura moral del personaje y cómo son los otros también. La ta-
berna de ambiente es el escenario del chantaje entre el chófer, chantajeador 
y Nando, chantajeado, un joven-hombre, guapín también, con su secreto, 
como el resto de los personajes de la novela. Este héroe pombiano, Nando, es 
hijo de una familia acaudalada de Letona. Su relación con Jaime, el difunto, 
no está muy clara. Su identidad tampoco. Y sus tendencias sexuales quedan 
en entredicho después de haber ido a un bar de ambiente gay en la tarde del 
funeral. Allí se encuentra con el chófer de los Vidal, Pepelín, y unos cuantos 
acompañantes del mundo homosexual. La situación es la siguiente. Nando 
Terrán ha llegado a la taberna de “picaresca bisexualidad” en la tarde del 
funeral de Jaime. Ha ingestado algún que otro Gin and tonic demás, por lo 
cual su conciencia está desinhibida. Una vez junto a Pepelín indica: 
 
“ –Estoy jodido. La puta madre… viviendo así se tenía que matar, tiene la 
culpa ella… -Pepelín contempla al Terrán fascinado- tiene ella la culpa, toda 
la culpa puta, nadie nunca me ha querido…. Pepelín sintió una impaciencia 






Una situación donde es evidente el dolor, la rabia y la culpa por parte 
de Nando; una llamada carnal por parte del chófer. Entra en el local una pa-
reja, mayores, conocida de Pepelín, “le caían bien”, y le saluda. Nando espe-
ta: 
“-¡Vaya par!  -dijo. Pepelín no dijo nada. Nando Terrán acabó de un trago su 
bebida-. Es la degeneración de la raza –dijo, hipando un poco. Había como 
una infinitesimal fracción de envidia en la declaración del Terrán (p.29). 
 
 
La actitud de Nando es significativa. Se aprecia, por una parte, la e-
mergencia del prejuicio formal estereotipado: “¡Vaya par!”. Esta interjección 
tiene una denotación negativa, despectiva en el contexto en el que se pro-
nuncia, amén del añadido “degeneración de la raza”. Este sintagma léxico, 
en su expresión semántica, indica “deterioro” y “pérdida progresiva de la 
normalidad” (RAE). Es decir, la boca de Terrán está indicando el senti-
miento, la percepción y el imaginario de una parte de esa sociedad alta a la 
que pertenece en relación a unas personas concretas con una orientación 
sexual concreta. Además, está expresando una determinada educación, y 
también una cosmovisión. Mas el matiz del narrador añade algo importante, 
aspecto que servirá a Pepelín para acometer el incidente accidentándolo. La 
palabra “envidia” en su segunda acepción de la RAE indica deseo de algo que 
no se posee. ¿Está deseando Terrán comportarse como aquellos que está en-
juiciando?  
 
“¿Tú vienes mucho por aquí? –Pepelín guardó silencio–. Yo es la primera 
vez… yo nunca vengo. –Pepelín observó, irritado, el brillo trivial de dos im-




En el encuentro concurren varios aspectos: la situación emocional de 
Pepelín y de Nando creada por la muerte de Jaime; el encuentro con el otro, 
un aspecto importante en la narrativa pombiana, encuentro que suele cam-
biar la vida de los encontrados; el juego implícito con los prejuicios morales y 
emocionales en torno a la sexualidad de Nando, y la reacción emocional del 
chófer ante lo que oye e intuye, y de Nando ante lo que ve, siente, desea y re-
prime. Es decir, que Nando Terrán está expresando un sentimiento con-
trario a lo que de verdad siente; es una postura hipócrita; es un autoengaño. 
Expresa y manifiesta el rechazo, fruto del prejuicio cultural, que siente ha-
cia lo que siente y ve ante sí, porque los demás son nuestros espejos, son 
nuestro autorretrato reconstruido. Nando siente lo que no expresa, por mie-
do al prejuicio que él utiliza. Él mismo se convierte en víctima y verdugo de 
sus prejuicios. En él está actuando todo el imaginario cultural. El juicio mo-




orden establecido; un juicio social: degeneración, es decir, promiscuos, inmo-
derados, contrarios al orden natural; y hasta religioso: van contra natura. 
Por esto y por más Nando Terrán siente ese miedo atenazador al contem-
plarse ante el otro, un miedo a parecerse a lo que ve y un miedo a no pare-
cerse a lo que ve. Una ambivalencia de sentimientos.  
El chantaje se va perpetrando bajo la influencia de prejuicios sexua-
les, sociales, incluso religiosos. Y en la cobertura de unos sentimientos de ce-
los, un fuerte rechazo y de asco. Después de ver la situación falsa y ridícula 
que ha presenciado: 
 
“… el giro llorica de la trampa, el ángulo facial de lo contrario del misterio, 
el gesto impuro, carnoso previsible de un joven de provecho compadeciéndose 
de sí mismo…” (p.28).  
 
 
  Lástima, menosprecio, inferioridad, inmisericordia, vegüenza. La re-
velación de Nando es manifiesta. Su rechazo también. Pepelín no es cons-
ciente de que en el fondo de si abunda la dureza de corazón. En consecuencia 
emerge en él un sentimiento de repulsión insoportable hacia el joven hipó-
crita, convertido en un acto creciente de “asco y tedio” hacia Terrán. Emerge 
en su conciencia consumar “una broma pesada, una venganza leve”, “menor” 
(p.31), un escarmiento, para “aliviar ese asco” (p.30) que siente, y para, algo 
que no dice el personaje, pero sí insinúa el narrador a través de la acción de 
Pepelín: que Nando se encuentre con sus verdadera realidad, sus deseos, los 
que desprecia, y deje de autoengañarse y despreciar a nadie. En Pombo es-
tar dentro de.., o estar fuera de.. es una cuestión ética.  
El acto consumatorio del chantaje tiene de fondo la homosexualidad 
de Nando, y el sentimiento de venganza de Pepelín. En el lenguaje de hoy, 
vengar es castigar una ofensa devolviendo a otro mal por mal. ¿Cuál es la 
verdadera causa de la venganza de Pepelín? ¿Los celos? ¿El agravio? ¿Un 
coctel de sentimientos confusos? Pepelín con sus dos jóvenes muchachos, un 




“ –Desnudadle, tumbaros junto a él, meterle mano, que se despierte. Mañana 
me llamáis a este teléfono. Igual que hicimos la otra vez. Ya os diré”... 
“…¡Qué trompa he cogido! –dijo [Nando]–. ¿Qué hacéis encima de mi?.. 
 
b) Creación de culpa: 
 





c) Manipulación psicológica de la víctima: 
 
“Son cosas que pasan. No te preocupes… 
 
d) Recurso y explotación del miedo por parte del verdugo.  
 
“Vamos fuera. Este es un mal sitio. La policía viene a veces…” (p.33). 
 
 
¿Dónde radica la verdadera trampa del chantaje? La verdad está en la pro-
pia víctima y no en la intención del verdugo. A saber: 
 
“La seriedad con que Nando Terrán no toma en serio, es la verdadera estruc-
tura de la trampa, del chantaje” (p.96). 
 
 
Pepelín recurre al miedo de Nando a ser descubierto, y sabida su 
orientación sexual. Más todavía al verse en la situación tan comprometida 
en la que se ha descubierto: desnudo, con dos tíos en la cama…. No es de 
extrañar que Terrán fuera “perplejo atrás [en el coche] sin decir nada” 
(p.33). Como indica Juan Benet: “La guerra es también un yo”30. 
El parecido no solo es una novela sobre la identidad de sus persona-
jes, sino también recoge el mundo social lúgubre de una ciudad, Letona, “un 
vertedero muy pequeño”, indica don Manuel (p.106), pero podría ser cual-
quiera de las ciudades de hoy, y el mundo lúgubre moral del ser humano. 
¿Hasta dónde es capaz de llegar por dinero? ¿Hasta dónde es capaz el ser 
humano de comprar el parecer por razón social? 
El mundo de los verdugos y de las víctimas se representa en esta no-
vela bajo el chantaje y la venganza social, ahora, en boca del verdugo, “por 
no más la mala leche”, indica don Manuel a Pepelín, aspecto que se con-
vierte en una trama propia del más representativo cine negro. Pepelín pasa 
de verdugo a víctima. El mal es progresivo, recuerda Fromm; cuanto más, 
más. El incidente burlesco y pasajero, una venganza leve, se accidenta, y se 
convierte para don Manuel en “razón de estar”, y más todavía en “razón de 
estado” (p.106); la maldad tiene esa característica y fuerza, una vez en pro-
ceso es difícil de parar.  
¿Qué sabe don Manuel de los protagonistas? Según el verdugo, se en-
teró de todo por varios conductos, había sido, recuerda a Pepelín, “jefe de 5ª, 
de 5ª C, en esa Entidad, me sé de memoria todo hijo de puta” (p.107). Por 
esa información que tiene, ¿real?, ¿es acaso un farol para llevar adelante su 
fechoría?, ¿quiere vivir del cuento? ¿Cuánto hay de verdad en la extorsión de 
don Manuel? 
                                                          




“Con la mitad de lo que yo sé, fíjate bien, rico, con sólo la mitad, os jodo a to-
dos vivos… y gratis, además. Al Jaime de los cojones, al Nandín, a ti, a doña 
María, a todos… Tengo hasta las fotos. Y tengo uno… uno que por motivos 
parecidos a los tuyos, o a los míos… escribe un reportaje a todo color sobre to-
do ello…” (p.107).  
 
 
La corrupción, la extorsión, ponen en evidencia la mala reputación de 
entes morales de diversos estratos sociales, desde los más bajos, hasta los 
más altos: alta burguesía y aristocracia letonenses, que terminan mal por-
que sus opciones son erróneas y equivocadas. Pero la gravedad, la tragedia, 
de todo ello está en la conciencia colectiva, muy falta de sustancia, que con-
trola la esencia del individuo. Uno al otro, unos a otros, y otros a uno. Si no 
¿qué hay debajo de todo este chismorreo vulgar en el funeral de Jaime? 
 
“No te pierdas mi propio funeral … Será digno de verse –recorcaba Gonzalo –
y tu carta sobre la misa de autos digna de leerse. La epístola es tu género li-
terario, tío Gonzalo. La epístola moral. Incluyendo todo lo posible verás me-
jor la nada” (p.12).  
 
 “Y Pepelín, el chófer, en su entallado uniforme gris marengo. <Demasiado 
guapo para chófer>, -se decía en Letona. Y se remachaba, incluso-: <El MG 
descapotable se lo ha comprado ella, si no de qué, el Pepelín dichoso, de ma-
ternal María tiene poco, lo que tiene es muchísimo dinero, a lo mejor es por 
servicios extracurriculares que le presta>” (p.14).  
 
 
Dejamos esa parte del ser humano que lleva al otro a dominarle, 
cuando una de las partes es débil, y afrontamos otros aspectos del mal. En 
boca del autor: los “coeficientes de adversidad”; es decir, el mal en menor 
escala, pero sin quitar ni un grado de fuerza en su manifestación.   
 
 
7.3.2.11. Los otros “coeficientes de adversidad”.  
 
En el siglo XIX predominó un cómodo optimismo idealista y posi-
tivista, según el cual el mal no es sino un elemento dialéctico destinado a ser 
superado. Dostoievski ya lo recordó en sus novelas, al ser contrario al cómo-
do optimismo idealista del siglo en que vivió y contrario a muchos otros na-
rradores. Después, Auschwitz vino a poner en orden y en una realidad con-
creta a ese pensamiento idealista demostrando que ya nada es igual. El ho-
rror humano quedó bien patente en los miles y miles de muertos. Auschwitz 
es la constatación de la maldad. Y Pombo recuerda, a su manera, que la 
realidad del mal, los “coeficientes de adversidad”, así llamado por él, como el 




constituye desgraciadamente una realidad efectiva y afectiva, e ine-ludible 
que confiere a la condición humana un carácter eminentemente trá-gico. 
En El parecido se enfoca la cuestión del mal a través de la proyección 
de unas vidas equivocadas: Gonzalo Ferrer, Doña María, Pepelín, etc. Vidas 
en las que hay resentimiento, odio, soledad, incomunicación, etc. ¿Hay mal-
dad en ellos? o ¿hay acciones equivocadas, y como consecuencia de esos e-
quívocos se desencadena el mal? Ya decía Confucio allá por el siglo V a.d.C. 
que el hombre que comete un error y no lo corrige, comete un error mayor. 
¿Y qué otros errores, amén de torcer sus vidas, han cometido estos héroes 
narrativos?  
La novela El parecido es un conjunto de formas y colores: personajes, 
personalidades, y avatares, escenificadas a través del desconocimiento de sí 
y de los otros, incomunicación, reconcer, odio, fraude e hipocresía, falsedad, 
que configuran este microcosmos letonense. Todos se parecen, semejanza 
que diría Sócrates, pero ninguno se asemeja al otro, o se diferencia. Esta es 
la filosofía de Pombo, por otra parte, socrático-platónica. En este parecer y 
no ser, ser y no parecer, semejanza y desemejanza, uno de esos coeficientes 
de adversidad notable es que nadie conoce a nadie, y como nadie se conoce, 
todos son extraños ante los otros. La distancia de la otridad. Pepelín, el 
chófer de los Vidal, y doble de Jaime, porque es parecido, en la noche oscura 
de autos, funeral de su otro yo, alter ego, baja a las profun-didades del 
llevado de los celos y el descontrol ante el prejuicio. Una vez en casa, 
recobrada la consciencia, se pregunta, un poco horrorizado de lo que ha 
hecho: “¿Quién era yo esta noche?” (p.33). Tampoco el resto de los personajes 
se conoce y se conocen mucho. El extrañamiento personal y del otro es no-
table. Mati ha convivido con Jaime un tiempo. Sin embargo, esa convivencia 
ha significado estar juntos, no conocerse. Muerto Jaime, su pareja coyun-
tural, Mati se pregunta en diálogo secreto: “¿Quién eras, Jaime? ¿Quién eres 
todavía?” (p.39). En una pregunta terrible porque se queda sin responder, ya 
que la muerte ha cerrado para siempre esa boca, Mati pregunta: “… ¿qué 
esperabas de nosotros. ¿Te defraudamos todos, o nos defraudaste tú a to-
dos?” (p. 39).  
María, por su parte, esposa, madre, suegra, y señora, se desconoce y 
desconoce a todos, incluso a su hijo. El lado apriorístico del platonismo viene 
a decir, como bien recoge Pombo en el fragmento de El sofista, inicio de la o-
bra (p.9), que la semejanza o desemejanza depende del lado del que se esté 
mirando. Según el ángulo en que se esté, se ve un lado concreto del objeto o 
del sujeto, de tal manera que el objeto o el sujeto, sobre todo si es éste, es el 
autorretrato construido por uno. En El parecido, sólo una salvedad:  En el 
caso de doña María que, como no se conoce ni ella misma, llega a confundir 
al chófer con su hijo Jaime. La escena es la siguiente. Pepelín y doña María 




bargo, matiza el narrador, la luz natural, “la tarde invernal, turbia, monó-
croma, perceptible a través de los visillos” dan al espacio “una cierta irrea-
lidad amarillenta, como una fotografía diluida, borrosa” (p.150). Doña María 
tiene problemas de percepción, de conciencia, aquella figura que estaba con 
ella, era y no era la figura de Jaime.     
  
“Pepelín cambió de postura. Estiró las piernas… Doña María contempló sor-
prendida aquel perfil de Jaime, ligeramente alterado –pensó doña María– 
pero idéntico en todos los rasgos esenciales. La apariencia de Jaime siempre 
resultaba ligeramente alterada cuando vestía uno de esos convencionales tra-
jes. […] El muchacho sentado ahora junto a ella, parecía más joven que Pepe-
lín. Y había, además, en sus continuos cambios de postura, una especie de 
novedad, una alegría feroz, infecciosa; la alegría de alguien que anda ensa-
yando gestos, frases adecuadas […] Como Jaime” (p.151). 
 
 
Y doña María, confundida, afirma y confirma a Pepelín, o Jaime, o 
quién sabe a quién se está refiriendo en esa conciencia confusa: 
 
“ – Es imposible no ver una imagen que se tiene delante –dijo doña María sin 
venir a cuento. 
 “ – [Pepelín] Exactamente. Es imposible que no veas que soy tal como soy. 
 “ –[Doña María] ¿Y quién eres tú? Te veo tal como eres. Pero no sé quién e-
res”. […] 
 “ –Soy Jaime –dijo Pepelín” (pp.151-152).  
 
 
Doña María ya no sabe con quién está. Las páginas 155ss lo confir-
man. Tanto que el narrador apunta: “Permanecían el uno frente al otro, pero 
puede decirse que aun cuando se estuvieran viendo (e incluso contemplando 
fijamente) viera cada uno de ellos dos, exactamente al otro” (p.155). Este no 
saber qué y quién, si Joaquín (esposo, p.157), o Jaime (hijo), o su hijo a tra-
vés del muchacho (chófer) lleva a María a confundir los sujetos, y estar a 
punto de cometer un gran error: dejarse llevar por esa pasión claramente 
incestuosa. A saber:  
 
 “Doña María envuelta en la oscuridad y las caricias del cuerpo que ella 
misma acariciaba –un cuerpo, por cierto, trajeado y no desnudo– oyó la ex-
presión <tú eres…> como una estructura fonéticamente incompleta. […] Pero 
doña María no podía ceder del todo a las caricias, por acariciantes que fue-
ran, de la expresión <tú eres…> […] Doña María de un papirotazo separó la 
cara aquella de su cara. Un papirotazo definitivo y seco; toda la mano dere-
cha, abierta, sobre la cara, a plomo. La cara golpeada pareció entonces –
quizá porque cesó de acariciar– despegarse o caerse del trajeado cuerpo co-
rrespondiente que doña María aún tenía abrazado con el brazo izquierdo. 
[…] En el suelo Pepelín gemía con el mismo gemido perruno con que había 




Nadie conoce a Nadie, y por no conocer a nadie, se hace lo que no se 
quiere. Ver, ser; no se ve el ser. Ver aquello a lo que se parecen y a aquello 
que no se parecen. En el fondo miedo a al miedo que sienten al ser y al pare-
cer.  
Los otros coeficientes son el “rencor”, “resentimiento”, “odio”, la “hipo-
cresía” y la “falsedad”. Los resentimientos nacen de las expectativas frus-
tradas. En toda relación humana, desde la más ocasional a la más profunda, 
cada una de las partes espera de la otra que se comporte de una deter-
minada manera, y a esto lo llamamos expectativas. Cuando se da por des-
contado y se cree justo y lógico que el otro se comporte de determinada ma-
nera en algo que tiene significado especial para alguien, y esto no sucede así, 
nace en una persona un sentimiento de injusticia, y la personas se siente 
ofendida y frustrada. Así comienzan los resentimientos. En El parecido hay 
abundantes expectativas, y resentimiento. Por ejemplo, Mati, pareja oca-
sional de Jaime, no es muy aceptada por la familia de Jaime. Ella es del vul-
go y así se siente, y por sentirse así se piensa y se ve en su conciencia, dife-
rente. Es decir, Mati se ve ahora, esa cara oscura que antes había pasado 
desapercibida. Y “como quien de pronto ante un espejo, reconoce una obsce-
na y maligna representación de sí misma”, pensó y se dijo: 
 
 “<Yo soy una persona vulgar y corriente>, pensó Mati, para apartar de sí la 
desazón que repentinamente trajo consigo, imaginarse maliciosamente enve-
jecida, torcida y obscena, ajena a todos, solitaria, en un cubil, como una bru-
ja, Y al pensarlo sintió feroz punzada de resentimiento contra Jaime y contra 
doña María. A causa de este resentimiento, en gran parte informulado, Mati, 
en su época de más estrecha relación con Jaime –y con la propia doña Ma-
ría–, ponía con excesiva frecuencia de relieve el hecho de no ser como ellos, o 
como Jaime, por lo menos, ingeniosa y burlona, sino <corriente y moliente>, 
una chica de pueblo, cosa que Mati, en realidad, jamás consideró en serio o 
para su capote que era o parecía” (pp.140-141). 
 
 
Mati, ¿es mala? ¿Por qué tiene miedo a ser o parecerse a doña María o 
a Jaime? La imagen que Mati proyecta de sí, no es una imagen positiva y a-
tractiva. Es la antítesis de la idealización de la mujer. Una imagen peyo-
rativa: bruja, ferina, con figura muy poco representativa: envejecida, torcida 
y obscena; animalizada, “en un cubil”, y con sentimientos feroces. C.G. Jung 
considera que el aspecto brujesco de las personas, sobre todo, en las mujeres, 
está relacionado con los elementos oscuros de las pulsiones, que anidan en el 
inconsciente, amén de encarnar los deseos, los temores y las demás tenden-
cias de nuestra psique, incompatibles con nuestro yo. Recuérdese la imagen 
degradada de la mujer que connotaba en la Edad Media. 
Además del resentimiento en la novela hay odio, hipocresía y false-




siones en la envidia. El mito de Caín (Gn 4,1-9) muestra con claridad ese 
origen y las consecuencias. El proceso del odio que aparece en el Génesis 
tiene la siguiente estructura: nace en la envidia, tiende hacia la supresión 
del otro, y conduce a la muerte espiritual y real. Por tanto, si el amor tiene 
una connotación divina, su opuesto la tiene satánica. Así lo explica el libro 
de la Sabiduría: el diablo envidioso de la suerte del hombre, le tomó odio y 
provocó su muerte espiritual, y su consecuencia la muerte física (Gn 2,23-
24), igual que en el mito de Caín. Sin embargo, el amor lleva al odio muchas 
veces porque antes ha habido una pasión ardiente. El odio es esa pasión vio-
lenta contraria al amor que hace ver al otro como causa eficiente de mal. 
Decía M. Blondel que “el amor es lo que hace ser”, la antítesis, el odio, es 
aquello que dificulta el ser, que se opone al ser. Por eso, para el que odia to-
do es obstáculo; todo es obstáculo cuando no se ama. Si el amante es un yo, 
dice Jankélévitch, que tiene su yo fuera de sí, el cual está en ese otro yo, tú, 
el que odia será el que tiene su yo encerrado en sí, y ve a ese tú como una 
potencia de mal.  
En la novela de El parecido el amor y el odio están presentes a través 
de dos representantes muy cualificados: doña María, representante del odio; 
y Rosa, representante del amor, una mujer, apenas presente, pero cuando lo 
hace, lo hace con toda su fuerza. A doña María, la inquisición letonense, en 
el día de autos, óbito de Jaime, ya:  
 
“[…] adjuntaba pasiones más violentas y más grises. Nada paisajístico en su 
alma. Un amor abrasador, un odio abrasador –cualquier cosa de una sola 
pieza–“ (p.17).   
 
 
María odia con toda la fuerza que se puede odiar a Joaquín. ¿Por qué 
doña María odia tanto a su marido? ¿Por qué tanto odio en su corazón, odio 
que hace encerrarse en sí misma? 
La estructura del odio tiene tres elementos: envidia, aniquilación del 
otro y muerte, espiritual y física. ¿Hay en la raíz envidia entre María y Joa-
quín? ¿Quiere María aniquilar al otro, a Joaquín? María y Joaquín poco 
tiempo después de casados conversan, la conversación es un tanto fría y dis-
tante. La esposa dejó al esposo un poco preocupado por la respuesta que dio: 
 
 “ [El señor Vidal] No sé qué esperas de mí [María]. 
 “ [María] No espero nada de ti, todo esto es agradable, pero supongo que aca-
bará aburriendo. Quiero tener un hijo. Eso espero de ti… ya que me lo pre-
guntas. No es mucho esperar, supongo” (p.131).  
 
 
 María siguió comportándose con su marido, fría, distante, y en oca-




del estado de María y el alumbramiento. En la conversación se retrata cada 
uno lo que siente por el otro y cómo está viviendo al otro.  
 
 “ –Ya te falta poco, María –dijo el señor Vidal. 
-Aún falta bastante –contestó doña María secamente, sin mirarle y tras una 
pausa muy larga. 
-Estás disfrutando todo ello mucho, no hay más que verte. 
-Yo no me meto en tus asuntos. También disfrutas tú con tus cosas. 
-No te entiendo, María, persona. No te dejas querer, ni cuidar. Yo estoy de 
sobra.  
Ya te llegará el turno… Jaime va a dar mucha guerra  -dijo María… 
[…] Joaquín Vidal reaccionó violentamente esta vez: 
-¿Jaime? Ya está todo decidido entonces… hasta el nombre, yo no me llamo 
Jaime, me gustaría que se llamara como yo… 
Al señor Vidal se le saltaron las lágrimas… y su mujer al mirarle fijamente 
sintió un sentimiento parecido a la compasión. Se quedó sin saber qué decir. 
-Tu papaíto te compró un semental, ¿no es así? Hubiera sido más elegante 
alquilarme por una temporada. […] 
-¡Ten cuidado, María, también yo puedo jugar al juego que tú juegas! 
Pero doña María sabía que su marido había perdido ya el juego precisamen-
te porque ya era demasiado tarde para advertir que había algo en juego. Do-
ña María se agazapó ahora en su visible esplendorosa maternidad, como un 
escondrijo: 
-Yo cumplo mi deber. Cumple tú el tuyo. Hasta la fecha los dos hemos sabido 
dónde estábamos. Mejor seguir así. Es más fácil” (p.133).  
 
 
Hablar a otro es revelarse a ese tú que está enfrente. Revelar no solo 
qué soy, siento y vivo, sino también qué eres para mi, cómo te percibo, y có-
mo te siento. Aquí María está muy distanciada de Joaquín. Éste empieza a 
dejar de ser alguien importante para ella. Ya lo advirtió a su padre el día de 
la entrevista: “uno”, lo justo, “todos, mucho” (p.127). 
Amar a otro es decirle: tú no morirás. Por tanto, amar es querer el 
bien para ese tú querido. Odiar significa lo contrario; no me importa que 
mueras; y odiar es querer el mal para ese tú que lo percibes como amena-
zador. Doña María, cuando la muerte se precipitó sobre su marido, indica el 
narrador: 
 
 “no vio alterado en nada su desprecio, odio, o lo que fuese. Ejecutó sencilla-
mente los gestos adecuados, acompañó al moribundo día y noche durante dos 
semanas en la clínica. Y la última frase que pronuncio su esposo (<acuérdate 
de mí como soy ahora, María, no como antes>) le pareció el gesto-resumen de 
la vida de un cobarde” (p.73).  
 
  
Si la fórmula de la compasión es “yo sufro cuando tú sufres”, y la de la 




es la antítesis de lo anterior. El dolor, el sufrimiento, la postración, conlle-
van a la compasión, en caso de María ni eso; “no vio alterado en nada” las 
pasiones y sentimientos que tiene hacia su marido.  
La Hipocresía es la actitud de fingir una serie de sentimientos o cuali-
dades que son absolutamente contrarias a las que se tienen o se piensa que 
se tienen. Voz procedente del teatro griego (), cuyo significado es 
fingir, representar, bien una respuesta, bien un comportamiento. En la nove-
la El parecido, el ser de algunos personajes es parecido a ¿quién?, o quieren 
parecerse a un tú imaginado e imaginario, porque no acaban de conocer bien 
qué son y qué quieren. Parecer, y parecerse a, es otro modo de ser de algunos 
personajes. Un modo de existencia incompleta, aproximada, y, al cabo, per-
turbadora y trágica. 
Varios son los personajes que en la novela juegan con el parecido. Son 
personajes terciarios. A saber: un conserje, el señor Nemesio, del Círculo de 
Recreo de Letona, al que no le duelen prendas de calificar a Nando Terrán 
de “hipócrita”, porque públicamente había confesado:  
 
“El pobre Jaime –había declarado don Fernando Terrán en el Círculo de Re-
creo la tarde anterior– era de muchísimo cuidado” (p.13).  
 
 
y hace otra. Y como en Letona casi todo se sabe, pues, mentir no queda muy 
bien a ojos de todos, sobre todo cuando se es poco discreto, se encuentra con 
que: 
 
 “Puta la falta que hacen referencias de pobres Jaimes ni cojones, que le tenga 
él el cuidado, más le vale, hipócrita” (p.13). 
 
 
 La voz griega hypókrisis, con su significado: fingir, actuar, le viene a 
don Fernando como anillo al dedo, ya que él está actuando ante los otros, 
pareciendo algo que no es, porque en la intimidad, no dice lo que dice ante 
los demás. Está fingiendo un sentimiento que no tiene. 
La inverosimilitud en Pombo es una  forma de estar: situación, y, ade-
más, una forma de ser: comportamiento moral. Ser y, sobre todo, parecer, 
también; es una situación moral. Ser es lo moral; parecer es la inmoralidad. 
Gonzalo Ferrer también sufre de la merma de ser, por eso parece, o quiere 
parecerse a. Para la tranquilidad de su conciencia, Ferrer pensaba: 
 
 “ […] con frecuencia irónica, que su vida era estrictamente lineal y que no 
había en ella contradicciones reales: sólo ese desfase imperceptible del com-





El narrador omnisciente de la novela acerca al lector a la conciencia 
de Ferrer. Sumergido en la obsesión de Jaime, y en ese estado introspectivo, 
hace una anamnesis de su vida. En esa causa sui aparece un estado: la li-
nealidad, y una situación: la apariencia. Marx defendía que la meta de todo 
hombre debía consistir en ser mucho, y no en tener mucho. En la narrativa 
de Pombo existe una tensión dialéctica rígida entre "verdad", como una re-
presentación de los acontecimientos, y la conciencia fenomenológica eidética 
como una representación de la imaginación. En esta primera fase de la nove-
la de Pombo, es en este último (lo imaginario) donde la gran mayoría de los 
homosexuales protagonistas de Pombo, en conflicto, parecen fracasar al per-
cibir como es esa realidad. Porque en el fondo, Pombo, a través de esas con-
ciencias fracasadas, pretende analizar cómo negocia cada ser humano esa 
realidad en la que está, cómo la aprehende, la interpreta, y la modifica a 
menudo defensivamente. Y en ese negocio se encuentra el lector con fraude, 
con doblez, con parecidos, es decir, desemejanza. Ferrer arriba es inautén-
tico, es irreal ante Rosa. Es ese “como si”, que en la fenomenología pombiana 
es una representación, una apariencia de la verdad: “amar a Rosa”. Pero 
como no se da esa verdad, hay que aparentarla, para que al hacerlo parezca 
verdad lo que no es. La gravedad del estado, del estadio, y de la situación de 
Ferrer es que aprehende la situación con “irónica”. Desde un punto de vista 
moral esta situación psíquica, ésta aprehensión, agrava la responsabilidad 
de Ferrer. Emerge, una vez más, la culpabilidad. 
Dejamos la reflexión sobre la manifestación plural y, muchas veces, 
misteriosa del mal, y afrontamos la cara del mal: el bien. También se mani-
fiesta como fuerza, muchas veces, más fuerte que el mal, pero con su discre-
ción apenas se percibe así. El capítulo que vamos a trabajar lo titulamos así: 
las fuerzas del bien. 
 
 
7.3.2.12. Las fuerzas del bien en la novela.  
 
La novela pombiana tiene una lectura de denuncia del mal como ins-
tauración del bien. Pombo es parco en la representación del bien en su na-
rrativa, pero la hay. El bien está presente, y con fuerza, aunque esté escon-
dido. El bien hace acto de presencia en la novela a través de la figura feme-
nina, en concreto de Rosa31, un personaje en la sobra de la vida de Ferrer. 
Desde aquí, surgiría una pregunta: ¿qué hace posible la apertura del mal 
hacia el bien en esta figura?  
                                                          
31
   Pombo advierte entorno a dos personajes de su narrativa: “Lusmila y Rosa (El parecido) son dos 
personajes santos, personajes que no viven desde el yo, sino desde el tú”, en Morales Villena, “Entre-




En medio de la tragedia, muerte de Jaime, la vivencia de la muerte de 
aquél por los más cercanos: madre, tío, Nando, chófer, y por loa más aleja-
dos, la vox populi inquisitorial de Letona, el bien, aunque discreto y silente, 
aparece como un rayo de luz en las tinieblas de la sin razón. Rosa32 es el oa-
sis en medio de este desierto humano. El lector se encuentra con una mujer 
discreta, enérgica, alegre, enamorada33 y preocupada por lo suyo y los suyos: 
esposo, casa y familia. La santidad radica en ser una persona entregada a 
los suyos porque los ama. El añadido es ser creyente y devota. En los mo-
mentos delicados personales y familiares, no duda en recurrir a Dios.  
Estamos, por tanto, en un contexto cristiano y católico. Es decir, que 
Pombo saca de su cajón de sastre la religión que profesa. Pone en boca de 
Rosa esa súplica humilde que nace en los momentos de preocupación huma-
na, ante una situación que supera a cualquiera:  
 
“Dios mío –indicó Rosa– que Gonzalo no enferme ahora, estos días no, Dios 




Y Rosa no se equivoca con su esposo. Gonzalo no se deja cuidar, pre-
fiere ir al abismo antes que dejarse en manos de quien de verdad le ama y 
no lo ve. Cuando Rosa ofrece ayuda a Gonzalo, éste contesta: “No tengo nada 
que decirte, Rosa, ya lo ves” (p.154). Y Rosa:  
 
“se acercó a su marido y le acarició el rostro sin afeitar. Era la misma ternu-
ra antigua –incompleta, infantil probablemente, insuficiente acaso, pero fiel, 
invariable– que por aquél hombre Rosa siempre había sentido” (p.154).  
 
 
Frente a la distancia de Ferrer, Rosa ofrece cercanía. Ante la frialdad 
de Gonzalo, Rosa ofrece ternura “antigua”, es decir, desde que se conocieron 
y se casaron, y convivieron, porque Rosa quería, y quiere a Gonzalo. Rosa ha 
ofrecido lo que tiene a quien quiere y lo necesita. Por eso el narrador matiza 
la ternura ofrecida; ella ha sido siempre “fiel” e “invariable”. 
¿Qué rasgos de bien configuran ese personaje? Esta figura responde a 
la persona bienaventurada, makarista, dichosa, porque es pacífica, mira con 
buenos ojos y no ve maldad, es mansa y humilde de corazón (Mt 5,1ss). Con 
palabras del propio novelista, el bien en esta heroína “funciona como una 
aniquilación del propio yo, como una negación de sí mismo, como una especie 
                                                          
32
   “Luzmila y Rosa están encaminados a la descripción de cómo funciona el bien en una persona que 
es buena, ya sea naturalmente, porque quiere serlo o porque ama a alguien”, en Morales Villena, o. c., 
p. 19b.  
33
  Pombo indica que “el hombre bueno, el hombre santo, sería el gran enamorado que se transciende 




de humildad muy profunda”34. Pombo no ve en el fondo de esa acción un sus-
trato evangélico, nosotros creemos firmemente que sí lo hay, amén de que el 
novelista se haya inspirado en otros modelos35.  
Nosotros creemos que Rosa es presentada desde la perspectiva del 
Samaritano; la samaritana de Gonzalo, solo que éste no se deja curar. Con 
esta actitud, Rosa anticipa la figura de María en El metro de platino, y la 




7.3.2.13. ¿Qué es la novela El parecido? 
 
Con la novela El parecido, Á. Pombo comienza la narración novelísti-
ca, narración larga, e inicia el ciclo de la falta de sustancia que ha desarro-
llado en sus cuentos. Ahora lo hace de una manera individualizada. 
El parecido es una novela de duelo, además de otros temas satélites 
en torno a él: relaciones personales, sexualidad, creencias, sentido de la vida 
y sentido de las personas y la muerte. La novela empieza con la muerte y 
termina en ella. Por tanto, el lector se encuentra en un gran círculo. Á. 
Pombo reflexiona a través de ciento noventa y nueve páginas quién es el 
protagonista ausente de la novela, Jaime Vidal, personaje muerto y eje en 
torno al cual gira toda la novela, sentimientos, situaciones. Y Pombo lo hace 
desde los sentimientos que ha provocado esa muerte, su ausencia, vacío, en 
cada uno de los personajes: Madre, familia más cercana, en concreto, su tío 
Gonzalo Ferrer, sus amigos, las mujeres. Jaime ha mostrado a cada uno una 
faceta personal. Y cada personaje ha mostrado con él una manera de ser 
concreta, cada uno se ha mostrado diferente. Cada uno tiene un recuerdo, 
unos sentimientos, unas vivencias, muy diferentes. ¿Quién era de verdad 
Jaime? ¿Qué ha sido Jaime para cada uno? Platón lo deja bien claro, por eso 
Á Pombo ha recurrido a esa magnífica cita para aclarar ya no solo la novela, 
sino la propia vida humana: “lo que parece asemejarse a lo hermoso… resul-
ta que no es semejante a lo que dice asemejarse” (El sofista).   
Por extensión, creemos que se puede extrapolar la pregunta: ¿Quiénes 
somos cada uno de nosotros, en nuestro entorno, con nuestros familiares, 
amigos, trabajo, cómo nos ven y qué sentimientos provocamos? Somos seres 
polifacéticos, y no nos mostramos en todo momento ni con cada uno la mis-
ma faceta. Por eso, llega un momento que surge la pregunta: ¿Qué soy para 
los demás?, incluso algo más duro y atrevido: ¿Quién soy para mí mismo?   
                                                          
34
   Morales Villena, o. c., p. 19b.  
35
  Pombo tiene presente un “precedente lejano”: “Simone Weil”, y un “precedente inmediato”, “la figu-




En la novela corta El Parecido, Pombo retoma temas de la vivencia y 
orientación sexual. Es decir, cómo vivo y hacia donde se orienta la sexuali-
dad. En el caso de Á. Pombo está muy claro: la homosexualidad. ¿Cómo se 
vive? Mal. La novela es una descripción de la alienación (homo)sexual, oscu-
ra y reprimida, así como la inaccesibilidad del amor interiorizado homose-
xual. Á. Pombo lo hace, sobre todo, desde el punto de vista del homosexual 
maduro, atraído por un adolescente. Esta asimetría no es nueva, el tema es 
tocado ya en el cuento “Tío Eduardo” (Relatos). Á. Pombo es maduro y como 
tal le preocupa esa dimensión y esa faceta humana. Porque la vida del ho-
mosexual mayor es muy diferente a la vida del homosexual joven. En el 
primero hay soledad, la cama está siempre vacía; en el segundo no. En la 
soledad, una ráfaga de viento fresco siempre es buena, porque provoca ilu-
sión, interés, sentido, y ganas de vivir. Esto es lo que supone Jaime para 
Gonzalo. Sin embargo, por razones sociales bien marcada, no siempre se 
puede vivir de una manera concreta. La tragedia de El parecido está en la 
influencia de los factores externos, del poder social, en la conciencia perso-
nal. Los protagonistas de la novela, Jaime, Gonzalo, Pepelín, son actores en 
un mundo complejo que desarrollan sus vidas debajo de unas máscaras 
(). Epícteto lo dice bien claro: “Recuerda que tú no eres otra cosa 
que actor de un drama…”. Y nunca mejor dicho. El drama de los protagonis-
tas de la novela consiste en representar () aquello –heterosexua-
lidad–  que no son. Hay una disfunción entre el sentir y el vivir. Para ser 
verdadero y conocer lo que  uno es, cada uno tiene que empezar a conocer 
qué es. Y desde ese yo se puede acceder al otro. Esta aproximación al otro 
desde mi, es un camino moral, ético. Un camino de conocimiento del ser y de 
ser.   
Pombo también lleva a cabo, pero de una forma más lúgubre y ame-
nazante, la confusión de lo real y lo imaginario en las conciencias de sus pro-
tagonistas, y en la misma instancia misma de su escritura. Y para ello, re-
curre a la filosofía, cercana a su vida, a través de esa cita de El Sofista (Pla-
tón), donde se subraya que no todo lo que parece es. Y también lo deja notar 
en sus primeros versos al afirmar: “He vuelto a ver el envés de mi vida. / Y 
no lo parecía”. / “Desde un principio es incomprensible cada terminación”. / 
“Darán con uno / que se parece a uno / que se parece a uno / Muy parecido”36.  
Así mismo resalta con un humor propio, la farsa de la representación 
social, la literatura, la «gente bien» y su sociedad clausurada y opaca de al-
gunas regiones norteñas (Santander). En El parecido se desarrollan una red 
de relaciones personales, por lo general, se limita al contexto de la familia,  y 
a los problemas cotidianos que se establecen entre sus miembros, de ahí una 
cierta «apariencia» de elementalidad costumbrista en todo lo que se nos na-
                                                          




rra. Como recuerda Platón, “lo que aparenta asemejarse y no se asemeja, es 
una apariencia” (El Sofista 236 a-b). Esta cita platónica suscita en el lector 
sospecha que la «verdadera historia» circula por el sustrato férreo de la re-
presentación social o las defensas de orden psicológico que, en forma de re-
presión, intentan detener el oculto curso de los aconteceres. Los factores ex-
ternos controlan la esencia del individuo. 
Á. Pombo anticipa ya en Protocolos  otro de los temas de esta novela. 
Esto tiene mucha relación con su permanente preocupación tanto vital como 
literaria. Le espanta la posibilidad del olvido que trae la muerte y el vacío 
creado en los que quedan (duelo), que sólo les queda recordar al que se ha 
ido, y desde él, aquello que cada uno ha sido o ha dejado de ser sin él. Por 
eso afirma sobre ella: “a ser me acostumbró la muerte” (P. 5739, v.20)37. Y a 
ella se refiere cuando abre y cierra la novela. Pombo escribe fundamental-
mente desde la toma de conciencia de la contingencia y la limitación del 
hombre. En consecuencia, también hace notar esa contingencia humana 
manifiesta en la conciencia humana. “La conciencia es el lugar de la falta de 
parecido” (p.172). Todo ello  lo refleja a través de esa cita de El Sofista (Pla-
tón), donde se subraya que no todo lo que parece es. Y también lo deja notar 
en sus primeros versos al afirmar: “He vuelto a ver el envés de mi vida. / Y 
no lo parecía”. / “Desde un principio es incomprensible cada terminación”. / 
“Darán con uno / que se parece a uno / que se parece a uno / Muy parecido”38.  
Pombo resalta y exalta  todo un mundo personal y narrativo. El lector 
se encuentra todavía con unos personajes, dueños de un torturado, conflicti-
vo y, a la vez, sugerente mundo interior, son arrastrados a la postre a desti-
nos inciertos y angustiosos, domesticados en la apariencia por la trivialidad 
de las anécdotas que viven en la realidad de afuera. El otro y lo otro, cuando 
no se mira desde un lugar adecuado, se percibe distorsionado. Por tanto, ser 
verdadero. 
El parecido tiene una pátina lúgubre y sombría que refleja un periodo 
de melancolía en los inicios de la narrativa pombiana. El texto que le prece-
de es Relatos, y en él también es patente ese estado melancólico del escritor. 
En este texto todos los protagonistas están involucrados en actividades ne-
fastas, de una forma u otra, en un contexto generalizado de intencionalidad 
maliciosa. Diríamos que todos son ajenos a todos porque ninguno de ellos ha 
querido abrir su conciencia al otro. Y consecuencia de lo anterior, nadie co-
noce a nadie ni conoce nada. Ni esposos, ni familiares, ni personas afines a 
los protagonistas 
El Parecido  es la primera aventura de Pombo en el género de novela 
de detectives, y el texto tiene una textura que cubre de la sordidez asociado 
a un metro de penal.  
                                                          
37  En Álvaro Pombo, Protocolos (1973-2003), Prólogo de J. A. Marina, Barcelona, Lumen, p.69. 




7.3.3. El héroe de las mansardas de Mansard (1983). 
 
 
7.3.3.1. Introducción.  
 
La novela El héroe de las mansardas de Mansard39 apareció en los 
círculos literarios españoles en 1983, entrada ya la Democracia. Es la se-
gunda novela del ciclo de la insustancialidad y el tercer trabajo literario en 
prosa del poeta, filósofo y novelista, Á Pombo. Primero fue el filosófico y raro 
Relatos (1977), después, El parecido (1979), y cuatro años más tarde, apare-
ce El héroe de las mansardas de Mansard (1983). Con esta novela, Á Pombo 
logró  renombre y un lugar propio en el mundo literario hispánico, y con ella 
obtuvo el I Premio Herralde de Novela (1983), premio que le abrió las fron-
teras literarias más allá de España.   
El héroe es otra novela ambientada en el Norte de España, en la ficti-
cia Letona, aunque no aparece como tal, como en otras novelas, sí algunas 
ligeras referencias. La trama de la novela está situada en el marco de la 
postguerra española (pp.45 y 138) y narra, como lo hace su predecesora, El 
parecido, el decrépito mundo de la aristocracia40 de esa ciudad, análogo al 
mundo aristocrático español de la postguerra. Hay, por tanto, una clara au-
torreferencia en la narración. Sin embargo, no es una novela de postguerra, 
puesto que refleja un mundo de libertinas acciones y apariencias, factor im-
portante para moverse por él.  
En esta situación aristocrática está Kus-Kús un niño de la alta bur-
guesía norteña un tanto peculiar. Un niño a punto de dejar la niñez, pero 
“reviejo” (J.L. Aranguren), “revenido-revenant” (Pombo), o el “Oskar Matze-
rath ”, del Tambor de hojalata de G. Grass. Kus-Kús es una especie de gno-
mo que se inserta peligrosamente en el mundo de los adultos: de su extrava-
gante tía Eugenia, de Julián, un criado con un pa-sado y un glamour equívo-
cos, de Miss Adelaida Hart, admirable institutriz inglesa, de la abuela Mer-
cedes y de su acompañante y amiga María del Carmen Villacantero; de Ma-
nolo, el mozo de la tienda de ultramarinos “La Cubana”, acreditado semen-
tal y asiduo visitante de la tía Eugenia. Nicolás, como Emil Sinclair, en De-
mian (H.Hesse), vive entre dos mundos definidos perfectamente y que, por si 
fuera poco, son radicalmente antagónicos. Un mundo lleno de luz, conforma-
do por los de arriba: su familia, aunque sus pa-dres están ausentes siempre, 
la religión (católica), el orden (lo pone Miss Hart y su abuela Mercedes), la 
escuela religiosa, y las tradiciones bur-guesas; y, un mundo oscuro, igual 
                                                          
39  Manejamos la edición de Á. Pombo, El héroe de las mansardas de Mansard, Barcelona, Anagrama 
(col. Compactos), 2000, 2ª edi. Aparecerá a partir de ahora como El héroe. 
40
   Puse mucho interés en que El héroe de las mansardas de Mansard se percibiera la sociedad san-
tanderina de los años cincuenta, cuando yo era niño y tenía aproximadamente la edad de Kus-Kús”, 




que en la novela predecesora, El parecido, poblado por la servidumbre (los 
de abajo), historias de sombras, chismes y de escándalos. Los dos mundos 
muchas veces se confunden y entrelazan, in-cluso en la seguridad de la vida 
hogareña del púber Nicolás. Tía Eugenia, en un diálogo con su sobrino, le 
recuerda esa confusión, percibida por los de fue-ra como mala, y percibida 
por ellos, los de dentro, como buena. Esta aprecia-ción aparecerá después en 
la novela Donde las mujeres. Tía Eugenia indica a Kus-Kús:  
 
“La gente cree que somos malos porque somos imaginativos, creen que es malo 
imaginarse cosas… No sé cómo decirte, cosas raras, rarísimas, que si se les ocu-
rrieran a la gente creerían que son hasta pecado, porque no las pueden aguan-
tar; es por eso, estoy segura que es por eso, las cosas que a ti y a mí se nos ocu-
rren ellos… ellos no podrían…” (p.188). 
 
 
Con El héroe Pombo hace otra incursión en el mundo adolescente y su 
complejidad emocional. Ya lo había hecho en 1977 con Relatos sobre la falta 
de sustancia en el cuento: “Tío Eduardo”. En él, el narrador es un adoles-
cente de quince años, anónimo, que narra la percepción que tiene de las rela-
ciones entre tío Eduardo y su sobrino Ignacio. Según él, ambiguas, llega a 
decir que ambos forman una buena pareja sexual. Este anónimo narrador 
llega a sentir envidia y celos también de los dos y esa situación. Ya no hay 
más. Ahora lo vuelve a hacer con otro adolescente, Nicolás, y lo hace con un 
poco más de atrevimiento.  
El héroe es un entramado narrativo, en el que Pombo, como Hesse en 
Demian, se luce como intérprete y traductor literario de los estados emocio-
nales de los adolescentes, con sus miedos y preocupaciones, y, en ésta, la in-
cipiente (homo) sexualidad del protagonista: Nicolás. Quizás se deba ésto a 
que Pombo no haya abandonado del todo su propia juventud, todavía “a la 
búsqueda del pasado personal y familiar, del tiempo vivido y, por <cen-
surado>, no vivido enteramente y que necesita <liberar>” (Aranguren, 1984, 
44). Quizás podemos decir que todavía permanece aferrado a ella. La lite-
ratura es, para Pombo, recuerda González Herránz (1985, 103)41, una forma 
de conocimiento.  
Entre los otros temas planteados por Pombo en esta novela se encuen-
tra el de la existencia de un linaje, el linaje de los elegidos. Y así lo recuerda 
Manolo a Kus-Kús: “Tú es que te crees que porque tienen cuartos en tu casa, 
todo Dios se pone firme… y no” (p.199). Un linaje que nace de sus innume-
rables lecturas de Nietzsche, presente a lo largo de la narración.  
                                                          
41  En “Á Pombo, o la conciencia narrativa”, Anales de la Literatura Española Contemporánea (ALEC), 




La novela es un relato fundado en los límites del lenguaje de cada uno 
de sus personajes inolvidables, que es como fundar la relación en el límite de 
unos universos tan fascinantes como diversos. 
 
 
7.3.3.2. La novela y la crítica literaria. 
 
La literatura de Á Pombo, poesía y prosa, era conocida principalmente 
hasta la publicación de El héroe por círculos especializados. A partir de la 
publicación de esta novela, y el premio recibido, los críticos adoptaron ante 
este filósofo-poeta-novelista, un caso original y un caso de originalidad, una 
postura más abierta y cercana a su obra literaria. Tanto es así que la novela 
El héroe de las mansardas de Mansard fue galardonada con el I Premio He-
rralde de Novela, por fallo unánime del jurado42. La novela no pasó desa-
percibida a muchos intelectuales, ni tampoco a algunos críticos literarios43. 
El primero que se hizo eco de la novela El héroe fue Aranguren 
(1984)44. Para el profesor, su alumno Pombo es un “recreador de un mundo 
novelesco muy propio, muy a la búsqueda de un pasado personal y familiar, 
del tiempo vivido y, por censurado, no vivido enteramente que necesita libe-
rar” (p.44). La novela El héroe es una narración de doble protagonista: de 
señorito y de criado. El señorito es un púber, el criado, en la línea de su an-
terior novela, El parecido, un personaje ambiguo y tangencial con el mundo 
de la delincuencia. Pero la novela es, además, una narración de “la clase 
ociosa”, una novela “moral”, “psicológica”, y la crónica de una “selecta educa-
ción en la marginalidad” (p.45). No hemos de olvidar que es también la “his-
toria de una desilusión” (p.44). Novela diríamos donde emerge en muchos de 
los momentos el misterio del ser humano, lo que es, y, sobre todo, lo que 
puede llegar a ser, y hacer. 
                                                          
42  El jurado estaba compuesto por: Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el 
editor Jorge Herralde, cfr, Á. Pombo, El héroe…, o.c., p.5, recogido también por V.R. Hollovay, El 
postmodernismo y otras trendencias de la novela española (1967-1995), Madrid, Espiral hispanoa-
mericana,1999, p.255. 
43  Recojo los principales críticos que han comentado la novela. Lo hago por orden cronológico. En 
primer lugar lo hace Aranguren, J.L., “El mundo novelesco y el mundo novelístico de Álvaro Pombo”, 
en Los cuadernos del Norte, nº 24 (marzo-abril, 2004)44-45; después, Carrero Eras, P., “La narración 
que nos lleva: Álvaro Pombo y sus ‘Mansardas’ y los ‘Castigos’ de Carlos Barral, en Cuenta y Razón, nº 
17 (mayo-junio, 1984)87-97; Conde, R., “Álvaro Pombo: heterodoxia, libertad y poesía”, El país, Libros, 
22 de enero de 1984, p.2; Freixas, R., “Un héroe fallido”, Quimera, nº 37 (abril, 1984)68; Saladrigas, 
R., “Una rara fusión entre luz y tiniebla”, en El correo español-El pueblo vasco, 14 de enero de 1984, 
p.35; Solano, F., Libros, nº 31 (septiembre, 1984)9-10; Suñen, L., Insula, nº 448 (marzo, 1984)5; el 
crítico alemán In-genschay, D., con dos; uno, “Alvaro Pombo: El héroe de las mansardas de Mansard”, 
en Abriendo caminos. La literatura española desde 1975, Barcelona, Lumen, 1994, pp.65-67; y otro, 
Toro, A. de-Ingenschay, D., “Álvaro Pombo: El héroe de las mansardas de Mansard: sobre el pro-
blemático hallazgo de la identidad y la grácil disolución de la realidad”, en La no-vela española actual. 
Autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, pp.157-166; Ho-llovay, V.R., El postmo-dernismo y 
otras tendencias de la novela española (1967-1995), Madrid, Espiral hispanoamericana, 1999, p. 255.  




Para el profesor Pedro Carrero Eras (1984) la novela El héroe es una 
“gratificante novela” situada en la postguerra española, aunque no sea una 
novela de postguerra, ni ella sea su meta ni personaje alguno. No siendo una 
novela filosófica, ni erótica, o policiaca, etc., es una novela en la cual hay de 
todo ello. Pombo aquí sigue en la línea de la anterior, El parecido. Novela 
donde queda retratada la alta burguesía y sus avatares de esa ciudad escon-
dida aquí, en la novela, y que puede ser Letona. Sin embargo, Pombo no ha 
querido nominar para, según el crítico, añadir “universalidad a su no-vela” 
(p.89). Una novela de personajes principales asimétricos, niño-adulto; niño-
mayor, en la que el niño va aprendiendo de los mayores a ser mayor a través 
del mal ejemplo. Hay que anotar la presencia de una institutriz inglesa, 
Miss Hart, símbolo de la cultura inglesa fuertemente presente en toda la 
narración. La novela, indica el profesor Carrero, acoge “el viejo tema de la 
existencia como representación” (p.92). Y a través de ello y de los personajes, 
nace la pregunta por la grandeza y la vileza del ser humano, amén del ori-
gen del mal. El mal, indica el profesor, “envuelve a todos”, el mal estructu-
ral, del que “todos somos responsables” (p.93). Sin embargo habría que aña-
dir al profesor, cada uno también es responsable del mal en proporción de lo 
que aporta a esa estructura que agobia al ser humano. El crítico aprecia 
muy favorablemente el uso de un “vocabulario exótico referido a la flora, de 
tintes neomodernistas” (p.94), así como el uso, sin pudor alguno, de fórmulas 
tradicionales, como “la introspección omnipresente”, al lado de otros recur-
sos más a tono “con la vanguardia de los tiempos” (p.94). 
El crítico alemán, D. Ingenschay (1994 y1995) hace su reseña de la 
novela teniendo presente las reseñas de otros hermeneutas. Por una parte, 
la del profesor Aranguren (1992), y por la otra, la del crítico literario Suñén 
(1984)45. El héroe, indica Ingenschay, es una “moderna novela de formación 
o de aprendizaje” (p.160), novela “que puede ser situada, sólo por la atmósfe-
ra evocada, en una época anterior a la Guerra Civil, quizá en la década de 
los años veinte” (p.160). El crítico habla de la novela como un “discurso de la 
pubertad” (p.162), en el cual el protagonista, Kus-Kús, pierde la inocencia. Y 
según él, el estilo de la novela no es unitario, sino diverso, pues está caracte-
rizado por un “juego de enfoques y perspectivas diversas, en torno a una se-
rie de alusiones: el discurso del narrador y las reflexiones de los monólogos 
interiores de Kus-Kús (pero también de Julián y la tía), así como los breves 
y sutiles diálogos, los cuales “disuelven cualquier perspectiva unitaria” 
(p.162). En lugar de resaltar la “perspectiva exterior psicologizante”, destaca 
la “perspectiva interior cuya arbitrariedad subjetiva alcanza una y otra vez 
un precipitado antirrealista y típicamente postmoderno” (p.163). La temáti-
ca sexual es notable en esta novela, como en otras, aspecto que forma parte 
                                                          




de las claves en la obra del escritor. Según el crítico, el tema sexual “se alie-
na en ese pergeño de lo vago e inconcreto”, aspecto, por otra parte, que le da 
a la novela “un encanto peculiar” (p.165). 
El profesor Hollovay46 ve en El héroe una obra postmoderna, inserta-
da en la novela de “la crisis del sujeto” (p.229). Se caracteriza por focalizar 
“la intimidad de la persona”, sentimientos y psicología, amén de la “sincro-
nía y la subjetividad”. Hollovay percibe cierta relación entre Pombo y 
Proust, unidos por ese “intimismo” que se percibe en la novela, derivado de 
una argumentación escasa (p.255). El lenguaje sirve al autor para “moldear” 
los estados de ánimo. La novela es la “representación de los estados psicoló-
gicos de los protagonistas”, Kus-Kús, Julián y Eugenia. Cuando el autor ha-
ce referencia a las mansardas, no solo lo hace al aspecto físico, sino también 
a su aspecto simbólico-analógico: el vacío existencial y espiritual de unas 
vidas tan peculiares. Es una novela psicológica y de crisis existencial (p.257) 
porque sus protagonistas son derrotados por las circunstancias.  
El Dr. Fajardo (2009)47 focaliza su reflexión sobre la sexualidad, desde 
la perspectiva homosexual. El mundo de la homosexualidad adolescente, 
mun-do complejo y “desconcertante” a través del protagonista Nicolás. Indi-
recta-mente el Dr. Fajardo compara al lascivo Pepelín (El parecido) con el 
“lascivo adolescente” Kus-Kús, que, como aquél, ejerce sus encantos insidio-
samente para engatusar a los adultos que le circundan (pp.68-69). Así pues, 
el tema predominante en el texto es la maldad, la malevolencia y el mal en 
general, de una “sociedad aristocrática corrupta que explota sin piedad” 
(p.68). Novela de señoritos (Nicolás) y de criados (Julián) y sus confusas re-
laciones y enseñanzas. Novela sobre unas relaciones asimétricas. 
W. J. Weaver (2003)48 focaliza la reflexión en Kus-Kús que lo ve como 
“una figura exótica y atrayente”, figura no reductible a “objeto estático de 
pura contemplación e invención”; es el protagonista de la narración (p.60). Y 
más que fijarse en Kus-Kús como niño que pierde la inocencia, la novela 
desarrolla “el complejo mundo del preadolescente” en toda su fuerza, y por 
extensión, indica el crítico, a todo ser humano (p.60). El héroe se ocupa de 
“establecer un territorio cómplice”, acción necesaria para un “acto imagi-
nativo” (p.61). Es decir, un mundo “exótico” construido por dos personajes: 
tía y sobrino, el cual, y como es frecuente en la narrativa pombiana, es ame-
nazado por la intromisión de otro agente: el otro. Lo grave está en que ese 
otro agente aparece con “expectativas oportunistas y egocéntricas”(p.61). 
                                                          
46   Cfr., El postmodernismo…, o.c., p.255ss. 
47  Tesis doctoral cuyo título es: “Homotextuality in the writing of Álvaro Pombo: A phenomenological 
perspective on existencial dissonance and authentic being”, The University of British Columbia, 228 
pp. Nosotros utilizamos el texto de la Web:  
https://circle.ubc.ca/bitstream/handle/2429/7506/ubc_2009_fall_fajardo_frederick.pdf?sequence=1 , y 
citaremos por esta fuente. La traducción de las referencias que hagamos es nuestra. 





Aquí radica  una de las fuentes del mal de la novela. Muerte, suicidio, apa-
recen igual que en El parecido como expresiones del mal. La novela El héroe 
viene a ser un proyecto ficticio de Kus-Kús, gran fabulador, como lo era Ig-
nacio en “Tío Eduardo” (Relatos). 
Hemos destacado, a nuestro juicio, los principales críticos sobre esta 
novela El héroe de las mansardas de Mansard y la visión sobre la misma de 
cada uno. Hay más, pero nos parece que la representación es suficiente-men-
te rica. Ahora pasamos a desarrollar lo sustancial de nuestra investigación: 




7.3.3.3. Los coeficientes de adversidad en la novela.  
 
Si la sexualidad sirve a Pombo como reflexión y argumentación filosó-
ficas, la malevolencia, la maldad, y el mal, también. El problema del mal en 
general es un aspecto importante en la narrativa de Á Pombo y presenta di-
versidad de matices en este ciclo de la insustancialidad y en la novela que 
nos ocupa. El mal, por tanto, es motivo y base argumentativa  en la visión y 
reflexión que tiene acerca del ser humano. Un examen de estos elementos 
contribuye al esclarecimiento de su particular visión del mundo. 
El héroe es una historia de corrupción y de inocencia, de búsqueda de 
la verdad en medio de la apariencia, como en El parecido, solo que en la no-
vela que nos ocupa, El héroe, la verdad no es que haga libres a las personas, 
sino al contrario: “contar la verdad, ahora era de mal gusto, de muy mal 
gusto” (pp.105 y 132), indica tía Eugenia a Nicolás. Ahora, contar es mentir 
(p.180). En esa línea de pensamiento, el texto de El héroe se aprecia como un 
campo de ficción muy rico en cuanto a la presencia del mal y sus derivados. 
Fajardo (2009,68) califica El héroe como un texto cuyo tema es “la maldad” 
mani-festada a través del comportamiento de un colectivo humano: la socie-
dad aristocrática de una ciudad ficticia Letona, que podría ser cualesquiera 
de las existentes, y dentro de ella, la malevolencia de la adolescencia, repre-
sentada aquí, en la novela, por Kus-Kús, uno de los protagonistas, a punto 
de dejar de ser “púer” y entrar en la “pubertad”.  
¿Cuáles son esos coeficientes de adversidad, o caras del mal, que no 
dejan al ser humano vivir en paz? Algunos coeficientes ya están presentes 
en narraciones anteriores, como el chantaje (EP), o lo demoníaco, el suicidio, 
presente en los cuentos (R), la culpa y la angustia. En esta novela de El hé-
roe se incorporan al elenco maléfico anterior, dos coeficientes: la mala edu-






7.3.3.4. La mala educación.  
 
Decía Kierkegaard que el problema de nuestra época no es que sea 
mala, sino que es miserable como miserables son sus frutos. Quizás en ese 
microcosmos que es Mansard pase lo mismo. No es que el clima de esa gran 
casona con sus mansardas sea malo, sino que es miserable, como miserables 
sus frutos. Porque allí entre otros aspectos notables se da el aspecto de ba-
nalizar el mal. Hannah Arend acudió al concepto de banalidad de mal para 
denunciar algunos males, y dar razones de ellos a través de algunos rasgos 
más aterradores. Uno de ellos es la mala educación.  
T. Iriarte, en El señorito mimado (1788), propone la tesis de que la 
mala educación ha pervertido el carácter del joven Mariano. Pantoja, el 
criado, informa al tutor de Mariano, el señorito, sobre las malas costumbres 
de éste. En un momento de la comedia se resalta la personalidad de Mariano 
y el fu-turo que le espera un tanto desesperanzador. A saber, doña Margari-
ta  dice de Mariano, el señorito, que:  
 
“cumplirá presto veinte años sin saber ni persignarse;  
[...] 
que es temoso, afeminado, superficial, insolente, enemigo del tra-bajo; in-




En El héroe también hay un señorito mimado y dejado, Nicolás, y un 
mayordomo junto al señorito, Julián, el cual se da cuenta de que la trayec-
toria existencial del muchacho no es la adecuada, por origen y por desarro-
llo. Entendemos que Pombo también defiende la tesis de que la mala edu-
cación lleva a la perversión del protagonista Kus-Kús. A lo largo de toda la 
novela, Pombo va plasmando cómo se va formando esa personalidad malva-
da del fantasioso Nicolás. Es decir, cómo se va convirtiendo Nicolás en Kus-
Kús, “un hijo de puta” (p.184) en boca de Julián, su criado. Y la primera 
cuenta de ese rosario malévolo se encuentra en los padres.   
Desde Platón se ha sabido que la infancia es una de las claves de la 
vida humana. Se puede decir que fue Freud quien descubrió la importancia 
de las relaciones padre-hijo para el cambio social. Sin embargo, antes que él, 
hay otros que ya se preocupaban. La frase de san Agustín, “Dadme otras 
madres y os daré otro mundo”, ha sido repetida por grandes pensadores du-
rante siglos sin influir en la historiografía. Por supuesto que a partir de 
Freud la visión de la infancia ha adquirido una nueva dimensión, y en los 




cólogo, el sociólogo y el antropólogo, incluso para el religiólogo y teólogo. En 
el área psicosexual o emocional, la presencia de los padres, en concreto, la 
figura de la madre, no solo fortalece el vínculo con ella, sino que su presen-
cia favorece su adaptación, produce un efecto de relajación en los momentos 
de irritabilidad, estimula la actividad grupal, y permite expresar sentimien-
tos, emociones y estados de ánimo, aumentando la sensibilidad afectiva. Y 
en la adquisición de la conciencia, la figura de los padres es fundamental, 
pues implica la identificación del hijo con ellos, los cuales son para él la cul-
tura del entorno, una manera de ver y de vivir la vida, una forma de com-
portamiento social, ético-moral, y religioso. Por esa identificación, el mucha-
cho hace propios los criterios ético-morales de sus padres y de su cultura. En 
el caso de Nicolás esta presencia es más bien ausencia. “Los se-ñores gene-
ralmente estaban fuera, y cuando estaban en la casa general-mente era fies-
ta” (p.7). Así empieza la novela y sigue a lo largo de los XXII capítulos. Si 
doña María, en El parecido, se acostumbró a estar sola ya desde niña (pp. 
123-24) y de ahí le vino la costumbre de hablarse a sí misma, Nicolás tam-
bién está solo, muy solo. El niño, indica el narrador, “jugaba solo todo el día, 
acompañado del gato y de la miss, con una división de soldaditos de plomo y 
un escuadrón de cazabombarderos, todo eléctrico” (p.8). Los referentes del 
muchacho son entes inertes o animales, y los entes humanos más alejados 
para el mundo incompleto del adolescente. Por consiguiente, Nicolás va bus-
cando referentes y apoyos en unos y otros, en su pequeña bús-queda del ser, 
referentes y apoyos que le faltan. El referente parental a tra-vés de la com-
pañía, el cariño, la cercanía y el arropamiento, aporta al mun-do del peque-
ño hombre seguridad, amén de individualizar, función que Nico-lás no en-
cuentra fundamentalmente en sus padres, siempre de viaje, y la busca en 
otros.  
En el capítulo catorce, de los veintidós, cuando Nicolás casi está hecho 
ya, el adolescente mantiene con su padre una conversación. Y se crea un cli-
ma entre los dos, en el cual Kus-Kús es invadido por una “contagiosa eufo-
ria, [y] una como necesidad de prolongar y sellar la confianza, la cámara-
dería que parecía irse estableciendo entre los dos” (p.112). Su padre le había 
indicado, entre risa y risa, que “a las mujeres no hay quien las entienda, ya 
lo verás tú mismo. No se puede vivir ni con ellas ni sin ellas” (p.112). Kus-
Kús le responde “imitando la voz de su padre y mezclándolo inadvertida-
mente con una expresión siempre en boca de los chóferes”: “<¡ A las mujeres 
no hay Dios que las entienda!>” (p.113). Su madre entró en la habitación, y 
al oír tal expresión pidió explicaciones al muchacho, e indica el narrador: 
“La situación había cambiado ya. La camaradería, ya irrecuperable” (p.113). 
Es decir, los referentes principales de Nicolás, sus padres, ya no lo son, sino 




la institutriz, Miss Hart, símbolo antropológico de la cultura anglosajona, y 
símbolo psicológico del Superyo freudiano.  
En la ausencia de los padres, el mundo de Nicolás es ocupado por tía 
Eugenia. El mundo de los tíos es muy importante en la vida de Á. Pombo49. 
En la narrativa de los inicios o del exilio, Relatos, el primero de los cuentos: 
“Tío Eduardo”, recoge la historia de un tío y dos sobrinos suyos, el anónimo 
narrador, de unos quince años, y su rival, Ignacio, de unos veinte años. En la 
narrativa de la insustancia, la primera narración, El parecido, también hace 
referencia a una historia ambigua entre un tío y un sobrino, éste adulto. 
Ahora, Pombo vuelve a introducir en la segunda novela del ciclo insustan-
cial, la relación tía, en este caso, y sobrino. Tía Eugenia es la nietzscheana 
voluptuosa y dionisíaca ninfa, otro de los símbolos psicológicos del freudiano 
Ello. Tía Eugenia es la anticipación del mundo del gineceo de Donde las mu-
jeres. Allí también hay una tía, Lucía y sus hermanas, y unas sobrinas, un 
oikós donde abundan las buenas maneras, los buenos modales, y también los 
pésimos sentimientos. Eugenia, la bien nacida, es propietaria, como la pro-
tagonista de Donde las mujeres, de una versión ficticia de su pasado. Intenta 
revivirlo porque la realidad verdadera le pesa, y no puede soportar. Es tam-
bién la representación de un mundo que se va, que muere; es la representa-
ción del pasado manriqueño en el que cualquiera tiempo pasado fue mejor.  
Eugenia vive en un mundo exótico construido sobre la ficción del ayer. 
Vive en y de las apariencias. El narrador omnisciente, en un estilo indirecto, 
recuerda al lector que el mundo del teatro siempre les había gustado con 
locura, a ella, a él y a los criados. Cuando Ku-Kús lleva al ladrón de Julián a 
casa de tía Eugenia para esconderlo de la policía, Eugenia se resiste a acep-
tar la situación, pero es chantajeada por Kus-Kús. Julián se acomoda en el 
piso, Eugenia adopta el rol de sirvienta del sirviente. En el capítulo vein-
tiuno, el narrador traslada al lector a la conciencia de Kus-Kús. Allí, el lec-
tor asiste a la emergencia de conciencia del protagonista. Kus-Kús piensa 
sobre el cambio de rol de su tía, de señorita a sirvienta. Y se pregunta que a 
él y a los criados gustan disfrazarse y cambiarse de ropa para parecer otros; 
y también a tía Eugenia, si no, se decía el adolescente,  
 
“¿A qué venía aquel vestirse de teresiana, últimamente; medio de paño pardo 
medio negro, de manga larga, sin escotarse, sin pintarse, sin teñirse el pelo 
[…] Tenía que ser que iba disfrazada; y el no arreglarse ni pintarse como 
quien tía Eugenia era de verdad, era fingir, mentir, […] o hacer el papelón 
[…] por vanidad, por soberbia, por seguirse creyendo tan imaginativa como 
antes” (p.117). 
                                                          
49  En el “Epílogo” de Una ventana al Norte, Á Pombo hace referencia al mundo de las mujeres en su 





Para Eugenia, fingir, mentir, y hacer papelones a beneficio de quién 
sabe qué sórdidos mirones, era como el tomarse el té o jugar al tenis en los 
veranos de antaño junto a los reyes (p.171). En el capítulo segundo de la no-
vela, el narrador hace una comparación entre el mundo de ayer y el de hoy 
de Eugenia; entre lo que es y lo que fue. Hoy es una solterona y gorda, vive, 
parafraseando a Manrique en esas coplas de pie quebrado, viendo “cómo se 
pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando, cuán presto se va el pla-
cer, cómo, después de acordado, da dolor; cómo, a nuestro parecer, cualquier 
tiempo pasado fue mejor”. Sigue creyendo tan imaginativa como antes en un 
ayer vitalista, nietzscheano, en el que se hablaba de ella porque iba siempre 
con unos chicos repeinados, pretendientes. Era: 
 
“Guapísima, flaquísima, peinada a lo garçon, jugando al tenis y en los bai-
les, los veranos, cuando venían los Reyes, las Infantas, los Infantes, no se ha-
blaba de otra cosa” (p.15). 
 
 
Nietzsche, en El crepúsculo de los ídolos, reflexiona sobre el miedo a 
la muerte, a la vejez, al cambio y al tiempo que lleva a la finitud, lo que ha 
motivado al ser humano, la búsqueda ahí afuera, el ser-ahí, para superarlos. 
El miedo inunda la conciencia de Eugenia, miedo a lo real, y por eso no quie-
re parecerse a lo que es: una realidad cruda y dura. La decrepitud del ayer, 
y, a la vez, tiene miedo a no parecerse. La realidad es que su real realidad se 
le hace insoportable. En esta novela se percibe el drama de Eugenia, diría-
mos que del hombre, frente a la invasión de la decrepitud, de la limitación, 
que va penetrando de forma violenta en la vida de Eugenia, y de un régimen 
social ajeno a sus pretensiones. Pombo refleja la lucha interna de la tía para 
adaptarse al nuevo estado psicobiológico y también al nuevo modelo social, 
la novela transcurre en el bajo franquismo. Pombo, como Kundera en su no-
vela, La insoportable levedad del ser (1984), revela así, su distancia ante el 
régimen, en el caso de Kundera del comunismo surgido en la Europa del Es-
te, en el caso de Pombo, del régimen franquista. Eugenia está encerrada en 
sí misma, en su contingencia; está empantanada, dando vueltas y vueltas 
sobre sí misma, en lugar de salir y hacer frente a la nueva situación social, 
psicobiológica y moral también.  
 
 
7.3.3.5. La relación mentira, verdad.  
 
La mentira, como sustantivo, y mentir, como verbo, son categorías 
morales reprobables en la vida del hombre. Mentir es una falta moral. En la 
historia ha sido un aspecto repudiado. En algunas culturas, la occidental, 




era porque llevaba a la desunión con Dios, y por ende, a la desunión con el 
prójimo. Desde una perspectiva antropológica, es decir, en las relaciones del 
hombre con el otro, la mentira contiene deshonor, es una traición a la liber-
tad de uno mismo, y lo es a la libertad del otro. En cualquier caso, tanto en 
el ámbito religioso-moral, como en el antropológico, la mentira ha sido y es 
condenable. Santo Tomás indica acerca de la mentira, la cual es siempre 
pecado, que “las palabras son por su misma naturaleza signos de los pen-
samientos y, por tanto, es antinatural e impropio expresar con una palabra 
lo que no se tiene en la mente” (SCG, II-II 110, 3). Por eso, la mentira es ma-
la por naturaleza. Tal es así, que en algunas culturas, la mentira está rela-
cionada con el demonio. La literatura así lo recoge. Por ejemplo V. Hugo en 
Los Miserables afirma que “la mentira es lo absoluto del mal […] y es pre-
cisamente la forma del demonio” (I, VII, I). Para filósofos como Habermas y 
K. Otto, la mentira es deplorable porque encierra engaño, malicia, aspectos 
todos ellos que quiebran la comunidad. Y para Hartmann, la mentira las-
tima a la persona engañándola, dejándola extraviada.  
Después de esta pequeña introducción a la mentira, habría que pre-
guntar: ¿Qué hace el ser humano para alejar de si un acto que reprueba y 
que, sin embargo, no siempre evade? ¿Por qué y para qué miente el hombre? 
En la narrativa pombiana, la mentira es un componente temático 
muy común. Lo es porque en la mayoría de los héroes, sobre todo en la na-
rrativa de la primera época, están faltos de sustancia, de ser, diríamos, y por 
estar menguados de consistencia, han de recurrir al engaño en su doble ex-
presión: de mentira, mendacium, y simulatio, simulatio; es decir, palabra y 
acto. Dicen una cosa y hacen otra; hacen aquello que no piensan o lo contra-
rio a lo que piensan porque son todos ellos héroes heterónomos, como ya se 
ha dicho.  
En la paideia de los héroes de las mansardas de Mansard, para Nico-
lás, una heroína del engaño es tía Eugenia.  Eugenia, además de vivir en un 
mundo fantástico, en el ayer, aporta a Kus-Kús una moral de mínimos, en 
esa  tan particular. En un discurso rememorativo entre tía y sobrino, 
ésta revive el mundo ya fenecido del balneario de Bariloche; sus formas es-
tereotipadas, los comportamientos fingidos, el léxico afectado, etc. En toda la 
narración, la actriz transmite a su sobrino una idea de la verdad sorpren-
dente. Tiempo después, Kus-Kús lo recordará: 
 
“[…] contar la verdad, según tía Eugenia, era de mal gusto, de muy mal gus-
to, en Bariloche” (p.105).  
 
 
Ya en El parecido, el chófer Pepelín hace la siguiente reflexión acerca 




 “[…] la verdad es una palabra cualquiera que empleamos para distinguir 
entre sí cosas parecidas, una unidad de medida como el kilo, por ejemplo. Lo 
único que hay son parecidos que se aproximan o se alejan más o menos … en-
tre sí” (p.144). 
 
 
Y ¿qué es la verdad?, pregunta Pilatos a Jesús (Jn 18,38). La verdad, 
viene a significar, desde su etimología griega, desvelamiento o ma-
nifestación de lo que un ente es. Es decir, la revelación del ser, sacando a la 
luz lo que es; permitir que se vea el ente tal cual es. Por eso la verdad es el 
respeto a lo real. Aletheia es en la tradición occidental la verdad moral, lo 
opuesto a la mentira, y más aun, a la justicia. Ser verdadero es ser junto. La 
verdad habla de la conformidad, la adecuación (adaequatio) con lo real. En 
la antropología y sabiduría hebrea, verdad, émet, indica “ser sólido”, “segu-
ridad”, “digno de confianza”. La persona verídica, en esa antropología, ven-
dría a ser aquella que es punto de  apoya porque da confianza y seguridad. 
Aquí, la verdad es sustituida por lo otro, el “pseudo”, lo que da más gusto, y 
no incomoda. Los entes morales de Bariloche a los que se refiere Eugenia re-
currían a “parecidos”, según Pepelín, que se aproximen, para decir lo in-
decible. Los entes de Bariloche no pueden sacar a la luz lo que son porque 
les da miedo lo que son. Su realidad es tan vana, tan insustancial, que no 
pueden mostrar su verdad, es de “mal gusto”, la cual es sustituida por algo 
que se asemeje a lo que son. Los entes de ese balneario son todos entes hete-
rónomos, carentes de libertad, porque dependen de los otros para ser porque 
les da miedo ser de verdad, libres. Es comprensible que los entes homose-
xuales pombianos sean también heterónomos, porque les da miedo mostrar 
a la luz su verdad, recurren a pseudónimos de sí mismos para seguir siendo. 
El mensaje que está transmitiendo Eugenia a su sobrino es sorprendente y 
deconstruccionista. En esta cosmovisión hay un cambio lingüístico, cultural 
y moral. Cuando la conducta pone palabras a la conciencia, se da sinceridad, 
pero cuando pone falsedad, se da la mentira, y de ahí la injusticia. Ser ver-
dadero es ser justo. Pombo, a nuestro juicio, está introduciendo en el discur-
so narrativo el ataque contemporáneo que se da a la verdad. La verdad aho-
ra no hace libres. Y está denunciando la presencia en el lenguaje, en la mo-
ral y otras disciplinas ese relativismo imperante. 
Las palabras de Kus-Kús aquí son del filósofo Pombo con toda su 
fuerza, dando color filosófico y profundidad al relato. Y siguiendo su trayec-
toria filosófica, opción por lo interior/exterior, dentro fuera, como opción é-
tica, aquí lo hace con el concepto de verdad ontológica. Según éste, algo es 
verdadero cuando su fenómeno no es sustituido por una apariencia. El fe-
nómeno es la manifestación externa de la cosa, y guarda conexión con ella. 
Cuando se recurre a la apariencia, se está suplantando al fenómeno por la 




chazado por Pombo con rotundidad. Porque hay fraude, engaño, impersona-
lización, parecidos, que dirá Pepelín. Es decir, aquello que se manifiesta no 
tiene nada ni nadie detrás; vacuidad. Aquí Eugenia ha transmitido una 
transmutación de conceptos. Ser falso es lo adecuado, lo correcto, lo perti-
nente; por el contrario, ser verídico es lo anormal. Hay una perversión de la 
lengua e indirectamente una perversión psicoantropológica: la persona que 
creen ser, vacua, falsa, es presentada como verídica, olvidando la verdadera. 
Es decir, hay una mentira defensiva erigida, diríamos, para no ahondar en 
el propio ser, insustanciado, carente de identidad. El léxico es otro de los 
disfraces que se utilizan para crear irrealidad y des-pistar a los demás.  
 
 
7.3.3.6. Juventud, educación y valores.  
 
“Los niños, desde muy jóvenes, tienen que tener una educación com-
petente. Hay que educar con firmeza; educación seria, la educación para la 
convivencia…” Así se expresaba Á. Pombo en una de las múltiples entrevis-
tas hechas en su ya larga trayectoria literaria. Pombo enfatiza en una serie 
de valores “competencia”, “firmeza”, “seriedad”, y una educación que aporte 
estrategias sociales, morales, culturales, etc., que permitan al niño conver-
tirse en un ser social y sociable. Pombo enfatiza en la “convivencia”. La edu-
cación que recibe Nicolás, ¿responde a las premisas de su creador? ¿Pombo 
denuncia el sistema educativo recibido, en el que abundaba la doblez, el fa-
riseísmo, el pecado, la falta? En el caso de Kus-Kús, la escuela, ¿contribuye a 
troquelar y desarrollar su personalidad diabólica? 
Un primer apunte de la abuela de Kus-Kús, Mercedes, vendrá a poner 
un poco de luz a lo anterior. Mercedes, la Villacantero y Kus-Kús están en 
casa de la abuela conversando. Mercedes pregunta a su nieto sobre tía Eu-
genia. A la pregunta, el púber responde con evasivas, “pues bueno, ¿qué 
quieres que yo te diga? Y Mercedes hace un apunte interesante, afirmando: 
 
“Los niños de hoy en día son todos unos falsos, yo no sé qué os dan los frai-
les…” (p.110).  
 
 
Y el narrador nos descubre la conciencia del pequeño, sigilosa y men-
tirosa: 
 
“¡Pero qué quieres que yo te diga, abuela, yo qué sé! –Kus-Kús se sentía fuerte 
ahora. Completamente a salvo, protegiendo a tía Eugenia de la curiosidad de 






Un nivel de escolaridad que no garantiza un desempeño adecuado pa-
ra las competencias de la vida actual, se convierte en transmisor de mal, en 
agente de mala educación; otra fuente de mal. La cultura y el sistema de 
organización sociopolítica y económica occidentales, nacidos en el crisol his-
tórico, tienen como "espíritu”, por emplear una categoría conceptual ya clá-
sica, determinadas ideas y valores, importantes en la convivencia humana. 
Los valores característicos de tales, cultura y sistema, funcionan, por decirlo 
a la manera geométrica, como "postulados” que no requieren demostración y 
que, incluso intuitivamente, se reconocen como armazón básica de un siste-
ma. Son valores de la persona, que es el hombre concreto abierto a la rela-
ción con los demás hombres, en una sucesión de círculos concéntricos, diría-
mos la familia, las relaciones personales con otros, los grupos en que cada 
uno convive...y así hasta llegar a la humanidad entera, y también en su re-
lación con el entorno físico y biológico, lo que se pone en juego. La trans-
misión debe tener como agentes a determinados sujetos sociales. Desde lue-
go la familia y, naturalmente, las instituciones educativas. Hay, además, 
otros muchos transmisores: grupos de amigos, medios de comunicación, líde-
res políticos o religiosos, ”modelos” todos ellos sociales ofrecidos como sím-
bolos o ejemplos, y no siempre los diferentes transmisores llevan la misma 
dirección e incluso, por desgracia, los hay que ejercen un influjo contrario a 
la comunicación de los valores deseables. En la novela que nos ocupa, esos 
agentes de transmisión de valores, si en un caso es escasa, los padres, por su 
ausencia, en otro caso, la institución educativa, otro de los agentes transmi-
sores que ejerce un influjo contrario a lo deseado. Esta es la idea que subya-
ce en las páginas de la narrativa pombiana.  
En El héroe de las mansardas de Mansard el agente institucional edu-
cativo hace acto de presencia como agente transmisor cultural. Pombo es hi-
jo del alto franquismo, nació en 1936, sin embargo, no hace una lectura polí-
tica del régimen en el que vivió, sino a través de las huellas que la educación 
franquista dejó en su infancia. En los relatos del exilio, Pombo se había he-
cho eco de todo ello, y del origen del mal, en el cuento “Un relato corto” (Re-
latos). En él, religión católica, educación nacional-catolocista, PP. Je-suitas 
(pp.97-98), moralidad, y sexualidad, así como el despertar sexual, heterose-
xual de Agustín, conviven en un ambiente de los años cincuenta. Otro de los 
relatos iniciales focalizaba la sexualidad en un contexto de Gobernadores 
civiles. “Tío Eduardo” narra los avatares de un adolescente, el anónimo na-
rrador, de la misma edad que el héroe de Mansard,  Kus-Kús, en su desper-
tar homosexual. Allí, Pombo se acerca a la sexualidad, sin entrar en deta-
lles. Ahora, en El héroe la religión y lo religioso, la educación institucional, 
la moralidad, y el despertar sexual de la adolescencia, en la orientación ho-
mosexual, vuelven a convivir en el relato, formando un humus don-de se 




El contexto institucional es patente en las páginas de la novela. Pom-
bo describe el ambiente religioso, moral y educativo, del momento. Y lo hace 
con esa finura que le caracteriza, pero, a la vez, con esa mordacidad. En el 
fondo de las descripciones se aprecia esa ironía fina que caracteriza al autor. 
Por ejemplo, en el inicio del capítulo XVIII, Kus-Kús está junto con sus com-
pañeros de clase en la capilla del colegio de los PP Jesuitas. Habla el P. Pro-
vincial sobre los Diez Mandamiento, reducidos a dos: amor a Dios y amor al 
prójimo. Los ecos del amor al otro, enfatizado por el Provincial, van apare-
ciendo en el fondo de la situación y en la narración, trazos combinados que 
hacen de la narración un cuadro impresionista, y, a la vez, una descripción 
de las psicologías tanto de Nicolás como de los acompañantes. En ese fondo 
eclesial y educativo, enfatiza el narrador, informando sobre la disciplina ha-
bida en las aulas: durante los sermones estaba prohibido moverse; ni siquie-
ra para ir al váter o confesarse se podía salir; el que se mueve la paga. Aquí 
Nicolás ya da muestras de su peculiar psicología. 
 
“ […] el chico aquél, aquél prójimo, se empeñaba en salir y cuchicheaba que 
quería salir, que le dejaran salir, con toda la cara colorada y los faldones de 
la camisa fuera del pantalón. Kus-Kús, que entretanto había vuelto ligera-
mente la cabeza hacia el Padre encargado del curso, descubrió, regocijado, 
cómo éste (un Padre joven, zanquilargo y rubiales) se les venía encima, fan-




¿Por qué se regocija Kus-Kús? ¿Acaso desea que el padre joven amo-
neste o sancione al compañero? Si es así, hay malicia en su actitud; desea el 
mal al otro. Como así se manifiesta cuando el compañero, después de ha-
berle tirado del faldón de la camisa, cae al suelo, con estruendo y aparato, 
interrumpiendo la alocución homilética.  
 
“ [el tirón] debió de serlo porque el chico se tambaleó y se cayó por fin, cuan 
largo era, en el pasillo. Hubo revuelo considerable. El Padre Provincial inte-
rrumpió su alocución ; el padre joven hizo desaparecer precipitadamente al 
chico caído en la parte de atrás de la capilla. Kus-Kús sintió la hostilidad de 
los demás chicos de su curso, como un alfilerazo. No fue adrede, pensó. Fue 
sin querer, él tiene la culpa por querer salir, estando prohibido, él tiene la 
culpa. Pero las punzadas de algo que mitad era remordimiento y mitad amor 
propio y que coincidían íntegramente con al agudo malestar causado por la 
desaprobación de sus compañeros, duraron a Kus-Kús durante todo el resto 
del sermón” (p.147).  
 
En este fragmento, Pombo hace una fenomenología de la conciencia. Y 
en ella aparece la temática pombiana: la humillación, la culpa, el remor-
                                                          




dimiento, etc. Por una parte, Pombo subraya la intención maliciosa de Kus-
Kús hacia el otro; por otra, cómo la acción malévola se vuelve contra él, 
creándole culpa; y finalmente, desde la perspectiva externa, Kus-Kús queda 
en mal lugar, sus compañeros se han dado cuenta de su mala intención, y le 
recriminan. Kus-Kús se ve aguijoneado por la hostilidad de los otros, que se 
han dado cuenta de sus intenciones. Luego su pequeña conciencia censura 
las malas intenciones que tenía: humillar al otro. Nicolás se siente culpable 
y no reconoce que su intención no era buena; nace en él el remordimiento, 
señal de que no ha actuado bien; y siente, además, que es desaprobado, hu-
millado, por sus compañeros.  
Al margen de esa fenomenología del mal, Pombo, a nuestro juicio, 
desea subrayar otra cosa: cómo el contexto, en este caso, religioso, educaba 
en una línea concreta con sus correspondientes contradicciones. Pombo de-
nuncia el fariseísmo del decir-hacer, haciendo lo contrario a lo dicho. Y por 
otra parte, el sentimiento antirreligioso es palpable. El leit motiv de las pá-
ginas 145-147, capítulo XVIII, es religioso y crítico. A saber. Pombo se apoya 
en la cita neotestamentaria de la Primera carta de san Juan, en la que se 
dice: 
 
“Si alguno dice: <Amo a Dios>, y aborrece a su hermano, es un mentiroso; 
pues quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios a quien 
no ve” (1Jn 4,20)51. 
  
 
 Pombo pone de manifiesto varios aspectos. Los mensajes ético-religio-
sos eran de respeto y amor al otro, y los actos, los visibles eran todo lo con-
trario: irrespeto, censura, desamor. Por tanto, como indica San Juan: “Si 
alguno dice: <Amo a Dios>, y aborrece a su hermano, es un mentiroso” (1Jn 
4,20). Ya lo dice Bernardo de Claraval en el diálogo que mantiene con Acar-
do. “Deseaba una cosa y se me daba otra” (p.389)52. Estos mensajes ético-
religiosos del colegio, son contrastados y puestos en cuestión en el ámbito de 
las mansardas. Se dice una cosa y se hace otra.  
En relación con la educación de Kus-Kús, ahora focalizamos el aná-
lisis en las mansardas. Allí resalta la dejadez por parte de los responsables 
                                                          
51  Pombo interpreta a su manera, parafrasea, el versículo, para conseguir lo que pretende. “-¿Cómo 
es su Dios? Soy cristiano porque nací en un mundo cristiano. De Dios no sabemos nada. Hablo de 
Jesucristo que es el Dios que conocemos todos a través del Nuevo Testamento. Lo que sabemos de 
Dios es a través de Jesucristo. Las Iglesias que se creen que saben algo, en realidad no saben nada: le 
codifican, le convierten en una especie de mamón, atontadito, hijo de la Virgen María, con un padre 
que se llama San José y luego le colocan en los altares haciendo el ridículo. De Dios no se sabe nada, 
hay que entrar en la gran noche del espíritu, desde el silencio, desde la humildad. ¿Cómo vas a amar a 
alguien que no ves si no eres capaz de amar al prójimo a quien ves?, en entrevista de Marilo Hidalgo a 
Álvaro Pombo, “Álvaro Pombo. Sin etiquetas”, en Revista Fusión.com, (septiembre, 2004), 
http://www.revistafusion.com/2004/septiembre/entrev132-2.htm, 4/10/2010, p.2.  
52  Nosotros manejamos la edición, Álvaro Pombo, La cuadratura del círculo, Barcelona, Anagrama 




de la misma del ya no tan niño. Es de notar la frecuente ausencia de Nicolás 
al colegio, con la anuencia cómplice de la miss. Ésta es uno de esos agentes 
transmisores contraproducente que aparecen en la vida de las personas, de-
jando su huella. Lo es al tolerar sin ton ni son las faltas al colegio, y justifi-
carlas: “se encuentra indispuesto desde ayer y él está en cama hasta el doc-
tor vienga y dice que es equivocado” (p.13). Y el narrador matiza un poco 
más, con esos toques de ironía pombiana que dan color a la narración. 
 
“[…] ahora, con Julián, el deseo de no ir al colegio y de quedarse de tertulia, 
era, de puro fuerte y persistente, casi una verdadera enfermedad y, así, casi 
verdad lo que Miss Hart firmaba y rubricaba <por orden de los padres del 
alumno>” (pp.13-14).  
 
 
Kus-Kús se va dando cuenta del juego de los mayores verdad/mentira, 
decir una cosa y hacer otra. Y entra en ese juego. “[…] no ir al colegio y que-
darse de tertulia…”, un acto reprobable, presentado como algo que no es: 
“enfermedad”, sin embargo, Kus-Kús vive el asunto como “verdad”, como ve-
rídico. El engaño, desde un punto de vista ético y antropológico, lleva consigo 
la simulación y el disimulo, la hipocresía y la finta, el ocultamiento, el fin-
gimiento y la afectación, y hasta el silencio. La falsedad tiene muchos ros-
tros.  
Hay una en la narración y en la acción de unos y de otros, de 
formas y de lenguaje. En términos griegos, la gramática que recibe Nicolás 
diríamos que es parda: cada personaje del microcosmos de las mansardas, le 
aporta su especial idiolecto con el consabido significado particular. En el diá-
logo que mantiene con la subordinada Josefa, diálogo de camaradería, entre 
iguales, queda bien reflejada la aportación del mundo de los de abajo, y el 
aprendizaje que ha recibido por parte del señorito: 
 
“[…] <a mi no me vengas con historias, un gato es un bicho, un bicho bicho, 
no me vengas con historias>. 
“ –Y tú una bicha, una bicha bicha –dijo Kus-Kús, casi enfadado ya. 
“ –Bueno, pues entonces ya estamos entre iguales… 
“ –Y tú una puta –dijo Kus-Kús, secamente. 
“ –¡Anda éste, entonces más entre iguales todavía!  
“ Kus-Kús le arreó una patada con toda su alma, deseando matarla. Josefa 
se volvió, colorada como un tomate, se agachó, ronca la voz, <¡Maricón!> -
exclamó-. <¡Me has roto la media!> 
“ –Maricona tú. Maricona –murmuró Kus-Kús por pura rutina […]”   (p.118). 
 
 
En este diálogo aparecen dos planos: el lingüístico y el moral, ambos 
entremezclados. La sirvienta se expresa en un plano denotativo, objetivo, 




candidez. Sin embargo, el púber, por su parte, lo hace en un plano semántico 
polisémico, dando un significado  moral, donde refleja la intencionalidad 
maliciosa de molestar a Josefa. Nicolás conoce el significado moral de “bi-
cha”, de “puta” y de “maricona”, y sabe aplicarlos adecuadamente a la situa-
ción en la que está. Así pues, se sirve del léxico con intención despectiva, in-
sultante y ofensiva. Es decir, alguien con una conciencia ya desarrollada lo 
suficiente como para saber hacer algo malo. El léxico de Kus-Kús es denigra-
torio, y manifiesta que ya no es tan niño, y sabe qué dice, cómo lo dice, y pa-
ra qué lo dice: causar daño. Indica, además, cómo la lengua se convierte ya 
no solo en instrumento de comunicación, sino también en instrumento melé-
fico para hacer daño al otro. Kus-Kús reconoce en su fuero interno que no ha 
actuado adecuadamente, es decir, la conciencia le remuerde, le reprocha la 
mala acción, acción que ha traído daño, porque, el narrador, apunta un ma-
tiz importante: 
 
“[Kus-Kús no quiso] seguir la pelea, sin desear tampoco salir perdiendo 
[…] 
“ –Perdona, Josefa …” (p.118). 
 
 
En cuanto a la filosofía de la vida y ante la vida, domina en todos una 
moral de mínimos. Cada sociedad tiene sus normas de conducta moral, sus 
esquemas de valores (religiosos, políticos, etc.) y su código de convenciones 
artísticas y literarias. Lope, en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiem-
po (1609) indicaba que había de existir correspondencia entre el lenguaje, el 
comportamiento, y la condición psicológica y social de cada personaje. Pombo 
desarrolla ese concepto grecolatino, el decoro (), en boca de Josefa: 
 
“Yo no sé cómo la señorita Eugenia ha podido caer tan bajo. ¡Mira que liarse 
con el chico de la tienda! 
“ – [Kus-Kús]¡Pues a ti bien que te gustaba, que daba hasta vergüenza verte 
salir a la puerta a recoger los pedidos! –era una victoria menor, verbal, como 
Kus-Kús sabía de sobra, que no desconcertó a Josefa. 
“ –[Josefa]Bueno, ¿y qué?  una cosa es yo y otra cosa es una señorita; vamos, 
mira que gustarle a la señoritinga el mismo nabo que a la chacha, ¡madre 
mía si es que no para una de reírse!” (p.119). 
 
 
Los de abajo, viene a decir Josefa, tienen bula para ser más libertinos 
en costumbres, sobre todo relacionadas con el cuerpo y el sexo, que los de 
arriba. Lo de éstos es otra cosa y otra cosa que lo de ellos, los de abajo. Los 
de arriba pueden hacer cualquier cosa, solo que no ha de saberse, ni que lo 
parezca; al contrario, ha de parecer que son lo que no son. Esta forma de ser 




rración de la vida en el balneario de Bariloche, un topos fantástico y arti-
ficial. Allí indica la tía: 
 
“ […] lo chic es despedirse un poco por encima, sin decirlo mucho y sin pro-
nunciamientos teológicos finales; irse, sin s en el adiós. Porque lo verdadera-
mente chic era considerarlo todo antepenúltimo, jamás del todo irreparable, 
jamás del todo cierto; era saber estar y dar conversación pase lo que pase, 
como si lo ocurrido, por el simple hecho de ser ya inevitable, fuese siempre 
gaffe, una expresión indecorosa o deforme” (p.19). 
 
 
Sin embargo, este ambiente barilochés contrasta con el de Letona; re-
presentado en menor tamaño, en su casa, la mansión de las mansardas, un 
communis locus. Allí, ahora, lo chic ya no es como en Bariloche, “un poco por 
encima”, sino 
 
“ […] lo chic más bien tenía que ser hacer de tripas corazón e ir dando a cada 
uno, al saludarle, la importancia debida y, según los casos, dos besos, un be-
so, o la mano” (p.20). 
 
 
Es decir, sacar pecho y aguantar las situaciones con aparente ente-
reza, solemnidad, o distancia si hace falta. Pombo sigue criticando no solo 
los mundos de su niñez que él vivió en Santander, sino también ese otro 
mundo postguerracivilista, el franquismo, en el que “la apariencia” y “lo 
real” apenas coincidían. Años de vacuidad, “inautenticidad” e “insustancia” 
en que vivían gentes de la burguesía de esa época (Valls, 1995,223). Esta 
misma crítica aparece en el cuento “Tío Eduardo” (Relatos, 1977) en las figu-
ras de tío Eduardo y Adela, su esposa. Es decir, Nicolás aprende, tanto de su 
tía Eugenia, como de la familia a través de las fiestas y reuniones familiares 
en la casa de las mansardas, a disfrazar sus sentimientos, a disfrazarse, a la 
apariencia, salvoconducto para entrar en el mundo de los adultos. Nicolás 
aprende de unos y de otros a adquirir otro alter ego (Wesley, 2003, 62). Ser 
otro, a veces, es mejor. Esa adquisición se expresa a través del disfraz. Kus-
Kús ha aprendido a ser otro mediante el disfraz. 
 
“Disfrazarse, vestirse y desvestirse, probarse usados trajes repentinos delante 
de los estrechos espejos de un dormitorio con dos camas, en los cuartos de 
atrás. También a él, a Kus-Kús, le gustaba eso. Él también, como los criados, 
amaba los disfraces. Cambiarse de ropa, cambiarse de vida, ponerse, como 
aquella tarde de domingo, las medias de cristal de Josefa, llevando hasta las 






Pombo recurre una vez más al juego platónico de parecer, ser, no ser y 
parecer. El disfraz oculta la verdad de la persona al otro porque simula para 
dar a entender algo distinto de lo que se siente, de aquello que se es. En Ni-
colás esta metamorfosis ha sido una constante, sólo que la aportación de los 
otros, la ha reforzado. Ya su tía Eugenia, le recuerda, un día que “cada vez 
que te veía de pequeño, estabas siendo alguien distinto, te figurabas ser mi-
les de cosas” (p.16); el héroe de las mil caras. Kus-Kús, como otros persona-
jes de Pombo, encuentra en el otro el retrato de sí mismo, o por lo menos la 
posibilidad de contemplarse, de contemplar su capacidad de modular una 
imagen y de ser modulado como imagen. Así, Kus-Kús no solo cambiaba de 
ropa, sino de vida también. En esa conducta mimética de parecerse a, Kus-
Kús quiere ser igual que su tía Eugenia, poniéndose las medias de cristal53 
de Josefa “llevando hasta las ingles las dos manos”, ¡es tan bella la pierna vista, 
y encima realzada por la media! Ya se lo había dicho su tía Eugenia, en uno de 
esos días de té y palabras: “también tú vas a ser como fui yo, también tú 
¿verdad que sí? (p.47). Y Kus-Kús logrará ser como su tía. 
Y en cuanto a lo espiritual, la aportación de cada uno de ellos, a la no 
tan pequeña existencia de Nicolás, es una vacuidad de sentido transformada 
en crisis existencial. En cada uno, y cada uno a su manera, hay una merma 
de esa voluntad de sentido (Frankl) capaz de hacer salir del ensimisma-
miento y egoísmo en el que se encuentra. Por una y otra razón, y por uno y 
otros, Kus-Kús no parece lo que es, ni aparece como es, de ahí la confusión 
que crea a propios y a extraños. Así se lo hace saber el hipermacho Manolo, 
al calificarlo de reviejo: 
“Hablando pareces más viejo de lo que eres, ¿qué años tienes? Trece, ten-
drás… y no los tienes ¡qué vas a tenerlos!” (p.194).   
O su tía Eugenia, indignada por la conducta de Kus-Kús, le reprocha 
“que parecía ser lo que no era y vivía gracias precisamente a parecerlo”. 
¿Qué parecía? 
 




 Tía Eugenia es un referente importante para Nicolás. Ella representa 
la dimensión estética del ser humano.  
Kus-Kús va recogiendo de unos y de otros y va calando en él cuanto 
acoge y recoge. Tal es así que indica a tía Eugenia que él es así, “inocente”, 
                                                          
53  Según este apunte, estaríamos en el franquismo, en los años 50, ya que las medias de cristal apare-
cieron hacia bien entrados los años 1950, las cuales, por su transparencia, provocan fuertes tronadas 





porque él “no hace más que repetir lo que dicen ellos, lo que dice mi tía” 
principalmente (p.82), y lo que hacen también. Kus-Kús ha aprendido a ser 
de otra manera, y en varias ocasiones es acusado de falso, de mentiroso, de 
mala persona por personas cercanas a él. Su tía Eugenia le reprocha, con 
palabras muy duras, a pesar de estar bajo los efectos del alcohol, que él es: 
 
“el peor de toda la familia, el más sucio, el más chismoso, el más falso, […] el 
niñito que iba con cuentos a su abuela, a las criadas, a cualquiera, con tal de 
contar algo, con tal de hacerse el personaje era capaz de cualquier cosa, cual-
quier crueldad servía con tal de parecer interesante […] él era peor que todos 
los demás, porque parecía ser lo que no era y vivía gracias precisamente a 
parecerlo, los demás eran estúpidos pero verdaderos, él era inteligente pero 
falso, antes que un provocador mentiroso” (pp.81-82).  
 
 
La abuela Mercedes ve algo raro en él, y le espeta genéricamente que: 
 
“Hoy en día los niños salen todos más falsos que la pata de Perico; […] Más 
falsos que la pata de Perico, yo no sé por qué será….” (p.106). 
 
 
El criado Julián le ve en la relación del día a día, como un “canalla” 
(p.30),  como “un hijo de puta” (p.184), como un “viejo cascarrabias” (p.184), 
y como “un animal maloliente” (p.187). Manolo lo verá como un “viejo” (p. 
194), y Ester como un “mal bicho” (p.144). Su tía Eugenia, cuando ve que tie-
ne delante, crueldad, a través de una pregunta retórica le indica: 
 
 “Eres un niño cruel, no sé si te das cuenta, no sé si tienes tú la culpa, o quién 
la tiene; pero lo eres. Eres muy cruel” (p.190).  
 
 
 La perversión de Nicolás es patente para uno y otros. Eugenia viene a 
sintetizar la profanación de esa personalidad con la denuncia anterior. Te-
rrible denuncia a aquella criatura si tenemos presente la definición que hace 
la RAE: “que se deleita en hacer sufrir o se complace en los padecimientos 
ajenos”. Pombo, como Dostoievski, denuncia la sacrílega perversión que en-
tre todos han hecho de la inocencia. A través de esa perversión, se diría que 
hay una intencionada y consciente o inconsciente introducción entre unos y 
otros del mal en el mundo. Y la demostración más completa de la incurable 








7.3.3.7. “Si el diablo no existe, entonces se lo ha creado el 
hombre…”. Lo demoníaco en la novela.  
 
¿De dónde surge tanta maldad en el mundo? ¿Qué la provoca? ¿Quién 
o qué son las causas de tanto mal? Desde la psicología: Freud, Jung, Fromm, 
May, Peck; en la filosofía: Bernstein, Arendt, H. Jonas, Levinas; en la teo-
logía: P. Ricoeur, P. Tillich; y en la literatura: Dostoievski, Chesterton, todos 
ellos, desde sus disciplinas y concepciones del mundo y del hombre, han re-
flexionado sobre el mal en el mundo. Ya las obras berceanas o alfonsíes re-
cogen tal inquietud. Y en sus reflexiones han aportado que no basta apelar 
tantas veces a la malicia voluntaria de algunos. Ante la desproporción del 
mal en el mundo el hombre se siente abrumado e intuye unos poderes so-
brehumanos que expliquen tanto mal. Desde siempre ha buscado la ima-
ginación humana realidades maléficas más allá de los límites de lo que el 
hombre conoce como su propia naturaleza. Generalmente esas fuerzas se 
han englobado bajo el epígrafe de “lo demoníaco” o daimónico.  
El tema de lo diabólico está presente en la narrativa pombiana. ¿Por 
qué Á Pombo ha recurrido a las representaciones maléficas en su segunda 
novela? ¿Acaso como ornatus literario? ¿Cómo reflexión teológica? Como esto 
último, diríamos que no; la preocupación de Pombo es otra. Sabemos que 
Pombo es un cronista mundano de los salones y ambientes burgueses norte-
ños, de la burguesía en general, y del hombre a través de los personajes de 
esos salones de casonas y mansardas norteñas. Quizás a Pombo le pasara y 
le pase como a H. James en su día. James iba experimentando en esos am-
bientes burgueses que describe en sus novelas, la inanidad y la falsedad de 
los hombres de esos salones. Escribió, por ejemplo, La vuelta de tuerca 
(1887) para denunciar cuanto ocurría allí en tantas conciencias. Como deci-
mos, quizá Pombo haga lo mismo con la presencia del mal en su narrativa 
como denuncia de la vacuidad, la falsedad, y el desdén en esos círculos.  
Desde antaño ha buscado el hombre realidades maléficas más allá de 
la lógica para responder a la realidad del mal. Ha creado una imaginería 
muy rica de fuerzas bajo unas formas comprensibles para la razón. Esas 
fuerzas o seres malvados se engloban bajo lo demoníaco. La indagación que 
Á. Pombo dedica al ser humano, desde la infancia hasta la adultez, en su 
narrativa, apunta a desvelar la realidad del mal. En la fenomenología que 
hace de la conciencia de los personajes, pone al desnudo la franca maldad de 
sus instintos y deseos, imagen de los instintos y deseos perversos del ser 
humano. Pombo, como hiciera Dostoievski, otro de los grandes estudiosos del 
ser humano, se empeña en hacernos ver, a través de la ironía, del humor, o 
incluso de la piedad, la innegable presencia de lo demoníaco, del mal, en la 
vida del hombre. Pombo, en El héroe, da un rostro personal a esas fuerzas 




gunas de las causas humanas y sobrehumanas del mal. Estas fuerzas ma-
lignas pueden ser resumidas en las categorías siguientes: las referencias al 
diablo y su mundo: “Cara de diablo” (p.144); recurso a la palabra: “char-
latanería diabólica” (p.168); referencias a formas zoomórficas relacionadas 
con el mundo diabólico: “gato infernal” (p.175); como seres espirituales ma-
léficos: “demonios”(p.16); y como imagen demoníaca (p.187). Finalmente re-
curre a “Lucifer” (p.202). Hay una serie de formas, llamémosles, indirectas, 
que entran en relación con lo diabólico.    
A.Gide decía que no hay obra de arte sin la colaboración del demonio. 
Y D. de Rougemont en La parte del Diablo54, señalaba la presencia de fuer-
zas demoníacas tanto en algunas figuras de ese momento, Hitler, Stalin, y 
otros, como en otro tipo de manos negras que actúan en las sociedades de-
mocráticas. Pombo, como otros escritores de antaño y hogaño, se hace eco en 
su narrativa del problema del mal en el mundo, e intenta, siempre a su ma-
nera, recoger y describir las maldades tanto en el corazón humano como en 
la sociedad contemporánea. En el fondo de su representación está la pre-
gunta metafísica del origen del mal. Pombo es filósofo y no intenta dar una 
respuesta directa sobre el mal, sí lo hace indirectamente. Para ello, no plan-
tea una teodicea en su narrativa, más bien, diríamos, una antropodicea. Por 
esta razón, debemos entender que recurre a lo demoníaco, en su preo-
cupación por el mal, más como figura literaria, con las connotaciones se-
mánticas referidas al mal que ello conlleva, que como reflexión teológica. En 
cualquier caso, creemos que su recurso a ese mudable significante responde 
en él, y en otros muchos literatos, filósofos, etc., a la perpetua preocupación 
de la humanidad por dar nombre y forma a los accidentes que obstaculizan 
su camino hacia la plenitud del ser.   
Antes de seguir con nuestra reflexión, nos hacemos eco de los críticos 
que han reflexionado sobre lo demoníaco en la narrativa pombiana. Y en-
contramos a Á. Sahuquillo, el cual hace una reflexión sobre lo mentado en 
un trabajo denominado: “Los niños demonio de Á. Pombo”55. Lo hace fijándo-
se en dos novelas. El parecido56 y El héroe de las mansardas de Mansard. 
Sauquillo orienta su reflexión en las novelas hacia el despertar erótico ho-
mosexual de los dos protagonistas. En el parecido, Jaime, el jóven fallecido, 
cuando era niño, y en El héroe, Kus-Kús, el niño protagonista. Sauquillo 
menta el tema del demonio nada más. En la novela El héroe las referencias 
a lo diabólico son escasas, prácticamente solo hay una en la que se menciona 
al diablo como tal: la llamada de atención que hace Ester a Julián sobre el 
                                                          
54  1946; Bercelona Planeta, 1983. 
55  En X.M. Buxán, conCIENCA de un SINGULAR DESEO. Estudios lesbianos y gays en el Estado 
español, Barcelona, Ed. Laertes, 1997, pp.109-111. No conocemos otra reflexión que haga mención al 
mismo tema o parecido en los círculos literarios.  
56  De las tres citas que hace de la novela, dos hacen referencia a la temática erótica homosexual (pp. 




niño, la cual advierte que Kus-Kús “… es un mal bicho, tiene cara de diablo” 
(p.144). Después,  recoge el diálogo entre Manolo y Kus-Kús. El primero in-
dica al segundo que “hablando pareces más viejo de lo que eres” (p.194). En 
esta cita, Sahuquillo recurre al adjetivo “viejo” para calificar al adolescente, 
y lo utiliza como sinónimo de diablo. Entendemos que identifica el adjetivo 
“viejo” como sinónimo de “demonio”, porque el título del trabajo está nomi-
nado como “Los niños-demonio de Álvaro Pombo” (Sauquillo 1997, p.109). El 
resto de las referencias son eróticas como ya se ha dicho. 
El mal y los problemas que acarrea, han llamado la atención del ser 
humano de todos los tiempos. El mal es poliédrico, al menos ésa es la percep-
ción que tiene el hombre. Las denominaciones del mal son múltiples en to-
das las épocas y culturas. El Zeitgeis de cada generación –el espíritu de la é-
poca– tiñe la percepción humana de lo que es el bien y el mal, y le da formas. 
Eso denota la preocupación por él.  
Las fuerzas maléficas y el problema del mal en general son aspectos 
que preocupan a Á. Pombo. Por eso están recogidos en la novela y presentan 
diversidad de matices. Un examen de estos elementos contribuirá al escla-
recimiento de su particular visión del hombre, de los hombres en comuni-
dad, y del mundo. Esas fuerzas voy a englobarlas con el epígrafe de “lo de-
moníaco” o “lo diabólico”, e intentaré señalar aquellas muestras literarias 
que nos indiquen algunas de las causas humanas y sobrehumanas del mal. 
Ésas pueden ser resumidas en varias categorías: formas zoomórficas, unos 
seres siniestros, y lo diabólico en su manifestación personal.  
El mal y sus avatares, bajo la forma zoomórfica, hacen acto de presen-
cia en la novela que nos ocupa, El héroe. La novela es la historia un niño: 
Kús-Kús, de un criado: Julián, al lado del niño, y de una tía: Eugenia. El 
adolescente tiene unos trece años, está en época de cursar el bachillerato, 
estamos en los años 50 de las postguerra española. Kus-Kús está alejado de 
la tutela de sus padres, pues estos, están siempre de viaje, y se va impreg-
nando del espíritu de las personas adultas con las que convive, principal-
mente con las de abajo: los criados de la casa, y de la impronta que va dejan-
do su tía Eugenia, una mujer un tanto sofisticada. De todos ellos va reco-
giendo algo. El espíritu de unos y de otros se hace hueco en esa pequeña con-
ciencia, hasta convertirse en un violente sujeto de maldad. Esta presencia 
del mal es percibida por Julián, Ester, y tía Eugenia, las personas más cer-
canas a él, en diversas ocasiones. Cuando ya es tarde, cuando el muchacho 
ya está infectado de mal, Julián descubrirá con horror que esta criatura es 
un espíritu del mal. Así siente y se expresa Julián: 
 
 “Hubiera jurado que le había crecido descomunalmente la cabeza a aquél crí-
o en poco días. Parecía haber adelgazado; un bozo limoso oscurecía sus meji-




mo por un vómito por aquellos pantalones cortos, de pana clara, que le vení-
an estrechos y que mostraban las articulaciones de las articulaciones de las 




Julián ve un monstruo ante sus ojos. Es decir, Pombo, a través de los 
ojos del criado, plasma esa obsesión tan frecuente del hombre por proclamar 
la existencia de lo ferino en el fondo de su ser, como algo monstruoso, algo 
superior a él, ante lo cual ha de enfrentarse, a lo que se debe atribuir el ex-
ceso de mal. Los escritores lo describen a través de figuras como las bestias, 
o los dragones. Por ejemplo, la Bestia del Apocalípsis, el dragón (Ap 12,3), es 
el demonio Satanás, diablo (Ap 12,9).  
Dando un paso más, dentro del mundo imaginario de las causas del 
mal, seguimos con las representaciones de los poderes bajo la forma bestial. 
La percepción que se tiene de Kus-Kús por parte de los cercanos no es bue-
na. Se le percibe deforme y malo. Si Julián le ha visto como algo monstruoso, 
Ester, su hermana, no es menos. Ester es menos sensible al muchacho que 
Julián y le percibe tal cual es. A través de un aviso a su hermano, indica: 
 
“¡Cuidado con ése! Ése es un mal bicho, tiene cara de diablo. Es peor que no-
sotros. Lo huelo. Ten cuidado con ése” (p.144). 
 
 
¿Es tan visible la mala intención del muchacho, Kus-Kús, que Ester la 
denuncia? Según se va apreciando en la novela, a su manera, Kus-Kús, tiene 
la intención de hacer daño, a unos y a otros en múltiples ocasiones. Por con-
siguiente, llamar “mal bicho” a Kus-Kús es denunciar que es una “persona 
maligna” (María Moliner)57. Y así aparece cuando procura con toda intencio-
nalidad que miss Hart pase a “mejor vida” (p.34). En su juego maléfico de 
muerte, con toda intención, él quiere implicar a Julián en el juego, el cual se 
dará cuenta de la gravedad del juego mortal que le es planteado, y no acep-
ta. Por tanto, para Ester, el adolescente ya no es tan crío, al contrario, más 
bien es un personaje siniestro que sabe hacer daño. Sabe lo que hace. Es un 
ser malvado, a pesar de su pequeñez y de su candidez. En boca de Ester, 
Kus-Kús, adolescente, es peor que todos ellos, adultos. Es decir, que en esta 
estructura de pecado (mal), donde cada uno aporta una parte de ese gran 
mal metafísico, la aportación del adolescente Kus-Kús, a juicio de Ester, es 
mayor que el de cada uno de ellos, adultos. Recordemos que Julián y Manolo 
reconocen en Kus-Kús a alguien más viejo de lo que parece. Y tía Eugenia 
reconocerá en el adolescente a alguien que parece una cosa y es otra. Entre 
esas cosas que parecen, aparece la crueldad. 
                                                          




Un paso más, dentro de las representaciones del mundo imaginario de 
las causas del mal, lo constituye la iconografía zoomórfica bajo la forma de 
gato. El simbolismo felino es muy heterogéneo, oscilando las representacio-
nes entre las tendencias benéficas (China, Egipto; el islam) y las maléficas 
(Japón, India). M. Eliade en El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxta-
sis (p.260), recoge y reconoce al gato como, otro Cancervero, un servidor de 
los infiernos. Guillermo de Auvernia, en 1230, el teólogo dominico y obispo 
de París, afirmaba a cerca del gato: 
 
“Lucifer puede aparecer ante sus adoradores bajo la forma de un gran gato 
negro… y exigir un beso, debajo de la cola…”.  
 
 
Y el monje Cesario Hesiterbach, en Dialogus Miracolorum, concibe al 
maligno bajo formas animalísticas de perro, gato, etc. Otros lo califican de 
bestia terrible por su crueldad. En cualquier caso, el gato58 es todavía hoy 
un símbolo del mal.   
 
“Entonces fue cuando Kus-Kús vio el gato… aquél gato, ahí en medio, lo co-
rrompía todo… Era un gato negro, no muy grande, no muy joven o que no 
parecía un gato joven, de tan quieto. La cola era muy larga, enroscada en las 
dos patas delanteras, primorosamente juntas, como piedra, como un signo 
interrogativo. Y Kus-Kús pensó que el gato aquel le estaba mirando con la fi-
jeza vertiginosa de las boas… Era una mirada amarillenta, los dos ojos re-
dondos, de par en par todo lo que podían dar de sí, las pupilas estrechas, 
achinadas, como ojales, como esfínteres. Y tan mal amarillo era aquél, el de 
aquel gato infernal que Kus-Kús no se atrevió a acercarse” (p.174). 
 
 
¿Hay acaso cierta analogía entre el gato y el pequeño? Si el gato co-
rrompe todo lo de la habitación, por analogía, ¿Kus-Kús también? Recor-
demos que a estas alturas de la novela, Kus-Kús ha convencido a su tía Eu-
genia para que Julián, el criado, después de robar cierta cantidad de dinero 
a sus padres, sea acogido en la casona de las mansardas. Recordemos tam-
bién que el pequeño sigue con la idea de administrar veneno a la Miss y con 
la voluntad de convencer a Julián de llevar a la práctica tal proyecto. Julián 
no acepta, pero le crea una sensación de culpa notable. Y recordemos, por úl-
timo, que a estas alturas de la novela, Kus-Kús ejerce sobre tía Eugenia 
cierto poder, ha sido chantajeada por el pequeño. Es decir, que la no tan ino-
cente criatura ha corrompido la vida de unas cuantas personas.  
El gato, además, está relacionado con la lujuria, la crueldad y la liber-
tad. Se considera engañoso, merced a sus ojos cambiantes según la luz. Si 
como indica Biedermann, lujuria, crueldad, libertad y doblez, son los rasgos 
                                                          




que identifican al gato y lo asocian con el mal, entendemos que hay cierta 
analogía entre la imagen del felino y la del niño y su devenir. Como se verá 
en la explicación, hay una alegoría sexual y psicológica, entre la imagen del 
gato y la imagen del crío, explicada por tía Eugenia. El fragmento vaciado 
pertenece al capítulo XXI de la novela. Kus-Kús ha subido a visitar a su tía 
Eugenia. Le ha recibido Julián. Tras dar unas cuantas órdenes al criado, 
Kus-Kús se queda solo, “consigo mismo”. El pequeño se siente “muchísimo 
más débil que nunca, acobardado”… (p.174). En un momento dado siente 
que no está solo, hay algo más en la sala por su respiración. Kus-Kús ve al 
gato negro. Julián indica al adolescente que aquel gato había entrado por la 
ventana “huyendo de su casa”; lo raro de él, era que nunca parecía cerrar los 
ojos o “querer acercarse a las personas”, a juicio de Julián era una lástima, 
“siendo un animalillo tan gracioso, tan joven…” (ibid). Como Kus-Kús. Él 
también es un pequeño gracioso, joven, “tan rubio; con los ojos azules como 
un gato, de tan claros” (p.8). Sabemos por tía Eugenia que el gato se llama 
“Glúfez”. Tía Eugenia hace referencia al gato en la cultura egipcia como 
símbolo de “la fidelidad matrimonial”. Menta a la diosa Isis, la cual, a juicio 
de tía Eugenia, era “gato, gato y gata, no faltaba más, siendo los egipcios tan 
poco convencionales como eran”. Y apostilla, incluyendo a ambos en su ana-
logía felina: 
 
“Isis seguro que sería gata y gato para tenerlo todo más a mano y tú lo mis-
mo, tú, Kus-Kús, lo mismo, igual que yo, igualitos que Isis gato y gata, sin 
cursilerías de la burguesía calvinista, ni nadar diferenciando, andar creyen-
do que el hombre sólo animal macho y la mujer, la pobre mema, a fastidiar-
se, a quedarse en casa, a no ver nunca nadie un poco guapo, un poco suge-
rente, a criticarla, a Isis… a Isis”  (p.176). 
 
 
Esta afirmación de tía Eugenia no es baladí. Kus-Kús ya ha dejado 
huellas del despertar sexual en una orientación muy concreta: la homose-
xualidad. Dos notas ponen color a cuanto afirmamos. Por un lado, lujuria y 
mentira. 
 
“¿Sabes lo que hago en la última hora de estudio? Le pido al padre inspector 
que por favor si puedo ir un momento a pedir prestado un diccionario de la-
tín a un amigo mío que está en quinto, que por favor, si puedo; siempre me 
da permiso; y subo al estudio de quinto, ¿y sabes lo que hago? Pues hago co-
mo que se me ha caído un lapicero debajo de los pupitres y a gatas voy mi-
rándoles las piernas a los de quinto, que son ya los mayores, ¿y sabes por qué 
lo hago?, porque he aprendido un huevo de las piernas, las peludas y las no 






 Por otro, Kus-Kús pone en práctica sus dotes de seductor con Manolo, 
el hipermacho que satisface las ansias eróticas de tía Eugenia. En el fondo, 
el muchacho está suplantando a su tía. Kus-Kús vive sentimientos ambi-
valentes. Por un lado el “dulce” sentimiento de “estar con otro” que dirá 
Aranguren en Relatos (Prólogo, 7), en la intimidad; por otro, el deseo de ven-
ganza por celos que le cegaba, le aplana.  
 
“[Ku´-Kús] pasó el brazo rígidamente alrededor del cuello de Manolo, tan-
teando en la oscuridad, casi besándole, en busca de su oreja. Ahora sí que el 
deseo de venganza había desaparecido. Lo único que quedaba era una mezcla 
de curiosidad y de compasión por sí mismo… y ganas de hablar con Manolo” 
(p.194). 
 
“Y sintió las ganas de tocar a Manolo como antes; se sintió excitado. Era pa-
recido a querer, en clase, masturbarse, correrse. Era divertido aquel estado 
de ánimo, como una fulgurante exaltación instantánea… Agarró con las dos 
manos el brazo de Manolo; sintió el movimiento rápido de la musculatura, la 
bola de Manolo; pensó que luego, cuando estuvieran juntos en su casa (Kus-
Kús sentía ahora la necesidad vehemente de llevarse a Manolo a su propia 
casa, a su propio cuarto de jugar, de dormir), cuando se vieran solos ellos 
dos, en confianza, le diría que sacara la bola, como en el colegio… Y pensó 
que era delicioso estar así, casi mejor a oscuras que con luz” (p.199). 
 
 
Un paso más en el mundo imaginario de las causas del mal y su re-
presentación en la novela El héroe. Esas fuerzas quedan representadas a 
través de ciertas figuras, los elfos y los gnomos. La mayoría de las veces son 
re-presentados por sus efectos maléficos o instigadores del mal, no solo por 
la imaginación popular y supersticiosa, sino también por los escritores re-
levantes. El folklore universal y particularmente el irlandés está repleto de 
elfos y gnomos, personajillos fantásticos, burlones, bromistas, astutos y ma-
rrulleros, siempre dispuestos a jugar una mala pasada a los hombres. Pom-
bo recurre a estos personajes en tono de humor, de piedad, para representar 
al imaginativo muchacho. Kus-Kús no solo es contemplado como una fuerza 
maligna por el servicio, sino también por su tía Eugenia, persona más cer-
cana. Ella contempla a su sobrino desde aquella nueva apariencia: 
 
“de gnomo o de anciano, hundidas las manos en los bolsillos del pantalón de 
pana clara, como quien asiste por primera vez a la puesta en marcha de un 




Levinas enseña en su filosofía que el rostro del otro habla en su fragi-
lidad, y demanda y llama la atención. ¿Cómo? Demandando responsabilidad. 




visto a juicio de Ester, tanto que hay que estar prevenido ante él, por otra, la 
imagen del niño es la expresión más patente de ternura, pequeñez, atención 
y delicadeza.   
 
”era otra vez un crío en pijama, descalzo en la habitación de un adulto, la va-
lidez de cuyas exigencias dialécticas no lograba o no quería reconocer, empe-
queñecidos y borrosos ya los ojos que se le cerraban por sí solos…. Se dejó lle-
var de la mano hasta la cama, y se dejó arropar una vez dentro, huida la vo-
luntad de transformarse, para responder cumplidamente a Julián, aún en o-
tra, tercera, alternativa” (p.37).   
 





En estas dos citas, una de la novela, la otra del Nuevo Testamento, 
Pombo pone en la palestra la doblez del mal. Es decir, cómo opera la fuerza 
disgregadora del mal en el alma donde se aloja; y cómo actúa esa fuerza dis-
gregadora en el alma donde pretende alojarse. La fuerza demoníaca posee 
dos aspectos aparentes contradictorios y operantes, pero indivisibles en la 
realidad. Esta presencia crea confusión. 
 
“Julián observaba ahora de reojo a su interlocutor, no sabiendo si aquél niño 
–en quien tanto la gobernanta del Hotel Príncipe Alfonso hizo hincapié– iba 
a resultar gnomo a última hora, un elfo maligno y poderoso o, casi peor, lo 
contrario: un inocente, la única criatura inocente del relato” (p.72).  
 
 
Por un lado, aparece bajo la imagen candorosa, tierna: “crío en pija-
ma”, “se dejó llevar de la mano”, “se dejó arropar”, “un inocente”, creando un 
ambiente de realidad familiar y cotidiana, cuyo fin es convencer. Por otro, 
está el deseo de encarnarse, para conseguir la destrucción y la nada, poten-
cia destructora y mortal, de aquél en el que se aloja, vencer. Esto significa 
que el mal se encarna en la vida concreta y familiar del hombre; que el mal, 
no subsistiría sin el sostén del hombre, en el cual se anida, porque precisa-
mente allí donde se refugia puede ejercer y ejercitar su fuerza destructiva y 
negadora.   
En las citas anteriores, la de la página 29 y la de Lucas, existe cierta 
analogía en el final. La imagen que aparece en  la novela es diabólica, como 
en la evangélica. Y en ella, como en el evangelio, hay una tregua, antes de 
seguir tentando. Es decir, antes de que Kus-Kús siga con su plan de envene-
nar a la institutriz. El diablo tienta y no ceja de actuar hasta conseguir el 
propósito. No es de extrañar que Julián sucumba a las habilidades del pe-




el joven señorito, al cual contemplan, escuchan, sobre todo Julián, y se van 
formando una idea de él. Ven y oyen cómo el púber se va degradando poco a 
poco, hasta que Ester advierte a su hermano Julián sobre el cambio: “¡Cui-
dado con é-se!”. 
Y llegamos ya a la última causa literaria del mal representada por 
Pombo en su narrativa, hacia la que están de algún modo convergiendo los 
otros factores maléficos señalados hasta aquí. Nos referimos a lo demoníaco. 
El diablo, en efecto, sería la personificación más concreta a que ha llegado la 
imaginación humana, ansiosa de figurarse los orígenes del mal. Kant en la 
Religión I, 3, entiende que lo diabólico está caracterizado por la maldad. El 
malvado se caracteriza por la intención de aceptar como motivo de las pro-
pias acciones el mal en cuanto tal. Lo diabólico en su representación morfo-
lógica, el Diablo, es la personificación y representación más concreta de lo 
opuesto a la divinidad, al bien. Y como adversario de la divinidad, si ésta 
lleva al ser humano hacia el bien, el Diablo reproduce otro esquema refleja-
do en la literatura de todos los tiempos; a saber, es el tentador del hombre, 
el que le lleva al mal desviándole del camino del bien. 
Estamos en una cultura occidental cristiana, en ella y desde ella, 
Pombo piensa y narra. Y Pombo toma de la religión cristiana el léxico del 
mal bajo la figuración del demonio. El cristianismo posee una teodicea dua-
lista; dos entidades diferentes se adjudican la responsabilidad del bien y del 
mal del cosmos (orden). Hay un Dios del bien, y hay una fuerza del mal, re-
presentada como demonio, diablo, etc. La imagen tradicional del Diablo es 
una construcción imaginativa elaborada a lo largo de los siglos. Ya Lutero 
veía al Diablo como un elemento común en la vida cotidiana de todo ser hu-
mano. Sin embargo, Voltaire se burló de la cola y de los cuernos del diablo. 
Dostoievski, por su parte, se pregunta, en una de sus novelas, a través de las 
aseveraciones del príncipe Mishkin, qué  es eso que se dice y afirma a cerca 
del diablo. ”¿Sabe usted quién es el diablo?, -preguntaba– ¿Sabe cómo se 
llama?” En torno a esta cuestión se desarrolla una discusión entre los invi-
tados del príncipe Mishkin, en El príncipe idiota. La respuesta es sencilla, 
indica el príncipe: “El diablo, en realidad, es un grande y terrible espíritu; 
carece de cola, cuernos, pies; son ustedes mismos los que le han dotado de 
esos atributos”59. Sebastián de Covarrubias, en Tesoro de la lengua castella-
na o esspañola, en la voz “demonio”, indica que:  
 
“muchos nombres tiene el demonio, diablo, calumniator, Belial, sineiugo, 
Belzebu, dominus muscarum, Satanas, adversarius, coluber, tortuosus, Be-
hemont, la gran bestia, Leviathan i cetus, vallena”60. 
                                                          
59  Dostoievski, El príncipe idiota, II tomo, Sopena, 1947, p.47. 




El carácter alegórico de las numerosas representaciones literarias del 
Mal es en sí mismo un universo. Pombo reduce ese universo a diablo y de-
monio. Pombo recurre a ellos varias veces: al primero dos veces, y al segun-
do, una. Hay diferencia entre diablo (), entendido como Señor de las 
tinieblas, o, en la literatura neotestamentaria, príncipe de este mundo (Jn 
12,31ss), dios de este mundo (2Cor 4,4), es decir, potencia emanadora, y sus 
eones u operarios, los demonios (). El diablo es el ente, según su 
etimología, que siembra discordia o el que separa o desgarra. Su equivalente 
hebreo, Satán (satan), apócope de Satanás, significa, en general, contradic-
tor, adversario, opositor, y acusador ante alguien, y “Lucifer”.  San Isidoro, 
en sus Etimologías, interpreta la voz “Satanás” como “in latino sonat adver-
sarius… transgressor, veritatis…inimicus…praevaricator…temptator”61. El 
significado etimológico tiene una importancia extraordinaria en lo que res-
pecta a la ontología del bien y del mal, pues lo diabólico es aquello que des-
integra, todo aquello que separa, aquello que crea malestar allí donde está. 
En la cultura grecorromana occidental, los daimones o demonios, por 
el contrario, son seres subordinados, seres divinos caídos por su concupis-
cencia y rebelión, y se caracterizan por su carácter seductor de todo hombre, 
a la vez que son enemigos de Dios. La representación es amplia. Puede ser 
desde la glosolalia hasta la oratoria. Además, seducen por la palabra y por 
la capacidad para metamorfosearse en mujer o varón, en súcubo o íncubo, 
según a quien haya que seducir. Por ejemplo, en la novela anterior, El pare-
cido, don Manuel mira a Pepelín con una mirada “súcuba” (p.105).  
Otro aspecto relacionado con lo maléfico hace referencia a la palabra. 
La palabra denota, en la lingüística tradicional, un objeto y hablamos de 
sustantivo; una acción o un estado, se dice verbo; o una cualidad, adjetivo, y 
una relación, preposición. La palabra es una de las características del dia-
blo, a través de ella, seduce, tienta, y lleva a la víctima a morada. Berceo, en 
los Milagros, ya lo llama, por sus cualidades oratorias,“traidor palavrero o 
falso vozero” (202ac). El joven Kus-Kús, en cierta ocasión, es acusado por su 
tía Eugenia de tener incontinencia verbal, amén de ser un tanto chismoso y 
correveidile ante su abuela y los subordinados del servicio.  
 
“[…] por culpa de aquel arrebato de charlatanería diabólica, una gravedad, 
una maliciosidad y un alcance …” (p.168). 
 
 
En toda esa representación, Pombo hace referencia semántica a su 
naturaleza de calumniador, de enemigo del hombre, alusión que expresa 
falsedad y capacidad para hacer daño, para traicionar, y con todo aquello 
que destaca su habilidad y sabiduría para crear mal. Pombo, como hemos 
                                                          




dicho anteriormente, está en la tradición cristiana, y para esta tradición, lo 
diabólico simboliza la rebelión absoluta del orden, la violación de la norma y 
de la autoridad, la sexualidad exacerbada, el goce sin freno de placeres car-
nales. Es decir, todo aquello que nos aproxime al mal en potencia y en acto.  
Según la tradición y la teología occidental, ya desde el siglo III en Orí-
genes, los nombres propios de Satanás eran su apócope, Satán, y Lucifer, los 
cuales corresponde a un único personaje, el Diablo, que es la personificación 
del mal. Pombo, además de diablo y demonio, recurre al nombre Lucifer. Lu-
cifer es el nombre más elegante y bello del diablo, recuerda su origen an-
gélico. Antes de ser ángel de las tinieblas (Luzbel), fue ángel de la luz (Luci-
fer). Su etimología así lo indica. Lucifer < sustantivo: lux, y del verbo fero, 
llevar; es decir, “portador de luz”. En la literatura neotestamentaria, pauli-
na en concreto, este ente se disfraza, a veces, de ángel de la luz, para enga-
ñar y falsear con el fin de conseguir aquello que por el camino de la verdad 
no se consigue.  
Kus-Kús, al final de la novela, harto de su tía: mentiras a doquier, be-
bi-da en abundancia, dejadez como persona, y “una viciosa” en boca de Kus-
Kús (p.200), lleno de envidia y de celos, como el Lucifer del apócrifo Segundo 
libro de Henoc, que decidió inducir al pecado a Adán por medio de Eva, de-
cide seducir a Manolo para provocar celos en su tía Eugenia; para equi- pa-
rarse a ella ante y con Manolo. Al menos así lo comunica Kus-Kús a su tía: 
“como yo lo que tú digas lo aplico a rajatabla, pues luego, claro, las ten-
taciones, no sé si lo sabrás…” (p.181) Y para ello saca toda sus tretas lucife-
rinas, tanto verbales como dactilares. Pombo lleva a la narración una de las 
escenas de seducción adolescente a un adulto más interesantes que hay. Es-
cena propia de un ars amandi ovidano.  
 
 “Así medio abrazándole, con todo el calor del cuerpo de Manolo dándole ani-
mo. Olía a sudor. Notó cómo se le iba volviendo dentro de su abrazo y de su ma-
no la cara, la cabeza de Manolo, la nariz, todo el cuello, como el prodigioso cue-
llo de un animal que se queda tranquilo, y que se deja acariciar y que no habla-
ba, no huía… Manolo, guapín, no vayas a creerte que yo no sé pescar, no me 
guardes rencor que te quiero mucho, te lo juro, ahora acabas de moverte… 
Cuenta lo que quieras, chaval, que yo no me muevo. Tú habla lo que quieras, 




Sin embargo, Manolo no cae en la trampa mortal sexual. A pesar de 
toda la intencionalidad del crío de seducirlo sexualmente, Kus-Kús es recha-
zado con toda rudeza, crudeza y realidad, por el hipermacho Manolo: “no 
hace falta sobarse, entre un hombre y otro… es una mariconería” (p.199). 
Kus-Kús, inexperto en las artes de seducción amorosa, queda confundido, 




contra-dictorios. Por un lado ruje una despierta sexualidad, por otro, una 
inexpe-riencia en ese campo, y finalmente, al verse rechazado, con fuerza 
treme-bunda, los celos. El crío llevaba tiempo que sentía emerger en él el 
rencor y la venganza hacia su tía y Manolo. Con anterioridad, había contes-
tado a tía Eugenia de mal humor: 
 
 “ –Ahora lo vas a ver, lo cruel que soy, ahora mismo. 
 Kus-Kús creyó, al salir, que su resentimiento, su deseo de herir a tía Eugenia 
y de vengarse, no se interrumpiría ya; creyó que en su conciencia se abría un 
gran vacío durante todo el tiempo que durara la ejecución de la acción que 
había anunciado” (p.190). 
 
 
En esta situación y ante una mezcla de sentimientos encontrados, se 
crea en el crío una confusión de sentimientos fuerte. Ante Manolo, Kus-Kús, 
lleno de ira, rabia, y fuera de sí, grita: 
 
“Ella tiene la culpa. Lo sabes tú igual que yo. La culpa de todo la tiene ella. 
Ella es la que lo ha revuelto todo. Ella lo ha revuelto todo, ella, ella es la que 
tiene la culpa, lo ha revuelto todo…” (p.200). 
 
 
Y confuso ante el despertar (homo)sexual sin llegar a dominar el ins-
tinto, rabioso porque ha intentado seducir a Manolo sexualmente, sin conse-
guirlo;  
 “ –Yo te cuento todo lo mío y tú va y me insultas. A mí maricón me da igual 
ser. Contigo, claro. Ahora que no hace falta que me insultes, no hace falta, jo-
der, que te enfades. Encima de lo que te cuento, te enfadas. Lo que me pasó 
debería darte pena…. Estoy pervertido por culpa de aquello, en los Ejercicios 
han dicho esta Semana Santa que un pecado así no tiene perdón; si en el co-
legio lo saben, a lo mejor hasta me expulsan; el Padre Rector escribiría a mi 
padre, a lo mejor, una carta ¿y luego qué? Dijo mi padre una vez que ese 
sambenito, como te caiga, te has caído para siempre, eso dijo. Y a mí me ha 




Cansado de Julián, y de todos, le espeta a Manolo: “Yo no os perdono a 
ninguno, hijos de puta” (p.200). A las siete de la mañana de aquella mañana 
de mayo, después de una noche en que no olvidaría nunca,  
 
“había pasado la noche con los dos ojos de par en par hincados en sí mismo; 
tan fuerte había sido la impresión que le causó la frialdad de Manolo, tan 
aguijoneantes fueron los celos que sintió al verle subir a casa de tía Eugenia; 
tan vacía era su casa, tan sórdida la soledad del curato de jugar, con los ves-
tigios crudos de su niñez presentes todavía en los descabezados trenes, desen-




la colección completa de las aventuras de Guillermo … pensó: yo no soy nin-
gún héroe ni puta falta me hace; pero la ominosa vacuidad de su ha-bitación 
y de su niñez sin fábulas, sin temblor, sin maravillas, no respondía ahora 
con respuestas coherentes; a lo mejor el heroísmo de algunos, pensó, consiste 
en no poder por más que se empeñen, engañarse, y yo soy de esos y el heroís-
mo mío no cosiste en creer que tía Eugenia es buena, sino en la entereza de 
creer lo contrario y vivir en consonancia” (p.201). 
 
 
Al final coge el teléfono y con intención claramente de hacer daño, de 
venganza, llama a la policía y denuncia a Julián. Kus-Kús vuelve a vivir 
sentimientos ambivalentes alegría/tristeza, calor/frío, todo poderoso/débil, 
endiosado/luciferino. Vemos, por tanto, la emergencia del “hombre fáustico”, 
Kus-Kús, que dice Spengler62. Este se caracteriza por su profunda angustia 
ante el tiempo, sin embargo, el tiempo se va, tempus fugit; por una pasión 
fuerte por conocerlo y conquistarlo. Al pequeño se le va todo: tiempo, edad, 
ilusión por satisfacer un deseo emergente con una fuerza sorprendente para 
el muchacho. Solo y ante el peligro, 
 
“colgó el teléfono violentamente. Durante un instante se sintió alegre. Había 
sido emocionante. <Esto se acabó, ahora sí que se acabó>, dijo en voz alta. Y 
sintió frío. Como si la alegría que por un instante le había endiosado, se reti-
rara, succionada en un abrir y cerrar de ojos por el propio Lucifer” (p.202).  
 
 
Finalmente está la referencia a lo demoníaco desde un punto de vista 
religioso-cultural.   
 
“[…] en la China, de esto sí te acordarás, que se los regalaban a las novias, 
en la China, para espantar a los demonios…” (p.16).  
 
 
 Valgan estas breves notas para recordar la curiosa presencia de lo de-
moníaco en la narrativa de Á Pombo. Presentan diversidad de matices en 
sus novelas. El héroe recoge todo ese problema del mal, y recurre a repre-
sentarlo bajo la iconografía demoníaca. ¿Qué visión predomina: antropoló-
gica, religiosa, clerical, laica? Y ¿con qué fin recurre al léxico demoníaco? A 
todas estas preguntas trataremos de contestar en nuestra reflexión63.  
Predomina en las citas mentadas una visión antropológica, con va-
riantes zoomórficas, menos dos, que hacen referencia al submundo de los se-
res malignos religiosos. Desde una perspectiva gramatical, las referencias al 
mal son cualificaciones a alguien. Es decir, Pombo está comparando al per-
                                                          
62  Cfr. O. Spengler, La decadencia de Occidente (1918-1922), 
63  Para esta parte nos apoyamos en los artículos: K. Rahner, voz: “Diablo” en Sacramentum Mundi. 
Enciclopedia teológica. Tomo segundo, Barcelona, Hérder, 1982, cols. 248-254; A. Darlap, voz: “Demo-




sonaje/persona con el ente maligno, para subrayar el grado de maldad que 
hay en ese corazón. Por otra parte, entendemos que el léxico referido a los 
entes malignos es discreto, pero lo suficientemente significativo e infor-
mativo. Las denominaciones diabólicas que exhala esta novela de Pombo no 
tienen parangón con otros textos coetáneos. Esta discreción verbal proviene 
por una parte de su comedimiento metodológico, entendemos que Pombo, 
como Fr. Luis de León, pesa, mide, y valora las palabras antes de colocarlas 
en la oración; por otra, de una no menos fructífera imaginación alimentada 
por la religión y la religiosidad popular, recibidas y vividas desde su más 
tierna infancia. Con ello entendemos que Pombo comprende lo demoníaco 
hoy, más relacionado con el hombre, que con el imaginario fantástico reli-
gioso, recogido en el riquísimo corpus literario hispánico. Vendría a res-
ponder, con su visión antropológica, a los invitados del príncipe que el diablo 
hoy está en cualquier lugar, y no precisamente en el Averno; está en muchos 
varones, mujeres y niños que conviven juntos en oficinas, clases y medios de 
transporte. Es decir, que, según un punto de vista asentado en el protestan-
tismo suizo, no se debe buscar lo patológico, lo negativo y lo malo en la cul-
tura, en los imaginarios literarios, sino en la actitud moral de cada indivi-
duo, ya que la causa original, causa eficiente del mal, no radica en la mora-
lidad colectiva, sino cuando el individuo considera sus mandatos y prohibi-
ciones como algo absoluto e ignora el resto de sus pulsiones.  
Dejamos el mundo de lo demoníaco y sigamos con los avatares del 
mal. Ahora el avatar siguiente es el chantaje.  
 
 
7.3.3.8. La fabulación en su vertiente criminal. El chantaje 
y sus formas. 
 
 
En esta segunda novela del ciclo de la insustancialidad, Pombo se ha-
ce eco, en su narración sobre el mal en el mundo, de una forma de mal ocul-
to: la violencia64. Ésta se ejerce en su vertiente psicológica, y desde una 
perspectiva del chantaje. Éste aspecto Pombo ya lo recogió en la novela an-
terior, El parecido. En El héroe hay algunas diferencias. 
                                                          
64 Sigo las aportaciones de Sanmartín, J., “Agresividad y violencia”, en El laberinto de la violencia. 
Causas, tipos y efectos, José Sanmartín (coord.), Barcelona, Ariel, 2004, pp. 21-46, en concreto, pp. 22-
23,36-44; y de Torres Falcón, M., “Familia”, en El laberinto…, o.c. pp.77-87, en concreto, las pp. 
77.80ss; además de los trabajos de, Domenach, J.M., “La violencia”, en AA. VV., La violencia y sus 
causas, La Editorial de la UNESCO, pp.33-45; y Klineberg, O., “Las causas de la violencia desde una 
perspectiva socio-psicológica”, en La violencia y sus causas, o.c., pp.123-137; ambos artículos se 
encuentran en la Web: http://unesdoc.unesco.org/images/0004/000430/043086so.pdf;  
Edreira, M. J.,“Fenomenologí-a del acoso moral”, en LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica, 




Antes de sumergirnos en el tema de la violencia, en su expresión psi-
cológica (chantaje), o también llamada, acoso moral (Edreira, 2003)65, hare-
mos unas aproximaciones que nos ayudarán a comprender mejor el compor-
tamiento de los héroes pombianos. Y lo haremos apoyándonos en el método 
fenomenológico (Husserl), tratando de reconocer las características de la 
agresividad humana en su expresión violenta y sus efectos. Todo ello recogi-
do y narrado  en la novela que nos ocupa por Á. Pombo.  
Se sabe por las aportaciones de la neurociencias, los antropólogos, etó-
logos, biólogos y psicólogos que el hombre no se comporta con el hombre, con 
el otro, como el lobo lo hace con el lobo, sino recordando a Hobbes, el hombre 
es un lobo para el hombre. El despliegue de la agresividad entre seres hu-
manos se descontrola a menudo. De ahí que la agresividad66 humana se tra-
duzca frecuentemente en atentados contra la integridad física o psíquica del 
otro, conllevando, en ocasiones, a la muerte. La violencia es agresividad; es 
una forma de agresividad. La violencia es la agresividad fuera de control. 
¿Entonces por qué somos violentos? Las respuestas que dan los especialistas 
son amplias y van en razón de las teorías existentes. Las neurociencias 
aportan hoy una fusión de caminos en el conocimiento del comportamiento 
humano, más en concreto, a la hora de explicar el comportamiento violento. 
Es decir, no todo es genética pura ni tampoco es todo ambiente, sino por in-
teracción de ambos. Los especialistas ponen el acento cada vez más en los 
aportes ambientales: familia, relaciones sociales, etc.   
Sartre dijo que el infierno son los otros. La violencia convierte el me-
dio en infierno. Surge en la relación con otro u otros (alteridad). El otro, en 
vez de provocarme “responsabilidad” (Levinas), me produce hostilidad, celos, 
rechazo, etc. La violencia surge de la negación del otro, de una diferencia 
que no se tolera (Edreira 2003,132). La violencia, como expresión de la agre-
sividad, es para el neurólogo J. Delgado, “un comportamiento de respuesta 
caracterizado por el ejercicio de la fuerza con la intención de causar daño o 
perjuicio a las personas o a los bienes”67. Diríamos que la violencia tiene una 
serie de aspectos: la intencionalidad, el daño, la transgresión de un derecho 
                                                          
65  Término utilizado por la doctora Edreira, M.J., en lugar de maltrato psicológico. En su artículo: 
“Fenomenología del acoso moral”, indica: “No todos los trabajos de investigación sobre este problema 
se utiliza el término “acoso moral”, hay autores que prefieren hablar de acoso o maltrato psicológico, y 
en los trabajos de investigación de habla inglesa se suelen usar los términos “mobbing” y “bylling”. Y 
entiende por tal: “toda conducta abusiva consciente y premeditada que atenta, por su repetición o 
sistematización, contra la dignidad o la integridad psíquica o física de una persona”, en LOGOS. 
Anales del Seminario de Metafísica, 36(2003)131-151, http://www.desastres.org/pdf/acosomoral.pdf, 
edreira.qxd 30/10/2003, p.133. 
66  Según la etimología, agresividad<agresivo<aggressus<aggredi. El verbo posee dos acepciones: a) 
acercarse al otro con buen fin, y b) ir contra alguien con la intención de hacerle daño. Agresividad 
indicaría disposición, tendencia a…. Hay una agresividad benéfica, y hay otra que se la puede llamar 
maligna o perversa, cuya expresión es la violencia. Ésta queda limitada a todos aquellos actos 
agresivos que se distinguen por su malignidad, es decir, por infringir daño a otro.  





y el sometimiento de la persona agredida. La violencia tiene diversas mani-
festaciones: física, psicológica, sexual, económica, es siempre teleleológica. 
Quien la ejerce actúa de forma deliberada y consciente.  
Por tanto, según las aportaciones de las neurociencias, los psicólogos, 
antropólgos, y filósofos modernos, desde Hegel hasta Sartre, la violencia no 
está relacionada solamente con los bienes del hombre o con su cuerpo, sino 
con su propio ser (Domenach, J.M.). Este ser-uno-con-el otro se rompe y se 
convierte en ser-uno-contra-el-otro.  Y el violento saca lo satánico, convir-
tiendo el lugar de acción en lugar de pasión, el infierno en la tierra.  
Con estos antecedentes, pasamos a la novela que nos ocupa, El héroe 
y la violencia psicológica en ella bajo la perspectiva del chantaje emocional, 
psicológico, económico, etc. Como en El parecido, aquí, en El héroe también 
hay víctimas y verdugos. Los verdugos son el protagonista de la novela, el 
crío Kus-Kús, y la pareja formada por Ester y Rafael; las víctimas, tía Euge-
nia, Julián y Manolo.  
Estamos en el capítulo XI, es tarde, son la once de la noche y Kus-Kús 
sube al piso superior de las mansardas donde vive su tía Eugenia. En el ves-
tíbulo, y ante la tía, Kus-Kús espeta: “ahora no está sola….” (p.93). Sin em-
bargo, la tía no entiende la indirecta del sobrino y se cree que habla de ella y 
de él. Sin embargo, el crío, con toda mala intención, saca en la contestación 
el veneno del resentimiento y de los celos. Esta herida del alma procedía de 
días antes, cuando Kus-Kús había cogido en una situación un tanto com-
prometida a la pareja Eugenia-Manolo; los había cogido en plena fornicación 
(p.79). Kus-Kús se sintió “ridículo” y enrojeció, amén de un sentimiento en-
volvente de estar de más, fuera de sitio. La situación desvarió, entre otras 
razones por los efectos del anís de tía Eugenia. Ésta, entre el anís, la falta de 
control de la situación, y algún asunto que otro guardado y mal vivido, hicie-
ron que, sin pelos en la lengua, dijera al sobrino algo que no esperaba decir, 
ni el otro oír. Es decir,  
 
“… que qué creía que pasaba aquél estúpido… qué creía que había visto, el 
peor de toda la familia, el más sucio, el más chismoso, más falso que nin-
guno… que no pusiera carita de inocente, que era el peor de todos, sí, el pe-
or…, el niñito que iba con cuentos a su abuela, a las criadas, a cualquiera, 
con tal de contar algo, con tal de hacerse el personaje era capaz de cualquier 
cosa, cualquier crueldad servía con tal de parecer interesante… (pp.81.82). 
 
 
Este incidente accidentado dejó herido al crío, además de frustrado y 




llación es grande68. Porque, entre otros aspectos, el humillado vive la situa-
ción, la humillación, como un desafecto. Es decir, la persona que se ve hu-
millada siente como si, de pronto, fuera expulsada del paraíso del afecto, lé-
ase de sus padres, u otra persona querida por él, que él creía absolutamente 
inmutable. Así lo ve y entiende Freud, en su ensayo "Pegan a un niño" 
(1919). Él observó que el hecho de ser golpeado no es tan doloroso física-
mente o no solo lo es, sino que lo es moralmente a causa del sentimiento de 
humillación que deriva de él. Este sentimiento invade a Kus-Kús en ese 
momento. Por eso, con la boca “amarga y seca”, grita lleno de ira al sentir el 
dedo acusador sobre sí como una losa. Este incidente lleva a las posteriores 
palabras envenenadas y manipuladoras. A saber:  
 
“ –Ahora, me refiero. Ahora no estás sola. Eso era antes, tía. Antes, sí. Sólo 
tenías a Kus-Kús para jugar, pero Kus-Kús es el peor de toda la familia, eso 
lo dijiste el otro día, bien claro, ¿no?, mala suerte. Menos mal que ya te da lo 
mismo, porque ahora no estás sola, ni muchos menos…” (p.93).  
 
 
Alonso Fernández, F, en Raíces psicológicas de la violencia (1984)69, 
encuentra cinco formas de proyección de la agresividad ante el otro: directa 
y libre (contra el objeto odiado o el obstáculo frustrante), indirecta (dirigida 
contra el sujeto débil, el marginado), inhibida (calumnia, difamación, de-
manda judicial); enmascaramiento (amor exigente, celos, tiranía, chiste, 
manipulación), y la negativa (silencio, incomunicación). A nuestro juicio, en 
la respuesta de Kus-Kús a su tía Eugenia, se dan varias formas de proyectar 
la agresividad. A saber. Kus-Kús juega con la doblez de la lengua y con la 
mordacidaz. Primero enfatizando en el adverbio “ahora”. Su soledad ha sido 
cubierta por otra persona: Manolo. Es decir, Kus-Kús siente cierto des-
plazamiento de lugar. Segundo, otro adverbio importante: “sólo”. Kus-Kús 
era antes el agente de los juegos y el centro del interés de tía Eugenia. Aho-
ra, el sujeto del juego ha cambiado; ahora es Manolo. El juego ha cambiado 
también. Lo lúdico ha cambiado por lo erótico. Es más. Kus-Kús, antes, era 
gracioso, agradable, distractor, su papel ahora ha cambiado; se ha conver-
tido en “el peor de todos”. Ha pasado de ser el gracioso al desgraciado. Amén 
de todo ello, Kus-Kús recurre al tiempo y al recuerdo para crear culpa: “lo 
dijiste el otro día, bien claro”. Kus-Kús hace notar a su tía que ha dicho lo 
que pensaba de él. Es decir, que el efecto Manolo: erotismo, compañía, ju-
ventud, comprensión, etc., ha hecho realidad aquello que antes era pen-
samiento. En una palabra. Su tía era una falsa y una hipócrita con él. La 
                                                          
68  Cfr., Battacchi, M.W., “El niño humillado”, en La Hamaca, n º7 (1994)16-20, 
http://www.ulp.edu.ar/ULPWeb/Contenido/PaginaULP79/File/Curso%20Diplomado%20Diversidad%2
0e%20Integracin%20Escolar/El%20nio%20HUMILLADO1..pdf,   




respuesta de Kus-Kús, unas líneas más adelante, corrobora la mala inten-
ción del chico. “Se ve que no estás sola y que te cuidas un poco más que 
cuando sólo tenías que fascinarme a mí, ¿no es eso?” (p.94). Kus-Kús está 
indicando en su lenguaje que su tía le ha desilusionado, y traicionado. Que 
la lealtad o la traición son intercambiables, merced a las circunstancias que 
se presenten.  
El héroe encierra verdugos y víctimas como ya se ha indicado y visto. 
Un nuevo fragmento de violencia psicológica lo encontramos en el capítulo 
veintiuno. El verdugo, Kus-Kús, cada vez actúa ante su tía con más maldad, 
rememorando situaciones y reprochándole, llevado de los celos, de la frus-
tración, de la soledad, y del desplazamiento afectivo que cree vivir. Kus-Kús 
está solo; se siente más solo que nunca, dejado por la única persona que le 
reconocía, que le quería. La víctima, Eugenia, está cada vez más a merced 
de su sobrino. La asimetría es palpable. El pequeño se engrandece ante el 
grande, el cual se va convirtiendo en pequeño, a pesar de su estatura. Como 
indica Edreira, la asimetría consiste en que el grande, el envalentonado, “se 
define como superior al toro que sufre su violencia, el otro no tiene derecho a 
quejarse, es la ¨violencia castigo¨” (2003, p.132). Esta situación se aprecia en 
el fragmento de la novela que transcribimos a continuación. La situación es 
la siguiente. La policía sube al piso de Eugenia, “porque habían oído que ha-
bía escondido un ladrón en las mansardas; un tal Julián, natural de Madrid, 
del servicio doméstico, con antecedentes penales…” (p.177). Tía y sobrino 
están con los dos agentes del orden. Eugenia, a las preguntas del policía so-
bre el ladrón, contesta que en las mansardas no está; se han confundido de 
lugar. La policía, tras las disculpas oportunas, se va. Una vez ausente la po-
licía, Kus-Kús indica a la tía: “¿Por qué le has mentido?”. Pregunta que es 
contestada: “ Y por qué no había de mentirles, Pichusqui? … ¿No es eso lo 
que tú querías?, ¿no es eso?  (p.181). Kus-Kús contesta con cierta malicia y 
con más maldad.  
 
“Yo no sé si tú, tía Eugenia, te haces cargo realmente de que Julián es un la-
drón y que las víctimas somos todos nosotros … Contigo, tía Eugenia, uno 
nunca sabe, a lo mejor era otra cosa, a lo mejor no engañaste a la policía por 
mí, pensando en mí, sino por ti, pensando en ti, pensando en Julián y en ti, 
tía Eugenia, más que en nadie porque a lo mejor después de tantos días, un 
mes casi llevamos, casi un mes, un día tras otro que si lavarle la ropa, que si 
hacerle la comida, a ti los hombres siempre te han gustado, tía. Me acuerdo 
muy bien que nunca hablabas nada más que de hombres todo el rato, dando 
detalles, no sólo los nombres, tú dabas detalles aprovechándote, un poquito, 
por lo menos un poquito, tía Eugenia, un poquito sí ¿a que sí?, de que era un 
niño y me daba lo mismo que el Gattuocci, o el Josema o el Manolito de las 
narices, o el que fuese, un poquitín de mi te aprovechaste siempre, porque te 





De una manera muy limpia, se aprecia en el fragmento cómo el sobri-
no va manipulando psicológicamente, lentamente, a la tía para poder usarla 
(víctima) cuando él quiera y cómo quiera. Hay signos ya de que Eugenia está 
sometida a su sobrino. Por ejemplo, en la respuesta que le da: “¿No es eso lo 
que tú querías?”. Eugenia se va matando poco a poco, hasta que llegue a la 
destrucción total: el suicidio.  
En el fragmento seleccionado arriba aparecen una serie de rasgos, que 
definen muy bien el acoso moral (Edreira, p.133). La fenomenología de este 
acoso (chantaje) tiene estos momentos. A saber. En primer lugar, una con-
ducta repetitiva y dañina:   
 
“Yo no sé si tú, tía Eugenia, te haces cargo realmente… Contigo, tía Eugenia, 
uno nunca sabe…”. 
 
 
Kus-Kús pone en cuestión la capacidad mental de su tía para com-
prender bien la realidad en que viven. La respuesta que da el crío es que no 
se da cuenta de la verdadera realidad, y ante esa situación, está él. Es decir, 
le ofrece un dualismo moral muy claro, y en el fondo, muy maligno: nosotros 
somos los buenos, él, en el fondo es un criado, uno de la clase baja, y es el 
malo.    
 
“… te haces cargo realmente de que Julián es un ladrón y que las víctimas 
somos todos nosotros…” 
 
 
En segundo lugar, el crío pone en cuestión la dignidad de la persona 
de su tía. Se aprecia un trato vejatorio y humillante. Kus-Kús está de-
nunciado a su tía, llamándola ramera, ninfómana. El crío rememora otra vez 
en su discurso cuanto la tía ha contado de su vida. El discurso indirecto del 
sobrino es que se ha convertido en una solterona solitaria, está frustrada por 
la vida que lleva, después de tanto amorío frustrado, viajes e intensa vida 
social; que está ávida de sexo. Que el verdadero motivo de la mentira no es 
él, el sobrino, ni es cariño que pueda tenerle, sino el otro, Julián, el otro ma-
cho, como Manolo, signo de virilidad, de sexo, signo de todo ese mundo al 
que ya no puede acceder. Por eso le recuerda con maldad que:    
 
 “… a ti los hombres siempre te han gustado, tía. Me acuerdo muy bien que 
nunca hablabas nada más que de hombres todo el rato… daba lo mismo que 
[fuese] el Gattuocci, o el Josema o el Manolito de las narices, o el que fuese…”  
 
  
El acto consumatorio del chantaje tiene de fondo la sexualidad, y el 




fensa devolviendo a otro mal por mal. ¿Cuál es la verdadera causa de la ven-
ganza de Kus-Kús? ¿Los celos? ¿El agravio? ¿Un coctel de sentimientos con-
fusos?  Cuando Julián es acogido por Kus-Kús para encubrirlo, él, ante su 
tía Eugenia, espeta veneno en el discurso. Las palabras que dice, malévolas, 
están dichas para hacer daño. Primero prepara psicológicamente a tía Eu-
genia. Hay una situación: 
 
 “Ya lo ves, tía Eugenia; aquí Julián, el ex Julián que te servía copitas de Ma-
rie Brizard, ha regresado, te queda bien ese gesto… no sé cómo decir, ese ges-
to tan elegante, al fin y al cabo, de sorpresa. Tendrás que esconder a Julián 
un poco por encima, sin dar demasiada importancia a todo esto, unas cuan-
tas noches, … como cualquier gigoló tuyo, ¿no? Julián te va mejor que el tipo 
grosero de la otra tarde, hacéis mejor pareja los dos juntos, sabe hacerlo todo 
igual, en cuclillas lo mismo, lo que sea, ¿qué hacía el tipo aquel agachado 
junto al sofá cuando yo entré? Ahora, tía Eugenia, pregunta a Julián si desea 
tomar alguna cosa, lavarse las manos, arreglarse un poco, quitarse la ga-
bardina mojada, tú sabes hacerlo muy bien, ¿verdad que sí? (p.96). 
 
  
El chantaje se va perpetrando bajo la influencia de prejuicios sexua-
les, sociales, incluso, religiosos; y bajo sentimientos de celos, fuerte rechazo y 
asco. Después de ver la situación falsa y ridícula que ha presenciado, viene 
el acoso mediante la creación de culpa: 
 
 “ … en el colegio, es una cosa que he oído contar a los mayores, que a las mu-
jeres os gusta que os chupen el coño entre las piernas… ¿eso es lo que te hacía 
el tipo de la tienda el otro día? (p.96).   
 
 
Luego el recurso y la explotación del miedo por parte del verdugo.  
 
“Me llamaste por teléfono para que subiera a veros haciendo eso… si tú lla-
mas a la policía o a quien sea, yo digo todo lo que me enseñasteis los dos 
aquella tarde, no es broma, si tú me denuncias, te denuncio yo primero y es 
más grave lo mío, no sé si lo sabrás” (ibid) 
 
 
¿Dónde radica la verdadera trampa del chantaje? La verdad está en la 
propia víctima y no en la intención del verdugo. A saber: 
 
“Tía Eugenia se quedó callada un momento, como pensando la respuesta; 
luego abrió los ojos, semicerrados hasta entonces, y sin que apenas cambiara 
la expresión de su rostro o el tono de su voz… (ibid). 
 
 
 El chantaje emocional también está en manos de tía Eugenia hacia su 




Esta soledad demanda compañía, en este caso la compañía de su sobrino. En 
el capítulo segundo (pp.13ss), Eugenia, después de una recepción de los pa-
pás de Kus-Kús a los amigos, en un paréntesis de esa reunión, va a ver al 
sobrino. Conversando con él, indica: 
 
 “Ahora nunca subes como antes a merendar conmigo que estoy sola, ya no te 
gusta ver los barcos, de pequeño decías que de mayor ibas a ser marino mer-
cante, ¿a que es verdad que lo decías? Y te sabías las banderas de todos los 
países…” (p.17).  
 
 
 Eugenia no se ha dado cuenta de que su sobrino ha crecido, ya no es 
un niño como antes. Ahora sus preocupaciones son otras, sus intereses, o-
tros, sus objetivos, diferentes. Ahora “en Bachillerato son más difíciles los 
cursos” (p.17), y las prioridades también. Eugenia demanda compañía y re-
conocimiento, cosa que el adolescente no le da. Según se conoce por el narra-
dor omnisciente, el lector sabe que la vida de Eugenia es un tanto vacía, 
amén de solitaria. Y que sus sentimientos no van a la zaga. Ella se arregla 
como antes una y otra tarde “para ahuyentar a la melancolía rosa y malva 
del crepúsculo, a la tristeza de una vida, su propia vida, piensa Eugenia, 
deshecha en un abrir y cerrar de ojos” (p.95). 
 Por otro lado se encuentran los personajes Ester, la Villacantero, la 
abuela Mercedes, Manolo. Sus dilemas morales no están muy claros. Cada 
uno a su manera aporta ese grano de mal al mal estructural que afecta a 
todos y a cada uno en particular. Entre esos personajes está Ester, nombre 
un tanto bíblico. Si la Ester bíblica representa la moralidad, la honestidad y 
otros valores, la Ester de Pombo representa la amoralidad, la deshonestidad 
y otros contravalores. Representa uno de los personajes más avieso de la 
novela. Si Carmen Villacantero es la representación, desde esa “falsa pa-
riente”, y el signo de la falsa apariencia, del prototipo de la murmuración. 
Ester, por el contrario, es el prototipo de la perversión. Su ser-en-el-mundo 
está bastante claro. Entre otras carencias, insustancialidad, se aprecia una 
desorientación moral acusada y una falta de ética notable. La abyección es 
palpable. Forma un triángulo emocional junto a Julián y Ra-fael. La trian-
gulación es uno de los componentes en la narrativa pombiana, pues pone en 
contacto a varios, dos o tres, personajes, en muchas ocasiones, asimétricos 
en edad, condición social, ideas, creencias; amén de vivir unas relaciones un 
tanto difíciles.  
 ¿Por qué esa amoralidad y perversión en Ester? Ester es semejante a 
otro personaje funesto de las novelas pombiana: Mati (El parecido). Esta 
mujer, Ester, del pueblo llano está creada por el autor con un relieve vital 
nietszcheano. Ella junto a Mati son dos personajes en la línea de la For-




rosos, que representan ese lado del ser humano luchador. Estos dos entes 
literarios viven esas pasiones humanas tan agresivas y que tanto mal hacen 
allí donde aparecen, como la venganza, la envidia, los celos y el odio. Pasio-
nes que al actuar anulan al otro.  
Ester está caracterizada por la claridad de acción, aunque no siempre 
acierte; por las expresiones apodícticas, por jugar con los sentimientos del 
otro, en este caso, Julián; por chantajear psicológicamente al otro. Se expre-
sa en un sermo humilis: “te protegen las viejas” (p.63), “le dieron el paseo” 
(p.64); “soy la Santísima Virgen, no lo olvides” (p.65). Ester, además, apare-
ce en la novela como esa persona resentida y que proyecta en la vida y en los 
otros ese sentimiento que la hace infeliz. Pombo da a entender (p.64) cierta 
sensibilidad hacia el pensamiento socialista, hace una referencia a la Guerra 
civil española a través de su padre (p.64), del cual tiene un pobre recuerdo. 
Para ella su padre fue un “cobarde”, “repulsivo”, y “estúpido” (p.64). Por esto 
y otros muchos rasgos psicológicos, diríamos que por el recio carácter, resul-
ta una mujer difícil de trato y de convivencia. Julián lo sabe. Convive con 
Rafael, los cuales se mueven por el submundo urbano. En la novela, Pombo 
da a entender que ambos militan en el submundo de la droga. Deja bien cla-
ro quién es ante Julián: “yo soy una actriz, una actriz, ¿has olvidado eso 
también? (p.65). Uno de los rasgos que hemos descrito de Ester es su capaci-
dad para el chantaje emocional. Julián vuelve a ser la víctima otra vez, ya 
no de Kus-Kús, sino de Ester.  
Indica Edreira (2003, 132) que en cualquier situación, el chantaje se 
genera por la negación del otro; por una diferencia que no se tolera. Y que el 
chantajista y el chantajeado responden ambos a un perfil con características 
propias. Verdugo: un acusado egoísmo, falta de empatía, carente de senti-
mientos de culpa, la mentira compulsiva, seductor merced a su encanto fe-
notípico, cualidades que emplea para llevar adelante su acción y con fuertes 
sentimientos pasionales como la envidia, el odio, la venganza, etc. (Edreira, 
2003, 136-137). Por el contrario, la víctima responde a unos rasgos concre-
tos: parece ingenua y crédula, escrupulosa y con sentimiento de culpa, sen-
sible, y de fácil manipulación. Edreira enfatiza en algo importante: el proce-
so del chantaje se agrava si la víctima tiene “una dependencia emocional 
alta, autoestima baja [y] es sensible” (2003, 143).  
Estos rasgos de víctima y de verdugo son notables en el caso de Julián 
y de Ester. Ésta sabe manejar bien los sentimientos y el pasado para sacar 
rédito de él. En el capítulo VII, aparece en escena junto a Julián. Son anti-
guos conocidos por el trabajo y por el corazón. Julián por culpa de Rafael 
sufrió un año de cárcel (p.63). En un momento concreto de la conversación, 
emite un mensaje de tanteo con claros sentimientos manipuladores. Sabe los 





 “No sé si vas a poder vivir sin mí, Julián. Sin Rafael. ¿Te acuerdas de Rafa-
el?“ (p.63).  
 
 
 La chantajista ha preparado a su presa, después trata de desesta-
bilizar a la presa para transferir mejor sus ideas y conseguir su misión. Ha 
ido a uno de sus puntos débiles: el cariño y el afecto. Julián carece de ellos; 
está hambriento de ellos. Por eso responde: “Supongo que sí. Es inevitable, 
¿no?” (p.63), respuesta emotiva, ha convivido con él un tiempo, fueron aman-
tes. Mas Ester recurre a la comunicación perversa, pues no solo lo hace a la 
vinculación emotiva, sino también a otro estado que provoca en el ser hu-
mano todavía más respuesta: compasión, dejación del orgullo y de cuanto 
pueda separar a unos de otros; esa es la enfermedad. Ester para lograr su 
propósito: chantajear, indica:  
 
“Estuvo enfermo. Seriamente enfermo, esta vez” (p.63).  
 
“Por teléfono… no le parecía prudente. Te pusiste como un loco, eso me dijo. 
Dice que tuvo que repetir todo dos veces o tres, frase por frase, porque no te 
enterabas… ¿Qué tal sueldo tienes?” (p.63).  
 
 
Ester emite un mensaje escueto, preciso, y manipulativo. En él y con 
ello, el verdugo pretende dar a entender que hay un problema grave, y a la 
vez de alguna manera relacionado con él, víctima, para que la víctima inter-
prete sin saber nada y crear unos sentimientos confusos. A través de este 
mensaje incompleto, el verdugo intenta inculcar el sentimiento de culpa en 
la víctima para bloquearlo psíquicamente. Y la víctima, Julián, que en el 
fondo, es una persona lábil (P. Ricoeur), cae en la trampa. 
 
 “ –¿Qué quieres que haga yo? ¿Para qué quiere las diez mil pesetas? Es mu-
chísimo dinero. Muchísimo. ¿Qué ha hecho? (p.63). 
 
 
  Y para terminar de doblegar a la víctima, el verdugo vuelve a actuar a 
través de la culpa, de la imagen, del sexo, mezcla todo, creando malestar, 
culpa, cólera reprimida, para terminar de someter a la víctima. Así la vícti-
ma actúa según las normas del perverso totalmente acabado.  
 
 Yo no me implico; soy más que tú, superior a ti. 
 
 “Yo no me ocupo del dinero, precioso. Soy la Santísima Virgen, no lo olvides. 
El dinero es cosa vuestra, vuestra, de los hombres, yo no estoy ni siquiera to-
da entera en este café cochambroso donde me has traído… yo soy una actriz, 




 Rebajamiento de la víctima, denigración…  Ataque duro y muy dañino 
porque va a los sentimientos más profundos de la víctima: 
 
 “[…] has venido sin afeitar a buscarme… imperdonable, precioso, imperdo-
nable… una primera actriz … una prodigiosa estrella inmaculada … ¡y tú 
sin afeitar! … ¿Te hago sufrir? Sufrir te excitaba sexualmente hace dos años, 
Rafael te hizo sufrir mucho, te hacía verdadera falta, florecías sufriendo, si 
no recuerdo mal, pobre Julián, nunca te hemos querido ninguno de los dos  
… tal vez yo, al principio, un poquito, por curiosidad, por venganza, ¿por qué 
te empeñaste en ese papel de galán joven?, ni siquiera hace dos años era joven 
ya, Julián, eres un poco repulsivo, además, esa conjuntivitis, esas legañas 
permanentes, recuerdo que desnudo me parecías más viejo… y en fin, esa cir-
cuncisión que no te hicieron… desmereces, desnudo, desmereces… esa fi-




Pombo vuelve a recurrir al chantaje emocional de otro personaje ho-
mosexual. La búsqueda del otro como objeto sexual, sea cual fuere su orien-
tación, y las repercusiones que ello lleva cuando se mezclan ciertas pasiones. 
Se aprecia en estas piezas narrativas, en el fondo dramáticas, cómo el escri-
tor suministra al lector una original y profunda interpretación de las pasio-
nes humanas, dolorosas y destructoras, y abre una nueva pista en la inter-
pretación y comprensión de ese misterio de iniquidad que es el ser humano. 
 
 




El tema de la ilusión, desilusión y el suicidio como tragedia abarca 
mucho, y puede enfocarse desde diferentes puntos de vista. Nosotros lo hare-
mos desde el literario. Éste recoge todo aquello que su autor percibe, vive, y 
lo proyecta después en su entorno a través, en este caso, de la narración. 
Como bien recuerda L. Dolezel (1999,43), el autor que crea un mundo ficcio-
nal se inspira en el mundo real de muchas maneras: adoptando sus elemen-
tos, categorías y modelos macroestructurales.  
Por otra parte, es importante señalar cómo el ser humano se ve afec-
tado por un vacío existencial a causa del caos, la destrucción y la inseguri-
dad que le provocan situaciones desproporcionadas a la realidad cotidiana, 
como las guerras, el terror, el ocaso de una época. En el caso de Europa, será 
la II Guerra Mundial la que provoque malestar y desorientación; en el caso 
de España, es la Guerra civil. Surge entonces el tedio, la desazón, la vacui-
dad. Estas circunstancias vuelven al hombre hacia sí en una reflexión in-




La novela que nos ocupa, El héroe es la historia por una parte de una 
serie de ilusiones frustradas, convertidas después en desilusión, y en el caso 
de uno de los personajes de la novela, Eugenia, en tragedia. Los unos se con-
vierten en confidentes de los otros, y al final cada uno desilusiona al otro por 
no dar lo esperado, por esperar más de lo esperado. Julián desilusiona a 
Kus-Kús: “tengo yo la culpa por desilusionarle”, indica el criado (p.184), 
cuando ve que el adolescente se ha convertido en un “hijo de puta”. Kus-Kús 
desilusiona a su tía Eugenia, que a la vez es desilusionada por su familia. La 
Villacantero es desilusionada por su amiga Mercedes, la abuela y matriarca 
de la familia. Es tal la desilusión que, según sabe el lector, después de la 
muerte de Eugenia, en su funeral, “las dos siguieron juntas de rodillas hasta 
el final; de la iglesia todo el mundo vio que salían las dos juntas”. Sin em-
bargo, “nunca, a partir de aquél día, volvieron a verse” (p.205). Y finalmente 
Kus-Kús es desengañado, desilusionado, no solo por Julián y su tía Eugenia, 
que en un frenético intento de llenar el vacío de su mundo, busca a Manolo. 
Éste es idealizado y convertido en símbolo y objeto sexual por el crío, y al 
cual quiere seducir para llegar a un fin sexual (Freud). Sin embargo, Manolo 
no entra en ese discurso, corrompido y desesperado, con clara pretensión de 
entrega a experiencias homosexuales.  
Por otra, en El héroe, Pombo retoma el tema de la muerte, presente en 
las anteriores narraciones, tanto del ciclo insustancial, El parecido, como del 
ciclo inicial, Relatos. Y lo hace otra vez desde la perspectiva trágica del sui-
cidio. En El parecido lo ha hecho con la muerte de Jaime, muerte un tanto 
ambigua. Entre ésta y la de El héroe hay diferencias: aquí es una mujer, allí 
es un varón. Allí hay cierta ambigüedad en torno a la muerte, como la hay 
en el comportamiento sexual de Jaime con Nando. Es decir, que en El pare-
cido el suicidio estaría más relacionado con el comportamiento sexual, en 
concreto de la homosexualidad, que con otro aspecto de la vida. En El héroe, 
no. Aquí, Eugenia es heterosexual, y su fin tiene otros tintes que los sexua-
les. En las dos, la muerte se presenta limpia, silente, casi como un amigo. 
“Encontraron el cuerpo a bajamar” (HMM, p.204). 
Julián Marías dedicó un ensayo al tema de la ilusión. Lo calificó como 
un Breve tratado de la ilusión70, en el que la sitúa como aquello que mueve 
nuestra condición y le da un carácter proyectivo. Su antónimo, la desilusión, 
por el contrario, aparece cuando disminuye ese carácter proyectivo. La ilu-
sión consiste en anticipar el futuro en una vida, la desilusión, por el contra-
rio, en quedarse en el presente. La ilusión tiene en la vida del hombre la 
fuerza de aportar sabor y color. Es el balance insobornable ante el que se 
puede responder ¿quién se pretende ser? ¿En qué se tiene puestas las ilusio-
nes, y con qué fuerza? ¿Qué presencias orientan unas expectativas? ¿Qué 
                                                          




anticipaciones polarizan una vida? Preguntas todas ellas que dan respuestas 
a unas vidas. 
He comentado líneas arriba que El héroe era una novela de vidas desi-
lusionadas; de historias rotas. Desde estas premisas, vamos a ver qué tipo 
de vidas encontramos en la novela, cuáles son sus ilusiones, y por qué se de-
silusionan.  
La primera vida, el primer personaje con el que se enfrenta el lector 
de la novela es Julián, el criado fiel. Ha cambiado de trabajo, ha dejado el 
“Hotel Príncipe Alfonso” por la casa de las mansardas. “Una colocación fas-
cinante” (p.8). Sin embargo, el lector advierte un aviso de la gobernanta del 
hotel dejado: “Ahora a cumplir [–indica a Julián–] y a no acordarse de quien 
no se tiene que acordar, ¿estamos?” (p.8). Julián deja su antiguo trabajo 
“agitado, casi feliz” (p.8), sintiéndose “desaparecido y salvado” (p.11). Es de-
cir, está ilusionado. Ese estado lo percibe el lector a través del paisaje. El 
sujeto que percibe no es mero espectador pasivo, sino como indicaba Descar-
tes, “realiza una inspección del espíritu”, es decir, ve el mundo a su medida, 
según el estado en que está. Por eso si percibir es juzgar, es pensar, el objeto 
es pensado y no solo percibido, Julián percibe el ambiente que le rodea lleno 
de vida y de color. Pombo deja fluir los estados de sus entes literarios en la 
narración a través del paisaje.  
 
“El aire hermoso. El encarado verde del haz de los laureles. ¡Cómo resplan-
decían, desierto, todo un lado del Parque Agüero, el parque de las Adoratri-
ces del Convento de San Cosme! El mar hueco de otoño, entallecido, resonaba 
con la poderosa y remota pasión de una gigantesca caracola” (p.11).  
 
 
La ilusión tiene una dimensión proyectiva y anticipadora del futuro. 
Por eso proyecta al ser humano hacia el mañana, anticipando qué va a ha-
cer. Este aspecto proyectivo lo encontramos en Julián, cuando llevado de ese 
estado de apertura, piensa: “Aunque la institutriz hiciera rancho aparte, él 
ya sabría….” (p.11).  
Decía Zubiri que sentir es el primario modo de inteligir la realidad. 
Esa realidad aquí es positiva, alegre, con futuro. Por eso Julián se siente a-
nimado, percibe la realidad como otra. Y en esta situación, el hombre, dirí-
amos Julián, siente que siente deseo, que desea algo. Y se empieza por de-
sear, dirá Ortega y Gasset, más o menos confusamente, que las cosas sean 
de cierta manera, y luego se buscan las pruebas, para demostrar que las co-
sas son como nosotros las deseamos. Por eso, por una vez en su vida, siente 
Julián que “esta vez todo había cambiado satisfactoriamente” (p.12). 
¿Quién se pretende ser? ¿En qué se tiene puestas las ilusiones, y con 
qué fuerza? ¿Qué presencias orientan unas expectativas? ¿Qué anticipacio-




personajes ilusionados, cada uno, desde la perspectiva de Ortega, en sus cir-
cunstancias. El lector aprecia a un Julián ilusionado. ¿Por qué los recuerdos 
aquellos de su adolescencia emergían tan profusamente ahora?, se pregunta 
Julián en esos momentos de su vida. Julián quiere ser aquello que no pudo 
ser. Por eso su ilusión, al frente del nuevo trabajo, se proyecta en varios 
frentes: un hogar en el que reposar y vivir en paz; vivir su orientación sexual 
de forma discreta, y tener un trabajo que le proporcione una vida digna, pero 
sobre todo, que le haga estar desaparecido, salvado, del pasado. Julián cuen-
ta con fuerza para llevar sus proyectos, pero no cuenta con que hay fuerzas 
ajenas a uno que truncan la vida. Hay presencias que desorien-tan la vida 
de una manera incompresible, sobre todo si se es pusilánime, y se va dejan-
do que el otro influya, hasta el punto de cejar parte de ti. “Le he desilusio-
nado, pensó Julián… y se sintió culpable…” (p.37). Estas presencias van 
emergiendo en la vida de Julián poco a poco y la van cambiando, hasta con-
vertirla en el infierno sartreano: el infierno son los otros. La primera es Kus-
Kús, el niño de la casa de las mansardas. Un niño que jugaba solo con sol-
daditos de plomo, con el gato y con la Miss todo el día, y que el único idioma 
en que hablaban era el inglés. Lo único nacional allí, en la casa, era el gato y 
el servicio. La primera sorpresa que se lleva Julián es cuando le es propues-
to ser cómplice de un envenenamiento, un juego peligroso. Julián no facilita-
rá las cosas. Porque estaba persuadido de que “los juegos, como los disfraces, 
invariablemente significan algo y califican implacablemente a quien se in-
terna en ellos” (p.37). Poco a poco va descubriendo que está ante un niño 
prodigioso, imaginativo, pero canalla, al que después de un tiempo en la ca-
sa todavía “no sabe aún cómo tratar” (p.30). La desilusión viene cuando dis-
minuye su carácter proyectivo. En el caso de Julián viene cuando ve a la 
“pobre criatura” como “un hijo de puta” (p.184).  
La ilusión y desilusión hace también acto de presencia en la vida del 
crío: Kus-Kús. El lector sabe que está dejando una etapa, la infancia, por su 
interés hacia los objetos que le rodean, y en ese lugar van emergiendo otros 
deseos, otros intereses, y otras ilusiones, tanto hacia los objetos, como hacia 
los sujetos. El ser humano es un ser circunstancial, es decir, que es con lo 
otro, con los otros, los objetos que le rodean. Éstos ayudan a desarrollarse 
social, emocional, cognitiva y espiritualmente. Cada etapa del ser humano 
está caracterizada por dar a los objetos cierto valor, cierto interés, cierta ilu-
sión, al entrar en contacto con ellos; al provocar mayor o menor interés, ma-
yor o menor ilusión. Sabemos que Kus-Kús está cambiando porque su inte-
rés por ciertos objetos (juguetes) ha cambiado; el interés por las personas, 
también. “Ya no te gusta ver los barcos”, le reprocha su tía Eugenia (p.17), 
como también lo hace al recordarle la ilusión que le hacía saber todas las 
banderas de memoria (p.17). En la página 103, del capítulo XIII, Kus-Kús se 




biando e iba sintiendo que cambiaba y sintiéndose cambiado”. En conse-
cuencia con todo ese cambio, ahora, su objeto de ilusión, de juego, de gozo 
son diferentes. Por un lado está el juego viril del fútbol, para Eugenia, “ho-
rrible”, porque se dan “gritos”, y se ponen todos “horribles” (p.17). Por otro, 
las personas. Antes era su tía el objeto de gozo, y el sujeto de distracción, 
ahora el objeto del deseo es diferente. Por eso su tía le reprocha: “Ahora 
nunca subes como antes a merendar conmigo que estoy sola” (p.17). Ahora 
sus objetos deseados ya no son los soldados de plomo (p.8), los ha cambiado 
por los otros: las personas mayores que él. Por un lado están los compañeros 
de clase de cursos superiores, convertidos en sujetos y objetos sexuales. Así 
se lo hace saber a su tía Eugenia. Tía “voy a mirarles las piernas a los de 
quinto, que son ya los mayores…”, y “otras cosas….” (p.182), “y luego, claro, 
las tentaciones, no sé si lo sabrás…” (p.181). Por otro está el gigoló de su tía 
Eugenia, Manolo, el supermacho. Así como su tía tuvo antaño a Giacomo 
Gattucci y otros, y hogaño a Manolo, él también quiere tener los suyos, emu-
lando a su tía (p.181), concretizados en Manolo, el símbolo sexual para su tía 
y para él. El adolescente se da cuenta, en un momento de encuentro con 
Manolo, que brotan en él esos sentimientos dulces de estar con otro. “Sintió 
las ganas de tocar a Manolo como antes; se sintió excitado” (p.199).    
 ¿Por qué Kus-Kus llega a la desilusión? Julián Marías en su Breve 
tratado sobre la ilusión advierte que la ilusión está condicionada por el “ca-
rácter emergente de la realidad”. Es decir, la realidad va entrando en la con-
ciencia del ser humano concreto, paulatinamente, haciéndola inteligible,  
suya, asimilándola, para personalizarla, y desde ella responder. Cuanto más 
se vive como emergente, indica el maestro, mayor es la probabilidad de la 
ilusión (J. Marías, 1990, 44). Cuando hay un hiato entre aquello que se va 
descubriendo, o que lo esperado no está en relación con “lo que se daba por 
supuesto”, la ilusión deja de manar en el centro de la vida humana (J. Marí-
as, 1990,45). Se llega a ese estado desilusionado porque ha habido una “re-
torsión de los proyectos” personales, y “de la condición de la realidad”. En 
esa situación, “se introduce en la vida [del sujeto humano] un elemento de 
inautenticidad”, estado que hace difícil que florezca la ilusión (J. Marías, 
1990, 46).  
Estas orientaciones del maestro Marías se pueden aplicar a Kus-Kús. 
El joven se encuentra ante dos personas cercanas: Julián y Eugenia, con un 
cambio de expectativas. Hay un hiato entre lo vivido, lo descubierto y lo es-
perado. Julián no entra en el juego macabro de envenenar a la Miss, “porque 
no sé bien a lo que juegas”, indica el lacayo al señorito (p.126). Después por-
que en el robo del dinero a la familia, Julián se comporta como un pusiláni-
me, manifestando mucha debilidad ante el crío, el cual toma las riendas de 
la situación, envalentonándose. Y le espeta el crío: “A veces parece que no te 




responde: “Siento haberte desilusionado, de verdad lo siento” (p.123). El lec-
tor, llevado de la mano del narrador omnisciente, sabe que el crío está fanfa-
rroneando, representando lo que no es, ya que internamente, siente lo con-
trario a lo exteriorizado. Es decir, una vez más aparece en la novela la idea 
platónica de las caras de una realidad. Según en el lado que estés percibes 
de una manera u otra el ente. Aquí, Julián percibe al crío de otra manera a 
la percepción que tiene el lector.  
 
“Kus-Kús no dijo [nada] porque su amor propio, un como sentido del ridícu-
lo, le impedía, después del tono agresivo que, sin querer, se había ido desli-
zando en la conversación, reconocer que necesitaba la ayuda de Julián o, 
quizá, simplemente, un consuelo venido del exterior” (p.127).  
 
 
 Y el lector sabe también cómo percibe Julián la situación y al crío. 
Desde la percepción de Julián se aprecia a un ser que ha gastado su corta 
vida, no ha disfrutado de su niñez, ni de su pubertad, con todo lo que lleva 
consigo. Un ser transeúnte, vago. Y por supuesto, un ser que no acaba de 
encontrar su sitio en la vida, en su vida, en la vida de los otros. Un ser de-
silusionado.  
 
Y mientras lo decía sentía pena de aquél hombrecito, de pie frente a él, que 
parecía ir y venir de su niñez pasada a su madurez futura, en cada instante, 
sin llegar a detenerse en ninguna de las dos edades para contagiarse de lo 
más hermoso. De pronto le vio como un chiquillo reviejo en la habitación de 
un adulto, empequeñecido y borroso, perdida la inocencia, como el propio Ju-




Kus-Kús no solo es desilusionado por Julián, sino también por su tía 
Eugenia, y por Manolo, en menor cuantía. El sentimiento de resentimiento 
es fuerte, sobre todo hacia su tía. El reproche que le hace en el capítulo XXI, 
penúltimo capítulo de la novela, es notable. Lo es porque se va haciendo una 
síntesis de las vidas, y los porqués de todo. Reproche muy duro. En la acusa-
ción se aprecia el no haberle tratado como a un niño. Y un niño no tiene ac-
ceso a situaciones de adultos que por incomprensibles, puedes hacer daño. 
En el fondo, Kus-Kús está denunciando haberle robado la inocencia, y la ilu-
sión de esa edad, como lo hace Julián en esa emergencia de conciencia de la 
página 127, citada anteriormente. En el discurso adolescente se aprecia, 
además de un crío resentido y herido, una persona muy agresiva, agresivi-
dad que descarga, primero con Eugenia, y después con Julián, para vengar-





“[…] era un niño, ahora mismo casi soy un niño en primaria, estoy en pri-
maria, en el colegio nos llaman a nosotros, a los de primaria, los pequeños, y 
tenemos otro patio de recreo, otros váteres, hasta en eso los padres del colegio 
tienen consideración a los pequeños que somos hasta en tener váteres dis-
tintos para no ver las cerdadas que hacen los mayores, y en cambio, tía Eu-
genia, tú venga que si las piernas son más bonitas cortas y muy fuertes que 
delgadas y largas, venga con las cinturas, a veces hasta dejaba de prestar 
atención, siempre lo mismo, a vueltas con lo mismo […]” (p.181).  
 
 
El segundo momento en que Kus-Kús sufre una gran desilusión es 
cuando oye a su tía Eugenia mentir a la policía. La “retorsión” (J.Marías) 
que se produce es brutal. Una cosa es fantasear, crear situaciones alegres 
para pasar el rato, y otra la real, pura y dura. La realidad exige claridad, 
autenticidad, honestidad, sobre todo ante ciertos signos sociales como la po-
licía. Aquí Kus-Kús no acepta el papelón de su tía. Y no acepta la situación, 
por eso le pregunta con la fuerza de un juez: “¿Por qué les has mentido?” 
(p.179). El crío responde a Eugenia recordándole que el orden tiene un or-
den. Ese orden no se puede alterar. Caso de alterarlo, alteración que conlle-
va desorden, hay punición. La realidad tiene un orden inalterable, la fanta-
sía, no.  
 
“Yo no sé si tú, tía Eugenia, te haces cargo realmente de que Julián es un la-
drón y que las víctimas somos todos nosotros. Nos ha robado a la familia pa-
ra que le haga caso su amigo de Madrid, el mariquita (pp.179-180). 
 
  
 Segundo. Hay un reproche del crío a su tía: acaso en el fondo de toda 
la verdad de mentir no está en él, sino en ella, en su egoísmo. Es decir, Kus-
Kús acusa a su tía de no quererle en el fondo de su corazón. Porque por en-
cima de ese cariño profesado, falso, ficticio, como en el balneario de Barilo-
che, está su afección a los hombres. Ésa es la verdadera razón de la mentira 
a la policía y no otra cosa. En el fondo, Kus-Kús se siente traicionado, por-
que no solo ella ha mentido a la policía, sino también a él. La mentira a la 
autoridad, bajo el disfraz de beneficiarle, es lo contrario. Al que se le ha 
mentido es a él, so pretexto de la autoridad, para beneficio propio. De ahí 
que nazca en Kus-Kús un sentimiento de traición, de inseguridad, que le 
llevan a la desilusión. Recordando las palabras del maestro Marías, en esa 
situación, “se introduce en la vida [del sujeto humano] un elemento de inau-
tenticidad”, estado que hace difícil que florezca la ilusión (J. Marías, 1990, 
46).  
 
 “[…] ¿No sería otra cosa? Contigo, tía Eugenia, uno nunca sabe, a lo mejor e-
ra otra cosa, a lo mejor no engañaste a la policía por mí, pensando en mí, 




en nadie porque a lo mejor después de tantos días, un mes casi llevamos, casi 
un mes, un día tras otro que si lavarle la ropa, que si hacerle la comida, a ti 
los hombres siempre te han gustado” (p.180).   
 
 
 El tercer fracaso de Kus-Kús está relacionado con Manolo, el depen-
diente de ultramarinos “La Cubana”, chico de “ojos del más arrebatado ter-
ciopelo, pantalones ajustados, cinturón ancho y camisa blanca que traía a 
mal traer” a muchos, incluso al crío. Identificado con su tía en más cosas de 
lo que él cree, Kus-Kús mantiene una charla con Manolo, al cual indica el 
crío: “¿Tú te lo tienes creído o qué chaval? Hasta te crees que mi tía y yo an-
damos detrás de ti como andan todas” (p.193). En esta expresión: “Te crees 
que mi tía y yo andamos detrás de ti…”, el crío se implica en el mundo eróti-
co del joven dependiente, adoptando inconscientemente el rol de su tía con 
Manolo. Intenta seducirle, clara y conscientemente, con fin sexual. Lanza un 
mensaje tramposo para que el joven caiga en su fin: 
 
 “ ¿Qué es lo primero que haces con las tías? Uno de séptimo estaba contando 
que lo que él primero hacía, antes que nada, lo primero, era enseñarles la po-
lla. ¿A que es eso lo primero? Te lo pregunto en serio, ya ves. Estamos en con-
fianza, ¿no?” (p.194). 
 
 
 Puesto el cebo, el cazador sigue con su estratagema de acción para 
conseguir su propósito. El lector es avisado por el narrador omnisciente qué 
siente y cómo está viviendo la situación el crío. Y como el deseo mueve al 
hombre hacia la incumplible pretensión de su satisfacción absoluta, se sabe 
que: 
 
 “Kus-Kús sintió que no podía pararse, que tenía que hablar de aquello con 
Manolo. Era la primera vez que hablaba así con nadie” (p.194).  
 
 
 Es el deseo de estar colmados, es la imposibilidad de lograr aquello 
deseado lo que pone al ser humano al borde del abismo. Pero es la fuente de 
la vitalidad, el principio que mueve al hombre a todo, incluso a querer aque-
llo que aparece como algo inalcanzable. Como bien recuerda el maestro Ma-
rías, “el deseo es el ámbito en que se engendra la ilusión. [Aquello que] pone 
en tensión el fondo de la persona, lo moviliza hacia algo, y lo hace manar en 
continuidad” (1990,58). Estos tres verbos: poner en tensión, movilizar hacia 
y manar en, estas tres acciones las vive Kus-Kús con pasión y con ilusión en 




 Poner en tensión. Kus-Kús cuenta una historia con muchísimas digre-
siones; tantas que la víctima se pierde. Ésta se queja, y se pone en tensión 
también ante la historia. Kus-Kús habla: 
 
 “Una vez, ¿sabes, Manolo?, en la machina, una vez pescando, pues estábamos 
yo y otro…” (p.195).  
 
 
Y Manolo responde un tanto confundido, pero expectante: 
 
 “Lo cuentas cambiando tanto, [indica Manolo,] no sé por qué, ¿qué te pasó? 
[…] Cuentas lo que quieras, chaval, que yo no me muevo. Tu habla lo que 
quieras que,  que no me muevo” (p.196). 
 
 
Movilizar hacia algo, hacia un fin concreto. Entre una digresión y o-
tra, el agresor introduce el mensaje zalamero, afectivo, seductor, para conse-
guir que la pieza caiga. El fin del crío es consumar con la víctima el acto se-
xual.  
 
 “[…] a mi casa si quieres vienes cuando quieras y duermes en mi cama y te 
quedas quieto, así quietín igual que ahora […] no me importa lo que tú me 
hagas […] guapín, Manolo, guapín, no vayas a creerte que yo no sé pescar, no 
me guardes rencor que te quiero mucho, te lo juro” (p.195). 
 
  
 “Y lo hace manar en continuidad”. Kus-Kús está fascinado en la na-
rración histórico-erótica y en la situación en que están los dos, Manolo y él, 
“a medida que la situación sexual a que [él] hacía referencia venía a coinci-
dir más cada vez con la situación presente de los dos, a oscuras cuchichean-
do juntos, como novios” (p.197). Y notaba dentro de sí “como una tranquila, 
dulce, cotidiana necesidad de <estar> con el otro” (J. Aranguren)71. Un dejar-
se abandonar en el otro, en sus brazos, con el calor de su cuerpo, el de Mano-
lo, oliendo a sudor. Y emergían en él ganas de hablar todo y de todo, y hacer 
todo y de todo. 
 
 “[Kus-Kús] sintió prenderse la ternura otra vez en sus miembros, las ganas 
de tocar a Manolo como antes; se sintió excitado. […] Era divertido aquel es-
tado de ánimo, como una fulgurante exaltación instantánea. Agarró con las 
dos manos el brazo de Manolo […] y pensó que luego, cuando estuvieran jun-
tos en su casa (sentía ahora la necesidad vehemente de llevarse a Manolo a 
su propia casa, a su propio cuarto de jugar, de dormir), cuando se vieran so-
los ellos dos, en confianza, le diría que sacara bola, como en el colegio […] Y 
                                                          








J. Marías advierte en el Breve tratado de la ilusión que ésta tiene un 
carácter dramático, porque lo que pasa está pasando a un alguien concreto, 
un ser humano. Y ese pasar a alguien afecta a la configuración proyectiva de 
la vida. Además, la ilusión tiene otro carácter: es argumental. Es decir, una 
ilusión se puede contar, se puede narrar. Y la ilusión se puede cumplir o no; 
o puede disolverse, decaer, o, incluso, llegar a frustrarse. Son las formas de 
la desilusión72. La ilusión puede convertirse en un momento dado en desilu- 
sión en la vida de un alguien.  
En este plano de ilusión/desilusión, Kus-Kús saborea la amarga de-
silusión cuando es apartado del camino de la única figura que quedaba por 
confiar en la vida del crío: Manolo. Convertido en símbolo sexual por su tía, 
y objeto erótico por Kus-Kús, éste tienta a Manolo, como si fuera un diablo, 
desde un triple objetivo: sexual, económico, y el afectivo. Y en esa triple ten-
tación y tensión, el señorito es rechazado clara y limpiamente por Manolo. 
En primer lugar, en el plano sexual, Kus-Kús percibe como es rechazado vio-
lentamente por aquél que creía que iba a responder a sus pretensiones y 
apetencias. La ilusión de estar con él y gozar con él y de él sexualmente se 
desvanece. Manolo no entra en el juego seductor del perverso niño, al con-
trario, deja bien claro que no va por ese camino su orientación sexual. Por 
eso le espeta con cierto énfasis: 
 
“  -Chaval, joder, me estás sobando mucho ya, joder ¿es que no puedes hablar 
sin sobarme?, y dale, no hace falta sobarse, entre un hombre y otro… es una 
mariconería, además….” (p.199).   
 
En segundo lugar, en el plano del poder económico, el dinero es impor-
tante para Kus-Kús. Se lo hace notar al mozo del almacén cuando le indica: 
“de mayor, yo seré como mi abuelo, el más rico de España” (p.195). Sin em-
bargo, Manolo en vez de rendirse, reprocha al crío su chulería y prepotencia, 
apoyado en el dinero:  
 “Tú es que te crees que porque tienen cuartos en tu casa, todo Dios se va a po-
ner firmes… y no” (p. 199). 
 En cuanto al plano de la afectividad, Kus-Kús ve como su objeto y ob-
jetivo sexuales tampoco responde al mensaje enviado, como esperaba. En el 
mensaje luciferino le había dicho:  
                                                          




“ […] a mí nadie me quiere, ¿sabes, Manolo?, haga lo que haga, por eso le de-
jé que se sentara cerca […]” (p.195). 
 
    
Ese dardo envenenado no hace efecto. Y la respuesta de Manolo es 
contraria a la esperada. El mozo del almacén en lugar de irse con él, con 
Kus-Kús, y consumar sus propósitos sexuales, no solo deja claro que no se va 
con él, sino que defiende a su rival: su tía Eugenia.  
 
 “Pues sí, la verdad. Ella, la señorita Eugenia, al fin y al cabo, está más so-
la… más sola que tú y me da más pena, además, porque me da más pena, 
porque me gustaría verla en otro plan, conmigo la pobre mujer, ¿qué quieres 
que haga? No podemos ir al cine juntos, y salir juntos… la gente es muy pu-
ta, por eso me da pena…” (pp. 199-200). 
 
Kus-Kús se había ilusionado con Manolo. Pensaba con gozo que: 
 
 “[…] en todo el colegio no había ningún chico, ni los más fuertes de todos, na-
die tan fuerte como Manolo: le llevaría al cine un jueves y los demás verían, 
verían…” (p.199).  
  
 
El crío no soporta la hostil reacción de Manolo, y convierte a su tía en 
foco de todas sus frustraciones: sexual, afectiva y económica. Contrariado, 
rechazado, solo, avergonzado, culpable, iracundo, y fuera de sí, el crío res-
ponde desde los tres planos que ha sido ninguneado, con un mensaje ambi-
guo y luciferino: 
 
“ –Tú subes a mi casa de mi tía a sacarle los cuartos, a meterla mano apro-
vechándote de que ella es una viciosa… (p.200). 
 
De ese discurso formal, surge, a nuestro juicio, otro discurso encubier-
to y malvado. A través de él,  el crío pretende someter al mozo del almacén a 
su voluntad, chantajeándole emocional y sexualmente.   
Tú estás en mi casa, si quieres dinero te doy, méteme mano, aprovechándote 
de mi edad, me dejo, quiero que lo hagas…. 
 
Y como Manolo no entra, frustrado todo propósito unitivo y de en-
trega, el crío recurre a su posición social, económica y familiar. Es decir, el 
antiguo discurso y recurso del abolengo y la casta para conseguir privilegios 





“ […] ahora que te vas a acordar de mí, vas a saber quién soy, te vas a ir a 
reír de tu madre, de mi familia no te ríes, mi familia, a ver si te enteras, toda 
mi familia somos los más ricos de España, los más ricos y la policía te va a 
dar más palos […] por aprovecharte de una medio loca, eso es lo que eres tú, 
un sinvergüenza….” (p.200). 
 
 
Donde ya se aprecia a un adolescente precoz en su razonamiento, en 
muchas cosas, mas también frustrado, desilusionado, lleno de malicia y as-
tucia en sus acciones, malévolas, es en la respuesta final que da a Manolo. 
Esa respuesta llevará a consumar un plan extraño que nadie conoce, ni si-
quiera ahora tía Eugenia. Había en él un gran “deseo de vengarse y de he-
rirla” (p.193). La tragedia se desencadenará después. Avisa: “Yo no os perdo-
no a ninguno, hijos de puta” (p.200). Y no perdona a nadie. Julián es denun-
ciado ante la policía, que junto con Manolo, son detenidos los dos (p.202). Y 
Eugenia, sumergida en un escándalo público, no resiste la verdadera y real 
realidad, y se suicida. Así es el poder de la palabra. 
En El parecido, Doña María rechaza a Pepelín violentamente, el otro 
yo de su hijo, y rechaza su fantasía de presentarse como el parecido de su 
hijo. Aquí, en el héroe, Manolo rechaza, sin manotazo, pero de una manera 
brusca y ruda, a Kus-Kús, y lo saca de ese sueño ilusionado de entrega eróti-
ca, y lo coloca en la realidad más verdadera y dura: su homosexualidad, aho-
ra ya no encubierta, sino visibilizada, conocida. En una noche inolvidable 
para el crío, se da cuenta de muchas cosas, entre ellas de que su niñez se ha 
ido, se ha esfumado, percibida ahora con amargura, como lo percibió Julián 
y le dio pena de cuanto veía.  
 
Kus-Kús había pasado la noche con los dos ojos de par en par hincados en sí 
mismo; tan fuerte había sido la impresión que le causó la frialdad de Ma-
nolo, tan aguijoneantes fueron los celos que sintió al verle subir a casa de tía 
Eugenia; tan vacía era su casa, tan sórdida la soledad del cuarto de jugar, 
con los vestigios crudos de su niñez presentes todavía en los descabezados tre-
nes […] pensó: yo no soy ningún héroe puta falta me hace; pero la ominosa 
vacuidad de su habitación y de su niñez sin fábulas, sin temblor, sin mara-
villas, no respondía ahora con respuestas coherentes; a lo mejor el heroísmo 
de algunos, pensó, consiste en no poder por más que se empeñen, engañarse y 
yo soy de esos…” (p.201). 
 
 
La tragedia se desencadena después. Eugenia, siguiendo al protago-
nista del siguiente poema, se entrega a la muerte.  
 
"Ven; serás aquí conmigo. 
Mi esposo, mi bien, mi amante; 




como queriendo abrazarle. 
A este ademán, no pudiendo  
ya el infeliz refrenarse, 
en sed de amor abrasado, 
se arrojó al pérfido estanque. 
En remolinos las ondas 
se alzan, la víctima cae, 
y el ¡ay! que exhaló allá dentro 
le oyó con horror el valle"73.  
 
“Encontraron el cuerpo a bajamar; ahogada en la dársena pequeña, flo-
tando junto a las escalerillas donde solía atracar  Josema los veranos” 
(p.204).  
 
El poema de M. J. Quintana, en "La fuente de la mora encantada", 
nos introduce en la reflexión sobre la muerte, en su dimensión más trágica: 
el suicidio.  
Hemos reflexionado sobre la ilusión, la desilusión, el desengaño, y sus 
efectos en la vida de los principales personajes de la novela El héroe. Ahora 
lo haremos desde uno de los efectos de la desilusión: el suicidio. Y lo vamos a 
hacer partiendo de un pensamiento de L. Wittgenstein cuando afirma a cer-
ca del suicidio que <<Las palabras de Tolstoi acuden a mi mente una y otra 
vez. En su momento fue esta obra [Confesión] la que realmente me mantuvo 
en vida>>. Y Nietzsche indicó que sólo después de haber considerado real-
mente la posibilidad de suicidarse, el ser humano toma la vida con seriedad. 
Para  empezar la reflexión sobre el tema del suicidio, lo hacemos des-
de la vida. Y para ello recurrimos a Spinoza, uno de los filósofos referencia-
les de Pombo en su discurso narrativa y oral. En la Ética, hace referencia a 
las personas ignorantes, indicando que “aparte de ser zarandeadas de mu-
chos modos por las causas exteriores y de no poseer jamás el verdadero con-
tento del ánimo, viven, además, casi inconscientes de sí mismos, de Dios y 
de las cosas, y, tan pronto como dejan de padecer, dejan de ser” (V, 42). Tres 
son las causas del malestar según Spinoza: el factum, diríamos, o la externa-
lidad, y la disfunción interna, manifestada en la ignorancia de sí y de lo otro, 
amén del desánimo. Tres causas importantes a la hora de afrontar la vida y 
su sentido para todo ser humano. En la novela pombiana se barrunta algo 
de la causa eficiente spinoziana. En concreto, en la novela que nos ocupa, el 
devenir de los dramatis personae es complejo y lo hacen todavía más comple-
jo, porque no solo son zarandeados por las causas ajenas, por lo otro y por los 
otros, lo externo, sino también, en su vertiente interna, por mi, merced a la 
carencia en cada uno, la cual dificulta a cada uno a la apertura a la vida, sin 
afrontar solución alguna. Según esa contingencia,  los entes literarios de la 
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novela son personajes girovantes de sí mismos. En estas circunstancias, 
aparece la pregunta: ¿Qué significado tiene la vida, mi vida? ¿Hacia dónde 
voy, y si es que esto tiene algún sentido dada la finitud de nuestra propia 
vida enfrentada al infinito y al olvido eterno?  
Irene Martínez Sahuquillo, en su artículo “Anomía, extrañamiento y 
desarraigo en la literatura del siglo XX”, indica acerca del literato: “El crea-
dor literario se convierte, así, en un intérprete, como el sociólogo, de la reali-
dad social y los acontecimientos históricos que la atraviesan aunque, en opo-
sición a éste, no le interesa tanto descubrir tendencias generales como pro-
fundizar en los casos particulares en los que una tendencia general se mani-
fiesta; su motivación corre, así, en sentido contrario a la regla durkheimiana 
que invita a desentenderse de las manifestaciones individuales de un fenó-
meno social”74. Las novelas de Á Pombo recogen en sus argumentos el suici-
dio. En ellas, algún que otro personaje se suicida. Lo hace ya en Relatos, la 
narrativa del exilio, y lo hace también en la narrativa de la insustanciali-
dad, El parecido, y en la que nos ocupa: El héroe. ¿Se puede inferir de esta 
presencia y tendencia que Á Pombo es una persona con tendencias suicidas? 
¿Acaso el suicidio es un acto de libertad suprema reivindicado por el autor a 
través de sus personajes? ¿Por qué el suicidio en la narrativa pombiana? 
El fenómeno del suicidio, desde una perspectiva fenomenológica, es 
complejo. Encierra en sí, como fenómeno, misterio y paradoja, ambigüedad y 
contradicción. El estudio comprensivo del suicidio indica que el acto de qui-
tarse la vida responde por una parte a una invitación al más allá en busca 
de paz, de sosiego, al encuentro con la felicidad negada en la tierra, o no en-
contrada; una búsqueda de la felicidad no disfrutada. Y por otra, a la vez, y 
aquí está la paradoja, surge en el suicida la duda, el miedo, incluso la deses-
peranza de un vacío, una nada, un ir sin retorno. Respuesta a esta parte de 
la paradoja es la angustia y el miedo. Los psicólogos existenciales estudian 
al hombre, al sujeto concreto, desde su experiencia de cada día. Es decir, de 
qué modo vive el sujeto y comprende tanto su existencia como su mundo. En 
opinión de I. Yalom (1984, p.40), “los terapeutas existenciales han insistido 
siempre que debe intentarse la comprensión del mundo privado del paciente 
antes de concentrarse en las desviaciones que éste presenta con respecto a la 
<norma>”. Y Albert Camus enseña en El mito de Sísifo que el suicidio debe 
de ser comprendido no como un fenómeno social, sino desde la relación exis-
tente entre el pensamiento individual y el acto de suicidio (1994)75. Así, el 
acto de suicidio será comprendido como un acto individual, que se va reali-
zando en cada una de las vivencias, opciones, de la persona suicida, pues 
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como fin último, el acto de matarse de una persona es una salida del absur-
do de la vida.  
Desde esta perspectiva, página tras página, el lector se encuentra con 
un personaje, Eugenia, que va muriendo cada día que pasa, al ver derrum-
barse poco a poco todo ese mundo en que ha vivido: el balneario de Barilo-
che, las archiduquesas, los gigolós (pp. 15.18-19).  
Ahora, para poder entender el episodio del suicidio de la protagonista 
de El héroe, Eugenia, es imprescindible conocer antes, aunque sea de forma 
resumida, cuáles son los antecedentes del personaje en aquello que se refiere 
a su carácter psicológico, a su personalidad y a su forma de relacionarse con 
entidades sociales superiores, ya sea su familia o la gente que le rodea en los 
distintos lugares por los que transita en la novela. Además de contextualizar 
el episodio del suicidio, que sólo ocupa la página final de la novela, y que 
Pombo describe de una forma muy somera, sin apenas detalles sobre el es-
cenario físico del acto. Este repaso a la personalidad de Eugenia nos servirá 
para ver si en ella se reproducen, como así sucede, algunas de las actitudes y 
los trastornos —aislamiento, aburrimiento, desarraigo, pesimismo, indivi-
dualismo, anomia—que convierten al personaje en un tipo literario propio de 
la literatura de ese momento.  
El primer síntoma de la personalidad de Eugenia es el individualismo 
y la excentricidad. Rasgos que los encontramos ya en las primeras páginas 
de la novela. El capítulo primero es breve e introductorio, y en él, Pombo 
describe y sitúa al lector en el ambiente de las mansardas, una casa de aire 
francés, con mansardas enormes, donde los señores generalmente estaban 
fuera, y cuando estaban en la casa generalmente era fiesta (p.7). Amén de la 
casa, se describe el ambiente de la Letona (Santander), y, por extensión, de 
la España de los años cincuenta a través de la mirada del protagonista, Ni-
colás, también llamado, “Kus-Kús”, por su tía Eugenia. Los siguientes capí-
tulos —II: “Todos estaban en la sala…”; y III: “Cuando entró, no vio a tía 
Eugenia…”— nos introducen en la vida familiar del protagonista, de la cual 
forma parte la tía, a pesar de vivir encima del piso de sus padres. En el capí-
tulo segundo, el narrador habla al lector de ella, de su extravagancia, y en el 
quinto, Eugenia recuerda a su sobrino las escasas salidas que hace, si no es 
para lo imprescindible. Eugenia denota una clara tendencia al aislamiento.   
 
“Sólo se veía la cabeza, recién escarolada. Esta vez el tinte era rojizo, zanaho-
ria, como una ilustración en color para daltónicos” (p.15). 
 
“ […] ya sabes que yo salgo poco…” (p.46). 
 
 
El ser humano es sujeto de necesidad, en un momento dado aparece la 




tra. Es un impulso a dar; a satisfacer el deseo de otro, al anhelo de satisfacer 
otro anhelo. ¿Es siempre así? Tomemos al personaje Eugenia, un ente litera-
rio solo; muy solo. Al menos eso conoce el lector, y así se lo hace saber a su 
sobrino en el capítulo segundo de la novela.  
Según los especialistas en psicología (Fromm, Yalom), uno de los fac-
tores que contribuyen a poner fin a la vida es la soledad. La RAE recoge en 
el Diccionario de la lengua española varias acepciones en el vocablo “sole-
dad”. En la primera se indica: “carencia voluntaria o involuntaria de compa-
ñía”; en la tercera: “pesar y melancolía que se sienten por la ausencia, muer-
te o pérdida de alguna persona o cosa”76. Según estas orientaciones, “sole-
dad” designa, por tanto, o bien una situación existencial en la persona: estar 
sola; o el estado de ánimo que se sigue de esta situación cuando le resulta 
impuesta a la persona: “sentirse solo”. En Eugenia concurren dos aspectos: 
uno social y el otro psicológico. Desde la perspectiva social, Eugenia está so-
la; vive una situación de soledad social: no hay nadie con ella. Y desde la 
perspectiva psicológica, Eugenia se siente muy sola. Si antaño fue el centro 
de diversos mundos, hogaño ya no lo es. Está sola ella consigo misma, es de-
cir, tiene un sentimiento de soledad. Eugenia sufre ese mal que E. Fischer 
recoge en su obra Literatura y crisis de la civilización europea…” (1984): la 
soledad. El problema que vive Eugenia, y como ella otros seres, es la sole-
dad; “la soledad del hombre en medio de un mundo que se ha hecho extra-
ño”77. El hombre moderno se ha alienado de su entorno social, de sí y de los 
otros. Soledad y enajenación, dos aspectos del hombre actual.  De ahí que se 
hable en la literatura y otras ciencias afines de eso dos problemas del hom-
bre actual, extraño consigo mismo, como lo es Eugenia en su ambiente, con-
sigo y con los demás de las mansardas. Ella está sola y en soledad, amén de 
desamparada, y como ser necesitado, Eugenia demanda a su sobrino compa-
ñía y amparo, sin darse cuenta de que su sobrino ya no es el que era; ha cre-
cido, y tiene otras expectativas.    
 
“Ahora nunca subes como antes a merendar conmigo que estoy sola, ya no te 
gustan los barcos…“ (p.17)78.   
 
 Era domingo.“El aperitivo iría por la mitad. Era la hora de la visita de tía 
Eugenia, que no tomaba aperitivos para no engordar más todavía y aprove-
chaba ese entreacto para verle antes que nadie” (p.14). 
 
 
                                                          
76  En Diccionario de la Lengua española, vigésima primera edición, Tomo II, 1994, p. 1898 (DEL). El 
diccionario de María Moliner sólo recoge la acepción tercera de la RAE.  
77  E. Fischer, La literatura y crisis de la civilización europea: Kraus, Musil, Kafka, Barcelona, Icaria, 
1984, p.61.  
78  La soledad vuelve a aparecer: “yo te esperaba que subieras, con tantísima ilusión yo te esperaba” 




Á. Pombo, como buen hijo de su tiempo y atento lector no solo de la 
realidad que le rodea, sino también de uno de los modos fundamentales de 
realización de la existencia del ser humano, recoge en su narrativa estos dos 
aspectos de la soledad, amén de servir de denuncia de la situación del hom-
bre actual. Este fenómeno es parte notable de las sociedades altamente 
avanzadas del mundo oriental y occidental. Este fenómeno, no es querido 
por los que lo padecen, porque supone para ellos una situación sumamente 
insatisfactoria, y es fuente de intenso sufrimiento. Ya los filósofos: Unamuno 
y Levinas, advirtieron por experiencia el uno, y reflexión los dos, que la so-
ledad es mucho más que una situación o un estado de ánimo en el ser hu-
mano. Para el primero, “la vida es soledad”; “soledad, nada más es nuestra 
vida”. Y para el segundo, Levinas, la soledad “es una categoría del ser, no es 
sólo propiedad de la psicología”.  Según estas expresiones, la soledad hace 
referencia a una dimensión existencial del hombre. Sin embargo, no todos 
los hombres están dispuestos a asumir la soledad, por razones diversas.  
Esta sensación de aislamiento y desarraigo está presente a lo largo de 
la novela. En la construcción que hace Pombo del carácter de Eugenia se 
unen factores familiares y factores sociales. En el plano familiar, desde las 
primeras páginas descubrimos una serie de malas experiencias que marcan 
la trayectoria del personaje. En primer lugar, en el capítulo quinto se hace 
ya una observación acerca de Eugenia por parte del servicio de la casa: 
 
“Se decía que recibía visitas siempre de hombres, siempre sola, y al depen-
diente de ultramarinos <La Cubana> […] se decía que para recibirle tía Eu-
genia, cuando venía por la mañana prontito con el pedido, se ponía un cami-
són de seda negra con aberturas a los lados” (p.42).  
 
 
Luego, en el ambiente del hogar de la familia, Kus-Kús recuerda lo 
que se decía de ella fuera, de la relación que tuvo con un muchacho, y de la 
tibia relación de Eugenia con algunos de sus familiares y la pésima relación 
con su padre: 
 
“Se decía de todo: que si no fuera porque eran quienes eran sus parientes, se-
ría una perdida, que si era natural con la educación que había tenido porque 
su padre fue republicano y se murió en un chalecito con jardín en la afueras 
de Toulouse, negándose a rezar el Padrenuestro…. Que si todo provenía de 
que la picaba donde la picaba…” (p.43) 
 
“Se enamoró de ella un chico altísimo, moreno, de ojos verdes, riquísimo ade-
más, un indiano, que pidió su mano por todo lo alto al mes y medio de salir 
con ella. Y ella estaba loca enamorada, tía Eugenia, de ese chico.[…] Y, lo 
que es la vida, el padre –que luego acabó como acabó– se cerró en banda y 
mandó al indiano a freír espárragos. Dicen que decía a voz en grito que antes 




olía el aliento a sangre humana, prefería verla muerta o monja. Y claro, 
monja sabiendo todo el mundo lo descreído y lo volteriano que era el padre de 
tía Eugenia, ya se sabe lo que significa” (ibid).   
 
 
Estos factores familiares influirán en la personalidad de Eugenia po-
tenciando ese estado anímico de indolencia y abandono: 
 
“ –Nadie me quiere ya, Pichusqui, me he confundido –dijo por fin tía Euge-
nia” (p.45).  
“Tía Eugenia desparecía al oír eso, para regresar cuarto de hora o veinte mi-
nutos después casi exactamente igual que antes, en lo que a su aspecto hace 
referencia, sólo que perfumada con dos perfumes a la vez…” (p.42). 
 
 
En otros pasajes de la novela, Pombo hace referencia al aislamiento 
social de Eugenia, a su notable insociabilidad y a su total indiferencia res-
pecto al mundo exterior:   
 
“ –¿Estoy muy gorda Kus-Kús?  
[…] 
-El martes pasado, este martes de esta semana, yo te esperaba que subieras, 
con tantísima ilusión yo te esperaba, tuve que salir a unas compras, ya sabes 
que yo salgo poco, no me quisieron saludar, no me quisieron saludar, lo vi 
bien claro…” (p.46). 
 
“ […] las ñoñas estas, estas beatas, falsas, no comprenden que hay mujeres 
que no pueden vivir, no pueden, Kus-Kús, Nicolás, no pueden, sin tener al-
guien que las admire, que las … que las haga sentirse… tú eso no lo entien-
des” (p.47). 
 
La pretensión del individuo de conservar la autonomía y singularidad 
que dirá Simmel79. Por esta, por aquella o por otra causa, Eugenia no tiene 
buena imagen en unos y otros. Ni en la conciencia del narrador, ni tampoco 
en el propio Kus-Kús, Eugenia tiene buena imagen. Provoca compasión. Si 
no… 
 
“[…] Daba pena oír a tía Eugenia hablando como hablaba, aunque no mucha 
pena, acostumbrados a oírla siempre así: tan deprisa, con aquel tono de voz 
desorbitado, con la ronquera del tabaco rubio y los ojos de vaca […]” (p.17).  
 
 
Complementaria de la tendencia al aislamiento en la personalidad de 
Eugenia es su sensación de desarraigo, y de desapego respecto al lugar que 
                                                          
79  “Los más profundos problemas de la vida moderna manan de la pretensión del individuo de 
conservar la autonomía y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de lo 
históricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la vida…”, en Simmel, G., El 




ocupa. A lo largo de las páginas de la novela, son distintos y muy diversos 
los momentos en los que el personaje mira hacia atrás con nostalgia, inten-
tando encontrar acomodo en la realidad. Ahora todo se le antoja absurdo y 
superfluo, todo le asfixia y le coarta, a diferencia de Bariloche, el balneario 
de San Carlos de Bariloche, donde lo chic era considerarlo todo antepenúl-
timo (p.19), o antaño, donde no había puertas para actuar. Ahora, sin em-
bargo, en las mansardas y en el supuesto Letona, indica Eugenia: 
 
“Ya no es lo mismo que antes. Todo el mundo ha cambiado por aquí. Ahora 
se me echa en cara cosas que antes… las mismas cosas que hice siempre aho-
ra son delitos, ahora me echan en cara hacer las cosas y decir las cosas… que 
hice siempre (p.45). 
 
 
Otro aspecto a nuestro juicio en la historia de Eugenia es el recurso al 
alcohol como elemento distractor de realidad, o como potenciador ante una 
realidad personal y social que se le va. Es muy frecuente en ciertos persona-
jes pombianos recurrir al alcohol, en concreto al anís. Eugenia, después será 
Isabel (Una ventana al norte), se apoya en el anís para hacerse cargo de esa 
insoportable levedad de su ser. Su sobrino así la percibe, pero no será el úni-
co. 
Kus-Kús “se separó de su tía casi imperceptiblemente, quien, casi recostada 
sobre su lado derecho ahora, transpiraba profusamente, e inconfundiblemen-
te olía a anís” (p.46). 
 
 
También a la abuela Mercedes, la matriarca de la familia, no se le pa-
só el estado de Eugenia, el día en que ella y María del Carmen Villacantero 
fueron a almorzar a casa de los padres de Kus-Kús. Según el narrador om-
nisciente, a través de la tercera persona y en estilo indirecto libre, sabemos 
qué ha pasado y en qué estado estaba tía Eugenia. Y ha pasado que: 
 
“Por lo visto, Mercedes, precisamente el día que estuvieron almorzando Ma-
ría del Carmen y ella en casa de los padres de Kus-Kús, había encontrado a 
Eugenia muy nerviosa e inclusive, a juicio de Mercedes, que Dios la perdona-
ra, francamente beoda, las cosas como son, o por lo menos, bebiendo mucho 
más de lo normal en reuniones como aquella, familiares. Que algo la pasaba, 
y que la encontró, pobre, más gorda que la primavera precedente…” (p.56).  
 
 
En dos momentos de la novela, en el capítulo IX, se indica al lector, 
nuevamente en estilo indirecto libre, cómo Eugenia se va deteriorando y 
hasta qué grado llega el deterioro físico y moral. El narrador, a través de los 
ojos de Kus-Kús, en las dos escenas casi teatrales, subraya en una los efec-




focalización, el lector, mediante los ojos del narrador y del niño, asiste a una 
escena trágica en la que una vida se va precipitando hacia el abismo. 
 
“Tía Eugenia no había dado señales de vida desde aquel extraño jueves, 
quince días antes, en que Kus-Kús se sintió en presencia de otra tía Eugenia, 
una mujer descabalada que sustituía los héroes brillantes de Bariloche por 
confusos personajes de carne y hueso” (p.76). 
 
 “El aspecto de tía Eugenia era espantoso. No parecía la misma, esta vez sí 
que parecía otra mujer, desgreñada y en bata. Una pantorrilla descomunal, 
una pierna y un pie descalzos, sobresalían como un golpe estruendoso sobre 
el brazo del sofá. Parecía una escena teatral” (p.78). 
 
 
 El deterioro psíquico, físico, social y económico llega. Estado que no 
queda en las mansardas, sino que transciende de boca en boca desde el ser-
vicio de la casa de las mansardas hasta las casas de las gentes más ajenas a 
ella. El caso es que Eugenia va de boca en boca y no precisamente por su 
buena reputación, sino al contrario: por el deterioro. Para unos 
 
 “[…] la señorita Eugenia estaba mala de los nervios” (p.164).   
 
 
Para otros, como la abuela Mercedes, lo de Eugenia, la pobre, otra vez 
lo mismo: 
 
“metida en los líos de amores y casorios sin pies ni cabeza, por haber sido de 
joven una belleza como hay pocas y ahora, de mayor volverse un monstruo y 
verse abandonada y sola. Eugenia siempre dio que hablar y daría que hablar 
hasta la muerte” (p.162).  
 
 
Si por una parte Mercedes ve que hay razón para hablar de Eugenia y 
sus peculiaridades, por otra, no. No había que darle más importancia, pues 
respondía, por parte de afuera, a cosas de la sociedad. Aquí Pombo hace una 
crítica feroz al chismorreo social imperante no solo en aquél lugar, Letona, 
sino también, y por extensión, en la capital: el gran Madrid. Por eso pone en 
boca de la abuela Mercedes que una parte de las críticas a Eugenia venían 
de las: 
 
“[…] envidias y malignidades provincianas […]” (p.162).  
 
 
Los hombres, indicaba Tolstoi, enfrentan este drama humano, -el sen-




que simplemente ignoran el problema, no lo han pensado ni se preocuparán 
en pensarlo hasta que el destino los ponga en ese dilema, de ellos no se  
puede aprender nada, porque el que sabe plantearse la pregunta capital no 
puede olvidarla. Los segundos la afrontan al modo epicúreo, aprovechan los 
bienes mientras los tienen, aunque no ignoran el pesimista porvenir de la 
vida humana. Salomón da un ejemplo tras ese pesimismo en el Qohélet, 
aconsejando que hay que gozar lo que se tenga a mano, beber, divertirse y 
gozar del otro y con el otro amado, ya que en el sepulcro dónde nos dirigimos 
“no hay trabajo, ni reflexiones, ni conocimiento, ni sabiduría” (Qo 9,10). Tols-
toi, Dostoievski, Pombo y otros narradores y filósofos existenciales reconocen 
esta actitud mayoritariamente en el grupo humano al que pertenecen, indi-
can, además, que aprovechan lo que tienen, ignorando lo que a Buda se le 
hacía insoportable, superar la gran verdad de que la vida es sufrimiento, 
que la vejez, la enfermedad y la muerte son inevitables estaciones a las que 
tenemos que alguna vez arribar. Esta es la terrible condición humana. Y 
siguiendo al padre del existencialismo, Kierkegaard, el principal problema 
del hombre es hacerse responsable de lo que hace -de la vida-, de tal mane-
ra, sea construida la verdadera existencia de cada uno ¿…? ¿La muerte de 
Eugenia es un morir día a día, consumado ese final en un acto puntual y 
total? Sí. La causa eficiente de su muerte es ella misma, se cierra a la nueva 
situación. La causa formal es el día a día. Es decir, la tendencia al aisla-
miento, el sentimiento de desarraigo, amén de otros trastornos y comporta-
mientos un tanto anómalos. Estos aspectos, creo que nos permiten hablar de 
un comportamiento anómico de la protagonista de la novela que nos ocupa. 
Con el añadido de la desorientación moral y la falta de un proyecto o plan de 
vida, de un esquema y de unas normas sociales. “Decir la verdad era de mal 
gusto en Bariloche” indica Eugenia en un momento ante su sobrino.  
Eugenia, la tía estrafalaria de la novela, el lado festivo de la narra-
ción, y el símbolo de la libertad en la novela, el símbolo del hombre moderno, 
no aguanta los sinsabores de su situación, la caída de ese mundo que vivió, 
la soledad, la decrepitud, y al final, el escándalo. Eugenia se enfrenta a un 
mundo en el que se ha disuelto el significado y se han disuelto los funda-
mentos sobre los que descansa la vida. E. Durkheim indica en su magnífica 
obra El suicidio, que el individuo después de haber conseguido “durante 
cierto tiempo, satisfacer todos sus deseos y su gusto de cambio, viene a cho-
car de pronto contra una resistencia que no puede vencer, y se deshace con 
impaciencia de una existencia en la que se encuentra en adelante agobia-
do”80. La frustración de la existencia lleva a la persona al fin de sus propósi-
tos, proyectos, y vida. El agobio y la insatisfacción ¿“le obligan”? a acabar 
                                                          




con la existencia convertida en tormento. Eugenia muere, en suma, porque 
no puede asumir la realidad y escapa de ella por la muerte. 
Eugenia va muriendo cada día un poco. La lectura de la novela con-
firma ese derrumbarse cada día la vida porque no acaba de encontrar sitio 
en ella; porque la vida, su vida se hace cada día más inestable; y porque ve 
derrumbarse poco a poco todo ese mundo en que ha vivido: el balneario de 
Bariloche, las archiduquesas, los gigolós (pp. 15.18-19), convertido ahora en 
la nada. Un mundo que se fue, que no volverá. Ante eso, Eugenia es incapaz 
de abrirse a la nueva situación. La situación de Eugenia, en cambio, es de 
pesimismo existencia, indolencia y carencia de un esquema de vida coheren-
te a la edad, la situación, y la educación. Creemos que Pombo se ha proyec-
tado en la figura de Eugenia, descargando en ella esa vacuidad, soledad, 
nihilismo que le caracteriza, y que va dejando sus huellas en la novela a tra-
vés de sus personajes, como Alfred Joseph Hitchcock en sus películas. Este 
ambiente de incertidumbre y cuestionamiento de la vida y los valores de la 
vida y de la moral burguesa, provocarán en Eugenia (el individuo moderno) 
las reacciones y los trastornos manifestados a través de esa desorientación 
del individuo moderno (Eugenia), un individuo que se siente ajeno a sí mis-
mo, al mundo en el que está, y ajeno a los otros. Este individuo se refugia en 
sí mismo, egoísmo, individualismo, y en el aislamiento de los otros. Las 
grandes patologías de la modernidad. Por otra parte, el suicidio de Eugenia, 
por esperado, creo que no deja en el lector tristeza ni tampoco melancolía.  
 Pasemos ahora a investigar otro de los coeficientes de adversidad en 
la novela: el miedo, la vergüenza y la culpa. 
 
 
7.3.3.10. Miedo, vergüenza y culpa. 
 
Entre los gigantes del alma está el miedo. El miedo se encuentra en la 
raíz de la condición humana. Parece brotar de la condición más humana del 
humano ser: la fragilidad. Ya el libro del Génesis se hace eco de él cuando 
Adán responde a Dios después de pecar y verse en su precariedad: “ Te oí 
andar por el jardín y tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso me escondí” 
(Gn 3, 10). Tener miedo y estar desnudo son dos aspectos en el hombre que 
le incomodan. El miedo viene por algo y ante algo. La desnudez provoca ver-
güenza, huida. Aristóteles decía acerca del miedo en la Retórica que es “un 
dolor o una agitación producida por la perspectiva de un mal futuro que 
puede producir muerte o dolor” (II, 5,1382ass). Del miedo, indica Stº Tomás, 
ya sea emoción, ya sentimiento o pasión del alma81, no puede prescindir 
quien se acerque a conocer los impulsos que mueven al ser humano. Y la 
                                                          




RAE define el miedo en la línea aristotélica, afirmando que es una “pertur-
bación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario”82. En 
estas afirmaciones se manifiesta la connotación emocional del miedo. Cada 
cultura y cada persona tienen diferentes reacciones a él. Y está en relación a 
la educación recibida y con la religión profesada. Además de ese miedo onto-
lógico, en cada cultura, y a cada persona, desde muy temprana edad, se ad-
vierte la presencia del miedo en la vida a través del decir y del hacer. Por 
tanto, a nadie se le escapa el amplio alcance del miedo en la vida humana, 
bien sea por causas psicobiológicas (evolutivas, de supervivencia) o cultura-
les (temores religiosos, políticos, etc.). El registro va desde el miedo al daño 
físico o anímico hasta el difuso pavor ante amenazas eventuales, pasando 
por toda clase de supersticiones, peligros concretos o formas de represión.  
El miedo alcanzará su fuerza y su diversidad en el proceso de secula-
rización de la época moderna, convirtiéndose el hombre en el ser del 
“desamparo transcendental”, dirá Lukács. Y una variante de este miedo, la 
angustia, se convertirá en sentimiento distintivo de la modernidad. Tal es 
así que la Modernidad se caracteriza por el miedo, la angustia y la huida 
(Benzo, 1977). No existe en la historia humana una época tan proclive al 
temor, a la angustia y a la renuncia a la libertad como la moderna (Fromm, 
Korstanje). La sociedad del mundo moderno está caracterizada por el miedo, 
el cual inunda las relaciones, dependencias, trabajo, apetitos y deseos. Ese 
miedo se pone de manifiesto en el lenguaje, en la relación, en el contacto. Sin 
embargo, el miedo, como la muerte, es ocultado; no es reconocido. Presencia 
in absentia. Pombo es sensible a esta situación y emoción humanas, reco-
giendo ambas en su narrativa.  
Por consiguiente, trataremos de comprender el miedo como lo hare-
mos después con la vergüenza y la culpa. Y para empezar diremos que existe 
cierta correlación entre el miedo, su manifestación o represión, y el modelo 
social imperante. Por modelo social hay que entender esa cosmovisión con 
todo su complejo componente ideológico, simbólico, religioso, cultural, que 
induce a una manera de pensar y actuar; a una manera de vivir.   
El tempo narrativo de la novela se retrotrae al alto franquismo, la 
postguerra civil española (cfr. p.64). El contexto83 en el que aparece la nove-
la El heroe (1983) es la incipiente democracia. La Constitución había sido 
aprobada en 1978. Ésta trajo consigo una serie de derechos y valores demo-
cráticos, entre ellos la derogación de los códigos legales, por ejemplo, el de la 
Ley de Peligrosidad Social, y la ley de la censura, tanto literaria como cine-
matográfica, así como la transformación de las estructuras de poder del 
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83 Tenemos presente los datos aportados por el profesor Ingenschay (1992, 1994), amén de A. 





franquismo. El imperante código moral fue transformándose, dando paso a 
una moral más laxa, entre otras razones porque el nacional-catolicismo se 
va apagando poco a poco. Tanto es así que un gran número de libros y de 
películas de temática homosexual vieron la luz, merced a un sector del pú-
blico demandante. Pombo dejó el exilio londinense en 1977, después de diez 
años alejado de España, e hizo su incursión en el panorama literario español 
con sus cuentos lírico-filosóficos Relatos sobre la falta de sustancia. Para al-
gunos críticos fueron “raros” entre otros aspectos por su contenido homose-
xual. A partir de ellos, esa será una de las claves presentes en su narrativa. 
Ésta recoge ese miedo externo y vivido, presente a través de los personajes, 
ese miedo que el autor tuvo en su día, miedo al otro, y, sobre todo, a ese gran 
Otro: sociedad, Estado, etc., y que tan funestas consecuencias le trajeron.  
Como digo, los personajes heredan esa marca tan personal de su au-
tor, el miedo, y es patente en todos los de la etapa del exilio y de la insustan-
cia. Desde esta perspectiva, se puede decir: los héroes pombianos no son feli-
ces. Y no lo son porque entre otros aspectos están reñidos con ese estado 
anímico, la infelicidad, porque tienen miedo, tienen pánico a saberse quienes 
son, además de sentirse culpables de lo que son, sienten, aman, quieren. ¿A 
qué y por qué tienen miedo? Una apreciación. En los personajes adultos, so-
bre todo en los varones, el miedo se constituye en esencial problemática 
existencial junto con la culpa; ambas no les dejan ser. ¿Por qué? Ya E. 
Fromm habló sobre el miedo que tiene el hombre a ser libre en Miedo a la 
libertad (1941). Hay demasiada responsabilidad en ser libre, y pocos quieren 
serlo.  
En la narrativa pombiana, el lector se encuentra ante dos claves in-
terpretativas importantes: la religión y la sexualidad, en su dimensión ho-
mosexual. Religión y sexo están yuxtapuestas; ambas se viven desde polos 
diferentes; ambas se viven con miedo y con culpa. Los héroes pombianos lu-
chan externa e internamente en ese devenir narrativo que les ha tocado por 
superar la carga, sin conseguirlo. La mayoría de ellos viven un conflicto reli-
gioso más o menos consciente, y un conflicto sexual entre el deseo y la ac-
ción, más o menos profundo. Ya Spinoza recuerda en su Ética que no se 
puede querer contrariamente a como se siente (II, 49). Los personajes de 
Pombo hacen lo contrario a la indicación spinoziana: afirman y quieren lo 
contrario a lo que sienten. Su cupiditas se orienta hacia lo contrario de 
aquello que los demás ven. Y como no hay coherencia entre el sentir y el ha-
cer, tienen miedo, sienten miedo, olvidando algo fundamental recordado no 
solo por Fromm, sino también por otros filósofos, que cada persona debe 
desarrollar sus propios rasgos, lo que significa partir de su peculiar carácter 
y de la mezcla inherente de ideas, emociones y deseos que le caracterizan; 




voluntad y el aprendizaje consigan encauzarlo todo hacia la felicidad84. 
Además, los personajes pombianos está marcados con otra señal, como Caín 
(Gn 4,16): el miedo y la culpa. 
Tomemos a Julián, uno de los protagonistas de la trama de las man-
sardas. Sabe el lector, informado por el narrador omnisciente, que ya desde 
niño “lacrimeaba cuando la realidad cedía” (p.68), y que se había identifica-
do desde su más tierna infancia con “toda aquella suspensión de toda identi-
dad por cuya virtud su madre, a sus ojos, aparecía siempre  a su lado como 
el ángel de la guarda” (p. 68). Aunque no muy devoto de vírgenes y ángeles 
de la guarda, “le irritaban”, vivió rodeado de toda esa devoción popular en 
Cuatro Caminos. Cuando su madre murió, el se escondió en casa de unos 
primos, con quienes su padre no se hablaba85. Julián huyó de la casa, de su 
padre; tenía dieciséis años. Y empezó la huida de sí mismo. Indica el narra-
dor, que todo lo sabe, a cerca de Julián, que éste “hubiera huido de la con-
ciencia entera y de la vida” (p.68).Un ser extraño a sí mismo. Es decir, Ju-
lián desde muy joven es un transeúnte que va de acá para allá; un ser en 
constante huida, un fugitivo. En palabras de Heidegger un ser con tendencia 
fugitiva, la cual le arrastra a la habladuría y la ambigüedad de la opinión 
pública, y, al final, al enajenamiento de sí mismo. En palabras de Pombo: un 
personaje con falta de sustancia. Muy acertadamente recuerda Sartre que si 
huyes para ignorar, no puedes ignorar que huyes, porque si no llegas a no 
saber quién eres; llegas a la despersonalización. Sabemos que por ésta, el 
hombre, en este caso, Julián, intenta atenuar la tensión de sus ansias y de 
su libertad. Es lo que le pasa a Julián, quiere y no se deja hacer porque tiene 
miedo a enfrentase a lo que es, verse cómo es, por eso huye, estado que le 
genera miedo y angustia. La huída forma parte de su vida. Huyó de su casa, 
de su padre y cayó en los brazos del pinche de un hotel de la Gran Vía (p.69). 
Huye del hotel y cae en las mansardas, en las garras de Kus-Kús. Huyó de 
una existencia degradante y criminal en Madrid, y cayó en las garras de Es-
ter y de Rafael. Cada huida le va incorporando a un mundo muy complejo, a 
unas vidas atípicas, a unos juegos anómalos. La última huida le entregará a 
la perfidia de un crío, el cual le incorporará a su juego, aún cuando Julián se 
niegue a ello, que resultará funesto.  
 
“Kus-Kús, sencillamente, apareció justo en ese punto quebradizo, doliente, de 
nuestras vidas en que para no ahogarnos de tristeza nos desahogamos con 
cualquiera. Julián contó a Kus-Kús toda la entrevista con Esther, aquella 
mañana, junto con mucho más que iba saliendo a los lados, por así decir, en 
las cunetas de los que contaba… Lo contó como un ciego, como quien huye de 
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lo que cuenta y lo cuenta y lo cuenta para huir de ello, sin volver la cabeza y 
sin poder recordar, ni por lo más remoto, al acabar de contarlo, si contó todo 
lo esencial o sólo una parte o si se comprometió demasiado abiertamente ante 
un interlocutor irresponsable” (p.70).  
 
 
 Julián, por tanto, es un personaje fugitivo, ahora, además, con un cri-
men en su pasado (p.63), un personaje que huye de su pasado, de su tenden-
cia sexual; de sí diríamos. Apenas comenzada la novela, capítulo I, ya se nos 
dice a los lectores que Julián “emprendió precipitadamente la huída, jardín 
abajo” (p.10), de su trabajo, el hotel en el que se refugió después de salir de 
la cárcel. Se ha pasado la vida huyendo de los sitios, de sí mismo. Luego 
aparece el miedo enmascarado tras un proyecto de reafirmación vital, de 
urgente construcción de la propia historia (p.11). Posteriormente, en el  capí-
tulo IV (pp.29-31), “eran casi las ocho, era casi de noche, en invierno”, Julián 
deja la casa de las mansardas, una vez terminada la jornada hogareña. Salió 
a dar un paseo lejos de la casa, por un parque peculiar, el parque Agüero; 
parque que en invierno, cobraba una cierta mala fama. Allí, al ser descu-
bierto por un antiguo compañero del hotel donde trabajó, y llamado por su 
nombre, reacciona mal y huye. Julián reacciona como Sancho Panza cuando 
D. Quijote va a intervenir a favor del ejército de Pentapolín contra el de Ali-
fanfarón, lleno de miedo, indica a D. Quijote que se trata de un rebaño de 
carneros, y D. Quijote le responde y reprocha: “El miedo que tienes te hace, 
Sancho, que ni veas ni oyas a derechas; porque uno de los defectos del miedo 
es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son” (I, 18; 
p.178)86. Julián ni ve ni oye porque queda turbado al verse ante el otro como 
es. Y lo sabemos no solo por la respuesta que da a su antiguo compañero de 
trabajo, sino por aquello que nos cuenta el narrador de cuanto ocurre en su 
conciencia: 
Julián se sintió aterrado, se echó un poco hacia atrás, un par de pasos y, sin 
esperar a que su descubridor llegara junto a él, echó a correr, lacrimeando, 
tropezando con los alambres que protegen los macizos de flores, maldiciendo 
la inercia inexplicable que le había hecho tomar el autobús al salir de casa, 
maldiciéndose a sí mismo al maldecir su suerte….” (p.31). 
 
 
Poco después, solo, en su habitación, y ante sí mismo, Julián se pre-
gunta y se responde a la vez: 
 
“<¿Por qué he huido?> […] <he huido porque nada ha cambiado>” (ibid).  
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Julián no se ha dado cuenta todavía de que la verdadera “inercia” que 
le había hecho tomar el autobús, sí es explicable. Es el deseo de estar con el 
otro igual; sentir su voz, su piel, su cuerpo caliente, y la fuerza arrolladora 
de los brazos, como los de Rafael (p.66) en su día, o los del pinche del hotel 
(p.69). Ésa es la cupiditas que le ha llevado allí; ésa es la verdadera razón y 
no otra. Solo que en el lenguaje de Spinoza no se puede querer contraria-
mente, (rechazo del otro), a como se siente (atracción hacia el otro igual). 
Julián siente que necesita al otro, por eso sale en su busca, pero actúa con-
trariamente a su deseo. Su ambivalencia le hace sentirse mal, turbado, ena-
jenado. Este ser-ahí heideggeriano, Julián, se ve amenazado por él mismo: el 
deseo del otro, y se convierte en un ser temeroso, teme al otro, porque lo ve 
como amenazante, como peligro, y su “estar-en-el-mundo” se convierte en 
angustia. La angustia de Julián ya no es solo como parte inherente al “ser-
ahí”, sino, además, como parte de ser-ante-el-otro, vivida y vivido desde la 
amenza. El miedo cultural, el miedo al otro. 
 El miedo atenazador que siente le acompaña en todo momento. En el 
capítulo octavo, el lector ve otra vez ese miedo que atenaza a Julián. Des-
pués del encuentro con Ester, que le chantajea emocionalmente, se marcha a 
casa. Allí le visita Kus-Kús, al cual le cuenta todo cuanto ha ocurrido. Es tal 
la necesidad que tenía de alguien que le entendiera que no cae en que es un 
niño todavía al que le ha contado un asunto tan complejo. La soledad en que 
está le ha jugado una mala pasada. Es decir, en esta casa unos son confiden-
tes de otros de información precisa, clara y privada. Y esa información es la 
que, llegado el momento, atará unos a otros. El lector sabe por el narrador 
qué piensa y cómo se siente Julián ante lo acontecido.   
 
 “Julián vio la situación de pronto, como en realidad era. Había estado con-
tando a un niño, con esperanza de ser aconsejado, cosas acerca de las cuales 
un adulto no hubiera sabido qué decirle” (pp.70-71). 
 
 
La huída, según hemos dicho, lleva a la persona, al personaje, a la 
despersonalización. Y tal carencia lleva a ponerte en manos de cualquiera 
que te ofrezca un poco de seguridad. Eso le pasa a Julián. Ante la carencia 
de resortes propios que le den consistencia, se echa en manos de Kus-Kús 
cuando convierte al crío en confidente de un asunto personal y delicado. No 
calibra las consecuencias de confesar algo importante a un crío. Y como no lo 
hace, cuando lo ha hecho, siente miedo, culpa, por lo contado.”¿Qué le habré 
contado? No creo haberle contado todo, pensó” (p.71), repitiéndolo incons-
cientemente, lo mismo que su tía Eugenia. Y Julián vuelve a sacar ese mie-





 “ –Lo que te acabo de contar, oye, es un secreto. Es un secreto… un secreto 
entre dos, como tú y yo… de la misma banda…. Somos una banda en Madrid 
muy importante, secreta, y, bueno… hacemos un juramento al entrar, con 
sangre… 
 “ –Yo no he jurado nada –dijo Kus-Kús inesperadamente, secamente. 
 “Julián se asustó. 
 “ –¡No irás a denunciarme! –preguntó, sirviéndose de la expresión, inadecua-
da ahora, que durante toda la juventud le había aterrado más profundamen-
te” (p.71).  
 
 
Los papeles se han invertido. Ahora es Julián quien quiere que Kus-
Kús entre en el juego. Anteriormente era el crío quien lo intentaba, sin con-
seguirlo. Ahora es al contrario, y Kus-Kús entra. La postura de Julián es un 
tanto hobbesiana. Él, ante el matiz, la dirección, y la incertidumbre de los 
acontecimientos con Ester, recurren al acuerdo mutuo con Kus-Kús, o a la 
conquista, para conformar una sociedad que le permita resolver esa angus-
tia en forma satisfactoria. Hobbes consideraba que los hombres debían con-
ferir un acuerdo, por medio de un pacto hecho de común acuerdo, para el uso 
de la fuerza a un tercero: el Leviatán. Julián hace lo mismo con el crío. Se 
alía con él para hacer frente a un tercero: Ester, sobre todo, y Rafael. Sin 
embargo, no se da cuenta de que el Leviatán será el propio Kus-Kús. Como 
luego se ve, ese Leviatán (Kus-Kús) se posiciona como el único ente en la no-
vela capaz de ejercer el uso de la fuerza y regular la conducta de Julián y 
Eugenia, por medio de la obediencia. Por otro lado, ante el temor a que el 
otro rompa con su parte del tratado, surge la desconfianza de Julián con el 
crío, y el temor. Desconfianza y miedo cuya función, en el caso de Julián, se 
encuentra vinculada a lograr una seguridad interna. Ese temor en Julián es 
un temor a lo desconocido operante desde la ilusión, pero cuando la ilusión 
se esfuma aparece otro miedo que es paralizante: una especie de terror desde 
lo conocido. Todo ello es parte inherente de la imaginación cuya función más 
compleja puede entenderse como un mecanismo de evasión ante el principio 
de la realidad, tal cual es, para poder soportarla.  
 El relato pombiano se desarrolla en un doble plano: uno, el espacio, 
donde es importante el dualismo: exterior/interior, aspecto que se manifiesta 
en las casas, los pisos, etc., la mayoría de las veces, y la calle y el campo, las 
pocas; el otro es la conciencia de los personajes, donde se da otro dualismo 
importante relacionado con la ética: interior/exterior. El dualismo opuesto 
dentro-fuera, interior-exterior, casa-calle, está relacionado con la ética. Es-
tar dentro/fuera, interior/exterior, ocultarse/mostrarse es casi siempre una 
decisión ética de cada personaje. Las opciones “fuera”, “el exterior”, “la calle” 
representan el rechazo, la agresión, la incomprensión, y la inseguridad; por 
eso generan miedo, culpa, angustia. Por el contrario, las opciones dentro, 




la narración desarrollan su vida y sus acciones dentro de su conciencia, su 
casa, su piso. Allí se sienten seguros de sí, ante sí, y ante y de los demás. “Yo 
tuve una niñez  y una adolescencia casi invisible y, en muchísimos sentidos, 
me considero aún invisible”, indica la narradora del relato “En falso” del 
corpus de cuentos Relatos (p.168). Recordemos que muchos de los personajes 
pombianos son homosexuales, y para ellos estar dentro o fuera supone una 
forma de vida muy concreta: orden/desorden, control/descontrol, dominio de 
sí y de la situación frente al albur ajeno; en una palabra, optar por uno o por 
otro supone a su manera la felicidad o la infelicidad. La mayoría está “den-
tro”, aspecto que les hace vivir la vida desde su sexualidad reprimida, trau-
matizada, culpabilizada, y, por tanto, con miedo. Así que dentro, interior, 
casa, representan la seguridad. Si para Levinas el rostro del otro llama a la 
responsabilidad, para los personajes de Pombo, el rostro del otro llama al 
miedo, porque exige, censura, acusa, o se convierte en presa de ese tú que 
busca utilizarlo en su propio provecho en el proyecto de construcción. Por 
tanto, estar en la calle es estar con miedo al otro y ante el otro. 
 En el capítulo XXII de la novela, Julián está guarecido en el piso de 
tía Eugenia, y sabe que ésta está dispuesta a protegerle y mantenerle en su 
propia casa. Allí está seguro de la calle; de Ester y Rafael. Sin embargo, no 
está tranquilo. Pura contradicción. En un momento de la conversación con 
Kus-Kús, en su conciencia se mezclan los sentimientos de hartazgo, de deseo 
y de miedo. Le confirma al crio que ha abierto la puerta sin pensar en quien 
era, abriendo precisamente para facilitar las cosas: 
 
 “[…] deseando que fueran ellos de una vez, la policía…” (p.169).  
 
  
 El devenir-en-el-mundo narrativo de Julián es contradictorio. Por una 
parte aparece el deseo de que la policía llegue, así la incertidumbre desapa-
rece; por otra, emerge el miedo a que sea ella y las consecuencias que conlle-
va. Es decir, Julián representa un ser proyectado fuera de sí mismo, más 
allá de él, pero que ese más allá le provoca miedo. Él es ese ser que no coin-
cide consigo mismo, con sus propios límites. Ese hiato le hace ser un ser en 
tensión permanente entre lo que es y lo que desea, en necesaria actitud de 
búsqueda. Quiero que venga la policía, y, a la vez, le temo.   
 
“ –Tenía que ocurrir. Pronto o tarde tenía que ocurrir. Se veía venir, yo lo 
veía venir” (p.176).  
 
 Después de acercarnos al contradictorio Julián, héroe lleno de miedos 
y de culpas morales, afrontamos otro de los héroes de la novela: Eugenia; un 




 Eugenia es otro de los personajes que también vive sus miedos con 
miedo. El lector está ante un personaje estrafalario, una solterona, y en el 
lado creativo, fantasioso y transgresor de la novela. Frente al orden, expre-
sado a través de los papás y la abuela Mercedes, matriarca de la familia, no 
se nos dice qué relación de parentesco hay entre ella y el resto de la familia 
y personajes. Sabemos que es la tía de Kus-Kús y nada más. Intuimos que es 
hermana de la matriarca Mercedes. 
Eugenia es el personaje que altera a través de su modus operandi y su 
cosmovisión el contexto de la narración. Hay personajes parecidos en otras 
novelas, tanto masculinos como femeninos, que ponen un toque de alegría y 
de renovación en el contexto y vida narrativa de la narración. Ignacio en 
“Tío Eduardo” (Relatos), y Jaime en El parecido, son los personajes contra-
punto por su forma de ser y de hacer; modus dicenci y modus operandi to-
talmente diferentes a todos los de los demás. Y en El héroe, novela que nos 
ocupa, es Eugenia el contrapunto, junto a su sobrino Kus-Kús, los que con-
trastan con el resto. En el capitulo XXII, el final de la historia, Eugenia ha-
bla con su sobrino, y le hace saber, acerca del carácter tan peculiar de am-
bos, que la diferencia entre ellos y los demás está en la imaginación 
(). En ser ambos imaginativos radica la diferencia entre ellos y los 
otros, y lo que les separa de los demás, hasta tal punto de interpretar ese 
rasgo como cualidad maligna. A saber: 
 
“[Eugenia:] Eres [Kus-Kús] muy imaginativo, eso sí, como yo, yo también soy 
imaginativa… La gente cree que somos malos porque somos imaginativos, 
creen que es malo imaginarse cosas… No sé cómo decirte, cosas raras, rarí-
simas, que si se les ocurrieran a la gente creería que son hasta pecado, por-




Pombo es filósofo, y como tal se cuela a través de las palabras de Eu-
genia, y hace una pequeña reflexión a cerca de la imaginación. Spinoza era 
propenso a cargar los errores de la mente humana a la imaginación; la gen-
te, según Eugenia, también. Sin embargo, Spinoza no se quedó ahí, sino que 
aclaró: la mente yerra sólo en cuanto cree presentes las cosas imaginadas, 
no así en cuanto imagina (Eth, II, 17, escol)87, Eugenia, sí, se queda ahí.  
La imaginación fue concebida por Aristóteles como la posibilidad de 
evocar o producir imágenes independientemente de la presencia del objeto al 
cual se refieren (De anima, III,3). Y Hume recuerda que la imaginación es la 
facultad de formar, unir y separar las ideas, mientras que la razón es aque-
lla facultad cuya actividad fundamental consiste en separarlas y comparar-
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las. La actividad imaginativa se caracteriza por la capacidad de crear mun-
dos fantásticos íntimos y propios donde el sujeto es generalmente el prota-
gonista, y donde no existen ni límites ni restricciones de ninguna clase para 
el impulso de su libertad. Ése es el mensaje de Eugenia a Kus-Kús: crear 
mundos propios y libres. Para las gentes profanas, esos mundos creados 
propios y libres les dan miedo –El miedo a la libertad (Fromm)– por  eso 
esas gentes creerían que son hasta pecado.  
Pero la actividad imaginativa no es sólo una representación y actuali-
zación del pasado, sino que abarca también la posibilidad de proyección en el 
futuro de anticipación en ese mismo futuro, de la construcción de utopías y 
de la liberación del estrecho horizonte del presente. Así pues, “imaginar”, 
“imaginación” e “imaginados” son formas de actividades en la vida del ser 
humano en las que el sujeto crea un mundo propio, distinto  al de los demás, 
para refugiarse en él y dar salida a sus frustraciones. Ya avisa Fichte que la 
imaginación produce la realidad, pero en ella no hay realidad; solamente 
después de haber sido concebida y comprendida en el entendimiento, resulta 
su producto algo real. Eugenia creó en su día un mundo propio y libre, y to-
davía lo hace, solo que han cambiado muchas cosas: edad, situación, estado, 
etc. Por eso ha creado un refugio, se ha refugiado en él, el piso de las man-
sardas, y da libertad a lo imaginado. Si en su juventud Gattucci fue el hi-
permacho que la cortejó, la sedujo, y la conoció, en su totalidad, ahora, in-
tentando emular lo mismo, también se ha buscado otro Gattucci: Manolo, 
dependiente de ultramarinos, solo que hispánico; eso sí, otro hipermacho. A 
través del refugio Eugenia intenta mitigar, imaginando, sus frustraciones. 
En la imaginación, la persona concreta suele sublimar la propia vía de los 
deseos íntimos, o suele anticipar el futuro, o buscarse un refugio huyendo de 
las incomprensiones del mundo real y objetivo.  
El héroe de las fantasías es siempre el propio sujeto, el cual a través 
de la fantasía desiderativa o de la fantasía del temor hace frente a su mane-
ra a la realidad. Por la primera, el sujeto satisface de manera recompensada 
sus propios deseos. Mediante esa satisfacción se percibe claramente que lo 
deseado es diferente del mundo exterior; es un refugio frente a la realidad.  
 
“ –Ya no es lo mismo que antes. Todo el mundo ha cambiado por aquí. Ahora 
se me echa en cara cosas que antes… las mismas cosas que hice siempre aho-
ra son delitos, ahora me echan en cara hacer las acosas y decir las cosas… 
que hice siempre” (p.45).  
 
Por la segunda,  la persona (el héroe), ante el mundo real, ante el otro 
(otridad) siente miedo, o tiene miedo de enfrentarnos a él; como reacción, 
surge entonces la fantasía del temor. El miedo puede ser muy variado: mie-




“ –No hacemos nunca nada más que hablar, yo le pregunto por sus cosas, po-
dría ser mi hijo, al fin y al cabo, él no empieza nunca, yo le doy pie, claro, es 
lo natural…”  (p.47).  
 
Miedo al destino:  
 
“Cuando yo vuelva a Bariloche, no voy a volver a volver más. Esta vez no” 
(pp.46 y 204).  
 
Miedo a la derrota: 
 
“ […] las ñoñas estas, estas beatas, falsas, falsas, no comprenden que hay 
mujeres que no pueden vivir, no pueden, Kus-Kús, Nicolás, no pueden, sin 
tener alguien que las admire, que las … que las haga sentirse, tú eso no lo en-
tiendes Kus-Kús, no puedes entenderlo porque todavía eres muy joven, aun-
que ya seas galante un poquitín” (p.47).  
 
 
Miedo a la lucha por la vida, al ridículo: 
 
“[…] que aquí se vivía en el año de la polca pensando todavía que lo suyo es 
casarse o meterse monja y que estaban mal vistas las solteronas, nada más 
que por eso, porque aquí se era de provincias hasta la vida perdurable y ha-
bía que chincharse o irse y que no se entendía a las personas como ella, tía 
Eugenia, […] que habían vivido en otros sitios y habían visto otras cosas y 
tenían puntos de comparación y tenían fantasías y tenían imaginación y te-
nían ocurrencias y se les ocurrían siempre cosas que hacer y que decir y que 
pensar diferentes…” (p.130).   
 
 
“Así fui yo entre los guerreros, si es que todo no ha sido un sueño”, in-
dica Néstor, ya viejo, con palabras que evocan cierta melancolía; palabras 
recogidas por Homero en el canto XI de la Ilíada. Para Néstor, el futuro ha 
cambiado de sentido; para Eugenia, también, a pesar de resistirse a ello. En 
esta tesitura encontramos a Eugenia que ha entrado en una fase vital en 
que ya no es el centro de las miradas y los hombres; ya no está en Bariloche 
ni en la corte de los milagros allí presente, sino que está en las mansardas, 
sola, muy sola; una persona soltera (p.15), sola, y obesa (p.14). Ahora está al 
margen de todo ese mundo representado por Bariloche, salvo en su imagina-
ción. Heidegger repite con insistencia en sus reflexiones acerca del hombre 
que a un determinado modo de existir corresponde un modo determinado de 
comprender la existencia, y viceversa. Esto significa que la interpretación de 
la existencia humana implica una opción fundamental. Así vive y así inter-
preta la vida y el mundo Eugenia. Su mundo es el piso de las mansardas, 
donde vive sola, acompañada del gato, y en algún momento es visitada por 




micromundo; todo ese mundo de farándula, pompa, y fingimiento ha dado 
paso al mundo real de las mansardas: su vida en fase de finitud. ¿Cómo ha-
cer frente a esa vida que se va, que fue ayer?  
 Cada cultura y cada persona tienen diferentes reacciones ante el 
miedo. Éste está en relación a la educación recibida y con la religión profe-
sada. Además del miedo ontológico, en cada cultura, y a cada persona, desde 
muy temprana edad, se advierte la presencia del miedo en la vida a través 
del decir (palabra) y del hacer (obra). Desde esta perspectiva cultural, cree-
mos que existe un miedo implícito en la vida de Eugenia no del todo cons-
ciente, y, por tanto, no explicitado, el miedo existencial, y el miedo religioso. 
El miedo existencial es el miedo a la existencia y a la inexistencia, a la vida 
y a la muerte. Pero es sobre todo el miedo a la muerte en vida, a nuestras 
deficiencias y enfermedades, pero especialmente a nuestros límites y topes 
factuales. Por ello el miedo existencial es un terror radical y ancestral, espe-
so y esencial, el terror de la naturaleza y del mundo, de la realidad cósmica o 
reificada y del propio hombre en su historia conflictiva. 
La simbología del miedo toma, en Eugenia, además de todo lo ante-
rior, otras formas y manifestaciones. A saber. El miedo es utilizado para al-
canzar unos objetivos. Es fácil comprender la razón de su eficacia. El miedo 
impulsa a obrar de una determinada manera para liberarse de la amenaza. 
Por consiguiente, el poseedor del poder de provocar miedo es dueño en el 
tiempo de la voluntad de la víctima. Desde estas premisas, Eugenia se con-
vierte en víctima del miedo en manos de su sobrino Kus-Kús.  
El capítulo once, mitad de la novela, es importante. En él Tía y so-
brino desarrollan sus estrategias: el uno de amedrentamiento y dominación, 
la otra, de sumisión. El motivo desencadenante de la acción amedrentadora 
es la mezcla de sentimientos heridos, la confusión de sentimientos, y la ne-
cesidad de autoafirmación de una personalidad emergente como la del ado-
lescente. El detonante es la incursión accidental de Kus-Kús en plena escena 
erótica entre Eugenia y Manolo. El crío queda perplejo de la escena, “se sin-
tió ridículo, y el hecho de enrojecer hasta las orejas le hizo sentirse aún más 
fuera de sitio” (p.79). Además, el crío se había sentido agraviado por las pa-
labras hirientes de su tía, un tanto beoda, pues “había ido bebiendo” (p.81) 
durante el rato. Kus-Kús había sido acusado, según él, “injustamente” por 
su tía “de ir con cuentos a las criadas y a los curas” (p.83). Kus-Kús recuerda 
a su tía el día de autos que ella había matizado muy bien, cuando se había 
referido a él como “el peor de toda la familia”, “el más sucio”, “el más chis-
moso”, y “más falso que ninguno” (p.81); que “parecía ser lo que no era y vi-
vía gracias precisamente a parecerlo” (p.82). “Eso lo dijiste el otro día bien 
claro, ¿no?, mala suerte” (p.93). El encuentro termina mal. Kus-Kús con “la 
boca seca, [y] amarga”, y “se le saltaban las lágrimas” (p.83). En el capítulo 




un aire que tía Eugenia en otra persona hubiera calificado de insolente” 
(p.92). El lector aprecia a un adolescente cambiado, con cierta ansia de ven-
ganza hacia su tía. 
La RAE, en su primera acepción del vocablo “venganza”, hace referen-
cia a una situación: “satisfacción que se toma del agravio o daño recibidos”. 
Kus-Kús después de sentirse humillado y ofendido de una manera tan gro-
sera y, sobre todo, de quien venía la humillación, necesita satisfacer ese pru-
rito de orgullo que tiene tan desarrollado. Y para ello recurre al miedo. Re-
cuerda J. A. Marina (2009)88 que el miedo es utilizado para conseguir un fin 
concreto en muchas circunstancias humanas. Kus-Kús desarrolla la táctica 
del miedo para conseguir humillar y manejar a unos personajes, Eugenia y 
Julián, desustanciados, que han perdido un poco el norte, en concreto Euge-
nia, y para proteger a Julián. Para infundir miedo, lo primero a que se recu-
rre es a la amenaza. La RAE indica con la voz “amenaza”: “Dar a entender 
con actos o palabras que se quiere hacer algún mal a alguien”. Hay, por tan-
to, en el aviso una intención clara y manifiesta de hacer daño si no se cum-
plen determinadas condiciones impuestas por la voluntad del demandante. 
Aplicada la acepción a la pareja sobrino-tía, se aprecia la voluntad del pri-
mero de demandar la obediencia de la segunda.  
“ –Ya lo oyes, tía Eugenia; aquí Julián, el ex Julián que te servía copitas de 
Marie Brizad, ha regresado, te queda bien ese gesto… no sé cómo decir, ese 
gesto tan elegante, al fin y al cabo, de sorpresa. Tendrás que esconder a Ju-
lián un poco por encima, sin dar demasiada importancia a todo esto, unas 
cuantas noches, hasta que llegue el giro y pueda largarse a Francia con la 
pasta como cualquier gigoló tuyo, ¿no? Julián te va mejor que el tipo grosero 
de la otra tarde…” (pp. 95-96). 
 
 
Kus-Kús busca hacer su voluntad con su propuesta, y con un propósi-
to: hacer daño a su tía si no acoge al prófugo Julián en su casa después de 
haber robado una cantidad de dinero a sus padres, lo suficientemente gran-
de como para ir a la cárcel. Aquí hay una equivalencia de papeles: Euge-
nia/Kus-Kús, Giacomo/Julián; entre Giacomo, el galán de Eugenia, y Julián, 
¿el galán de Kus-Kús? Así, igual que Giacomo robo dinero y se fugó por la 
Pampa con él, así también Julián ha robado una cantidad alta de dinero, y 
“pueda largarse a Francia con la pasta, como cualquier gigoló” de Eugenia 
(p.96). Además, Julián es el tipo, según su sobrino, que más se acerca a las 
necesidades eróticas de Eugenia, y, acaso de Kus-Kús? Además era el que 
más recordaba al Príncipe de Moscova, y al mismo Giacomo.  
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Kus-Kús, para conseguir su objetivo, guarecer a Julián, recurre al te-
mor, a la amenaza psicológica, después, y a la manipulación de las emocio-
nes de Eugenia; de esta situación surge una Eugenia domesticada, sumisa, y 
llena de miedo, ese miedo hobbesiano al otro.  
 
“ […] hacéis  mejor pareja los dos juntos, sabe hacerlo todo igual, en cuclillas 
lo mismo, lo que sea, ¿qué hacia el tipo aquel agachado junto al sofá cuando 
yo entré? Ahora, tía Eugenia, pregunta a Julián si desea tomar alguna cosa, 
lavarse las manos, arreglarse un poco, quitarse la gabardina mojada, tú sa-
bes hacerlo muy bien, ¿verdad que sí?” (p.96). 
 
 
Una cosa es querer hacer daño, y otra sojuzgar. En la novela el lector 
aprecia como Kus-Kús va modificando la conducta de su tía a través del a-
medrentamiento y la dominación.  
 
“ –Lo siento, tía Eugenia. Dicen en el colegio, es una cosa que he oído contar 
a los mayores, que a las mujeres os gusta que os chupen el coño entre las 
piernas, eso dicen los mayores, que hasta hicieron un dibujo de una gorda 
con las piernas abiertas y un tío debajo, está dibujado con carboncillo muy 
bien en los váteres de quinto, ¿es eso lo que te hacía el tipo de la tienda el otro 
día? Me llamaste por teléfono para que subiera a veros haciendo eso” (p.96). 
 
 
 Kus-Kús va a más. Además de provocar miedo, el mensaje que envía a 
su tía es humillante y provoca ridículo. Humillar y ridiculizar son otros dos 
grandes poderes que intimidan, como le pasa a Eugenia, amén de que provo-
can miedo a la vergüenza. V. Frankl enseña en su ya clásico El hombre en 
busca de sentido que en los campos de concentración, Auschwitz, el miedo 
dosificado deshumanizaba a los presos. Las víctimas iban poco a poco rom-
piéndose a trozos. La vergüenza, la humillación, el ridículo, iban derribando 
ese muro que protegía su propia dignidad. Lo mismo ocurre con Eugenia. 
Ella lucha por su dignidad y libertad, cuando se ve atrapada en la trampa: 
 




Sin embargo, su sobrino le remata emocional y socialmente con el 
chantaje. 
 
“ […] si tú llamas a la policía o a quien sea, yo digo todo lo que me enseñas-
teis los dos aquella tarde, no es broma, si tú me denuncias, te denuncio yo 





El miedo es un sentimiento corruptor. Cuando se ha instalado en una 
persona, ésta ceja en sus derechos y libertades, claudicando a la voluntad 
del verdugo. A las palabras de Kus-Kús, Eugenia reacciona silente, sumisa, 
paralizada. El miedo impulsa a obrar de una determinada manera. Eugenia 
así lo hace. Kus-Kús se ha apoderado de la voluntad de su tía.  
 
“Tía Eugenia se quedó callada un momento, como pensando la respuesta; 
luego abrió los ojos, semicerrados hasta entonces, y sin que apenas cambiara 
la expresión de su rostro o el tono de voz […]” (p.96). 
 
  
¿Qué significa ese silencio? ¿Se da cuenta Eugenia que está delante de 
un crío? ¿Está midiendo los desafíos del pérfido sobrino?, o por el contrario, 
¿Eugenia está pensando en la sociedad en la que está? Aquí surge esa pre-
gunta kantiana de ¿Qué puedo hacer? Quizás Eugenia, inteligente, a pesar 
de su situación, sabe a qué se enfrenta social y familiarmente, por eso hace 
frente al miedo y a su sobrino con el silencio. Y quizás también Eugenia no 
pueda afrontar más esa tensión que afirmaba Pascal al reflexionar sobre el 
destino humano, entre el destino propio, la búsqueda de sentido y de signifi-
cado en la vida y a la vida, y la tensión de la misma vida que genera. Y 
“cuando uno no puede con las cosas –afirma Pombo– el suicidio es una op-
ción válida”89.  
En la literatura, por tanto, se afrontan y se denuncian directamente 
los verdaderos problemas del ser humano, el miedo es uno de ellos. Proble-
mas que inquietan al hombre desde siempre. Y la literatura las recoge y las 
describe; lo hace a lo vivo, en la vida de los personajes que crea.  
 También los verdugos tienen miedo como todo ser humano. En este 
caso concurren ese miedo de toda persona que empieza a abrirse a la vida y 
ante la vida con todos sus avatares, después, ese miedo que va surgiendo 
ante los otros, bien en la dirección sociológica, bien en la dirección sexual. El 
lector asiste a la formación de una personalidad compleja.  
Los psicólogos de la conducta aportan una serie de datos a cerca de la 
manera de ser de un ser humano concreto, y ven que ellos son fruto de una 
serie de aprendizajes, los cuales van configurando su personalidad. En esos 
datos, por una parte, están los sucesos que han impresionado fuertemente a 
la persona, un fracaso amoroso, por ejemplo; por otra, sucesos vitales peno-
sos y repetidos, como humillaciones, agresiones, sin posibilidad de defensa 
alguna por parte del sujeto humillado o agredido. Una tercera fuente pro-
viene del aprendizaje mimético; la cuarte fuente aporta la introyección de 
mensajes muy contrastados, léase  una educación severa, traumática, o un 
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ambiente familiar y social fuertemente contrastado, donde abunden los mie-
dos, la inseguridad, etc. La influencia de estas partes, más la predisposición 
hacia una determinada conducta, configuran la personalidad de una perso-
na.  
Estos aspectos aplicados a Kus-Kús ayudan a comprender su emer-
gente compleja personalidad. Por una parte, la educación nacional-católica 
le aporta ese miedo religioso a Dios y al prójimo. La religión es un compo-
nente importante en la narrativa pombiana. En el capítulo dieciocho, el lec-
tor asiste a la locución homilética del Padre Provincial de los jesuitas. La 
exhortación va sobre el amor y los mandamientos de la ley de Dios. Según el 
Padre Provincial, había que amar al prójimo más que a uno mismo; y tanto 
como a Dios (p.146). Por tanto, dos frentes importantes se abrían ante los 
adolescentes para desarrollar el amor: a ese tú que se presenta cada día co-
mo es, los compañeros, los amigos, los de la casa; y a ese TÚ, alejado del 
mundo, pero que todo lo ve, sabe, y puede. Sin embargo surge un problema. 
¿Cómo amar a uno que no se ve, y desamar a uno o a unos que se ven? Para 
amar a ese que no se ve, primero hay que amar al que se ve. ¿Y si éste es el 
prójimo más cercano, un tanto rebelde, como ese compañero impertinente 
que incordia en plena alocución homilética del Padre Provincial? ¿También 
había que amar a ese prójimo que se empeñaba en quebrantar el precepto de 
no levantarse, no distraerse ni distraer a nadie en la capilla? Kus-Kús no 
solo vive ese miedo teológico a incumplir los mandamientos, los diez, sino 
también vive ese miedo sociológico del sistema: la autoridad, y el del otro, el 
resto de los compañeros. 
 




La literatura es el barómetro de una época, de un estrato social, de un 
colectivo humano. Es también ese museo donde se guarda todo aquello que 
los hombres de una época han sentido, vivido, pensado, etc.; todo ello es re-
cogido por un autor, y, después, reflejado en una obra. Por ejemplo, E. Men-
dicuti, en El ángel descuidado90, hace una magnífica síntesis del mundo re-
ligioso, de la educación, y de la sociedad española de los años sesenta. Pom-
bo lo hace de otra manera, a la suya, en la novela que nos ocupa. Describe el 
ambiente de férrea disciplina, manu militari, donde el miedo era el ingre-
diente y, a la vez, el vigilante para que todo funcionara bien. Magníficamen-
te recogido por el narrador a través de unas pinceladas casi impresionistas, 
el lector asiste a ese acontecer de unas vidas que luchan contra el miedo. De 
                                                          




fondo, el sermón sobre la teoría del amor de Dios y el amor al prójimo; el pe-
cado como obstáculo y perdición.  
“ Kus-Kús, que entre tanto había vuelto ligeramente la cabeza hacia el padre 
encargado del curso, descubrió, regocijado, cómo éste (un padre joven, zan-
quilargo y rubiales) se le venía encima, fantasmal, a largos pasos, de punti-
llas, con la cara verde, toda verde de ceros e iracunda” (p.146) 
 
 
 Kus-Kús sufre en carne propia esa mirada sartreana que penetra el 
alma y la desnuda. La mirada del otro impacta y anula mi libertad. Ante él 
me revelo, y aparezco como el otro me ve. El crío experimenta la experiencia 
del lazo social a través de la mirada inquisitorial del otro, de su evaluación y 
valoración, sintiendo miedo. 
 
“ Kus-Kús sintió la hostilidad de los demás chicos de su curso, como un alfi-
lerazo […] Pero las punzadas […] coincidía[n] íntegramente con el agudo 
malestar causado por la desaprobación de sus compañeros, duraron durante 
todo el resto del sermón” (p.147). 
 
 
La angustia, el miedo surgen ante la conciencia de la posibilidad indi-
ca Kierkegaar. Este despertar a la posibilidad es vivido por Kus-Kús ante  
Manolo, el cual se presenta como posibilidad para el crío. El héroe de las 
mansardas está a punto de dar el salto a la pubertad, a esa “implacable 
realidad de lo irremediable” (A. García Galiano), donde las hormonas empie-
zan a jugar malas pasadas, empiezan a pedir, aunque su imaginación esté 
todavía en ese umbral entre lo lúdico y lo real. Hasta ese momento, Kus-Kús 
sólo había conocido la mirada y el juicio de los suyos, principalmente de tía 
Eugenia y sus gigolós. Sin embargo, ahora descubre, en el encuentro con 
Manolo, la mirada de los de afuera, el otro como deseo. El crío se ve sorpren-
dido por deseos sexuales. Riesgo, miedo y deseo se mezclan en esa biología 
rugiente, en esa piscología deseante. Sin embargo, surge el temor ante las 
suplicas de su corazón y la consecución del deseo. El púber experimenta una 
tensión entre deseo y norma social; deseo y resistencia del otro. Freud insis-
tió en que el deseo es una tensión que necesita desahogarse, Kus-Kús parece 
que le hace caso. Pero el deseo va acompañado de sentimientos. Aquí, en el 
púber,  el deseo está acompañado de la angustia por la urgencia y el ímpetu 
de la inexperiencia. El crío es un novicio, y no “tenía experiencia de finales” 
(p.198), un no iniciado en el mundo del ars amandi. Por tanto, en su con-






“Kus-Kús sintió que no podía pararse, que tenía que hablar de aquello con 
Manolo. Era la primera vez que hablaba así con nadie […] déjame contarte 
esto, luego te vas si quieres, si tan guarro soy, luego me puedes romper la bo-
ca o lo que quieras, no me importa lo que tú me hagas […] ahora a lo mejor te 
ríes” (pp.195-196). 
 
“Manolo, sin previo aviso, encendió una cerilla en aquel instante. Pareció un 
fogonazo. Kus-Kús, como un cangrejo, como un erizo de mar se retrajo (aun-
que no se movió apenas)” (p. 197). 
 
 
J. A. Marina, en Las arquitecturas del deseo (2007), indica acerca del 
deseo. El deseo va acompañado de sentimientos. Éstos “juegan dos papeles 
diferentes: uno intensifica el deseo, otro despierta un nuevo deseo: el de libe-
rarse del deseo”91. El miedo, el temor, la inexperiencia, llevan a Kus-Kús a 
intentar conseguir a Manolo echándose encima, pero éste “se le quitó de en-
cima, vigorosamente alzando a la vez los dos brazos”. Kus-Kús reacciona 
“lloroso. O, quizá, pálido y erizado nuevamente…” (p.198). 
“Si tengo miedo de una cosa, me sucede, y lo que temo me sobreviene” 
indica Job (3,25). Eso le pasa a Kus-Kús ante Manolo el despertador de sus 
sentimientos. Cada ser humano es fruto de una historia, de un modelo cul-
tural, de unas costumbres y de una religión recibida. La religión ha sido en-
señada, en muchas ocasiones, con miedo y a través del miedo. El miedo ha 
sido y es el instrumento de adoctrinamiento moral. Los dichos y los hechos 
así lo manifiestan. O como recuerda el Sirácida a todo aquél alejado de la ley 
religiosa: “Al que teme al Señor ningún mal le sucede, aunque sufra una 
prueba, se verá librado” (33,1). El miedo a la condenación hizo posible una 
imaginería amplia y muchas veces cruel. Más todavía el pecado contra natu-
ra. Así parece entenderlo Kus-Kús, frustrados sus deseos seductores, y aira-
da la presa de sus deseos, cuando recurre a la única arma que le queda para 
conseguir sus propósitos: el miedo religioso, y el miedo social.   
 
“Estoy pervertido por culpa de aquello, en los Ejercicios han dicho esta Se-
mana Santa que un pecado así no tiene perdón; si en el colegio lo saben, a lo 
mejor hasta me expulsan, el Padre Rector escribiría a mi padre, a lo mejor, 
una carta ¿y luego qué? Dijo mi padre una vez que ese sambenito, como te 
caiga, te has caído para siempre, eso dijo. Y a mí ya me ha caído, así que te 
tiene que dar pena, por fuerza te tiene que dar pena…” (p.199). 
 
 
 El miedo llega después del provocado y frustrado intento de seduc-
ción. Este representa la puerta de entrada a un vacío y a una fragmentación 
interior del alma que provoca en Kus-Kús el miedo. 
                                                          




 Otro de los muros del alma es la vergüenza. Ésta es una constante 
social y narrativa más, junto al miedo y la culpabilidad, no solo en esta no-
vela, El héroe de las mansardas, sino también en el resto de la narrativa 
pombiana. La vergüenza es un aspecto exclusivo del ser humano. La ver-
güenza es específicamente humana. Es una “pasión” que turba el ánimo 
dando muestras de ello el rostro. Nietzsche vio al ser humano como la cria-
tura que enrojece. La vergüenza es una palabra ambivalente. La RAE la de-
fine como “turbación del ánimo, que suele encender el color del rostro, oca-
sionada por alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y humi-
llante, propia o ajena”, o la “que uno siente por lo que hacen o dicen otros”. 
La palabra “vergüenza” recibe en muchas ocasiones una valoración positiva 
cuando es empleada como defensa de la honra, aspecto muy presente en la 
literatura universal. En su uso y valoración negativa las dos acepciones re-
cogen cierta descripción que hoy llamamos conductual: hacer algo desajus-
tado en una situación concreta. En cualquier caso, como recuerda Ch. Dar-
win (1965), sólo podemos hacer enrojecer a un ser humano “apelando a su 
conciencia”. La mirada del otro provoca vergüenza muchas veces.  
La reflexión sobre la vergüenza en este trabajo se fijará en el aspecto 
negativo. Creemos que el novelista así la ve, la presenta, representa y desa-
rrolla, tanto en la novela que nos ocupa como en el resto de su narrativa.  
 En torno, pues, a la vergüenza, la mayoría de los “exemplos” que se 
exponen en El héroe de las mansardas se establecen en términos duales: en-
tre dos personajes. Por ejemplo, Kus-Kús/Manolo; Julián/gobernanta. Pre-
dominan los actos individuales y apuntan éstos, en su entramado social y 
cívico, a jerarquías estamentales concretas. Se registran actitudes ético-
sociales de los entes literarios en una sociedad jerárquica, no olvidemos que 
la novela se desarrolla en el alto franquismo, que realza a la vez ciertos có-
digos de conducta y de comportamiento cívico (cfr. pp. 194, 198, y 199). En el 
caso de los héroes de El héroe se mueven de acuerdo y en virtud de la posi-
ción del otro: señor, siervo, amigo, etc., quien le mira. Y su actuar (con miras 
al qué dirán y a su estima personal) se convierte en potencial instrumento 
de negación social; de minusvalía personal (cfr., p. 199). Dada la caracterís-
tica sexual de muchos de los personajes, lo paradójico es que el héroe arries-
ga su entereza en cada acto público (cfr., Julián, p. 31; Kus-Kús, p.196-198). 
Pues, como bien lo expone uno de los filósofos preferidos de Pombo, J. P. 
Sartre, el infierno son los otros, sobre todo al final de la vida. Es decir, la 
vida, los otros, etc., es lucha; trampa y truco; engaño y representación. Así 
se lo hace ver Eugenia a su sobrino Nicolás: “Lo verdaderamente chic era 
considerarlo todo antepenúltimo, jamás del todo irreparable, jamás del todo 
cierto” (p.19). 
 Por otra parte, las manifestaciones de la vergüenza configuran el 




semántica. Ésa hace referencia unas veces al pudor personal e íntimo (pudor 
sexual); otras a la turbación física, a la modestia y a la timidez. Y otras ve-
ces apuntan a la humillación social (sinónimo de deshonra) como menoscabo 
público, y como sentimiento íntimo (sentir vergüenza). En cualquier caso, la 
vergüenza envuelve a la vez ciertos síntomas psíquicos y fisiológicos obvios, 
tales como el sonrojamiento facial, la turbación de la voz, el aumento de la 
pulsión sanguínea, la transpiración e incluso la palidez facial. El más fre-
cuente es la erupción o mancha facial que pone en peligro la entereza del 
héroe al hacerse visible por todos cuantos conviven en ese momento con él. 
Además se añade bajar la cabeza o esconder la cara, como signos que aluden 
a sentir vergüenza, o tratar de ocultar el sentimiento de culpa y el bochorno 
del rostro que vive el personaje. 
Varias situaciones ayudarán a comprender cuanto decimos. La mira-
da del otro, de los otros, es el elemento desencadenante de la vergüenza. La 
vergüenza evalúa la totalidad de la personas en relación a un acto mal he-
cho. Es decir, la moral heterónoma. La mirada surge ante la advertencia de 
verse o imaginarse uno a sí mismo como objeto de observación y crítica por 
parte del otro, de los otros, ante un hecho realizado, creyente de que no se ha 
ajustado a lo que los demás esperan. Por ejemplo. Julián, antes de abando-
nar el hotel en el que trabajaba, en la charla que mantiene con la gobernan-
ta, sabemos los lectores, por la información que nos da el narrador, “se sen-
tía sudoroso, lacrimoso, un poco avergonzado y agitado” (p.8). En otro mo-
mento de la narración, ¿qué siente ante la mirada inquisitorial del chófer del 
autobús, una noche hiberniza? No sabemos nada, porque el narrador nada 
nos dice de su conciencia y de sus sentimientos. Sólo sabemos que es mirado 
con recelo de arriba abajo, con el añadido, algo muy manido en la narrativa 
pombiana, de “contar algo”: el secreto ético92.  
 
“ El conductor le miró de arriba abajo. El autobús iba vacío. Y Julián recor-
dó […] El conductor, ya en marcha el autobús, observaba a Julián por el re-
trovisor, farfullando ya lo que dos horas más tarde contaría a su mujer sobre 
aquel tipo con aquella gabardina de segunda mano que, a semejantes horas, 
no podía ir al parque a nada bueno” (p.29-30). 
 
El lector empieza ya a sospechar, después del añadido, que algo no se 
ajusta a la justa realidad. Tres elementos convierten esta acción juliana en 
sospechosa: una, el parque cobraba mala fama en invierno (p.30); dos, la po-
ca luz habida, con el añadido de mucha hoja perenne, razón para que hubie-
                                                          
92  En este aspecto, Pombo juega con el secreto ético como lo hace San Marcos en su evangelio con “el 
secreto mesiánico”. Mc hace callar siempre a sus personajes: demonios, personas, que aparecen ante 
Jesús. Pombo sin imperativo alguno, lo da por hecho. En Mc el miedo consiste en decir quién es Jesús; 
en Pombo el miedo y la vergüenza consiste en afirmar cómo es ese personaje. En Mc Jesús es el hijo 




ra ciertas zonas en penumbra, zonas de ocultación, para, según el narrador, 
“noctívagos”. Y tercera, “gentuzas allegadas de las incontinentes sombras 
que iban y venían” (p.30). Estos tres aspectos de esa realidad convierten la 
acción de Julián en mala, tanto para el conductor, como para el lector y, por 
supuesto, para el protagonista. Para éste mucho más. Pues como indica Bu-
rón Orejas (2010), la persona reacciona emocionalmente ante un fallo, eva-
luando su conducta en totalidad, viendo ese fallo como un fracaso. El resul-
tado es que “uno se ve a sí mismo de un modo considerablemente distinto y 
se imagina, además, cómo será visto por los demás, lo cual conduce a un 
sentimiento de ridículo, de pequeñez, de incapacidad y carencia de digni-
dad”93. La respuesta de Julián es en primer lugar de reproche: “No tenía que 
haber llegado hasta aquí, pensó al apearse” (p.30), es decir, una desafección 
acusada; en segundo lugar, llevado de la tensión, provocada por el miedo y la 
vergüenza, quien así se siente opta por las “estrategias pasivas”: la retirada, 
la huida … (Burón Orejas, 2010, 119). Es la respuesta de Julián ante la si-
tuación incómoda: 
 
“ […] echó a correr, lacrimeando, tropezando con los alambres que protegen 
los macizos de flores, maldiciendo la inercia inexplicable que le había hecho 
tomar el autobús al salir de casa, maldiciéndose así mismo al maldecir su 
suerte… Eran las diez de la noche” (p.30). 
 
 
Kus-Kús, por otra parte, experimenta también la vergüenza de la mi-
rada del otro. El púber sabe también de la turbación, cuando en una fiesta 
familiar la Villacantero se queja ante su amiga Mercedes de que su nieto 
Nicolás no quiere darle un beso ante el resto de los familiares. La Villacan-
tero nota como si Kus-Kús sintiera cierto “apuro dar ya un beso” (p.22), en 
esas “edades de las vergüenzas horrorosas”, como la sufrió ella en el Sacré 
Coeur (p.23). O cuando la mirada del otro se fija en el otro como objeto de 
comentario, repercutiendo en ese yo vulnerable. La vergüenza se deriva de 
la valoración negativa global de toda la personas, valoración que conduce a 
una devaluación de la persona y a una mayor conciencia de los juicios nega-
tivos de los demás. Así lo hace Josefa de Julián ante el crío. Josefa enjuicia 
al sobrino de la Juli: “las caritas que pone, los gestos que hace al peinarnos, 
ay, los gestos que hace, si este no es marica…” (p.120), para, después, focali-
zar el comentario en Julián. “¿Sabes quién –indica Josefa a Kus-Kús– yo 
creo que también era marica, vamos, yo eso es lo que creo, pues Julián” 
(p.120). La valoración comparativa focalizada en la sexualidad provoca ver-
güenza en Kus-Kús.  
                                                          




“ –¿Qué tiene que ver Julián?– interrumpió Kus-Kús, enrojeciendo, parte por 
las alusiones y las maneras de Josefa y parte por lo cerca que se hallaba el 
objeto de semejantes malignidades” (p.120).    
 
 
La vergüenza procede de la conciencia social (heteronomía) más que 
de la conciencia moral, y parece servir en quien la experimenta para evadir-
se o defenderse del otro, o ante el otro, en lugar de corregir y madurar. Un 
segundo elenco de situaciones nos ayudarán a conocer un poco más al na-
rrador (a Pombo) y el recurso a la vergüenza. Estos ejemplos están relacio-
nados con un aspecto importante en la narrativa pombiana: la sexualidad y 
la vergüenza; la religión y el sexo. ¿Sentir vergüenza es un valor o un disva-
lor? ¿Siente Á Pombo vergüenza de su sexualidad?  
En el capítulo once (pp.76ss) el lector asiste a los chismes que se desa-
rrollan en las reuniones de los de abajo en la cocina. Allí se pasa revista a 
todos. Es jueves; y como todos los de antaño, Kus-Kús se decide a subir al 
piso de tía Eugenia. Sin embargo, en esta ocasión no había sido invitado a 
hacerlo. Ya en el piso, en la oscura habitación de su tía, se encuentra con la 
inesperada y excéntrica escena erótica entre Eugenia y Manolo. Los aman-
tes son cogidos en plena acción erótica. Los sentimientos del púber son di-
versos: Por un lado, el crío “se arrepintió de haber entrado sin llamar”, dan-
do incluso un paso atrás (pp.78-79). Por otro, indica el narrador, “Kus-Kús 
se sintió profundamente extravagante él mismo, un entrometido, un curioso” 
(p.79). Y finalmente, el niño: 
“se sintió ridículo, y el hecho de enrojecer hasta las orejas le hizo sentirse aún 
más fuera de sitio. Más convencional también. Casi dispuesto a censurar la 
situación en que su tía se hallaba” (p.79).  
 
 
Eugenia y Manolo no sienten vergüenza ninguno de los dos, tampoco 
culpa, ante el agente extraño a la situación. El sentiente es Kus-Kús. Él sí 
muestra los síntomas de la vergüenza: sentido de haberse confundido de lu-
gar; sentimiento de inoportunidad, sentimiento de desaparecer. ¿Acaso Kus-
Kús está protegiendo su yo social de los ojos, sobre todo de Manolo? “La ver-
güenza es la conciencia de un déficit, de una falta, de una deshonra a los 
ojos de los demás” (J. A. Marina, 2009, p.129). Muchos de los personajes 
pombianos están desustanciados, es decir, con déficit de ser. Y ese déficit 
viene del sentimiento de completez al sentirse homosexuales. Por eso callan, 
sufriendo y sintiendo emociones fuertes. En el fondo, el narrador (Pombo) 
está sintiendo miedo, vergüenza de su propia sexualidad. Después del inci-
dente, el púber experimenta que “la paz de la casa resultaba insoportable y 
Kus-Kús comenzó a sentirse avergonzado y cohibido ante la idea de subir 




contrario, Kus-Kús ha descubierto su orientación ante los demás, sintiendo 
vergüenza de sí? 
En esta línea de reflexión otro de los momentos importantes en la vi-
da del joven, de los lectores, y del narrador, es cuando Kus-Kús exterioriza, 
visibiliza su sexualidad. En el capítulo veintidós (XXII), final de la novela, 
Pombo da un paso más en la exteriorización de la sexualidad prohibida de 
su personaje Kus-Kús. A diferencia de El parecido que hay insinuación, sos-
pecha, decir sin decir nada, aquí el púber se arriesga ante el otro y con el 
otro. Si en El parecido la sexualidad se vive en lo escondido, en la concien-
cia, y no en el silencio de la alcoba, en El héroe empieza a salir de ese recinto 
sacro llamado conciencia. La sexualidad se vive en la alcoba, en la intimidad 
heterosexual, entre Eugenia y Manolo, y en ¡la escalera!, escena homosexual 
entre Kus-Kús y Manolo. La primera se desarrolla entre dos adultos, a pesar 
de su diferencia de edad y posición, rasgo característico en la narración eró-
tica pombiana. La segunda es asimétrica: un adulto, Manolo, heterosexual, y 
en esta caso un púber, Kus-Kús, con clara tendencia (homo)sexual. Es decir, 
en la narrativa pombiana erótica, la asimetría social, cronológica y sexual es 
común y frecuente. Así mismo se une la ambigüedad sexual, y la tendencia 
del homosexual hacia el otro heterosexual. Un rasgo muy común en el mun-
do homosexual. En esta novela hay también otra característica relacionada 
con la sexualidad, aspecto presente ya en las anteriores: son los más jóvenes 
los que seducen. Manolo es más joven que Eugenia; Kus-Kús, con sus dieci-
séis años, es el que intenta seducir al hipermacho Manolo, joven ya hecho de 
unos veinticinco años.   
La situación hay que circunscribirla en el despertar erótico del púber, 
el despertar de la pasión ante el otro y hacia él como igual. Pasión manifes-
tada en el signo de tocar con ganas, incluso, en el lenguaje freudiano, llegar 
hasta el fin. En esa situación, el púber se ve afectado en lo más profundo de 
su ser: fuertes sentimientos, fuertes deseos, su pudor personal, y su orgullo. 
Por otra parte, el lector asiste al desarrollo de un plan de seducción perverso, 
desde una línea heterosexual, por parte del púber, para comprometer al ma-
cho. A saber. La acción se desarrolla desde la desconfianza, la distancia  y el 
desprecio: “Yo no tengo por qué darte a ti confianza; ni a ti ni a nadie y, 
además, a ti al que menos” (p.192), hasta el tono contrario: “desenfadado, 
casi coqueteando…” (p.193). En un momento de la situación, el joven Manolo 
hace saber a su oponente: “Hablando pareces más viejo de lo que eres, ¿qué 
años tienes? trece, tendrás … y no los tienes, ¡qué vas a tenerlos!” (p.194). 
Están, por tanto, Manolo y Kus-Kús en plena conversación. El púber emplea 
una estrategia malévola. Esta estrategia está indicando que, como muy bien 
le ha dicho Manolo: pareces más viejo de lo que eres, tiene más madurez y 




“ […] Te lo pregunto porque me interesa saberlo. ¿Qué es lo primero [que] ha-
ces con las tías? Uno de Séptimo estaba contando que lo que él primero ha-
cía, antes que nada, lo primero, era enseñarles la polla. ¿A qué es eso lo pri-
mero? Te lo pregunto en serio, ya ves. Estamos en confianza, ¿no?” (p.194? 
 Sentimientos del crío: 
 
 “ […] sintió que no podía pararse, que tenía que hablar de aquello con Mano-
lo” (p.194).  
 
 
Es decir, que esa fuerza escondida, clandestina, llevada por la fuerza 
de las circunstancias en silencio, ahora empieza a ser vivida, exteriorizada, 
visibilizada, como una tranquila, dulce, necesidad de estar con el otro (J. L. 
Aranguren)94. En medio de la fogosidad (pasión), en medio de esas ganas de 
hablar todo con Manolo, con todo el calor de su cuerpo “dándole ánimo” (p.1-
94); en medio de unos sentimientos de orgullo:  
 
“de mayor yo seré como mi abuelo, el más rico de España, eso no lo sabía tú 
¿a que no?, no creas que ando chuleando ni nada” (p.195). 
 
 
 Sentimientos de mala fe y manipuladores, cuya finalidad es atraer 
hacia sí el afecto de la víctima, y conseguir sus propósitos. Kus-Kús, con un 
tono seductor, coqueteando, dice a Manolo:   
 
 “ […] no me guardas rencor, ¿verdad Manolo? a mi casa si quieres vienes  
cuando quieras y duermes en mi cama […] luego me puedes romper la boca o 
lo que quieras, no me importa lo que tú me hagas […] a mí nadie me quiere 
[…] guapín, Manolo, guapín, no vayas a creerte que yo no sé pescar, no me 
guardes rencor que te quiero mucho, te lo juro […]” (p.195).   
 
 
En esa situación, el narrador advierte al lector de la situación: hay un 
paralelismo entre la historia contada, ¿invención del crío?, y el fin pretendi-
do por él. Según el narrador “seguían en la misma posición que al principio, 
sólo que Kus-Kús notó (lo iba notando a medida que la historia se acercaba a 
su realidad, a medida que la situación sexual a que Kus-Kús hacía referen-
cia venía a coincidir cada vez más con la situación presente de los dos, a os-
curas cuchicheando juntos , como novios” (p.197). En ese clima, el lenguaje 
de Pombo tiene unas connotaciones eróticas fuertes: “Tienes tieso el cuello, 
Manolín, todo tieso” (p.187); “si quieres bajamos a mi casa y te cuento algo, 
aquí no hacemos nada...” (p. 199). Creado el clima de intimidad, de apertura 
del crío hacia su objeto sexual, Kus-Kús siente el fogonazo de la luz (identifi-
                                                          




cación), con la pérdida de la intimidad, del anonimato, cubierto por la oscu-
ridad, y la vergüenza. Kus-Kús se vio y se puso como “un cangrejo”, retra-
yéndose al verse en situación comprometida “como un erizo de mar” 
(p.197)95. Por primera vez, Kus-Kús sabe del pudor sexual en su vida. Sin 
embargo, llevado por la humillación de verse rechazado, contrariado, con-
vierte esa pasión sexual en pasión emocional. Surge el enfado, transfiriendo 
a Manolo todo ese cúmulo de sentimientos confusos.  
 
 “Yo te cuento todo lo mío y tu vas y me insultas […] lo que me pasó debería 
darte pena […]  
 “La culpa de todo la tiene ella. Ella es la que lo ha revuelto todo, ella, ella es 
la que tiene la culpa, lo ha revuelto todo… 
“-¡ Joder la perdonas y a tomar por el culo! ¿Es que no la puedes perdonar o 
que? 
“-Yo no os perdono a ninguno, hijos de puta” (pp.199-200). 
 
 
Las reacciones de enfado pueden ser una respuesta defensiva frente a 
las amenazas que percibe, en este caso Kus-Kús, contra su yo, puesto en pe-
ligro. Los datos empíricos suministrados por estudios psicológicos manifies-
tan que “la tendencia a sentir vergüenza va asociada al hecho de sentir tam-
bién un mayor enfado contra los demás, a la suspicacia, al resentimiento, a 
la irritabilidad, a la tendencia a culpar a los demás por los errores y fracasos 
propios…” (Burón Orejas, 2010)96.  
Entre estas dos actuaciones, hay una diferencia notable. Esta diferen-
cia está relacionada con la visión, vivencia y tratamiento, por parte de Pom-
bo, de la sexualidad: Homosexualidad /heterosexualidad. La una bien vista, 
lo otra, mal; una vivida y narrada sin sentimiento negativo alguno; la otra, 
con problemas de aceptación, de reconocimiento. Una visibilizada, con luz, 
en un ambiente acogedor e íntimo. Por tanto, la lectura que se puede hacer 
es de sexualidad querida, aceptada. Por otro lado está la otra, invisibilizada, 
en penumbra, en un encuentro fortuito: la escalera. El ambiente es desaco-
gedor, y nada íntimo. De tal postura y tratamiento parece deducirse que 
Pombo rechaza la sexualidad no convencional, o por lo menos que no está 
cómodo ni a gusto en ella ni con ella.  
Dejamos la vergüenza y abordamos otro de los componentes del alma: 
la culpa, muy unida a la vergüenza. Muchos han sido los literatos que se 
han atrevido a entrar en el corazón del hombre para airearlo. Muchos tam-
bién los que han tocado y recogido en sus escritos cuanto ocurre en ese cora-
zón inquieto, desasosegado, y rebelde del ser humano. Y otros muchos lo han 
hecho no solo de las faltas de un solo individuo, sino del sentimiento de estar 
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rodeado de estructuras malas que aplastan al hombre individual. La Teolo-
gía en sí, dimensión moral, reflexiona sobre el pecado social o las estructu-
ras de pecado. La literatura lo hace también. Por ejemplo, G. Greene trata 
de mostrar en su narrativa que el entorno en el que vivimos está corrompi-
do. ¿Quién lo hace? Y J. P. Sartre indica que aquello que nos hace culpables 
es la mirada del otro, y no el acto. La culpabilidad moral se presenta cuando 
el hombre no se opone a la situación de oprobio y vive como condenado por él 
mismo. Pombo, como uno más de los otros literatos, también se hace eco en 
sus escritos y en sus personajes de todo cuanto vive el ser humano: la culpa, 
el pecado, la vergüenza, y la angustia.  
En la narrativa de Á. Pombo, hay correlación entre la culpa, la reli-
gión y la sexualidad, con el ser sexuado concreto. El contexto en el que viven 
y conviven los personajes, amén de las coordenadas culturales principales 
religiosas, católicas. El concepto de pecado, la vivencia de esa mancha teolo-
gal se vive con inquietud, provoca desasosiego, y angustia. Los principales 
personajes de esta novela, Eugenia, Julián y Kus-Kús, viven angustiados. 
Unos por su clara tendencia (homo)sexual, otros (Eugenia) por su forma de 
ser y entender el mundo. En una entrevista que Azocar hizo a Á. Pombo pa-
ra el diario El país (2009), el escritor contestó: “Creo que mis personajes son 
muy kierkegaardianos, en el sentido, sobre todo, de que viven más dentro de 
la angustia de la posibilidad que de la confrontación con la realidad. Kierke-
gaard hizo del estado anímico de la angustia toda una pedagogía, y hablaba, 
en efecto, de ser "educado por la posibilidad"97. Hay una clara realidad para 
el personaje angustiado: lo posible se convierte en real, y lo real es imagina-
do. Por ejemplo, Julián ha ido al parque a ligar una vez que ha terminado su 
trabajo. Va con miedo al lugar, amén de ser arañado por la conciencia de 
culpa. Descubierto por uno de los compañeros del antiguo trabajo, avergon-
zado, huye despavorido, desasosegado, al imaginar qué iba a ocurrir en la 
mente y qué iban a decir múltiples bocas. El lector asiste a la conciencia de 
Julián en la que se desarrolla este pensamiento angustiado circular retro-
alimentado por la hipótesis: 
“Todo transcurriría ahora irremediablemente, pensó Julián. La conversación 
subsiguiente, el relato –acribillado de maliciosas puntadas– que la gobernan-
ta oiría al día siguiente… todo, a partir de aquel encuentro desafortunado, 
cobraría la identidad formal de una repetición mecánica” (p.31).  
 
 
Lo posible frente a lo real. Se aprecia que el pensamiento angustiado 
está favorecido por algunas creencias: Una imputación del mal desarrollado 
en el futuro, considerando una irresponsabilidad culpable no haber podido 
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evitar la situación; evitar las situaciones que fomenten el peligro con un per-
feccionismo obsesivo; una retroalimentación circular, feedback loop. 
Ante todo, la culpa es un estado emocional. Para no incurrir en confu-
sión, la culpa se diferencia de la vergüenza en que una procede del yo social 
(conciencia social), la otra del yo valorativo de la conciencia (conciencia mo-
ral). Una valora a toda la persona en función del acto realizado, la otra valo-
ra la acción en función del acto cometido, no de toda la persona. La culpa 
procede de la evaluación de la conciencia en la serenidad y sosiego de la in-
timidad, de la cual surge un veredicto: el desajuste entre la conducta reali-
zada y nuestros convencimientos, convicciones, moralidad (Burón Orejas, 
p.114). 
La culpa pombiana, indica Martínez Expósito (2004, 152ss) tiene dos 
marcas: una religiosa, la otra, situacional. En la primera entra desde la re-
flexión filosófico-teológica, hasta los topoi sagrados. En la segunda hay co-
rrelación entre la ética y la decisión de cada personaje de visibilizar su op-
ción sexual o permanecer en el anonimato. Una opción entre inte-
rior/exterior, dentro/fuera. “Estar dentro o fuera de ese closet de la sexuali-
dad, ocultarse o mostrarse, es casi siempre una decisión ética. Expósito ve 
correlación entre la visión y vivencia de esa culpa y “su tiempo”. Culpa, 
tiempo e historia son elementos concurrentes que configuran el ser de los 
personajes pombianos y su narrativa. Así lo hace saber el escritor Á Pombo 
después tanto, en la novela El cielo raso (2001), como en el “Epílogo” de la 
novela Contra natura (2005). “Gentes de mi generación [indica Pombo] naci-
dos alrededor del año 39 […] tuvimos, en cambio, la profunda experiencia 
del nacional-catolicismo en su doble vertiente subjetiva (pedagógica) y obje-
tiva (sociopolítica). Vivimos una niñez y una juventud severas” (CN, p.557). “ 
[…] la vergüenza, el pecado y la culpa formaron parte de la educación y los 
desfiles y el amor a la patria y a la Virgen del Pilar … “ (CR, p.10). 
La novela que nos  ocupa es de doble protagonista, el del criado exper-
to, Julián, y el del joven señorito, Nicolás, simultáneo. Viejo tema en la lite-
ratura sapiencial. El personaje del chico (Kus-Kús o Nicolás) va dejando de 
ser niño en el plano biológico, más todavía en el plano verbal: “hablando pa-
reces más viejo de lo que eres” (p.194), le indica Manolo; también su tía y 
Julián (p.127), han dicho lo mismo de él. El lector asiste a la crónica de una 
“infancia perdida” (p.111), a la historia de la desilusión de un puer que ve 
cambiar su vida merced a lo que ha ido aprendiendo de unos y de otros. Un 
puer que no tenía recuerdos de su infancia; o por lo menos, él no llamaba así 
a los recuerdos que tenía de su vida infantil (p.111). Un crío que, entre otros 
sentimientos, “no puede perdonar” (p.200), y que tiene la sensación de que 
“había dejado atrás, en parte por culpa suya y, últimamente en parte por 
culpa de tía Eugenia, un reino inexplorado de emociones y de descubrimien-




también viven el estigma de la culpa, la cual adjudica Pombo en su narrati-
va a todo personaje excéntrico, es decir, todo aquél ente literario que salga 
de la normalidad. De ahí que esta marca forma parte de ese secreto pom-
biano que guardan los principales personajes de la narración.  
El héroe es una novela con múltiples momentos y diferentes procesos 
de culpabilización. Encontramos el del narrador contra alguno de los perso-
najes; el de Julián contra sí mismo, el de Eugenia contra su sobrino; o el de 
Kus-Kús contra algún otro. En una palabra, cada uno de los héroes narrati-
vos contribuye, a su manera, a la presencia, la vivencia y la generación de 
culpa a través de lo que dicen o insinúan, y de lo que hacen. 
Eugenia es una persona anclada en el ayer fantaseado. Los gigolós 
pretéritos han desaparecido. Está sola, aburrida. El mensaje que lanza a su 
sobrino es un tanto sutil y dañino:    
 
“Ahora nunca subes como antes a merendar conmigo que estoy sola, ya 
no te gusta ver los barcos […]” (p.17). 
 
 
 Ester, de manera parecida a tía Eugenia, suscita en el encuentro con 
Julián, cierta sensación de maldad, de dominio sobre Julián, el dominado: 
“¡Vamos a tomar un café, no te quedes ahí!, ¿Qué te pasa?” (p.60). Ester y 
Julián se encuentran en la estación. Hace unos cuantos años que no se han 
visto. “Dos años ya…” (p.59). Julián ha compartido con ella muchas cosas: 
desde su ser hasta un café y muchos paseos. Sin embargo ha compartido al-
go mucho más importante que un café o un paseo: Rafael. Ester sabe los 
sentimientos de Julián hacia él. Por ser sabedora de todo ello, el discurso de 
Ester va a hacer daño. Conjuga la compasión, el desprecio, la culpa, el asco, 
y la vergüenza, amén del discurso indirecto de la homosexualidad: Rafael te 
quiere a su manera. Abierta y sin ningún pudor compara a uno con el otro 
en todo su ser, en todo su hacer.   
 
 “Pero tú eres un hombre vulgar, a la vista e está, sencillamente vulgar, celoso 
y vulgar; él [Rafael] es un dios, en cambio, un dios” (p.61). 
  
 “¿Te hago sufrir? Sufrir te excitaba sexualmente hace dos años, Rafael te hizo 
sufrir mucho te hacía verdadera falta, florecías sufriendo, si no recuerdo 
mal, pobre Julián, nunca te hemos querido ninguno de los dos… tal vez yo al 
principio, un poquito, por curiosidad, por vergüenza, […] eres un poco repul-
sivo, además, esa conjuntivitis, esas legañas permanentes, recuerdo que des-
nudo me parecías más viejo … y en fin, esa circuncisión que no te hicieron… 
desmereces, desnudo, desmereces […]” (p.65). 
 “[…] deben ser diez mil. Hazlo por Rafael que está muriéndose, ahora te estoy 
diciendo la verdad, antes, no, ahora sí, antes no, yo soy una actriz, no lo ol-
vides, no me hagas ningún caso; Julián, está desesperado y pendiente de ti, 




 Aquí Pombo desarrolla sutilmente a través de las palabras de Ester 
esa culpa freudiana en la que el sufridor, Julián, siente miedo o ansiedad, 
ante el peligro de perder el afecto, la protección, el amparo de Rafael y de 
Ester. Por eso Ester le indica: “No sé si vas a poder vivir sin mí, Julián. Sin 
Rafael” (p.63). Freud desarrolló la culpabilidad como evitación del miedo, y 
no como el desarrollo de la conciencia y rectitud moral. Julián caerá en la 
trampa del chantaje, por el miedo provocado por Ester. La culpa provocada 
en la conciencia de Julián no es fruto del equívoco, del mal hacer, sino del 
miedo al hacer de sus antiguos amigos: la desafección de los dos: ella y Ra-
fael.  
 En el capítulo veinte (XX), a punto de finalizar la novela, el narrador 
presenta a un Kus-Kús reviejo, introspectivo, inquieto. Recuerda muchas co-
sas pasadas. Muchas de las cuales poco éticas. Recordó que: 
 
 “ […] se había sentido chantajista y que se había servido del chantaje para 
ocultar a Julián en casa de tía Eugenia. Recordó haberse avergonzado y, pese 
a ello, haberse vuelto a comportar cruelmente con su tía […]” (p.167). 
 
 
 Kus-Kús fue acusado por su tía Eugenia de charlatán, chismoso y co-
rreveidile. Oír ese discurso acusador no gustó al crío. Sin embargo, ahora 
que está más sereno, casi “a punto de recuperar la absoluta felicidad del ol-
vido”(p.168), los sentimientos son otros. La pequeña conciencia le empieza a 
arañar. El lector ve por una serie de indicaciones del narrador, que nos in-
troduce en la conciencia del crío, que ésta está en conflicto entre sí y en con-
flicto con la “verdad”. 
 
 “[…] Kus-Kús bien podría jurar que no recordaba qué, en concreto, fue lo que 
contó, tampoco podía librarse de la impresión de haber contado cosas (acerca 
de tía Eugenia, especialmente) que por su propia naturaleza eran secretas y 
no debían contarse […] Quizá por eso, porque se sentía culpable y porque la 
felicidad y el sentimiento de culpabilidad rara vez son compatibles” (p.168). 
 
 
 Tía Eugenia también sufre las exigencias de la conciencia. La res-
puesta que da a su sobrino Kus-Kús es compleja. La situación se desarrolla 
en el capítulo veintiuno (XXI). Tía y sobrino están en casa de la tía. La poli-
cía ha ido a averiguar si Julián está allí cobijado. Eugenia miente. Ésta res-
ponde que lo ha hecho porque “transgredir la ley” resultaba estimulante. Sin 
embargo, su sobrino Kus-Kús va a más. Le acusa de muchas cosas, entre 
ellas, “no puedo concentrarme por tu culpa, el padre Espiritual dice que sin 
pureza ni se crece ni se desarrolla uno del todo” (p.181). Eugenia echa mano 




parte por su intervención y por su forma de llevar las cosas. Eugenia mezcla 
la culpa con la religión.  
 
“ –Yo lo hice porque me da pena Julián y tú también, y tengo yo la culpa, yo 
tengo la culpa, yo ya sé que no hay Dios, yo no creo en Dios, pero me gustaría 
que lo hubiera para que jamás me perdonara… ¡Ten piedad de mí, ten pie-
dad de mí!” (p.182).  
 
 
 Dejamos esa tríada que atenaza el alma humana, encarcelándola, y 
pasamos a otras formas de mal muy destructivas: la crueldad. 
 
 
7.3.3.11. La agresión maligna: crueldad y destructividad. 
 
“Eres un niño cruel, no sé si te das cuenta” (p.190) indica tía Eugenia 
a su sobrino Kus-Kús. Y Julián, a su manera, reconoce que el niño “prodigio-
so, canalla” (p. 30) es también “un hijo de puta” (p.184). Los dos adultos, ca-
da uno a su manera, subrayan en el crío una marca sorprendente para su 
edad, y una manera de ser muy peculiar: la crueldad. La crueldad es un te-
ma recurrente en la narrativa pombiana.  
Cruel es la persona que “se deleita en hacer sufrir o se complace en los 
padecimientos ajenos” indica la RAE. La crueldad se da en las acciones hu-
manas; en la relación entre dos o más personas. En esa relación siempre hay 
una diferencia entre los componentes; hay asimetría entre las partes. Uno 
ejerce el poder, domina, otro u otros sufren los efectos de ese poder. Uno es 
la víctima y el otro el verdugo. En esa relación asimétrica hay un reconoci-
miento por una de las partes, la del ente activo, de creer la existencia de un 
perjuicio y un castigo; no así en la otra parte, generalmente el ente pasivo. 
La crueldad fue bien definida por Nietzsche cuando la redujo a una relación 
entre un acreedor y un deudor, y la dinámica que se genera en esa relación. 
Por tanto, la crueldad es, ante todo, una actitud de un agente que hace daño 
a un paciente, esa acción lleva consigo goce en el verdugo al provocar sufri-
miento, dolor, daño, a la víctima. Ese placer aumenta cuando la víctima es 
inferior al verdugo. ¿Se da esa imaginaria crueldad en la novela que nos 
ocupa? A nuestro juicio creemos que sí. A saber:  
En el capítulo séptimo (p.59ss) se encuentran Ester y Julián, antiguos 
amantes, después de dos años. El lector tiene ante sí una relación extraña, 
como decíamos anteriormente, asimétrica. En esa asimetría se manifiesta 
cierta dependencia del varón (Julián) a la mujer (Ester). En tanto en cuanto 
la narración se desarrolla, va emergiendo una tensión psicológica, contagia-
da al lector. Ester domina; Julián obedece. Pero a la vez que hay una rela-
ción binaria de víctima verdugo, se aprecia también una relación triangular: 




de sufrimiento. En el caso de Ester, afirmación. Un tercero, Rafael, se inter-
pone entre ella y él. 
 Apenas se han visto y saludado, Ester ordena a Julián: “¡No te quedes 
ahí!” (p.60). Es decir, el lector va apreciando cómo es Ester, y una vez más, 
cómo es Julián. Apenas iniciar la conversación, Ester saca esa crueldad que 
le caracteriza ante las palabras sinceras y emotivas de Julián. Como indica 
el narrador, palabras con un tono de voz “calmoso, frío, excitante”. Ester le 
espeta: 
 
“Pero tú eres hombre vulgar, a la vista está, sencillamente vulgar, celoso y 
vulgar: él [Rafael] es un dios, en cambio un, dios” (p. 61). 
 
 
 El veneno que destila Ester es patente. La comparación entre uno y 
otro sirve a Ester para que Julián sienta en su profundo ser la humillación. 
En la comparación, Ester intenta anular a su contrincante con esa compara-
ción teologal de juego de espejos, muy frecuente en la narrativa pombiana: 
divinidad/humanidad. Ester niega a Julián; y con esa negación pretende que 
Julián pierda la poca seguridad que tiene en sí mismo.  
 Los ataques psicológicos de Ester hacen su efecto en la débil psicolo-
gía de Julián. Porque, además de verse cruelmente humillado, se ve sor-
prendido por esa caterva de palabras venenosas. 
 
 “ […] has venido sin afeitar a buscarme … imperdonable, precioso, imperdo-
nable … una primera actriz … una prodigiosa estrella inmaculada … ¡y tú 
sin afeitar! ¿Te hago sufrir? Sufrir te excitaba sexualmente hace dos años […] 
te hacía verdadera falta, florecías sufriendo, si no recuerdo mal, pobre Ju-
lián, nunca te hemos querido ninguno de los dos… era un poco repulsivo […] 
desmereces desnudo, desmereces… esa fimosis… que no te haces… daba un 
poquito asco” (p.65). 
 
 
Julián se deja influir por la dialéctica maligna de Ester y cae en la 
tentación.  
 
 “ –Tendrá que ser muchísimo menos, menos de la mitad. Tiene que ser la 




Pombo muy sutilmente está desarrollando un tema: la relación erótica 
entre varones a través de una mujer. Ester es un instrumento, un vehículo a 
través del cual los dos varones: Julián y Rafael se relacionan, expresan sus 
sentimientos y su erotismo. Recordemos que estamos en los años 80 y por 




relación formal entre varones. En consecuencia, Pombo todavía ata los varo-
nes a la mujer. Mati está atada al joven Ferrer (El parecido), al que su tío 
profesa una profunda fascinación erótica. Ahora, Ester une a otros dos: Ju-
lián y Rafael. Ester juega con Julián hasta convertirlo en su esclavo. Es de-
cir, la sexualidad se convierte, una vez más, en un juego de la conciencia y 
en la conciencia, no en la realidad, amén de reflejar unas relaciones de do-
minación entre los seres humanos, sea cual fuere su sexo. Indirectamente 
Ester está respondiendo a ese rol religioso bíblico –Adán es seducido por Eva 
y llevado a la perdición– de  la mujer malvada, la mujer como demonio para 
el varón, la cual le tienta y le lleva al mal. Y Julián es el personaje (para-
digma) que sucumbe, llevado de su lujuria, ante una voluntad y una volup-
tuosidad superiores, Ester, ante la cual, él no ha sabido resistirse a la fasci-
nación del sexo.    
Cuando tía y sobrino están reunidos en el salón de tía Eugenia, capí-
tulo veintidós (último), Kus-Kús es acusado de cruel por tía Eugenia. En la 
conversación ha salido lo de “ser marica”, la aceptación desde un punto de 
vista social, y la reacción de Eugenia ante la afirmación. Se pone en cuestión 
si el hipermacho, Manolo, es o no es marica. Con anterioridad, Kus-Kús ha-
bía sentido la necesidad imperante de proteger a su tía: 
 
“ Hay que protegerla, pensó Kus-Kús, cuidarla y protegerla, yo soy su protec-
tor natural al fin y al cabo, el único que tiene. Y se sentía enardecido y puri-
ficado pensando eso” (p.189). 
 
 
La pérdida de sentido de la relación entre la víctima y el verdugo es 
contundente tan pronto como dicha relación se expresa en términos de un 
poder. Aplicado al caso que nos ocupa, se aprecia cómo Kus-Kús ha ido do-
minando a su tía en los capítulos siguientes, desde que fue cogida in situ con 
su amante en ese locus amoenus de las mansardas. A partir de ese momen-
to, quien lleva las riendas emocionales de la vida de Eugenia es su sobrino 
Kus-Kús. El crío siente deseos de venganza hacia su tía, la vive y la ve como 
una rival ante Manolo. En el fondo de su corazón hay celos, e inconsciente-
mente atracción/fascinación por Manolo, tales sentimientos no se harán pa-
tentes, conscientes, hasta el fortuito encuentro con él en la escalera (p.192-
ss). Tía y sobrino empiezan una conversación que terminará mal. En ella, el 
lector aprecia la desproporción intencional entre la tía y el sobrino. En éste 
emerge esa dialéctica llena de picardía y de maliciosa intencionalidad, amén 
de cierto placer por dañar a su tía a través de la figura de Manolo.  
 
“ –Eso que has dicho, lo que has dicho que sería, a lo mejor, Manolo… lo de 




“ –Porque a lo mejor lo es; no tiene nada de particular, hay a patadas; en el 
colegio mismo los hay, sin ir más lejos; en los váteres los he visto yo, entre 
clase y clase; los han echado del colegio, no te creas que eso se consiente, los 
han echado a algunos, a bastantes…. Podría ser también Manolo, podría ser-
lo ¿qué más da?, ser maricón, como Julián… 
“ –De Manolo, no. Déjale a él… No digas eso de Manolo –murmuró tía Euge-
nia. 
“ –¿Pero Manolo no es así, guapín, también así guapín como son todos? Yo 
creí que te gustaba a ti por eso… 
“ –Eres un niño muy cruel, no sé si te das cuenta, no sé si tienes tú la culpa, o 
quien la tiene…” (pp. 189-190).    
 
 
En el diálogo entre tía y sobrino, hay dos planos: el del rechazo y el de 
la intencionalidad manifiesta a hacer daño. A través de las palabras de Kus-
Kús, Pombo denuncia la existencia del fenómeno homosexual, tanto en adul-
tos como en adolescentes, fenómeno, en cualquier caso, no consentido. Apa-
rece ese miedo a serlo, con el peligro de “echar” a la persona que siente esa 
orientación. Pombo penaliza la orientación sexual. En segundo lugar, Kus-
Kús utiliza un estereotipo, del cual se excluye: “como son todos”. En tercero, 
se aprecia como el crío ya no es tan pequeño, sino que sabe utilizar las estra-
tegias dialécticas para conseguir algo: el objeto Manolo. 
 
“ Kus-Kús había palidecido; y a medida que la palabra cruel reaparecía en la 
frase sonaba más y más injusta, más dura y más odiosa […] 
“ –Ahora lo vas a ver, lo cruel que soy, ahora mismo. 
“Kus-Kús creyó, al salir, que su resentimiento, su deseo de herir a tía Euge-
nia y de vengarse, no se interrumpirían ya” (p.190). 
 
 
¿Kus-Kús está percibiendo a Eugenia como sujeto perjudicial para él 
en el camino hacia Manolo? El odio nace cuando alguien siente cierta aver-
sión hacia un tú, a quien considera mal y dañino para sí. Esta pasión se des-
encadena cuando un yo ha visto frustrada cualquier fuente de deseo natural 
insatisfecho98. Cuando en silencio, en plena vigilia, y con los ojos hincados en 
sí mismo, Kus-Kús reconoce que todo aquello lo había desencadenado, en 
primer lugar, “la impresión que le causó la frialdad de Manolo”; en segundo, 
los “aguijoneantes celos que sintío al ver [a Monolo] subir a casa de tía Eu-
genia”; y en tercer lugar, “tan vacía era su casa, tan sórdida la soledad del 
cuarto de jugar, con los vestigios crudos de su niñez presentes todavía…” 
(p.201). Celos, envidia, y venganza, todos ellos pasiones, en todos ellos brota 
un cierto movimiento de odio. Y el odio lleva a la crueldad muchas veces. 
En la novela Los hermano Karamazóv, Dostoievski presenta a uno de 
los hermanos, Dimitri, como ese ser que reúne en sí los dos contrarios, bien 
                                                          




y mal, en antinómica polaridad. Vendría a ser el símbolo y sede privilegiada 
de la agónica situación humana. Pombo, a nuestro juicio, hace algo parecido 
con la abuela Mercedes, la matriarca de la novela que nos ocupa: El héroe. 
Ella es un ser imperioso, soberbio, desdeñoso. A veces es cruel; una crueldad 
que duele y hace daño. Pero tiene otra cara, el humor, la preocupación por 
su nieto Nicolás. Es una persona despierta, abierta, con las ideas claras. Es 
la matriarca del clan que viene a poner un poco de orden. Una tarde en que 
ella y la Villacantero estaban en casa de la abuela conversando, la abuela 
Mercedes sacó esa dureza de corazón que a veces caracteriza a las mujeres 
pombianas. A la vez, Pombo se encarga de pintar la situación con humor. La 
sensación tragicómica es notoria. A saber. Por una parte aparece esa dureza 
de una mujer, por los años, curtida y bien dispuesta a decir las verdades a la 
cara. Contrasta con Eugenia ¿hermana de la abuela?, toda ella una máscara 
y ocultando la verdad, era de mal gusto decirla. 
 
“Mira, María del Carmen, [dijo la abuela Mercedes] yo he conocido y he teni-
do que tratar muchos imbéciles en mi vida. Mi marido fascinaba a los imbé-
ciles y siempre en esta casa tuvimos imbéciles a almorzar y a cenar. Pero tú 
los ganas a todos ellos, mi marido incluido, tú los ganas, María del Carmen, 
te lo digo yo, que de imbecilidades y de imbéciles sé un rato largo” (p.159). 
 
 
Por otra, el narrador nos describe una situación tragicómica, cuyo 
humor hace más llevadera la situación y la narración. Situación que hace 
decir al lector: ¡pobre! Es decir, lo pone en situación ética, para que tome 
partido ante la situación que está leyendo. La situación es pintoresca. Mer-
cedes se ha callado. Genoveva entra con la cena. Y la Villacantero desconcer-
tada y herida ocupa su sitio en la mesa.  
 
 “La Villacantero, desconcertada [por cuanto había oído a la abuela], volvió a 
su sitio, arrastrando la silla más normalmente, desde la posición vertical. 
Cenaron en silencio. La abuela no volvió a preguntar nada, ni siquiera por la 
salud de su nieto. María del Carmen, que tenía la boca seca y que hubiera 
tomado una taza de té con mucho gusto, sorbió, sin atreverse a pedir nada, la 
sopa de fideos (una sopa que odiaba) con lágrimas en los ojos. Los huevos fri-
tos llegaron fríos y engrasados y las patatas requemadas, porque Genoveva 
primero metió prisa en la cocina y luego, en vista de que la señorita María 
del Carmen no paraba de hablar y la señora no llamaba, no se atrevió a en-
trar en el comedor” (pp.159-160). 
 
 
 Después de ver esas formas tan peculiares del mal, como la agresivi-
dad, un mal enquistado en el alma humana, pasamos al sentido de la vida 
humana y sus resortes para encontrar gusto por vivirla. Hay vidas que es-




infierno del que habla el mundo religioso. En infierno puede empezar en uno 
mismo, y terminar en los otros, como bien afirmó Sartre. 
 
 




“[P]orque yo no sé si hay Dios o no hay Dios, ni me importa” (p.65), in-
dica Julián, uno de los protagonistas de la novela, a Ester. Y Eugenia, más 
en la postura atea del necio del Sal 14 (v.1), después Hegel (Fenomenología 
del Espíritu) y finalmente, Nietzsche (La gaya ciencia y Lamento de Ariad-
na), afirma categóricamente ante Julián y su sobrino Kus-Kús: “yo ya sé que 
no hay Dios, yo no creo en Dios” (p.182). Estas respuestas de  Julián y de 
Eugenia las encontraremos en toda la narrativa de Pombo. Ya advierte Car-
valho, en su reflexión sobre el “nihilismo”, que una gran parte del pensa-
miento actual occidental está impregnado de “nihilismo”. Es “una actitud” 
que “caracteriza” al universo intelectual occidental. De tal aseveración, se 
puede inferir que ¿estamos, entonces, ante un narrador nihilista? ¿Pombo es 
parte de ese “universo intelectual”? O parafraseando a M. Weber (1979) y el 
desencanto del mundo, ¿Pombo está desencantado del mundo, y se hace eco 
de ese desencanto en su narrativa? 
La novela El héroe aparece en el contexto histórico, cultural, y literario 
español de 1983, aunque la trama narrativa se retrotrae a la España del 
alto franquismo. A nuestro juicio hacia los años 50100, según los datos del 
propio escritor en la novela, Pombo es hijo del exilio: Londres. La sociedad 
londinense representa pluralidad, interreligiosidad, y democracia. Por esas 
fechas, años 80, España está en fase de democratización, es decir, una fase 
en plena occidentalización social, cultural, ideológica, y religiosa. Los códigos 
más occidentales irrumpen con fuerza en una sociedad que va despertando 
hacia la cultura hegemónica, la europea, erosionando las tradiciones propias 
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y presionando a favor de la estandarización homogénea de la identidad es-
pañola, inmanente a su propia idiosincrasia en los primeros años del fran-
quismo, con signos de apertura en el bajo franquismo. El imaginario occi-
dental va cobrando relevancia en la sociedad, viendo esa manera de vivir 
como un proyecto a seguir como el más adecuado. Así va surgiendo la globa-
lización, la cual lleva a la pluralidad, a la multiculturalidad y al mestizaje. 
La paradoja aumenta porque el horizonte del relativismo, de la nada va ten-
diéndose e impregnando la cultura europea, y como parte de ella, la españo-
la.  
Pluralismo, globalización y relativismo son conceptos en plena discu-
sión para algunas disciplinas, como la filosofía, la ética y la religión, por po-
ner algunos ejemplos. La literatura no es ajena a ellas. La pluralidad de có-
digos culturales hace dificultoso hablar de un código concreto, por ejemplo, 
el occidental, o de una cosmovisión concreta. A pesar de todo, hoy, todavía, 
existe una marca occidental en el estilo de vida de muchos lugares del pla-
neta. Los concepto clave como el de persona, libertad, sentido, etc., son asu-
midos por otras sociedades, mientras  que para occidente va perdiendo signi-
ficado, y por tanto, vigor, en el propio occidente que los generó. La doble di-
námica de occidentalización fáctica y de relativización cultural es un ingre-
diente del nihilismo.  
El pensamiento de Á. Pombo forma parte de esa Tercera Revolución 
industrial occidental, la cual facilita que las culturas con identidad propia y 
diferente de la autóctona asimilen contenidos de pensamiento y de la cultura 
hegemónica. Á Pombo es español, sin embargo, la literatura inicial o del exi-
lio (Relatos…), y parte de la del ciclo de la insustancialidad, están llenas de 
formas de vida anglosajonas, cuando no alguna que otra incursión de la len-
gua inglesa. Por ejemplo, en la novela que nos ocupa, El héroe, ya se indica 
que “lo único nacional allí era el gato. Y el servicio” (p.8). Lo demás, todo tan 
inglés. Por tanto, las formas de vida, la visión del mundo y los códigos de 
conducta ingleses, forman parte de ese modus vivendi de los personajes de la 
novela, todo ello iluminado por lo anglosajón.  
Pombo es sensible a la cultura en que está, y de ella recoge esas cate-
gorías éticas, sociales, y religiosas, de las cuales surge una identidad perso-
nal y social, y de las cuales también aparece un proyecto de sentido personal 
y social. Lo colectivo se impone a lo individual, y la vida privada está cultu-
ralmente condicionada. Tal es así que sus personajes, por contrastar cuando 
interactúan con otros semejantes, se quejarán de incomprendidos, excéntri-
cos, diferentes, como el mismo Pombo en el mundo literario que le vio nacer. 
Así aparecen como “raros”. A Álvaro Pomo se le ha llamado “escritor secreto” 
(J. Alfaya), y escritor “diferente” y “raro” (J. L. Aranguren). 
En esta tesitura, Pombo, a través de esos héroes que bregan en esa 




tender la vida, una vida lograda, diríamos, así como de los contenidos del 
código de sentido y sus posibilidades. ¿Qué se entiende por vida lograda? 
¿Tienen los héroes de la novela una vida lograda? ¿Está denunciando Á 
Pombo con esas formas de vida vacuas una gravísima crisis existencial, in-
cluida la crisis del sujeto? 
Ha cambiado el significado que se da a la vida y a la muerte. Y el an-
sia de perdurabilidad también ha mutado, sobre todo en la forma de encau-
zarlo. Los planteamientos de vida, muerte, vida lograda, etc., se deslizan hoy 
en un horizonte muy diferente a los habidos hace poco tiempo. Nos encon-
tramos en una situación nueva, “postdurkheimiana” (J.A. Estrada, 2010, 
152). Ha habido una emancipación de la cultura, y de las formas de vivir y 
pensar el mundo, el hombre, y la religión. Pombo ha vivido esa situación en 
Londres en los años de exilio; ahora, empieza a hacerlo en Madrid. España, 
como hemos indicado, se va incorporando al modus vivendi europeo. Y por 
tanto, los códigos nacionales van perdiendo fuerza a favor de los códigos cul-
turales foráneos. Por ejemplo, A. Boadella dirá que ¡ya somos europeos! El 
horizonte de sentido hoy es la ciencia, paradigma del saber y fuente de sen-
tido. Sin embargo, y a pesar del poder y fuerza de la ciencia y de la técnica, 
predomina hoy el desencanto existencial, merced a que esa fe ingenua en el 
progreso, propia de la Ilustración y de la modernidad decimonónica, ha sido 
cuestionada por las grandes guerras del siglo XX. La Segunda Guerra Mun-
dial ha dejado, sobre todo, una gravísima crisis en todos los ámbitos cultura-
les, desde las ciencias, que alargan la vida, pero no han dado sentido a la 
finitud; la tecnología ha facilitado mucho la vida, pero esta sigue siendo 
compleja, no somos más felices porque tengamos más máquinas, antes al 
contrario, somos más dependientes y menos felices. Y terminando por las 
ciencias del espíritu, entre las que se encuentra la Teología101. El Concilio 
Vaticano II, en la Constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual, 
Gaudium et spes, ya subrayaba los “cambios profundos” habidos en el mun-
do y en la vida del ser humano. Cambios sociales, psicológicos, morales y re-
ligiosos. Son tantos, tan profundos y acelerados, que han provocado grandes 
desequilibrios y contradicciones (GS, 10). Existen gentes para las que la vida 
carece de sentido, o quienes procuran dar a la vida una orientación mera-
mente subjetiva, al no encontrar en la existencia significación propia (GS, 
10). Por unas razones y por otras, occidente camina en una doble dinámica 
fáctica y de relativización cultural, signos preclaros de nihilismo.  
Una propedéutica nihilista enseña que el término “nihilismo” proviene 
del latín nihil, “nada”, y el significado en su acepción sustantiva es negación 
de todo principio religioso, político y social; y en su acepción filosófica signi-
fica la negación de toda creencia (RAE, 1994). El primer nihilista, diríamos, 
                                                          
101  Tengo presente las aportaciones que hace Duch, L.,“La imagen de Dios después de Auschwitz”, en 




reputado, fue el necio del Sal 14 (v.1), seguido de otro, Gorgias, el cual infirió 
allá por el 427 a.e. que “nada existe”. San Agustín (354-430) ya había hecho 
uso del término para tildar de “nihilistas” a los no creyentes. Y Jacobi en su 
“carta a Fichte” opone idealismo, llamado “nihilismo”, a “quimerismo”.  Tur-
gueniev se referirá con “nihilismo” a la negación de todo aquello que no sea 
empírico y perceptible. Con ello negaba todo lo que estuviera fundado en la 
tradición y en la autoridad. Dostoievski aporta en su discurso sobre Pushkin 
(1880), una visión un tanto particular: habla de “nuestro hombre ruso nega-
tivo”. Nietzsche será el artífice y gran difusor del concepto “nihilismo” a tra-
vés de su aforismo: “Dios ha muerto”. En el “nihilismo” el universo está 
ajeno, extraño, al destino de cada individuo. El hombre está solo, ante el 
eterno silencio del infinito espacio y de sus astros. En el “nihilismo” esa 
fuerza sobrenatural llamada Dios, no es reconocida como tal; Dios es un ente 
inexistente. Al sentirse el hombre sin ella, abandonado a su suerte, frente a 
un Dios que no está presente por mucho que se le invoque, al hombre sólo le 
queda reclamar su libertad a grandes gritos; tomada, todo le está permitido. 
El adueñarse de esa inquietante libertad, le conlleva a una angustia que 
penetra todo su ser, en adelante, parte de ese ser en su vivir cada día. Por 
tanto, “nihilismo” hará referencia a ese pensamiento que rehúsa reconocer 
realidades o valores cuya admisión se considera importante. En la línea de 
Baader, designa la negación de Dios y de su revelación, es decir, unos valo-
res morales tradicionales y unas creencias metafísicas tradicionales102.  
Nietzsche criticaba al cristianismo y postulaba: ¡Dios ha muerto! Pom-
bo también; Dios no existe, afirma el narrador pública y frecuentemente, y 
hace decir a sus personajes. Dios es un concepto cultural. Su nihilismo le 
hace tomar cierta postura nietzscheana. La tradición agustiniana y luterana 
defiende que el hombre está hecho para Dios. Pombo lo contrario. El hombre 
es un ser hecho para sí, solo que es capaz de confesar los méritos ¿fe? en un 
hombre como Jesús de Nazaret. El nihilismo rechaza los valores y las metas 
últimas. Toda forma de valor superior o supremo, toda autoridad sobrehu-
mana que fije metas últimas, es rechazada. Por eso hay un rechazo de toda 
redención, sobrenatural, al final de los tiempos; la verdadera salvación, re-
dención, es inmanente a la vida humana. Esa situación empieza aquí y aho-
ra, en la existencia cotidiana. La misma vida es redimida desde la existencia 
de cada día. Según Nietzsche el sentido humano es inmanente. Pombo tam-
bién lo entiende así, como buen lector de Nietzsche. Por eso hay una referen-
cia en uno y en otro, en la experiencia cotidiana de la vida como elemento de 
sentido. El instante de plenitud brota de ahora mismo, presente, y ese ahora 
tiene su sentido redentor, desde su singularidad, unicidad e irrepetibilidad. 
                                                          
102  Voz: “Nihilismo” en Abbagnano, N., DdF, México, F.C.E., 1974, pp. 834-35; y voz” Nihilismo” en 




Después de este somero acercamiento al término “nihilismo”, surge la  
hipótesis sobre si en la prosa pombiana se desliza cierto nihilismo. Dado el 
conocimiento filosófico de Á. Pombo, se puede inferir que ¿su prosa está im-
pregnada de nihilismo? Esta novela, El héroe nos servirá de base para do-
cumentar si esta hipótesis inicial es adecuada o es injustificada.  
Al adentrarnos en la novela mentada, desde la perspectiva nihilista, 
nos encontramos ciertas analogías con la poética de Nietzsche. En el “lamen-
to de Ariadna”, del filósofo-poeta a través de esas preguntas y respuestas se 
encuentran manifestaciones del nihilismo romántico. Ariadna grita ante los 
oídos sordos:  
 
“¿Quién me da calor, quien me ama todavía? 
¡Dadme manos calientes! 
¡Dadme un anafre para el corazón! […]”103. 
 
 
Eugenia hace saber a su sobrino Kus-Kús cosas tan importantes para 
una mujer como que 
 
“ […] hay mujeres que no pueden vivir, no pueden, Kus-Kús, Nicolás, no pue-
den, sin tener alguien que las admire, que las … que las haga sentirse, tú eso 
no lo entiendes…” (p.47). 
 
 
 El poema afirma una súplica de amor, en la soledad y en el fracaso, Y 
en el silencio de la traición, la feminidad ruge insatisfecha. En la prosa 
pombiana algo parecido. La femenina Eugenia clama, denuncia y suplica 
análogamente a Ariadna104, ya que se siente incomprendida, en soledad, y 
sumida en la nostalgia de antaño. Su ser de mujer necesita el alimento que 
tanto años ha degustado y con tanta intensidad y buena fama. Ahora sufre 
en silencio el recuerdo del placer, en el dolor de su ausencia. Y le duele en su 
presencia el tenerlo que pedir y perder.  
 
“ –No hacemos nunca nada más que hablar […] él no empieza nunca, yo le 




Desilusión, indignidad, decadencia de una vida, fracaso, melancolía, 
soledad, mucha soledad, vacuidad. Eugenia ha perdido la ilusión, y en cierta 
                                                          
103  URL: http://arturoborra.blogspot.com.es/2009/03/lamento-de-ariadna-fiedrich-nietzsche.html  
104  Encontramos cierta analogía entre el mito griego, la situación de Nietzsche y Cósima Wagner, 
esposa del músico, y la situación pombiana. A saber. Ariadna se enamora de Teseo, Eugenia se 
enamora de Manolo, el hipermacho de la novela, y héroe que logra dominar la situación en la novela. 
Eugenia y Manolo viven en ese locus amoenus, el piso de las mansardas, ese memento amoris, Manolo 




manera, la dignidad, aspectos que reflejan la decadencia vital. El tema del 
fracaso se manifiesta en tonos melancólicos, amén de una soledad, entre la 
cual vuelve a aparecer el fracaso, expresión de nihilismo romántico. Si Ni-
etzsche abrevaba en la tradición romántica, creemos que Pombo también. La 
prosa de Pombo está unida a la filosofía que practica y a la poesía que com-
pone, poeta un tanto nihilista romántico105, como su referente Nietzsche. La 
lírica surgida de la emotividad arrastra consigo el alma de Eugenia, así co-
mo la angustia surgida de la disyuntiva entre la dolorosa realidad: necesi-
dad afectivosexual, y decadencia, vejez; y el ideal feliz: ser cortejada, recono-
cida, amada, como antaño. El yo de Eugenia aspira, en la penuria, a ser fe-
liz, a sentirse feliz, en la indigencia. En el fondo, Eugenia intenta evitar la 
verdadera razón de ser de su existencia, la cual aparece pavorosa y con una 
única certidumbre, la muerte.  
El Pombo nihilista, romántico, no puede desvincular su narrativa del 
mundo exterior, el cual le suministra material. Ya J. L. Aranguren le llamó 
en su día, novelista recreador de un mundo muy propio ((1984,44). Una gran 
parte de su  narrativa se convierte en el único medio de comunicación con su 
ayer. El nihilismo aparece en la siguiente escena en casa de tía Eugenia, en 
la sumisión de una mujer fuerte, de una vida agitada, acostumbrada a que 
todos fueran detrás de ella cuando iba peinada a lo garçon en su ayer. Des-
pués de robar las diez mil pesetas, Julián se refugia en casa de tía Eugenia. 
Ésta ha sido chantajeada por su sobrino para que acogiera al ladrón. Euge-
nia trastoca los papeles: ella se convierte en sirvienta del ladrón, Julián, y  
éste, el antiguo sirviente, delincuente ahora, en señor al que hay que servir. 
Eugenia aparece como sumisa a la situación, en ¿la desesperación?  
El estado pasivo de Eugenia, a nuestro juicio, nihilismo, surge como 
sumisión. Este microcosmos, el piso de las mansardas, es y se percibe por 
parte de ellos, y por parte del lector, como una celda en la que Eugenia, (el 
hombre), está prisionera, (yace prisionero). Un clima asfixiante, que produce 
casi angustia. Eugenia es prisionera de sí misma: pasado, forma de ser, cir-
cunstancias, etc., y de su sobrino. Y por analogía, el hombre de sí mismo. El 
hombre y Eugenia y Julián y, hasta Kus-Kús, se hallan todos absolutamente 
solos. 
 
Kus-kús “se inclinaba a pensar que su tía representaba todo aquello, todo a-
quel papel de criada. Que lo hacía por gusto. Eso era lo más irritante, quizá: 
                                                          
105  Un apunte de su poesía. En su “Variación decimosexta”, indica: 
 
     “Yo no soy de esa ciudad ni de ninguna 
 he venido por casualidad y me iré por la noche 
 aquí no tengo primos ni fantasmas […] 
 
en Pombo Á., Protocolos, o.c., p. 113. 




que le gustara. Que no lo hiciera sólo por desagraviar a Kus-Kús y hacerle ol-
vidar el penoso espectáculo de sus guarradas con el chico de la tienda, sino 
porque le gustaba rebajarse así, igualarse a su amante haciendo de criada. 
Siempre el teatro les había gustado con locura, a tía Eugenia […]. ¿A qué ve-
nía, si no, aquel vestirse de teresiana, últimamente; medio de paño pardo me-
dio negro, de manga larga, sin escotarse, sin pintarse, sin teñirse el pelo, sin 
ponerse anillos […] Tenía que ser que iba disfrazada; y el no arreglarse ni pin-
tarse como quien tía Eugenia era de verdad, era fingir, mentir, hacer el pape-
lón a beneficio de quién sabe qué sórdidos mirones […]” (p.171). 
 
 
Eugenia representa esa virtual derrota de la conciencia en su capaci-
dad para buscar alternativas de salida a su situación y a la situación. No es 
de extrañar que Eugenia busque el suicidio (cfr., p. 204).  
Las condiciones en las que surgía esta prosa, y unos años antes, los po-
emas recogidos en: Hacia una constitución poética del año en curso (1980), 
donde se dice en uno de sus poemas, 1.2: “[N]uestro rostro aureolado de soli-
tarias muertes/libros alineados cerrados en penumbras de imágenes medita-
tivas/desánimo de las viñas que había sido espaciosas” (vv.4-6)106, no era 
para menos. El mismo Pombo hace notar que por aquella época, “[…] yo pasé 
entonces, desde el 78 hasta el año 83, unos años realmente malos porque iba 
haciendo libros y metiéndolos en el cajón. Los envié a unas y otras editoria-
les sin respuesta. No sabía qué hacer. […] Envié El héroe de las mansardas 
de Mansard y me dieron el premio por esa novela […] Fue una gran cosa y 
fue todo un relanzamiento,  porque yo estaba completamente dormido”107. 
Este influjo de imaginación y actividad poética, a la vez, que es El héroe, na-
ce en ese devenir negativo, angustioso y cerrado, del poeta-novelista. Angus-
tia existencial, desesperación, estado de vigilia, “trabajaba mucho”, etc. Ob-
sesiones impulsivas, acompañadas por el demonio del suicidio, le llevaban a 
meditar sobre la muerte. El trabajo salía a su rescate.  
 Kus-Kús es ese buscador de modelos de comportamiento, con los cua-
les se identifique. Esa búsqueda y ese modelo es Julián, el cual le ha defrau-
dado. Eugenia también lo ha sido a su manera, y también le ha defraudado. 
Ha sido sustituido por Manolo. Y éste aparece en la vida de Kus-Kús. En el 
vacío de su vida, Manolo le despierta la sensualidad y la sexualidad. Sin 
embargo, no le responde como él pretendía en su fantasía. Asustado de su 
propia inclinación (homo)sexual, y desilusionado ante la falta de compren-
sión de Julián, amén de Manolo, y celoso del cariño de todos, experimenta el 
fracaso, a pesar de su pequeñez, en sus carnes. Esta situación lamentable de 
amargura, desamparo y confusión, se manifiesta también en tonos melancó-
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licos, amén de una soledad, entre la cual vuelve a aparecer el fracaso, en el 
encuentro con Manolo. 
 
 “ –Lo que te he contado, nunca lo he contado, es la primera vez, si quieres 
bajamos a mi casa y te cuento más cosas, aquí no hacemos nada… (p.199).  
 
 “ –Yo te cuento todo lo mío y tú vas y me insultas […] Encima de lo que te 
cuento, te enfadas. Lo que me pasó debería darte pena […] te tiene que dar 
pena, por fuerza te tiene que dar pena…” (ibid). 
 
 
 La narración pombiana describe la ausencia de un propósito y de una 
unidad. Anclados los personajes en un microcosmos tan personal, en un or-
den propio, y al margen de toda realidad, los personajes se pierden. Kus-
Kús, por ejemplo, perdido en sus sensaciones y deseos desinhibidos, ve que  
su situación con Manolo se diluye. La nada se impone. Su mundo se cae a 
pedazos, y en el fondo, el crío, no tan crío por la experiencia que va acumu-
lando, grita al objeto de sus deseos frustrados que se le va, se le diluye: 
 
“ […] ahora que te vas a acordar de mi, vas a saber quién soy, te vas a ir a re-
ir de tu madre, de mi familia no te ríes, mi familia, a ver si te enteras, toda 
mi familia somos los más ricos de España, los más ricos […]” (p.200).  
 
 
 El nihilismo como estado psicológico aparece cuando uno se da cuenta 
de que el sentido que hemos buscado en todo lo que se ha hecho no existe. 
Queda la pura realidad, cruda y dura. Kus-Kús acaba concluyendo, cumpli-
da su venganza, y en la realidad más amarga y dura que: 
 
 “ […] la ominosa vacuidad de su habitación y de su niñez sin fábulas, sin 
temblor, sin maravillas, no respondía ahora con respuestas coherentes; a lo 
mejor el heroísmo de algunos, pensó [Kus-Kús], consiste en no poder, por más 
que se empeñen, engañarse y yo soy de esos” (p.201).  
 
 
Ese nihilismo aparece, a nuestro juicio, a cada instante. La incerti-
dumbre y la duda constante se muestran plenas a través de la duda román-
tica, las creencias y verdades. Pombo se enfrenta a su mundo exterior para 
volcarse en un furioso mundo interior, cuyo es deseo es revivirlo, ¿para sa-
nar? Al final, la narración actúa como esa píldora que le suministra sosiego 
y única vía de comunicación que pueda salvarle de esos momentos de angus-
tia, soledad y miedo. 
Otro aspecto central del nihilismo está relacionado con el orden de la 
trascendencia, Dios. Por ejemplo, Nietzsche, en el Lamento de Ariadna pre-
gunta: “tú desconocido –Dios “. El dios cristiano es reducido a ser un desco-




de silenciar a través de la ausencia, denota ese nihilismo presente en la cul-
tura occidental donde se desprecia el precepto centralizador que centra la 
realidad del mundo existente en la figura de Dios.  
El recurso a Dios en la narrativa pombiana es un tanto ambiguo. Se le 
afirma y se le niega a la vez. Se le reconoce y se le ignora. Por ejemplo, Ester 
recuerda a Julián en un momento de su reencuentro: “Conviene recordar al 
pueblo fiel que Dios existe, ¿no crees?” (p.63). Kus-Kús también tiene la sen-
sación de su existencia. El narrador nos describe la conciencia del crío y los 
sentimientos que está experimentando. Se equipara a Dios. Sobre un fondo 
narrativo del Génesis, Pombo afirma la existencia a través de la narración. 
Kus-Kús: 
“se sentía fuerte, al mismo tiempo. Capacitado e incapacitado, a la vez, como 
Dios. Como si Dios, cuando la tierra dejó de estar confusa y hueca y en tinie-
blas y sobre la epidermis de los inverosímiles océanos…” (p.173).    
 
 
 Por otra parte encontramos esos personajes que no reconocen tal exis-
tencia o le niegan de forma rotunda: Julián y Eugenia. El primero dialoga en 
su conciencia desde la experiencia que le está proporcionando Ester. Los dos 
pasean. Julián piensa en Rafael. En ese diálogo interno que el lector sabe 
por la información que le da el narrador sabelotodo, el lector sabe que: 
 
“¡Si pudiera verla, pensó Julián, […] si pudiera verla como Dios –el inexis-
tente– nos ve a Esther y a mí entrando ahora en este bar […] Estoy hablando 
de memoria, de oídas, porque yo no sé si hay Dios o no hay Dios, ni tampoco 
me importa…” (p.65).  
 
 
La angustia del escritor es transferida a este personaje, Julián, angus-
tiado también. Angustia y propósito se ven mezclados en ese devenir coti-
diano de cada uno. Y se mezcla la duda con el tedio y la impotencia de hallar 
respuesta alguna ante un Ser silente, oculto, que no se revela al hombre. En 
el fondo de ese corazón latente emerge esa pregunta nietzscheana, unamu-
niana: ¡Di quién eres, di tu nombre..! Desgarradora pregunta ante una res-
puesta angustiada, por el desconcierto, la impotencia y la angustia produci-
do todo ello por esa presencia ausencia de un Dios, acaso lejano, silente, dis-
tante. 
Eugenia también sabe de esos sentimientos de angustia y desazón. 
Ante una situación que le provoca no solo malestar, sino también culpa, ver-
güenza y miedo, Eugenia pronuncia esa frase tan sonora como cuando el loco 
en La gaya ciencia (nº125), indica ante los que le rodean, y traspasados con 




muerto y nosotros somos quienes lo hemos matado! Tía Eugenia delante de 
Julián y de Kus-Kús responde: 
 
“ […] yo ya sé que no hay Dios, yo no creo en Dios, pero me gustaría que 
lo hubiera para que jamás me perdonara…” (p.182). 
 
 
Esta desgarradora y pertinaz respuesta, a la vez que lucha, entre la 
existencia e inexistencia expresa ese nihilismo romántico que manifiesta 
enfáticamente el desconcierto, la impotencia por saber si hay (creo) no hay 
(no creo), por saber para ser curado. Y ante la nada, surge la angustia. 
Cuando Nietzsche se refiere a Dios, se refiere al dios de la religión, particu-
larmente del cristianismo. En Pombo y su héroe literario también. La mira-
da de Pombo, como la de Nietzsche, abarca todo aquello que puede sustituir 
a Dios, porque en realidad Dios no es una entidad sino un lugar, una figura 
posible del pensamiento; representa lo Absoluto. Dios es la metáfora para 
expresar la realidad absoluta, la realidad que se presenta como la Verdad y 
el Bien, como el supuesto ámbito objetivo que puede servir de fundamento a 
la existencia por encontrarse más allá de ésta y darle un sentido. Cuando 
Eugenia niega la existencia de tal ente, en la línea nietzscheana, está ne-
gando todo principio y fundamento, ideal y norma, todo aquello capaz de 
proporcionar finalidad, orden y sentido. Eugenia se ha equivocado con su 
vida y con su sobrino. Al negar el referente, niega la posibilidad de encon-
trar esa paz y ese sosiego que da el perdón que viene de ese ente que niega. 
Por eso está angustiada.  
 
Para terminar, pasemos a esos males que están casi desapercibidos, 




7.3.3.13. Los otros males en la novela. 
 
Hay muchos que creen que el hombre es un lobo, y los hay, los más, 
que creen que el hombre es un cordero, eso sí, como indica el profeta Isaías, 
llevado al matadero. Los hay que son lobos y se presentan como corderos. En 
cualquier caso, y en nuestra reflexión sobre el mal, su naturaleza, el corazón 
del hombre y su relación con el bien y el mal, ahora lo vamos a hacer desde 
unas formas simples, pero de igual potencia maléfica que las que hemos tra-
tado. Estas formas las encontramos en dos personajes sencillos, secundarios, 
pero con fuerza. Nos referimos a la Villacantaro, personaje de un servilismo 




 El “servilismo” y la “bajeza” denotan una persona, según la RAE, “hu-
milde y de poca estimación” de su persona, amén de “ruin”,“rastrera”, “mez-
quina” y “falto de nobleza en el espíritu”. ¿Es así como aparece la Villacante-
ro, la amiga de la abuela Mercedes?   
La Villacantero es un personaje insustancial como los son los del resto 
de la narración. En su corazón intranquilo, y dado a husmear allí donde no 
ha sido llamada, arrastra, como el resto, esa carga de fatalidad que la hace 
ser lo que es: servil, ruin, rastrera y falsa. Kus-Kús es acusado en varias 
ocasiones por Eugenia y por Manolo de ir con cuentos a todos. La Villacante-
ro también. Es ese personaje correveidile, como Celestina (La Celestina) que 
está en todo y no sabe de nada, y a todos habla en la lengua que desean oír. 
La Villacantero busca en el fondo de su corazón, como el de otros muchos de 
la novela, y muchos más humanos, ese cariño, ese reconocimiento, esa com-
pañía que no tiene. Se manifiesta caritativa ante todos (p.52), porque según 
ella, “la vida diaria de la mayoría de de los mortales y corrientes pues eso, 
sobre todo compartir las cosas”, y el argumento que aduce a “todo el mundo” 
es: 
“para no verse luego sola y sin cariño, el cariño es lo primero en la vida de 




¿Es la caridad el motivo de su virtuoso comportamiento aireado ante 
todos? No, ni mucho menos. Diríamos que es el hambre de amor y la necesi-
dad de autoestima, de reconocimiento por todos, ante todos, de lo que ella es. 
En el fondo una mujer sencilla que pretende ser, aparentar más de lo que es 
y tiene. Por eso recurre a un discurso defensivo, en la cuestión de la parti-
ción de una parte de las mansardas. María del Carmen echa mano de la 
manipulación psicológica para conseguir sus propósitos.  
 
 “ […] ella no quería insistir porque parecía, si insistía, que era ella la que 
tenía interés, cómo no iba a tenerlo, era lo natural que lo tuviera, con una 
madre en cama imposibilitada total, imposibilitada nerviosa que eran las 
pobres las peores, algunas veces hasta terca se ponía […] esa era la verdad, y 
que ella lo que había tenido que sufrir toda la vida…” (p.53).   
 
 
Pero a la vez que presenta un discurso emocional, hace unas valora-
ciones, un tanto sorprendentes. A lo largo de seis páginas (pp.52-58), el na-
rrador da todo un discurso de la Villacantero, sin puntos. Pombo está indi-
cando cómo es esta mujer a la hora de conseguir unos propósitos. Diríamos 
que una cosa es el fenómeno y otra el noúmeno. Entre uno y otro no hay co-
rrespondencia. El fenómeno es la convicción de una manera de ser falsa. El 




cantero recurre a las emociones, a la virtud de la solidaridad, la caridad y al 
compartir, al partir aquello que le interesa. Para convencer utiliza expresio-
nes teológicas: “no, por Dios”, “Dios no lo quiera”; morales: “iba a hacer una 
auténtica obra de misericordia” (p.54). Pero en ese discurso moral persuasi-
vo, hay un pensamiento inmoral. Llama a Eugenia: “golosa” (p.53); amén de 
cuestionar la vida que lleva, haciendo unas valoraciones poco dignas. Vea-
mos. Indirectamente está murmurando de la relación de Eugenia con el chi-
co de los ultramarinos; está diríamos, chismorreando: 
 
“ […] menuda era ella para que la viniese con impertinencias ahí un 
chiquilicuatro, le daba un bofetón…” (p. 54). 
 
 
 Y luego cuestiona el vivir de Eugenia, subrayando la gordura y la so-
ledad de la mujer. Una cosa, según ella, llevaba a la otra. 
 
 “ […] lo que tenía eran manías de haber estado toda su santa vida consentida 
y que hasta iba a adelgazar, porque las carnes, que se desengañase Mercedes, 
las carnes a ciertas edades, [… venían] de estarse tanto sola, que te pones a 
comer de puro aburrimiento, lo mismo con tiroides que sin él, y que tía Euge-
nia no tomara tiroidina, no, por Dios, que a lo mejor tomaba tiroidina de de-
sesperación de verse fati…” (p.54).  
 
 
El servilismo y la bajeza se ponen otra vez más de manifiesto cuando 
la abuela llama la atención a la Villacantero, y ésta reacciona, parafrasena-
do a Pombo, como un perro faldero: 
“Qué perdón que por Dios que por supuesto que ella era una pobre provincia-
na, que por supuesto que Mercedes la personara ya que acto seguido y ahora 
mismo ya se daba cuenta de lo totalmente confundida que estaba en casi to-
do, en casi, no, en todo de todo, que se daba cuenta de que era una pobre cui-




Al final de la novela, en el funeral de Eugenia, el narrador hace una 
valoración un tanto negativa de la Villacantero. Según él, una vez más hizo 
lo que no debía, merced a intentar ser más de lo que era. Sabemos los lecto-
res que la Villacantero, “la pobre”, “dio la nota”. Estuvo dudosa de ir o no ir 
al funeral, pero se nos dice que: 
 
“Asistió, sin embargo, por el qué dirán, por último, por el cariño que siempre 
tuvo a la familia. No ocupó, sin embargo, como de costumbre, su sitio junto a 




después de haber sabido por la gobernanta la tarde anterior que ni siquiera 
ahora, suicidada Eugenia, se haría la partición” (p.205).  
 
 
Más adelante, en la narración que hace de la situación del óbito el na-
rrador, cuando las dos amigas se encuentran, se indica al lector que: 
 
“La abuela empujó a María del Carmen –que aún permanecía de pie porque 
el funeral no había empezado aún– arrodillándose junto a ella como si nada 
hubiera sucedido. Cediendo al mecanismo de una sumisión de muchos años, 
María del Carmen Villacantero le hizo sitio y, tras un instante de vacilación, 
se arrodilló junto a su amiga” (p.205). 
 
 
Al final del fueneral, la Villacantero vuelve a sacar su débil psicología  
frente a la dura Mercedes. Es decir, Pombo subraya la circularidad de una 
vida que no acaba de salir de sí misma, y menos todavía de la situación alie-
nante en la que está atrapada: “sumisión de muchos años”. El lector vuelve 
a ver ese abajamiento ) del personaje. A la petición de perdón de 
Mercedes, María del Carmen contesta: 
 
“ –No tiene ninguna importancia, Mercedes –susurró, a su vez, María del 
Carmen Villacantero– no tiene la más mínima importancia. Y soy una per-
sona humilde, de sobra lo sabes tú. Lo mío es personar las ofensas, lo mío es 
olvidar todo, si es que puedo…” (p. 205). 
 
 
Una vez más Pombo recurre a la religión (Padrenuestro) para solucio-
nar la situación. Kus-Kús no pide perdón a su tía por el daño hecho; su 
abuela sí.  
La gobernanta, por otra parte, es otro de los personajes insustanciales, 
a pesar de aparecer como una figura cómica inusual. Es la técnica pombiana 
que utiliza con sus mujeres, las recubre con un aura de humor o compasión, 
que las hace singulares, únicas.  
 Los rasgos en la gobernanta que más sobresalen en la narración son: 
ser un tanto lenguaraz, y una caridad falsa. Si es así, veamos cuál es la ra-
zón, si la hubiere, de tales valoraciones.  
En el capítulo primero, apenas el narrador nos ha situado en las man-
sardas, e informado de sus componentes, la gobernanta aparece con sus co-
mentarios. Nos lo hace saber al lector el narrador omnisciente a través de 
una tercera persona y un estilo indirecto libre.  
 
“Y era una miss amojamada, que según tenía entendido la gobernanta, no 






La gobernanta vuelve a salir en el capítulo veinte (p.163) en medio del 
robo. Y lo hace con el medio que utiliza: el chismorreo. Es magnífica la des-
cripción que hace Pombo del correr de las noticias en los círculos domésticos, 
orquestados por la gobernanta.  
 
“Lo del robo se había sabido por la gobernanta, quien a su vez lo supo la pin-
cha, quien a su vez se lo oyó contar al propio Manolo….” (p.163).  
 
 
 La gobernanta del hotel Príncipe Alfonso está metida en todos los 
círculos chismosos de la novela. Interroga a la pincha para saber algo del 
affaire entre el chico de La Cubana y Eugenia (p.164); había sabido que Ju-
lián había ido al Parque de las Adoratrices, en circunstancias compromete-
doras (p.31); tan comprometedoras que “estaba agarrado como una lapa a su 
acompañante” (p.165). Es decir, que la gobernanta es el receptor de noticias 
de un círculo amplio de personas y el difusor de las mismas transformadas a 
su antojo. Y es la gobernanta la que deduce por la información facilitada por 
sus agentes que Julián ha sido el ejecutor del robo. Y “se portó con él como 
una madre”. Este juicio, ser como una madre, y saber qué compañías fre-
cuentaba, amén de saber que había “reanudado su antigua vida de empeca-
tamiento”, indujeron a la buena gobernanta a entregar a Julián a la policía.  
 
 “Ahora, a juicio de la gobernanta del hotel Príncipe Alfonso, sólo quedaba 
entregarle a la policía y encomendarle a Dios por reincidente, por ladrón, por 
desagradecido y por lo otro que la gobernanta, hablando con María del Car-
men Villacantero… sólo se atrevía a mencionar eufemísticamente mediante 
la expresión <ese vicio de hombres> “ (p.165). 
 
¿Qué lleva a la gobernanta a actuar así?  La ejemplar señora y sus de-
seos de hacer el bien, sobre todo cristiano, no están tan claros en su concien-
cia. El lector sabe, por información que recibe del narrador omnisciente, que 
el no haber llamado a la policía denunciando a Julián no respondía a moti-
vos caritativos, sino a “motivos menos nobles” (p.166). El fondo del corazón 
de la gobernanta no está pletórico de caridad cristiana, intentando salvar a 
su hijo espiritual, sino que 
 
“considerando que una denuncia [a] estas alturas era castigo insuficiente pa-
ra la maldad de Julián e insuficiente satisfacción de los deseos de venganza 
de la gobernanta…” (p.166).  
 
 
Vengar es “tomar satisfacción de un agravio o daño”. ¿En qué está a-




gresivas y destructoras de todas las demás pasiones. Hay una especial con-
vicción por parte de uno (gobernanta) de que se debe devolver el agravio o el 
daño sufrido, hecho en este caso, por Julián. No es suficiente la pena o el 
furor por la ofensa, sino que nace la necesidad de infligir al supuesto agresor 
otro tanto del daño que ha causado. Es una pasión oculta que va acumulan-
do rabia, hasta que llega el mejor momento de descargarla. Como muy bien 
se recoge en la cita anterior, la gobernanta espera todavía más, “lo probable 
era que las cosas fuesen a peor cuanto más tiempo pasara Julián escondido 
en casa de Eugenia”. Por eso espera a cuando llegue el momento. Por eso la 
venganza es un acto, que en la mayoría de los casos, causa placer a quien la 
efectúa, debido al sentimiento de rencor que ocasiona el factor antecedente, 
resentimiento acumulado. La gobernanta se manifiesta como una cristiana 
de pro, y se está comportando como lo contrario (cfr. Ex 21,24; Mt 5,38-48). 
La sensación que tiene el lector, después de conocer un poco a la gobernanta 
y su itinerario verbal, amén del efecto que provoca Julián en todos (gusta a 
todos, tanto a las mujeres como a los hombres), es que la gobernanta se que-
da como frustrada al no haberle hecho caso alguno Julián. Además, no logra 
aceptar eso otro. Es decir, que la venganza infringida a Julián es debida a su 
homosexualidad, comportamiento no apto para los decentes y ávidos oídos 
tanto de ella, como de la Villacantero, como para el propio escritor. 
La literatura del mal se fija ahora en la noche. Metáfora de la con-
ciencia humana, y lugar de muchos ámbitos tenebrosos donde toman forma 
sensible los miedos y temores de la humanidad, amén de hacerse manifies-
tos los deseos y sentimientos del corazón.  
La experiencia de la noche es una realidad ambivalente. Es temerosa 
como la muerte, e indispensable como el tiempo. Cuando desaparece la luz, 
empieza a emerger el mal. El libro de Job indica que al desparecer la luz, 
aparecen los hombres que odian la luz: asesinos, adúlteros y ladrones (24,15-
17). En la noche se dan los peores terrores y horrores. Y en la noche urbana 
más. En esa noche los laberintos del alma se iluminan. La noche urbana no 
es precisamente oscuridad muchas veces. No es la noche de la naturaleza, 
sin luz, con estrellas, con sombras, misterios y temores. La noche urbana 
presenta una ciudad diferente, menos iluminada, acaso ofreciendo por ello 
mismo mayor privacidad, espacios protegidos de las miradas, y espacios en 
los que los deseos se hacen realidad; por eso alberga el anonimato. Cambia 
el paisaje urbano y cambian los actores. Son otras las actividades que otor-
gan dinamismo a la ciudad nocturna, y ello ocurre en espacios que acaso 
tengan ritmos muy diferentes durante el día. Algunos espacios, en la noche, 
cobran una vida totalmente diferente al devenir del día. Pero lo esencial en 
la significación de la noche para el análisis que no ocupa en esta novela, es 
situarse en el tiempo opuesto, en el tiempo en que todos duermen, menos 




Algunos héroes pombiano se sirven de la noche para fugarse o huir de 
esa realidad que les oprime. En la noche, esos héroes se adentran en los 
parques y en la oscuridad que lo cubre todo, buscando a los iguales para ser 
iguales, acuciados de unos fuertes sentimientos de culpa o de confusión, o 
llenos de miedo. Figuras y relatos de régimen nocturno que viajan en la no-
che mendigando cariño, reconocimiento, amor, sexo. El lector de El parecido 
asiste a uno de esos viajes catárticos a través de la mirada de Gonzalo Fe-
rrer, en una Letona sórdida, y en el cual, el protagonista termina trágica-
mente. En la novela que nos ocupa, El héroe, Pombo vuelve a introducir la 
noche, y la búsqueda, como lugar de perdición. En este caso es Julián, el 
doméstico de las mansardas. La nocturnidad que presenta Pombo es un via-
je catártico en el que el mayordomo de las mansardas va en busca de ese 
espacio para ser en un momento feliz, dejando libres esos deseos (homo)se-
xuales que le ahogan y le hacen infeliz. Para estos héroes pombianos, la no-
che y los parques son el lugar y el tiempo donde pueden salir de sí mismo 
por un momento y en el anonimato. Y el lugar donde por momentos logran 
ser felices.  
Así lo vive y entiende Julián en el capítulo cuarto de la novela. Es la 
primera vez que el lector sabe dónde va, a qué y cómo vive ese viaje catártico 
a la satisfacción, liberación y transformación interior suscitados por una ex-
periencia vital profunda inhibida: su homosexualidad no vivida y reprimida, 
y sobre todo culpabilizada. Julián va al Parque Agüero que cobraba o reco-
braba mala fama en relación a su nocturnidad y sus visitadores. Había luz 
salteada a la sazón. Y frecuentado por “gentuzas allegadas de las inconti-
nentes sombras que iban y venían” (p.30). Al ser descubierto por un antiguo 
compañero de trabajo, Julián, lleno de miedo, culpa y remordimiento, huye 
del lugar. En casa, sereno y meditabundo, se reprocha por haber huido 
(p.31). Pombo muestra a un héroe (varón homosexual) atribulado y confuso, 
cuyo espacio ahoga, y cuya conciencia atenaza ferozmente. 
En el capítulo veinte, el lector vuelve a saber, a través de un estilo in-
directo libre, de los viajes nocturnos al parque Agüero del errabundo Julián. 
Su alma parece la de Isaías, cuando proclama: “Mi alma te desea por la no-
che para que ejecutes tu juicio” (Is 26,9). Unos meses después de aquél frus-
trado y culpable viaje al parque de las Adoratrices, se sabe que en la visita 
de ahora, Julián había sido visto en “circunstancias comprometedoras” 
(p.164). El compañero del Príncipe Alfonso, asiduo visitante de aquél sitio: 
 
“le vio primero y esta vez en vez de vocearle, se limitó a observar [a Julián] 
oculto entre lo bojes. Y debió de observarle con interés, tanto por lo poco que 
esperaba verle en semejante sitio después de la fechoría del talón […] como 
por el hecho de hallarse Julián acompañado y […] abrazado como una lapa 
a su acompañante; ambos, para colmo de desfachatez y público escándalo, 




No todos los parques son un paraíso, como bien indica en su libro ho-
mónimo, A. Roig (1977). Soledad, ansiedad, tristeza, silencios, y sexo furtivo. 
Una denuncia de esas formas de intercambio de deseos encendidos, de vivir  
la sexualidad  pero, sobre todo, a una forma de ser. Existencias angustiadas 
ante una forma de ser torcida. Una vez más, Pombo penaliza la (homo)se-
xualidad con la sordidez, el furtivismo, y la degradación. Pero, sobre todo, 
con mucha culpa, fruto del aislamiento, del miedo, y de la inaceptación. Los 
viajes a los parques nada paradisíacos son una inmersión de las relaciones 
inhumanas, degradantes, de falsa ternura y afectividad. Y porque se vive 
esa forma de ser en la marginalidad, la mayoría de las veces termina en tra-
gedia. El viaje de Gonzalo Ferrer termina en tragedia: su muerte (El pareci-
do); el viaje de Julián termina en tragedia: la entrega a la policía. Por tanto, 
el mal está en esa forma de vivir el ser, inaceptado, que lleva a la inautenti-
cidad, a la desorientación y a la alienación. En esa insustancialidad, las si-
tuaciones de opresión y de sometimientos son frecuentes. La denuncia pom-
biana es la superación de toda esa situación de postración y degradación.  
Dejamos el mal y sus manifestaciones, y abordamos el bien con toda 
su fuerza, aunque apenas sea perceptible. 
 
 
7.3.3.14. Las fuerzas del bien en la novela. 
 
Los hombres no se dividen en buenos y malos. En cada uno coexisten 
siempre tanto el bien como el mal y casi no hay persona buena en la que no 
se manifiesta algún aspecto malo, así como no hay hombre malo en el cual 
no reluzca alguna pincelada de bien. San Pablo ya lo indicó en su día cuando 
escribe a la comunidad romana, describiendo esa lucha interior humana en 
la que el hombre no entiende el proceder que tiene, pues “no hago el bien 
que quiero, sino que obro el mal que no quiero” (Rom 7,19). Decimos, por 
tanto, que la presencia antinómica del bien y del mal, de la bondad y de la 
maldad, en una sola persona ha sido y es todavía motivo de reflexión y de 
representación en la literatura de todos los tiempos, así como en la religión. 
Y si es así, Pombo no podía ser menos que otros, como Dostoievski, G. Gree-
ne, Mauriac, etc. Pombo, como por ejemplo, G. Greene, recoge en sus narra-
ciones ese doble filo peligroso de las situaciones, como la traición, la desleal-
tad, y todo un mundo amplio y complejo de sentimientos de culpa y arrepen-
timiento, y esa necesidad humana de elegir entre el bien y el mal. 
 Uno de los medios de que se sirve Á. Pombo para afirmar el bien, den-
tro de la escasa representación que éste tiene, consiste en la revelación del 
sentido del mal. Entendemos que con la representación de la fuerza destruc-
tiva del mal en su narración, ya está afirmando el bien. No cabe duda de que 




denuncia. La moral de denuncia de la novela que nos ocupa, El héroe, a 
nuestro juicio, no consiste solo en representar el mal a través de casos, de 
situaciones, y de intenciones, sino que la clave de la novela está en la propia 
historia, en la conciencia del lector dónde y cómo nace ese mal, y en la con-
ciencia de los personajes de que se han equivocado; han caído.  
En esta línea de denuncia del mal como afirmación del bien encontra-
mos al personaje central, a nuestro juicio, Kus-Kús. Varios son los momen-
tos de la trama en que el adolescente, bajo esa perspectiva platónica dual 
ser/parecer, entiende que no es lo que parece; que su camino ha sido un 
equívoco. La situación es el final de la trama, capítulo XXII. Eugenia en una 
situación desesperada, no sabiendo qué dice, y en un estado lamentable, ha-
bla con su sobrino que se ha interesado por su estado. Eugenia reconoce al 
crío su interés y agradece la preocupación. Es decir, buenas formas, buenas 
maneras, y en el fondo del corazón, una pésima intención. Por eso Kus-Kús 
indica a su tía: 
 
“Yo no soy malo del todo, tía. No soy tan malo como crees, tanto no…” (p.188).  
 
 
Kus-Kús vive la conciencia de su caída en la maldad, no hay en el signo 
alguno de arrepentimiento. No aparece la virtud como tal, sino la denuncia 
de algo. A esa afirmación, Eugenia responde como Montaigne a unas serie 
de personas: Yo soy de aquellos a los que la imaginación avasalla”: 
 
“ –Yo no creo que seas malo, no lo creo, nunca lo he creído. Eres muy imagina-
tivo… La gente cree que somos malos porque somos imaginativos…” (p.188).  
 
  
 La denuncia del mal como afirmación del bien también está en el re-
conocimiento de la realidad de uno. Kus-Kús es ese adolescente rico, tirano, 
en un mundo hecho a su medida, a su servicio, reconoce ante un mundo que 
se ha venido abajo, su verdadera realidad. 
 
 “ […] yo no soy ningún héroe ni puta falta me hace […] a lo mejor el heroísmo 
de algunos, pensó, consiste en no poder por más que se empeñen, engañarse y 
yo soy de esos y el heroísmo mío [consiste] en la entereza de creer lo contrario 
y vivir en consecuencia; yo soy, yo soy, yo soy …” (p. 201).  
 
 
 El sentido de este fragmento, del relato, reside indirectamente en la 
victoria del bien. La experiencia del mal en la conciencia del crio se trans-
forma en una experiencia del bien. Ya no es necesaria una conversión final. 




 La afirmación del bien también se hace presente en las formas y en la 
conciencia de otro de los personajes clave de la novela: Julián. Arrastra su 
carga de fatalidad como Eugenia o Kus-Kús. Este héroe es la figura de la 
que todos se aprovechan; es la víctima propiciatoria. Lo es de Kus-Kús, y 
también de Ester, y de toda una recua de personajillos que aparecen en la 
narración. Sin embargo, hace acto de presencia en él la fortaleza, la ternura, 
la comprensión, y la cortesía.  
 Este galán epígono de Pepelín (P), pero en bueno, es capaz de enter-
necerse ante la infancia todavía incurtida y rasgada. Julián ante esa imagen 
delicada, angelical, del crío medio dormido, lo lleva de la mano hasta la ca-
ma, arropado por esas manos. El lector asiste a una enternecedora situación 
del criado hacia el pequeño amo. El relato es transformado a tercera persona 
para dar más sensación de objetividad, distanciamiento, y para crear un 
clima de ternura, envolvente, del lector con el narrador y los dos personajes: 
Julián y Kus-Kús. Es curiosa la impersonalidad del narrador al llamar a 
Julián, “el hombre”.  
 
 Kus-Kús “se dejó llevar de la mano hasta la cama, y se dejó arropar una vez 
dentro […] Antes de apagar la luz de la mesita de noche, el hombre cubrió 
con la manta los pies del chiquillo que sobresalían un poco. Rozó uno de 
ellos, al cubrirlo, y le conmovió la nitidez aterida de aquel vestigio blanco de 
sus propios, pobres, recuerdos infantiles” (p.37). 
 
 
 Esa ternura y exquisitez con la que trata al crío, movido de la pasión 
amorosa hacia lo débil, indica que, en el fondo de su corazón, es un débil que 
se pone a la altura de otro débil como él. Julián es un ente que padece, por 
eso se compadece del crío y de más entes.  
 Ese talante misericordioso se hace patente y presente ante la inmise-
ricordia y la agresividad de una Ester malvada que desea hacer daño. Ante 
esa caterva de valoraciones negativas (p.65) que Ester le impreca a Julián, 
éste responde con una mansedumbre evangélica, propia de una persona cris-
tiana que pone en práctica la invitación mateana de “el que quiera pleitear 
contigo…” (Mt 5, 38ss). Es decir, Pombo directamente pone en palabras de 
Julián la caridad, frente al odio, esa virtud que tanto gusta al escritor.  
 
 “ –¿Qué te hemos hecho todos, Esther, que me odias tanto a mi?” (p.66).  
 
 
“El odio provoca discusiones, el amor cubre todas las faltas” (Pr10,12). 
El odio, según el libro de la Sabiduría tiene un origen satánico (Sb 2,24). 
Frente a él, el amor, cuyo origen es divino. La poética del bien se manifiesta 
a través del bien hacer y del bien querer. Es decir, caridad, antídoto contra 




Con el primero se desea el mal al prójimo, o se entristece por sus bienes; y 
con la segunda, tristeza del bien ajeno, se considera al otro como mal propio, 
porque parece que rebaja la propia gloria y excelencia. El odio es uno de los 
pecados más viles, es señal de un alma ruin, totalmente contraria al evange-
lio. Nace de la soberbia y engendra odio, murmuración, difamación, la ale-
gría del mal y la tristeza en la prosperidad. Julián representa la caridad, 
como lo harán después Gonzalo Ortega (DI) y, sobre todo, María, figura 
cumbre y heroína de la caridad (MPI). Ester es la representación del mal 
más palmario.   
 Cuando Julián es detenido por la policía, Pombo recurre a una imagen 
de la Escritura, del profeta Isaías, donde se destaca la mansedumbre, la 
humildad y la abnegación. “Fue oprimido, y humillado, y no abrió la boca. 
Como cordero llevado al matadero, o como oveja que ante los que la trasqui-
lan está muda, tampoco él abrió la boca” (53,7). 
 
 “Y les vio a los dos, a Julián y a Manolo, bajar uno tras otro, las manos a la 




 Julián iba casi sonriendo. ¿Qué hace posible esta apertura del mal 
hacia el bien que desemboca en la alegría? Es, diríamos, la supremacía del 
principio del bien. La apertura del mal hacia el bien, y la victoria del bien 
sobre el mal comienza, entre otros aspectos, por la fuerza del amor. El amor 
es paciente, no se irrita, no toma en cuenta el mal, recuerda Pablo a los co-
rintios (1Cor 13 4-5). 
 El amor lleva al perdón, y el perdón al amor. El perdón tiene que ver 
con la experiencia de las limitaciones propias y ajenas, de la inevitabilidad 
de los errores y de la realidad de algunas culpas. De la solidaridad en la cul-
pabilidad surge la reciprocidad del perdón y a la universalidad del amor. 
Esta experiencia creemos que la tiene Julián cuando, detenido por la policía, 
ante Kus-Kús: 
 
 “se paró en seco y dijo: Perdóname si puedes, te he desilusionado. Y le miró a 
los ojos […]” (p.202).  
 
 
 Julián responde ya no solo a la prerrogativa cristiana de amor y de 
perdón, sino también, como enseña Dostoievski a través de Zósima cuando 
habla a Aliosha en Los hermanos Karamazov, que si cada uno asume la res-
ponsabilidad de reconocerse culpable de los errores propios y en parte de los 
extraños (Levinas), desde esa postura se está en condiciones de amar a los 




también como pecador. De este modo se está en condiciones de perdonar to-
do a todos sin juzgar ni discriminar. El perdón es un acto de amor.  
 En esa línea, Manolo también invita a Kus-Kús a perdonar a su tía.  
 
 “ –¡Joder, pues la perdonas y a tomar por el culo! ¿Es que no la puedes per-
donar o qué? (p.200). 
 
 
 Manolo, a pesar de su simpleza y sencillez, ve el perdón como un acto 
virtuoso. En el perdón y con el perdón, la fuerza del mal, de la negación, es 
vencida por la potencia del amor. Sin embargo, cuando no se ha experimen-
tado ese amor, la fuerza del mal se apodera, y emerge con toda su potencia 
destructora. Kus-Kús opera de esta manera; Manolo, por el contrario, lo ha-
ce desde la fuerza y potencia del amor y del perdón. Kus-Kús llevado por la 
fuerza del mal, de la desafección, indica: 
 
“ –Yo no os perdono a ninguno, hijos de puta” (p.200). 
 
 
 La energía del amor que opera por el perdón, crea en el que perdona, 
en el hombre, nuevas condiciones donde las leyes del mal, la negación, ya no 
son aplicables, ya no imperan. Por eso el amor salva, frente al desamor, al 
mal, que condena. Amando se perdona al pecador y se le redime. Por consi-
guiente, por el amor y el perdón el mal es derrotado y negado. Desde esta 
perspectiva, Kus-Kús se condena él mismo. Es decir, Kus-Kús se queda en el 
infierno, entendiendo por tal, según indica el propio escritor, parafraseando 
a Luis Cernuda, “el cielo y el infierno los hacemos aquí con nuestros ac-
tos”(D. Ródenas de Moya, 2001). El infierno son los otros (Sartre). Los actos 
del crío han llevado al propio adolescente a convertir las mansardas en un 
infierno; y al infierno en las relaciones: Eugenia termina trágicamente con 
la muerte, Julián y Manolo, detenidos por la policía.  
 Manolo es uno de los personajes secundarios de la novela. Muchacho 
elemental, pero buena persona, pues trata con respeto a tía Eugenia. Icono 
erótico para Eugenia y Kus-Kús. Dependiente de la tienda de ultramarinos 
“La cubana”, traía a mal traer a todos, desde Josefa, hasta Kus-Kús, como se 
ve en el capítulo último (p.192 ss). En ese diálogo que sostienen Kus-Kús y 
Manolo, se dan dos planos muy interesantes: uno, el crío utiliza uno en el 
que domina la intencionalidad, la doblez, el orgullo y la fanfarronería, amén 
de la coquetería, como si fuera una mujer. Manolo, el otro. En éste predomi-
na la sencillez, la honestidad, la simpleza, la transparencia del alma, diría-
mos: 
 “ –¡Cómo eres, joder! ¿Yo te he hecho algo? A ti no te he hecho nada, que yo 




Manolo, dada su sencillez, no se da cuenta de lo que dice; no logra al-
canzar la doblez de la intención del crío con esas palabras. El crío le toma la 
palabra de “no te he hecho nada” en una dirección contraria al sentido ex-
presado por Manolo. Éste no ve más allá. Aquél, el crío, va más allá con “ha-
cer algo”. Kus-Kús contesta:  
 




 Manolo, en su sencillez, es capaz de ofrecer perdón y de sentirse mal 
ante las groserías y la ordinariez de Kus-Kús. En la conversación en la esca-
lera entre el hipermacho y el crío, éste queriendo ser más mayor de lo que 
es, aparentar ser más de lo que en realidad es, recurre al lenguaje soez, en-
tendemos que está imitando. Manolo no tiene ningún reparo en rectificarle: 
“¡Qué tío más guarro eres! No he visto tío más guarro, palabra” (p.194). Y le 
hace una observación: “Hablando pareces más viejo de lo que eres” (ibid).  
 
 
7.3.3.15. ¿Qué es El héroe de las mansardas…? 
 
El mundo que fragmentariamente asomaba en Relatos sobre la falta 
de sustancia, presente en El parecido, aparece nuevamente en esta novela: 
El héroe de las mansardas de Mansard. En ella, Pombo vuelve a recrear un 
mundo propio, el pasado personal y familiar, censurado, por tanto, no vivido. 
Novela de protagonista doble: un niño en tránsito a la pubertad, Nico-
lás, llamado Kus-Kús, y Julián, un joven cuya existencia anda un tanto 
desorientada. La relación que se establece entre el amo y el criado es asimé-
trica, como en las anteriores novelas. Nicolás está en un punto de su vida 
donde la identificación con el otro es fundamental, de ahí saldrá lo que será 
en el futuro. Julián va a la búsqueda de una identidad e integridad nada 
fáciles, en una personalidad insustancial donde la inhibición de su (homo)se-
xualidad le crea infelicidad. Vive su sexualidad más en la ensoñación que en 
la realidad. El joven amo busca también modelos de identidad con los que 
identificarse, ya que los referentes principales, sus padres, están ausentes. 
Por tanto tiene que salir a buscar aquello que no encuentra en los suyos y en 
su casa. En esa búsqueda de identidad y de acogida, va encontrando diver-
sas formas de ser, de las cuales recoge lo insustancial. Julián le aporta una 
vida culpabilizada, inasumida, y llena de remordimientos. Eugenia fantasía, 
sensualidad, doblez y provisionalidad. Porque según ella, todo se presenta 
como antepenúltimo. Y los otros de abajo, meros dobles de los de arriba, 
aquello de lo que carecen: sustancia. A través de estas vidas en busca de 




bre nace o se hace? Pregunta, por otra parte, muy antigua. Es decir, el mal 
radical kantiano, ¿se nace con él o se va formando en tanto en cuanto se va 
viviendo? La respuesta de Pombo es que se va haciendo uno, como Lázaro se 
hace al cate de vino, diariamente. Solo que una pregunta aparece implícita, 
por parte del autor, pregunta kantiana: qué se puede hacer, ¿todo? ¿Qué se 
debe hacer? En esta dialéctica de ser, Pombo irá respondiendo que no todo 
es válido. El ser auténtico que defiende Pombo, sea hetero u homosexual, es 
aquél que tiene que bregar con lo que es. Su ser-en-el-mundo (homo)sexual o 
heterosexual, ha de ir hacia la autenticidad, a través de unos valores, desa-
rrollados en una forma de vida concreta. La orientación ética no está ligada 
al sexo. Al contrario, desligada del sexo. En esta novela, tanto los homose-
xuales como los heterosexuales no viven tal cual son, son igual de abyectos 
en su vida y en su relaciones humanas. La única diferencia entre unos y 
otros es que el heterosexual, Eugenia, no vive angustiada, ni inculpada, por 
el miedo al sexo, cosa que los homosexuales, Julián y Kus-Kús, sí viven an-
gustiados y sobrecogidos por la culpa y el sexo. El mal nace, por tanto, cuan-
do cada uno de los héroes no vive en coherencia con lo que es, y busca ser lo 
que no es. Por eso los héroes pombianos homosexuales viven marcados por 
esa culpa kierkegaardiana. 
Novela de relaciones triangulares, y asimétricas, como en el ciclo del 
exilio, y en la anterior novela, El parecido. Pombo repite los esquemas desa-
rrollados en la novela anterior, y en algunos de los cuentos de Relatos, sobre 
todo el de “Tío Eduardo”. En éste, hay un narrador joven que está fascinado 
y celoso de Ignacio porque tío Eduardo está enamorado de él. El esquema es 
Narrador anónimo-tío Eduardo-Ignacio. Éste chantajea emocionalmente a 
su tío, y hace de él lo que quiere. Relación entre víctima y verdugo. Novedad. 
Pombo recurre al mundo gay donde la preferencia por la heterosexualidad se 
manifiesta en el homosexual. Eduardo quiere seducir a su sobrino Ignacio 
aparentemente heterosexual. En el parecido se da una situación similar. 
Hay un narrador que está preocupado por tío Gonzalo, el cual está destroza-
do porque su amor platónico, Jaime, ha muerto. Esquema: Narrador-tío 
Gonzalo-Jaime. Vuelve a aparecer el chantajista, en este caso, Jaime. El jo-
ven chantajea al mayor. Y por otra parte, el homosexual tiene a conquistar 
al heterosexual, eterna lucha en el mundo gay. Nueva aparición, por tanto, 
víctima-verdugo. Y en la novela que nos ocupa, El héroe, el esquema se repi-
te. Kus-Kús, el narrador, queda fascinado por el hipermacho, Manolo, y Ju-
lián. El esquema del chantaje se repite, solo que invertido. Ahora es el pe-
queño el que chantajea a los adultos, Julián y Manolo. Y es otra vez el pre-
coz homosexual el que intenta seducir al heterosexual. Amén de este esque-
ma triunviros, en la novela de ahora, por un lado está Eugenia- Kus-Kús- 
Julián; por otro, Julián-Ester-Rafaél; y por tros, Kus-Kús-Euge-nia-Manolo, 




rece como aglutinador. Relaciones en que la palabra es importante, por lo 
que dicen, por lo que se dicen y por lo que omiten. Se habla de todo y de to-
dos; se cuentan historias de amantes, gigolós, con elocuentes fantasías, que 
trasladan a los personajes, Eugenia y Kus-Kús a mundos ideales, soñados, 
ante una realidad cruda no asumida. En esta galería de personajes, Kus-
Kús, como centro y seña de esas triangulaciones, se convertirá en el confi-
dente de unos y de otros, depósito de experiencias, secretos y confidencias 
que explotará en su propio beneficio. Por tanto es una novela en la que la 
palabra mal empleada traerá consigo mal, manifestado a través de una serie 
de formas: degradación, separación, y muerte.   
Si en la novela anterior, El parecido, Pombo insinuaba una (homo)se-
xualidad latente, Gonzalo, el anónimo narrador, vivida más en el interior de 
cada uno y, por tanto, soñada en El héroe Pombo da un paso al frente e in-
troduce una (homo)sexualidad vivida, aunque no asumida. Julián lleva sus 
ardientes deseos al parque Agüero de esa ciudad norteña para satisfacerlos; 
Kus-Kús, a pesar de su niñez, en su casa, con Manolo. En ambos casos, Pom-
bo vuelve a frustrar la satisfacción de los mismos. El padre nutricio (Pombo) 
castra a sus pródigos hijos con el azote del no. Si la abyección y la sordidez 
forman parte del mundo de la (homo)sexualidad de la noche en El parecido, 
en El héroe vuelve a aparecer, con menos intensidad.  
Ortega y Gasset indicaba que el yo era fruto del yo y de las circunstan-
cias. Con una reiterada voluntad, Pombo vuelve, como en la literatura ante-
rior del exilio y El parecido, a encerrar a los personajes en espacio y en sus 
propias circunstancias. El espacio cerrado, agobiante, vacuo, muchas veces, 
será el símbolo de una conciencia vacua, atormentada, monótona y aislada, 
llena de miedo y culpa. En las vidas de este microcosmos predominará, por 
tanto, la monotonía y el aislamiento, símbolos de la vida aislada y, en cierta 
manera, monótona también, de su autor: Pombo. En esas formas de ser-en-
el-mundo hay estancamiento e incapacidad para adaptarse al tiempo en que 
están (Eugenia). Hastío y frustración en las insustanciadas existencias; en-
cierro y soledad. Los héroes giran y giran (giróvagos) en su conciencia sin 
salir de si hacia una solución de su devenir. Ahí radica la insustancialidad, y 
el mal. De ahí que la novela sea una narración de espacio cerrado y circular, 
y narración de ensoñaciones de vidas y de sexualidades. 
 Dos mundos son narrados totalmente divergentes: los de arriba y los 
de abajo. Éstos imitan a los de arriba. Los de arriba están representando a 
la alta burguesía en decadencia. La burguesía, la familia burguesa con su 
estilo de vida, sus formas de relación y sus ritos de paso. Las figuras de Kus-
Kús y Eugenía serían sus símbolos. Los de abajo, la clase obrera, represen-
tada por el servicio de las mansardas. El mundo de engaños, intrigas, per-
versiones, y  licencias, son narradas con puntos y comas. Y dentro de todo 




de sus acciones. El mal estructural se expande con las acciones de cada uno. 
Y esa expansión afecta a cada uno que se incorpora al mundo infestado de 
mal. Nicolás es el ejemplo de ese niño que va aprendiendo de unos y de otros 
a ser malo en las contrariedades, disvalores, incongruencias, miedos, culpas, 
angustias, deseos, fantasías, etc, de todos y de cada uno. Dada la maldad del 








































7.3.4. El hijo adoptivo (1984).  
 
7.3.4.1. Introducción.  
La novela El hijo adoptivo (1984)108 apareció en la palestra literaria 
merced al tercer puesto otorgado como finalista, según nota en la propia no-
vela, del I Premio Herralde de Novela, premio que se le concedió a la obra: 
El héroe de las mansardas de Mansard, del propio Álvaro Pombo. El novelis-
ta ganó el premio y, paradójicamente, quedó finalista junto con Paloma 
Díaz-Mas y la novela: El rapto del Santo Grial, Walter Garib, y la novela: De 
cómo fue el exilio de Lázaro Carvajal; y Enrique Vila-Matas y la novela: Im-
postura. La novela es el tercer relato corto (140 pp.), dentro del ciclo de la in-
sustancialidad, iniciado con la novela El parecido (1979). La novela fue pu-
blicada en la Editorial Anagrama (colección Narrativas Hispánicas, Barce-
lona) en 1984. Los críticos literarios vacilan en la fecha. Algunos toman co-
mo referencia 1983 (V.R. Holloway), el resto la edición de 1984, como Maso-
livier Ródenas J. A; W. J. Weaver; García Galiano, Á; Azancot, L.; y Mar-
tinez Expósito, A, y A. Blanch109. Nosotros nos sumamos a los segundos.  
 La novela que nos ocupa no es precisamente una de sus obras más co-
nocidas y alabadas, sino más bien ignorada, como lo fue Relatos en su día, el 
cual empezó a ser reconocido después del galardón del 1er Premio Herralde 
de novela. De todas formas hay que recordar que Álvaro Pombo no es un no-
velista accesible a todos, por su temática y tratamiento del texto. En su día 
fue calificado de escritor “secreto” (J. Alfaya), y secreto parece que sigue to-
davía, al menos en España. Por ejemplo, en tres artículos de J. Oleza110 so-
lamente aparece en uno, en “La disyuntiva estética de la postmodernidad y 
el realismo” (1993)111. En él, lo hace con las novelas: “El parecido (1979)” y  
“El metro de platino iridiado (1991)”. En el resto de los trabajos: “Al filo del 
milenio: Las posibilidades de un nuevo realismo” (1994)112, y en “Un realis-
mo postmoderno” (1996)113, síntesis de los dos anteriores, no se hace referen-
cia al escritor. En un artículo sobre “Las novelas de la democracia”114, varios 
críticos literarios opinan sobre las principales novelas escritas a partir de 
1975. Sólo J. Gracia se refiere al novelista en el artículo: “La libertad ha es-
                                                          
108  Manejamos la edición de Álvaro Pombo, El hijo adoptivo, Barcelona, Anagrama (Narrativas 
hispánicas), 1984. A partir de ahora citaremos por esta edición.  
109  Blanch, A.,“El hijo adoptivo. Salvarse por la palabra”, en Reseña, nº 150 (mayo-junio, 1984)12. 
110 El Dr. Oleza es Catedrático de Literatura española en la Universidad de Valencia. 
111  En Compás de Letras, nº 3 (1993)113-126. La referencia al escritor aparece en la p. 114. 
112  En Diablotex, nº 1 (1994)79-106. 
113  En Ïnsula, nº 689-590, El espejo fragmentario (1996)39-42. 
114  Cfr. El reportaje: AA.VV.,“La dictadura, 30 años después. Las novelas de la democracia”, en El 
París. com,  
http://www.elpais.com/articulo/semana/novelas/democracia/elpeputec/20051112elpbabese_6/Tes , 




timulado”115, con la novela El metro de platino iridiado. Para el resto de los 
críticos como N. Catellli116, F. Valls117, C. Guillén118 y R. Conte119, Álvaro 
Pombo no existe.  
                                                          
115  "La libertad ha estimulado" Los últimos treinta años no han sido inferiores en la imaginación e 
invención de novelas con respecto al pasado. Me parece incluso que la experiencia de la libertad y la 
profesionalización del escritor (inéditas por tanto tiempo y para tantos en nuestra historia) han esti-
mulado la indagación glotona e impúdica de los novelistas en sus mundos morales (es decir, menta-
les). La riqueza del mercado democrático (capitalista en versión socialdemócrata) ha agudizado la 
conciencia del oficio, la lucidez sobre los resortes y mecanismos literarios, hallando allí, en esa aven-
tura individual, el espacio para construir novelas únicas (ni intercambiables ni semejantes aunque sí 
hermanas de época). La pluralidad de personalidades novelescas fuertes es una razón optimista para 
valorar la novela actual y desde luego no sirven el arrasamiento de la exigencia estética ni el dominio 
opresivo de la vulgaridad (lo opresor fue otra cosa ya remota, el subdesarrollo franquista) como patro-
nes descriptivos de esos treinta años. Al menos no valen en el caso de los novelistas que selecciono y 
de una docena larga más de nombres activos en esas mismas fechas. Reunir dos títulos tan recientes 
como Soldados de Salamina (2001) y las dos entregas de la todavía inconclusa Tu rostro maña-
na (2002 y 2004) no es exactamente una provocación (es una confidencia) y aspira a subrayar el crite-
rio expuesto arriba: la vertiginosa velocidad del uno, taraceada de sutilezas, indicios y pistas sobre 
sus asuntos de fondo, casi es el mejor espejo para admirar la aptitud envolvente e hipnótica del na-
rrador que se ensimisma y demora, sin que ni Javier Marías ni Javier Cercas eludan abordar asuntos 
cruciales de orden moral, de economía moral y ética, con pretextos de evocación histórica. De esas 
ecuaciones trataba El testimonio de Yarfoz (1986), de un autor renuente al género, como Rafael 
Sánchez Ferlosio, y sin embargo magistral inventor de un mundo pensado y especulado; todo lo con-
trario que la tensión dramática y la densidad emocional de Un día volveré (1979), de Juan Marsé, 
asistida de esa mirada desmitificadora, cruda y tierna a la vez, que en manos de Álvaro Pombo opera 
en otros ámbitos más intimistas, entre pliegues sentimentales bañados de un humor esquivo, que no 
borra la amargura de las vidas reinventadas en El metro de platino iridiado (1990),” Gracia, J.,”La 
libertad ha estimulado”, en La dictadura…, o.c., p.2. 
116  "Síntomas de la apertura" El amor es un juego solitario (1979), de Esther Tusquets; La tríba-
da falsaria (1980), de Miguel Espinosa; Herrumbrosas lanzas (1985), de Juan Benet; Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985), de Enrique Vila-Matas, y Punto de fuga (1986), de 
Alejandro Gándara. Ni cuentos, ni diarios, ni memorias, ni autobiografías. Sólo novelas, el género más 
lábil, más flexible, más amenazado, más resistente. Y no están por una sola razón, sino por varias. O 
porque son síntomas de la apertura del periodo inmediatamente posfranquista; o indicadores de la 
continuidad de la vanguardia española; o cristalización antirrealista de una escritura fundacional y, a 
su pesar, también vanguardista; o modelo de la reinvención posmoderna de la ficción moderna; o ex-
presión novedosa y precisa de maestros europeos inesperados. El mapa es insuficiente, y lo que queda 
fuera probablemente sea tan demostrativo o seductor como esta elección”, Catelli, N., “La dictadu-
ra…”, o.c., p.1. 
117 Cfr. “La mejor prueba de la calidad de la novela española en castellano en estas tres últimas déca-
das son los títulos que podemos escoger: Antagonía (1973-1981), de Luis Goytisolo; La verdad so-
bre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza; La orilla oscura (1985), de José María Me-
rino; Corazón tan blanco (1992); Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza, de Javier Marías 
(2002); La fuente de la edad(1986), y la trilogía El reino de Celama (19962002), de Luis Mateo 
Díez; o el conjunto de obras sobre las patologías de la escritura, de Enrique Vila-Matas (de Bartleby y 
compañía a Doctor Pasavento, 2000-2005). Lo que me ha interesado en estos libros, más allá de su 
indiscutible singularidad, ambición y acierto, es cómo partiendo de diversas tradiciones literarias, en 
la de su propia lengua o en la de las cada vez menos ajenas, han logrado ir más allá. En todas ellas 
hay búsqueda e insatisfecha exploración a partir de un lenguaje y unas estructuras heredadas que no 
podían seguir vigentes. Es gratificante la evidente variedad de registros desde lo que podría denomi-
narse realismo complejo al experimentalismo o la poética de lo fantástico”, Valls,F., "La realidad des-
bordada", en “La dictadura …”, o.c., p.1. 
118 Claudio Guillén Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet; Reivindicación del Conde Don Ju-
lián, de Juan Goytisolo; Corazón tan blanco, de Javier Marías; Diario de 360° , de Luis Goytiso-
lo; Sefarad, de Antonio Muñoz Molina, y Fantasmas de invierno, de Luis Mateo Díez. Las novelas 
españolas han superado con insólita fuerza de originalidad los esquemas narrativos y sociales de la 
novela tradicional. Las geografías ficticias, el sentido crítico de la historia reinventada, el vivir como 
narración, la extrañeza y el desarraigo en el espacio, la variedad genérica de la plurinovela; son algu-
nas de las aportaciones que han hecho posible un altísimo nivel de calidad literaria y humana”, Gui-




Se trata de un autor sensible y permeable a la época, modos de la na-
rrativa actual, y con disposición a la experimentación. Su narrativa es hete-
rogénea; a veces intimista, otras histórica, y otras postmoderna. Todo ello 
sin renunciar a un modo personal de narrar. Estos aspectos hacen, junto con 
el estilo, un narrador único y original. Álvaro Pombo está clasificado dentro 
del realismo subjetivo (psicológico). Este realismo consiste en una forma de 
“mirar el mundo” tan personal que combina “lo piadoso y lo irónico”, con la 
reflexión ético-moral (Mainer, 2005)120. El peso moral es uno de sus elemen-
tos constituyentes en su narrativa. Hemos dicho que Álvaro Pombo persona-
liza la realidad, convirtiéndola en un modo de ser de su narrativa. Ahí radi-
ca su originalidad, su novedosa forma de escribir. En su intento de trazar los 
rasgos de la novela actual, J. Oleza121 expone la aparición de un nuevo rea-
lismo postmoderno, el cual refleja la realidad desde una perspectiva relati-
va, subjetiva y personalizada. Una realidad vista y narrada desde el punto 
de vista y voz de un personaje determinado. Se trata, por tanto, de recondu-
cir la narración hacia la realidad (vida), siendo conscientes de la insuficien-
cia de mantenerse en la pura ficción. La narrativa pombiana responde a es-
tas prerrogativas.  
Por otra parte, bien es sabido que Á Pombo es ageneracional por mu-
chas razones, entre ellas, su exilio en Londres y la singular visión que da al 
mundo narrador. Si bien estos aspectos le singularizan, bien es verdad que 
su narrativa no solo recuerda y recoge en muchos momentos rasgos de 
Unamuno (Masolivier Ródenas), y de Benet, sino también, y a nuestro juicio, 
Valle-Inclán, Galdós, sin olvidar aspectos de la corriente postmodernidad 
                                                                                                                                                                          
119 "Treinta años cuesta abajo" Lo que doy es un puñado de excepciones, más que de intencio-
nes. Verdes valles, colinas rojas (2004 -2005), de Ramiro Pinilla; por fin la gran novela vasca esta-
lla en una obra que con un acento épico, fantástico y mitológico retrata con acentos realistas el último 
siglo de la vida de su país. Interminable, imborrable e inolvidable. Paradoja del interventor (2004), 
de Gonzalo Hidalgo Bayal; un profesor de Instituto, seguidor de Sánchez Ferlosio -y de la Biblia, Kaf-
ka y Juan Benet- traza una parábola sobre la condición humana, miserable, falta de amor y profun-
damente simbólica y real. Ladrón de lunas (1998), de Isaac Montero, premio de la Crítica ya lejano y 
semiolvidado, es el autor de una de las mejores novelas sobre nuestra Guerra Civil, donde duplica la 
humanidad para adaptarse mejor a la escisión de las dos Españas que nos siguen helando el cora-
zón. Esta pared de hielo (2005), de José María Guelbenzu; recuperación de un alto escritor que pare-
cía extraviado en los subgéneros, y que ahora se enfrenta al problema de la muerte a través de la expe-
riencia del más allá y en un diálogo con Cerbero, el Diablo y la sátira actual cargada de crítica y cul-
tura. La conquista del aire (2001), de Belén Gopegui, una fábula contemporánea que muestra cómo 
el influjo del dinero opera transformando los amores, las amistades y los comportamientos humanos”, 
Conte, R., "Treinta años cuesta abajo", en La dictadura…, o.c., p.2. 
120  Cfr., Capítulo “10. Introducción al realismo de Álvaro Pombo”, en Mainer, J. C., Tramas, libros, 
nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000, Barcelona, Anagrama, 20-05, pp.261-288, 
la página que citamos es la nº 263. Este capítulo está recogido en “Álvaro Pombo”, en Cuadernos de 
narrativa, Madrid, Arco/Libros, 2007, pp.17-40. 
121  Para apoyar su argumento, Oleza se apoya en los narradores A. García Morales, L. Ladero, M. 
Díez, M. Molina, V. Montalván y J. Marías, de los cuales saca unas características comunes que posi-
bilitarías un nuevo realismo postmoderno. Á. Pombo no aparece en el listado de narradores. Oleza, J., 
“Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo”, o.c., p.105. También en Rico. F., HCLE, 




europea122. En la obra de Benet lo personal desplaza a lo colectivo, como así 
lo encontramos en Pombo, de igual modo hay en el texto benetiano reflexión 
metaliteraria, como la hay también en el texto pombiano. De la misma ma-
nera que los rasgos esperpénticos de Valle, Pombo los hace suyos en sus na-
rraciones, predominando los zoomorfismos, así como cierta estructura de la 
prosa. De Galdós recoge el realismo, el costumbrismo y la caracterización de 
muchos de sus personajes. En cualquier caso, Pombo hace muy suyos esos 
rasgos tanto benetianos, valleinclanescos y galdosianos, como europeos, de 
tal manera, que se ha calificado de insólito, de escritor secreto, y otros mu-
chos calificativos. 
Hecha la introducción veamos qué dice la crítica en torno a la novela y 




7.3.4.2. La crítica textual y la novela. 
 
La narrativa pombiana es adjetivada como de difícil clasificación, por-
que hay rasgos de experimentalismo y de postmodernidad. El juego entre 
realidad y ficción, entre lo imaginado y lo escrito, lo soñado y lo leído, por 
ejemplo en El hijo adoptivo, han suscitado esta clasificación. Para el crítico 
Holloway, la novela es un claro ejemplo de postmodernismo, y dentro del 
corpus novelístico de Pombo, así como del grupo de literatos que ha estudia-
do el crítico, esta novela es la más “metaficticia”123. La novela viene a ser, 
según Holloway, “un laberinto postmoderno  de espejos en el que la existen-
cia y constitución del sujeto son escritas y se escriben en un círculo que nun-
ca plantea un centro estable del yo”124. G. Sobejano125 ve en El hijo adoptivo 
un “estudio del mal y del hombre débil arrollado por el mal”, parafraseando 
al protagonista de la novela, a través de una narración a la búsqueda de 
“ilusión de realidad”, e “ilusión de sustancia” (p.95). Y Wesley J. Weawer ve 
nuevamente “la crónica de un fracaso que conduce a un estado insustancio-
so” (2003, p.71). ¿Cuál? El de giróvago. Como en las novelas precedentes, los 
personajes dan vueltas y vueltas sobre sí mismos, evitando afrontar las si-
tuaciones. Hay un desajuste entre el “ser” y lo que “aparentan ser”. En esa 
tensión no se acaba de ocupar “el sitio debido”. Por eso, y parafraseando al 
                                                          
122 Pombo estaría dentro de la corriente posmoderna, según Travers, al incluir en su narrativa una 
preocupación ética, sobre la identidad, la pérdida o la muerte. Cfr. Peiró, P., La novela española de los 
noventa. Alternativas éticas a la postmodernidad, Madrid, Pliegos, 2002, pp.10-11.  
123  El profesor Holloway califica de postmodernas, además de El hijo adoptivo de Álvaro Pombo, las 
de J.J. Millans, J.Mª Merino, E. Mendoza, Guelbenzu, M. Mayoral, S. Espejo, en El postmoder-
nismo…, o.c., p.104. 
124  Holloway, o.c., p.115.  




propio autor, “quien fracasa es culpable de su propio fracaso […] El fracaso 
siempre depende de nuestras propias elecciones”126.  
La novela El hijo adoptivo es calificada de “insólita” por L. Azancot127. 
¿En qué consiste esa valoración? Si nos atenemos a la acepción de la RAE, 
algo “insólito” es algo “raro”, “extraño”, o “desacostumbrado”. Relatos fueron 
valorados como “raros” por algún crítico (Aranguren). Años después, otra no-
vela, la tercera de Pombo, vuelve a ser calificada de “rara”. ¿En qué consiste 
esa rareza? Los argumentos para subrayar tal adjetivación consisten, a jui-
cio de Azancot, son varios. En primer lugar se destaca la presencia, in ab-
sentia, de su autor en el fondo de la narración. Á Pombo “existe espiritual-
mente”. Pombo, como lo hace Julián (HMM), ha aprendido a desaparecer en 
la narración. El segundo argumentos consiste en destacar la “visión” del 
“mundo tan personal” que ofrece el escritor al lector. Visión, por otra parte, 
enraizada en “una tradición muy antigua”. Esta militancia cultural hace de 
la novela, El hijo adoptivo, una narración sapiencial. A saber: “da respuesta 
a algunos de los grandes problemas del hombre de siempre”. A través de 
esas respuestas, Á. Pombo responde, a su manera, a algunas de las grandes 
“angustias del presente”. Y el tercer argumento defiende que el escrito es 
una reflexión sobre la escritura; es decir, una metanovela o metanarración. 
A través de esa reflexión metaliteraria, la narración (instrumento) sirve al 
novelista como el “espejo donde su vida profunda pueda verse reflejada”. Por 
todo ello, y a juicio de Azancont, el escritor Pombo es un narrador con “pocos 
parejos” en el mundo literario.  
El crítico Masolivier Ródenas sitúa la novela que nos ocupa en una 
tradición literaria de los años 70, sin embargo, no puede hablarse de un rea-
lismo al estilo de Sánchez Ferlosio, Martín Santos, y Goytisolo. Está en ella 
sin ser heredero de ella; es tradicional sin militar en ninguna tradición. Pa-
radoja pombiana. Pombo posee unos rasgos comunes a los narradores espa-
ñoles contemporáneos, pero se distancia de ellos en la formación, en las lec-
turas y en los contextos de la acción. La obra literaria pombiana –poesía, 
novela, cuentística– pertenece, en todo caso, a una tradición propia que le 
singulariza y caracteriza. Martín Herrero, en el cuento “El regreso” (R) clari-
fica de alguna manera el estilo narrativo del novelista, y la tradición a la 
que podría pertenecer. Pombo “ha ido configurando sus propias manías y 
anomalías en gestos de personajes ninguno de los cuales es heroico”.  
En esa original y singularidad literaria hay que ubicar la novela El 
hijo adoptivo, en la cual se subraya esa misteriosa dimensión ficticia del ser 
humano, dimensión que, por otra parte, cobra vida en la escritura. Pombo 
                                                          
126  Entrevista de Fernández J., a Álvaro Pombo en “Creo que quien fracasa es culpable de su propio 
fracaso”, en Tribuna complutense, n1 49 (23 de enero, 2007)17.  
http://www.ucm.es/cont/descargas/prensa/tribuna974.pdf 




viene a expresar a través de estas historias la necesidad humana de verse 
reflejado, en lo que es, en ese espejo que es la literatura para poder superar 
esa realidad que es el hombre. Escribir es ser, siendo. Así asistimos los lec-
tores a una crónica personal –del propio Pombo– de sus sombras humanas, e 
inquietudes literarias un tanto platónicas: desdoblamientos, “la relación en-
tre lo real y lo irreal, entre lo interior y lo exterior, las referencias a la reli-
gión, la soledad positiva y negativa, la falta de sustancia”. Recordemos que 
Pancho se va encontrando así mismo en tanto en cuanto va releyendo las 
carpetas de su madre. “Toda mi vida ha sido en vano” indica el narrador. El 
lector asiste a la narración novelada de una vida vivida como un fracaso. En 
el texto, pues, encontramos fabulación, reflexión, textualidad, un reclamo 
ético, unas dosis de humor e ironía, y una denuncia antropológica, sociológi-
ca y religiosa, a las que el novelista nos tiene acostumbrados.  
El profesor A. Martínez Expósito se acerca a la novela que nos ocupa 
desde la culpa. La reflexión está enmarcada en el entorno de la crítica queer. 
Esta novela es de interés para Martínez Expósito por su temática homose-
xual. La orientación (homo)sexual del protagonista, Pancho, es vivida desde 
la enfermedad y la culpa, amén del simbolismo homosexual recurrente  del 
escritor. Los homosexuales pombianos, en este caso Pancho, viven su vida 
personal y social desde la vergüenza y la culpa, en muchos casos religiosa. 
Los personajes viven unas relaciones turbulentas, como bien ha desarrollado 
el escritor en novelas y cuentos anteriores, tales como “Tio Eduardo” (R), 
Ignacio y Eduardo; en El parecido (1979), Jaime y Gonzalo; en El héroe de 
las mansardas de Mansard (1983), Kus-Kús-Julián y Manolo. Ahora entre 
Pancho, su antiguo secretario y el hijo de éste. Desarrolla también el tema 
recurrente con tintes éticos, interior/exterior, donde se vuelve a subrayar la 
opción moral a la hora de elegir entre estar dentro o fuera. En esta novela 
vuelve aparecer la temática de los niños homosexuales y luciferinos pombia-
nos. Para el profesor aparecen dos mundos contrapuestos: realidad frente a 
ficción. El mundo de la ficción, del ideal, y estético de Pancho, y el mundo 
real, pragmático, material y sin gusto de su antiguo amante y el resto de los 
personajes. El mundo interior “decadente de la casa”, de la conciencia de 
Pancho, y su estirpe literaria, y el “mundo exterior indescifrable”. Además, 
Martínez Expósito ve dos formas de comportamiento vital y sexual antagó-
nicas. Por un lado, “la baja picaresca del prostituto espabilado de tradición 
realista”, así como “lo luciferino, vampiresco y fatal de tradición romántica”, 
estereotipos representados por el amante de Pancho, y por otro, (p.174).  
El hijo adoptivo es la tercera novela de Álvaro Pombo, y pertenece al 
ciclo de la insustancialidad. Si en las anteriores: El parecido, y El héroe de 
las mansardas de Mansard, el protagonismo narrativo recaía en un hombre 
joven –El parecido–, en un adolescente –El héroe–, en ésta, no; es un adulto, 




joven y la imagen que tenían de él cada uno de los que le rodeaban. Es decir, 
la imposibilidad de conocer a una persona. En la segunda, la meditación es 
metafísica: el origen del mal. En ésta, tercera novela, se medita sobre la difi-
cultad de conocerse uno mismo. La narración es la historia de una vida fra-
casada. Es la persona adulta con sus peculiaridades, la que va desgranando 
hoja tras hoja las vicisitudes de una vida malgastada. Tío Gonzalo, en la 
primera novela, sublima su genitalidad bisexual, proyectada sobre su so-
brino Jaime. En esta tercera, Pancho también sublima su (homo)sexualidad, 
volcándose sobre la literatura. ¿Está indicando Pombo que hace lo mismo 
con la suya?  
La trama central de la novela que nos ocupa es la historia de una 
desorientación existencial de Pancho, el protagonista-narrador. Dos histo-
rias unidas por la escritura. La historia de dos escritores más o menos orgu-
llosamente inéditos, una madre ya difunta y su hijo Pancho, aislados en una 
decrépita casa de campo, en el norte de España, no lejos del mar, y atendi-
dos por una anciana e insondable criada. Irrumpe el pasado, un pasado os-
curo, en forma de inesperada visita de un hombre que quince años atrás fue 
secretario de Pancho durante breve tiempo, hasta ser misteriosamente des-
pedido por la madre. Poco después, un niño, hijo de ese hombre, se instala 
en el caserón... y las consecuencias de ese pasado empujan a la novela a un 
final trágico, irónico e insospechable. Pancho busca en todo momento legiti-
mar su existencia. 
A nuestro juicio, El hijo adoptivo se compone de dieciséis secuencias o 
capítulos intitulados de heterogénea extensión. La novela está estructurada 
en dos partes bien diferenciadas. La estructura narrativa tiene forma de vía 
crucis. La secuencia catorce (pp. 131-136) recoge la verdad de todo y de to-
dos. La primera iría desde la primera secuencia (p.11) hasta la secuencia 
séptima (p.44). Esta séptima parte es importante, en ella Pombo introduce 
una reflexión acerca de la escritura y los premios (p.47). La segunda estaría 
marca por la aparición del Pedrito, el hijo de su antiguo ¿amante? La vida de 
Pancho cambia. Y cambia porque irrumpen en su vida no solo Pedrito, sino 
también sus padres: Pedro y Mª Luisa, una pareja con pocos escrúpulos éti-
cos. Las secuencias irían de la octava (p.62) hasta la décimo cuarta (p.131). 
Las dos última secuencia pertenecen una al testamento de Pancho (p. 135-
136), y la otra recoge la carta manuscrita del anónimo sacerdote a su obispo 
de Letona (pp. 137-140), donde se descubren los errores de unos y de otros.   
Estas dos partes están enlazadas por la figura del protagonista-na-
rrador, Pancho, la cual da unidad al relato. Pero la trayectoria narrativa va 
hilvanando multitud de elementos con la peculiaridad y la libertad que ca-
racteriza a la narración de Álvaro Pombo. 
Nosotros vamos a acercarnos a la novela a través del tema que nos 




res del mal” que diría el autor, Pombo, a través de un “estudio del mal y del 
hombre débil arrollado por el mal” (Sobejano)128 que aparece en la novela. 
Empezaremos por la narrativa de la alienación y el extrañamiento, dos as-
pectos presentes en la narrativa europea e hispánica desde los años veinte y 
también en la actual. 
Empecemos el estudio sobre la temática del mal, empezando por un 
tema muy recurrente en la trayectoria novelística pombiana: El duelo. En El 
parecido el lector asiste a la reconstrucción de un personaje: Jaime, a través 
del duelo de sus familiares más allegados: tío, doméstico, madre, esposa. 




7.3.4.3. El duelo de la memoria herida en la novela. 
 
La muerte es uno de los componentes presentes en la narrativa de Ál-
varo Pombo. Y junto a la muerte, el duelo. En El parecido, el joven Jaime 
Vidal ha muerto, la trama de la novela consiste en la narración de los efec-
tos de esa muerte, el duelo, en el resto de los personajes más cercanos a él. 
Su tío Gonzalo Ferrer vaga durante tres días en profundo duelo. Al final, en 
la noche del martes, también muere. En El héroe de las mansardas de Man-
sard, Eugenia muere. Termina la novela con su funeral. No hay duelo en la 
novela. Pombo no lo narra, su interés es otro. En la novela El hijo adoptivo 
se vuelve a recobrar el duelo.  
La novela El hijo adoptivo es la historia de un hijo, Pancho, está solo 
con su doméstica Genoveva porque su madre ha muerto hace dos años. La 
novela recoge, mediante una analepsis, la situación física, mental y espiri-
tual en la que está después de esa muerte. Se relata en la novela qué ha su-
puesto la madre en la vida de Pancho, pero, sobre todo, se relata la búsque-
da a través del recuerdo de la identidad perdida. En esa búsqueda de identi-
dad y de legitimidad, Pancho, en un momento de la diégesis, duda de su fi-
liación. Por tanto, en la historia predomina la primera persona, con muchos 
momentos en los que aparece la tercera. 
Pancho es el narrador y protagonista central de la novela, un solterón 
y cuarentón, obeso y decrépito, agorafóbico y homosexual, perteneciente a 
una clase acomodada en declive. Él y su madre se dedicaron a escribir, in-
tentando con ello llenar unas vidas vacías, aisladas del mundanal ruido, y 
carentes de sentido. La madre de Pancho ha ocupado un lugar importante 
en su vida, la única casi con la que ha entrado en relación. Pero hay más; 
                                                          




hay otra persona que le trae recuerdos, Pedro. Éste desapareció de su vida 
por un incidente un tanto confuso que el lector no llega a entender del todo. 
Esta ausencia e incidente han provocado en Pancho una conciencia culpable.  
El relato se localiza no en el espacio cosmopolita como la Letona de El 
parecido o las mansardas de El héroe de las mansardas de Mansard, sino en 
el lugar de nacimiento y desarrollo vital del protagonista, Pancho, un case-
rón norteño, alejado de un pueblo anónimo, muy deteriorado, como el prota-
gonista, y como el estatus social al que pertenece. Por tanto, Pombo se sirve 
de la ruina y decrepitud como metáfora de la decadencia de una sociedad y 
una burguesía.  
La analepsis novelística consiste en el recorrido por la vida del propio 
narrador, Pancho, la de su madre, Concha, y la de un tal Pedrito, un perso-
naje que dejó, en su día, una huella profunda en la conciencia del protago-
nista, el cual va en busca de una identidad perdida. Los objetos de identi-
dad, la madre y Pedro, en tanto en cuanto Pancho encuentre esos referentes 
con sus significados que busca, se convertirán en garantía de la continuidad 
social, cultural y afectiva de su vida.  
En la primera secuencia, Pancho hace una presentación y compara-
ción entre él y su madre. Pombo recuerda en esta comparación a A. March y 
sus sonetos comparativos, donde la anáfora es identitaria y machacona. 
Pancho descubre que “el hombre puede ver imágenes fragmentadas, incluso 
falsificadas, de uno mismo en los demás, [pero] sin la presencia de éstos sólo 
ve un vacío habitado por imágenes deformes dibujadas por los recuerdos y 
coloreadas por la imaginación” (Overesh-Maister, 1988)129. Es la situación 
en la que está Pancho.   
 
“No soy una persona excepcional. No soy reflexivo, ni cordial, ni estudioso, ni 
escritor… Mi madre era escritora. No soy bien parecido como ella, elegante. 
No soy chulín, ni elegante. No me parezco a ella en nada, aunque me consta 
que todo el mundo, viéndonos juntos, decía lo contrario. Toda la vida hemos 
vivido aquí, en esta misma casa” (p.11).   
 
 
Bajo un tono melancólico, Pacho manifiesta esas dudas que le invaden 
entorno a su filiación. Y desde esa sensación y situación, el lector nota tam-
bién una cierta sensación de aislamiento en la vida del narrador protagonis-
ta, Pancho. Pombo lleva a la pluma de Pancho, a través de la reflexión sobre 
sí, a Heidegger, autor admirado, cuando escribía en su último escrito: “Es 
necesaria la reflexión acerca de sí…”. Porque en la escritura y a través de 
ella uno se salva, y a través de la reflexión, uno se encuentra a sí mismo; 
uno encuentra las raíces. Pancho no percibe bien sus cosas: identidad, situa-
                                                          




ción, vida…, porque no está enraizado. Y como no lo está busca, se busca 
para encontrarse. A través de la reflexión Pancho busca aquello de lo que 
careció. ¿ Acaso estamos ante un Pombo, añorando esos brazos maternales 
acogedores que no tuvo?130. Diríamos que sí. 
La muerte nos pone ante el misterio de la vida. La muerte del otro, si 
es cercano, ante uno mismo. Porque la muerte impone silencio, vacío, refle-
xión y cambio. Se pasa de esa situación del estar contigo a la ausencia total 
de ti. Invade entonces el silencio y la soledad, éstos llevan al vacío y 
desorientación, y éstos a la reflexión. Uno de los pensamientos que aparecen 
en la vida del que ha quedado es si tiene sentido la vida, el sentido último de 
la vida de esa persona concreta. ¿Qué es para mí ahora la vida?  
El hijo adoptivo creemos que es una respuesta a una situación concre-
ta. Por una parte, está Pancho, que responde a la ausencia de su madre; el 
lector asiste al desarrollo del duelo de un hijo. Por otra, barruntamos a un 
escritor, Pombo, en el que los recuerdos de una carencia son novelados, in-
tentando encontrar sentido a una situación dada. Es decir, como muy bien 
barruntó el profesor Aranguren (1984), su alumno Pombo estaría recreando 
un mundo muy propio, a la búsqueda del pasado personal y familiar, vivido 
de una determinada manera, y por tanto, necesitado de vivirlo de otra, nece-
sitado de liberarlo para asumirlo131. ¿Qué ha descubierto la muerte a Pan-
cho? ¿Qué es la novela para el propio novelista? 
El duelo requiere una mirada general a la vida, luego, a las vidas 
propia y del que se ha ido, y reclama zurcir esos rotos del corazón que día a 
día han ido apareciendo, agudizados por la pérdida. El pasado es un libro 
con muchas historias, y en él se recoge algún que otro descosido, el cual ha 
de ser remendado y sanado con paciencia y serenidad de espíritu. 
 
“Llegué a enfadarme una vez; llegué a insultarla; llegué a llamarla gilipo-
llas, escritorcita del capullo, peor que Rafael Pérez y Pérez. No sé por qué me 
enfadé tanto, ni por qué lo tomó ella tan a mal, incluso después de haber pe-




 El lector de la novela viene a deducir por las manifestaciones de Pan-
cho, la herida abierta con su madre por truncar, de alguna manera, el desa-
rrollo existencial. Se da cuenta, merced a la trayectoria que había llevado en 
vida con su madre, del error de su progenitora. Ha eliminado de su vida todo 
                                                          
130  En una entrevista que AA. VV., le hicieron a Pombo, el 5 de diciembre de 2010, el poeta-novelista 
contestó: “No tengo un sentido muy maternal de la vida: no pertenecí demasiado a mi madre, por 
ejemplo”, en AA.VV, “Encuentro con Álvaro Pombo (1)”, mamajuanadigital.com, p.2, 10 de junio de 
2011, http://www.mamajuanadigital.com/single.php?blogpost_id=59$pagina=, consultado el 19/09/11.  
131  “Con quien yo me relacioné de chaval fue con Fraulein y con las chicas de la casa, con las 





aquél con el que pudiera entrar en contacto. “Vivíamos abandonados a un 
aliento sonoro que, incapaces de reducir u objetivar, nos volvía cada vez más 
interiores, más sordos y desatentos a la proyección de nuestras visiones y 
narraciones en el mundo social objetivo”. Pancho revisa su pasado inquieto, 
que necesita sanar. Pombo recurre a la anáfora, una forma de insistencia 
machacona, muy explotada por los autores clásicos de sermones religiosos, a 
través de ella persuade utilizando al mismo tiempo la reiteración y la pre-
gunta retórica, consiguiendo con lo segundo la ilusión de que el oyente refle-
xiona sobre lo mismo. La conciencia de Pancho pide explicación. Hay mezcla 
de culpa, resentimiento, dolor, lástima y aflicción. Pancho va descubriendo 
el valor significativo de la figura de su madre en su vida.  
La muerte, el duelo, reclama zurcir los rotos del corazón. La muerte 
de la madre, Concha, ha llevado a Pancho a evocar la figura de su madre, y 
la importancia y peso tenidos en su vida. “Parecía no haber ninguna otra 
mujer y prácticamente nadie más en todo el universo, excepto ella” (p.11). Y 
también a afrontar los descosidos del pasado, pues reclaman ser sanados, ya 
que la evocación lleva dolor, culpabilidad, rencores, acumulados en la convi-
vencia diaria. Los escritos y los recuerdos son para Pancho legitimadores de 
su filiación, de la cual duda, y a través de los cuales irá curando esa concien-
cia inquieta. Esta experiencia lleva a Pancho a darse cuenta de que los “re-
cuerdos o fantasmas del pasado” (Masolivier Ródenas, p. 36e)132 le llevan a 
reconocer que “existir” consiste en hacerlo “en relación con los demás”. De 
hecho, la novela es una evocación de diferentes personajes, recuerdos y fan-
tasmas –o sombra133, como dicen hoy los psicólogos–. Y el primer personaje, 
como no podía ser de otra manera, es su madre. 
El duelo es, de alguna manera, el precio del cariño hacia ese ausente. El do-
lor que nace de la ausencia está indicando qué lugar y qué representa esa persona 
fallecida en la vida de la que queda. Es el indicador del valor de una persona en la 
vida de otra.  
“Fue aquella mañana cuando, al echarla en falta, comencé a querer sentirla 
cerca y a procurar imaginarla tal y como era (no obstante el hecho indiscuti-
ble de que todo un lado de mi conciencia me decía que semejante intento no 
sólo es vano, sino también éticamente sospechoso; un andar buscando consue-
lo a cualquier precio” (p.50).  
 
 
Es muy importante reinstalar las personas queridas y ausentes, como 
indica Klein, para encontrar una paz de conciencia. La finalidad es conse-
guir un recuerdo que no genere culpa y que quede al menos un buen recuer-
                                                          
132  En “Alvaro Pombo en el apogeo de la novela”, diario La Vanguardia, edición, jueves, 18 octubre 
1984. Para facilitar la nota referencial hemos alfabetizado las columnas del artículo periodístico. Es 
decir, las consonantes son nuestras. 
133  Cfr., AA.VV., Encuentro con la sombra. El poder del lado oscuro de la naturaleza humana, edición 




do con las dosis de melancolía que, como Freud indicó, van asociadas al due-
lo. Pancho intenta hacerlo así, pero la culpa le puede. 
Cuando la muerte se ha producido inesperadamente las reacciones 
iniciales están más relacionadas con el shock, el aturdimiento y sorpresa, la 
negación y la incredulidad, que con otra cosa.  
 
“El final de su vida se precipitó como un accidente, desde fuera. A mí, al me-
nos, me cogió de sorpresa, a pesar de sus muchos años, aquella rápida enfer-
medad, aquella súbita muerte. Pasé velándola un día entero” (p.48).  
 
 
La muerte de un ser querido pone irremediablemente ante el misterio 
de la vida. El fenómeno de la muerte pone al ser humano ante la vida real, 
dura, y convierte al hombre en filósofo de una realidad bajo la mirada feno-
menológica. Una mirada que, a la manera husserliana, pretende fainomai-
logos, explicar (logos) lo que se esconde tras la “apariencia”, o aquello que “se 
manifiesta” o “aparece ” (fainomai). Pombo es así; es un fenomenólogo de la 
realidad que rodea al hombre, y de los efectos de ese vivir en el hombre. “Vi-
vir” hay que entenderlo desde el punto de vista de entrar en relación con lo 
otro, objetos, naturaleza, yo-objeto, yo-naturaleza, y lo que provoca en ese yo 
tal relación; también entrar en relación con el otro, los otros, yo-vosotros, y 
cuanto emana de esas relaciones; e incluso entrar en relación con el Otro, 
como en el caso de Pombo, y sus consecuencias, yo-Tú, éticas, morales, an-
tropológicas.  Pombo cuenta todo eso. Nos cuenta lo que ve, minuciosa y fe-
nomenológicamente, y, además, lo que intuye, así como lo que somos, y tam-
bién lo que callamos.  
El fenómeno de la muerte cercana convierte a Pombo en pensador, el 
cual, a la vez, invita al lector a pensar sobre el sentido último de la vida, de 
las relaciones interpersonales, del amor; en una palabra, del significado de 
vivir, así como de la relación problemática entre la voluntad individual y los 
discursos del lenguaje y de las ideologías. 
La muerte no desencadena un pensar cualquiera134, sino una reflexión 
sintiendo intensamente. Si la novela El parecido (1979) era la reflexión 
postmorten sobre quién era Jaime Vidal para todos aquellos que convivían 
con él, y en El héroe como fin a una realidad que supera al personaje, Euge-
nia, e incapaz de hacer frente a una vida y a una situación que se caía a pe-
                                                          
134 Si la Primera Guerra mundial supuso una grave crisis existencial, humana, técnica por la cantidad 
de muertes que hubo, la Segunda Guerra no se queda a la zaga. Sumergió al hombre en una 
gravísima crisis de desconfianza hacia las ideologías, hacia la política, así como en el escepticismo 
hacia categorías como “civilización”, “progreso”, “técnica”. A todo ello se unió sentimiento de abandono 
y decaimiento moral y religioso. La “Soah” fue uno de los eventos que contribuyó y contribuye todavía 
a pensar sobre ese horror que fueron los campos de concentración, y la contienda misma. Entre otra 
bibliografía, cfr. Duch, Ll, Un extraño en nuestra casa, Barcelona, Hérder, 2007. Véase con especial 




dazos, en El hijo adoptivo también es, a nuestro juicio, otra forma de pensar 
sobre las personas cercanas a nosotros, y, a la vez, sobre nosotros. Pombo ha 
elegido a un personaje-narrador, Pancho, para hacer una narración subjeti-
va, a veces, imprecisa, nacida de sentimientos de duda, temor, y culpa, a 
cerca de varias vidas: Francisco García Martínez, soltero, su madre, Concha 
García, la doméstica, Genoveva, y una pareja peculiar, Pedro, persona que 
antaño fue objeto de sentimientos ambiguos para Pedro, y su esposa María 
Luisa y su hijo Pedrito. Concha hace dos años que ha muerto. Pancho, su 
hijo, un hombretón, obeso y decrépito, cuarentón, vive sólo con la vieja cria-
da, y con sus recuerdos de antaño. Anterioridad e interioridad y soledad. Un 
ser solitario y solo como indica a su madre: “Me encuentro un poco solo” 
(p.68). Esa soledad, ese aislamiento en el que vive, ¿a qué le ha llevado? 
La experiencia del duelo lleva a Pancho a presentarse como una per-
sona alienada. Está muy limitada por la dependencia casi patológica de su 
madre, por sus parafilias, como la agorafobia, etc.  
A continuación, estudiemos la alienación y sus manifestaciones en la 
novela, como una forma de mal.  
 
 
7.3.4.4. La narrativa de la alienación, signo del hombre del 
mundo moderno. 
“Ante mí una vida alienada y dorada…” proclama ese yo lírico del poe-
mario “Protocolos”135 de Á. Pombo. Overesch-Maister denuncia, en “ecos de 
la alienación”136, la “personalidad alienada” del protagonista de la novela El 
hijo adoptivo, y, por extensión, del ser humano actual. Y la literatura del 
siglo XX a través de obras tan representativas como La tierra baldía (1922), 
o Los hombres vacíos (1925), por poner otros ejemplos, también pone de ma-
nifiesto ese avatar maligno en la vida y de la vida humana actual. Este mal 
tiene muchas caras. La epifanía de esa alienación va desde un gran vacío 
espiritual y existencial, hasta un profundo sentimiento de falta de identidad 
y de sentido137. Además del sentimiento de vacuidad y sin sentido, hay otros 
                                                          
135  Cfr. Poesía n” 3620 del poemario “Protocolos”, en Pombo, Á., Protocolos, o.c., p.48. 
136  Overesch-Maister investiga esa dimensión del hombre actual en varias novelas de Álvaro Pombo. 
En concreto en la primera tríada del ciclo insustancial: El parecido, El héroe de las mansardas de 
Mansard y El hijo adoptivo. Nosotros recurriremos a este estudio, en “Ecos de la alienación en las 
novelas de Álvaro Pombo”, en Anales de la literatura española contemporánea, vol. XIII(1988)55-70. 
137  Por ejemplo, González Carvajal, entiende que “dese los años veinte existe un tema recurrente en 
la literatura: el vacío espiritual y la ausencia de sentido”, amén de “vulgaridad, decadencia y vacío. En 
su novela Ulysses, Joyce convierte la historia de un único día en Dublín –con los paseos sin rumbo de 
Bloom y Dedalus por la ciudad– en símbolo de la inanidad, la miseria, la falta de sentido y la in-
utilidad del mundo occidental moderno. Las mejores piezas de Ionesco muestran un universo donde ya 
no hay diálogos humanos significativos. El tema único de Beckett es el mundo sin Dios y sin sig-
nificación, en el que sólo milagrosamente puede sobrevivir un resto de calor humano”, en Ideas y cre-




avatares que azotan a este hombre del siglo XX, como “la soledad” en “medio 
de un mundo que se ha hecho extraño”138, la enajenación del propio ser hu-
mano, sin olvidar la falta de interioridad, el extrañamiento, la inmanencia y 
el desarraigo139. Estos avatares del mal están recogidos y denunciados por 
E. Fischer en su reflexión en torno a la crisis de la civilización europea ac-
tual. Y esos avatares del mal también están presentes en la literatura de 
Pombo, en concreto, en la novela que nos ocupa, El hijo adoptivo.  
Pero antes de proseguir con la investigación, creemos necesario clari-
ficar conceptos. ¿Qué se entiende por alienación? La RAE, en la quinta acep-
ción de la voz “alienación”, indica que es un “estado mental caracterizado 
por una pérdida del sentimiento de la propia identidad”. La raíz latina 
“alien-“ deriva en “alienus” > ajeno, y “alienare” > ajenar, con la preposición 
“in” > enajenar. Es decir, estar fuera de sí; como un desdoblamiento de la 
personalidad. También hay otro significado. Alienación viene a significar 
“pasar o transmitir a alguien el dominio de algo, un bien, por ejemplo, o al-
gún otro derecho sobre ello”. La filología suministra por una parte el signifi-
cado psicológico: una personalidad carente de identidad, de apoyo en un yo 
sólido, desposeída de recursos propios, buscados fuera. Entendemos que 
Pombo está denunciando desde esta singular perspectiva problemas ontoló-
gicos. Por otra parte hay un significado material relacionado con unos bie-
nes. En la novela, los bienes de Pancho son traspasados de una forma anó-
mala a un hijo adoptivo repentino, Pedrito. 
Estos dos aspectos, el antropológico, bienes, y el psicológico, identi-
dad, se dan en la novela y desde ellos se construye toda una trama muy ori-
ginal. Entiendo que Pombo, por su formación filosófica, y por la afición y el 
método narrativo novelístico de la psicología-ficción, no ha añadido arbitra-
riamente estos aspectos a su narración.  
La tercera novela del ciclo insustancial, El hijo adoptivo, es una nove-
la postmoderna (Holloway). Hay que entender la postmodernidad como una 
época en que “sólo hay acontecimientos sin ninguna conexión entre sí”. El 
mundo es la consecuencia de una “multitud de átomos-individuos que esta-
mos juntos por casualidad”, sin proyecto alguno, cruzándose entre sí porque 
sí140. O desde el punto de vista literario, “el retorno al placer de la fábula con 
                                                                                                                                                                          
espiritual, y ese “sentimiento de falta de sentido”, con el añadido de “vacío existencial” es recogido y 
denunciado por  V. Frankl, Voluntad de sentido, Barcelona, Herder, 1988, p.15; el mismo autor denun-
cia lo mismo en Ante el vacío existencial. Hacia una humanización de la psicoterapia, Barcelona, 
Herder, 1987. Nosotros tomaremos ambos subsidios como referentes de nuestra reflexión. Aparecerá 
en nombre con el año de la edición.  
138  Cfr. Fischer hace suyo el pensamiento de R. Musil en torno a la sociedad actual, en Fischer, E., 
Literatura y crisis de la civilización: Kraus, Musil, Kafka, Barcelona, Icaria, 1984, p.61. 
139  Cfr. Sáenz, A., El hombre moderno. Descripción fenomenológica, Ed. Gladius. Nosotros manejamos 
la edición virtual: http://juangabrielravasi.files.wordpress.com/2009/10/1-el-hombre-moderno.pdf, 
aparecerá como Sáenz, 2009.  
140  González Carvajal, L, Ideas y creencias…, o.c., p.159. Y en ese cruzarse porque sí habría que 




el uso de códigos dobles, la ironía, la autorreferencia, la intertextualidad, la 
síntesis de lo culto y lo popular y el hibridismo genérico” (Holloway) 141. Esta 
es la sensación que saca el lector de El hijo adoptivo.   
El lector de la novela se hace eco de ese hombre que llamamos “mo-
derno”142. Y los rasgos de esa modernidad son manifiestos a través de la va-
cuidad, el sin sentido, el vacío espiritual y existencial que sufre el hombre, 
uno de los males que reducen al ser humano a objeto. En la novela que nos 
ocupa, esa cara del mal hace referencia a seres en decadencia que, en Pom-
bo, se focalizan en la alta clase social, y en el ocaso de sus existencias. Es 
notable en la narrativa pombiana la tendencia a recoger vidas humanas va-
cías y solitarias, en procesos de disolución (A Blanch:12).  
El personaje central de la novela, Pancho, es un sujeto vacío, espiri-
tual y existencialmente, por eso entra dentro de los personajes carentes de 
sustancia. Un claro representante de desidentidad del hombre actual, en 
ayunas de saber quién es. Una gran parte de la novela se desarrolla en la 
búsqueda de un yo, búsqueda de la legitimidad individual en el ámbito fami-
liar.  
 
Y así, después de la muerte de mi madre, nos distanciaron irónicamente las 
edades y las generaciones […] hasta tornar inverosímil la propia idea de fi-
liación, hasta volverse monstruosa; hasta volvernos monstruosos a nosotros 
mismos. Poco más o menos, calculaba yo, para que mi madre pudiera ser mi 
madre tenía que haberme concebido a los cincuenta. Pero si eso resulta inve-
rosímil, más inverosímil todavía resultaba que mi padre hubiera desapare-
cido nada más nacer yo, sin dejar rastro” (p.51).  
 
 
El narrador protagonista confiesa al lector que para organizar un poco 
su vida tiene que releer toda su vida, desde la perspectiva de la relación con 
su madre, su ausente padre, y ese chico, Pedro, quince años atrás del mo-
mento de la narración. Desde esta perspectiva de desorden, el protagonista 
Francisco García Martínez (p.13-15), “Pancho”, aparece como un personaje 
enajenado, extrañado ante sí mismo. Es un claro representante del hombre 
postmoderno, vacuo, sin identidad y vago.  
                                                          
141 Cfr., Holloway, El postmodernismo, o.c., pp. 103 y 114. 
142  Usaremos la categoría de “hombre moderno” en el sentido que lo hace A. Sáenz en su estudio sobre 
el hombre actual. Entiende “la palabra “moderno” no en el sentido cronológico del vocablo sino en un 
sentido axiológico, es decir, valorativo. Queremos referirnos al hombre que es producto de la llamada 
"civilización moderna". También esta fórmula requiere explicación ya que, por los motivos anterior-
mente aducidos, toda civilización es igualmente moderna. Pero la entendemos en el sentido que le ha 
dado la Iglesia en su Magisterio de los últimos tiempos para calificar a la civilización resultante del 
largo proceso de apartamiento del orden sobrenatural, e incluso del orden natural, que se inició con el 
declinar de la Edad Media. Civilización moderna significa, pues, en nuestro caso, la civilización creada 
sobre los escombros de la antigua civilización fundada en el cristianismo. Y entendemos por "hombre 




Las dudas de filiación143 aparecen en primer lugar con la madre, como 
muchas personas en la actualidad.  
 
“Lo que nunca creí que mi madre me engañara. Sólo a partir de aquella ma-
ñana del entierro comencé a sospechar que toda mi vida, todos los detalles 
biográficos, habían sido alterados” (p.52).  
 
 
En segundo lugar, con el padre, ausente u ocultado.  
 
“Pero si eso resulta inverosímil, más inverosímil todavía resultaba que mi 
padre hubiera desaparecido nada más nacer yo, sin dejar rastro” (p.51). 
 
 
El tercer elemento de identidad es el otro, Pedro, antaño echado de la 
compañía de Pancho. Pombo hace una teoría del otro a través de Pancho. 
Surge la pregunta: ¿Qué es el otro para mí? ¿Cómo me afecta?  
 
Y el caso es que para trazar esta filiación, para recuperarla, tengo que releer 
toda una vida –o, mejor dicho, dos vidas, la de mi madre y la mía– a la luz 
de un acontecimiento insignificante (mi relación con ese chico, quince años 
atrás y su brusca ruptura) que, sin embargo, en estos tres días de desasose-
gada cerrazón, de confuso examen de conciencia, ha cobrado el carácter de 
una revelación inusitada” (p.45). 
   
 
Particularmente cierto de cuanto afirmamos anteriormente se en-
cuentra en Pancho García. Una antropología literaria del individuo nos 
acercará más todavía a su comprensión. Hay que recordar, por otra parte, 
para comprender a Pombo, que éste narra desde una perspectiva platónica, 
en la que hay dos planos: el ser y el parecer. Una cosa es el fenómeno, lo 
percibido, la forma, lo que parece y aparece ante los ojos, en la mayoría de 
las veces, no es lo que se ve, y muy otra, el noúmeno, lo que no se ve, la 
esencia. Entre un aspecto y otro hay una gran diferencia. Este plano invisi-
ble es el que se intenta describir en la narración. Entendemos que con esa 
postura el novelista Pombo viene a responder a su manera a esa vieja pre-
gunta sobre la incógnita del hombre, pregunta, por otra parte, respondida, 
pero no cerrada. Pombo estaría en esa tradición cultural europea acerca de 
la pregunta ontológica.  
En ese doble plano del ser y parecer, encontramos ya no solo a Pan-
cho, sino a otros personajes de las novelas. Por ejemplo. Pepelín, el domésti-
                                                          
143  Este aspecto pombiano es más real de lo que parece. Me encuentro muy frecuentemente en mi 
despacho, personas con dudas filiares. Vienen ante mí para que expida certificados en los que 
aparezcan sus progenitores verdaderos, ya que en muchos casos no se ha comentado la verdad a los 




co de los Ferrer, en la novela El parecido, después de una noche aciaga, se 
pregunta en la soledad de la noche: “¿quién era yo anoche?”. Y no llega a sa-
ber quién era. Pancho, por su parte, tampoco sabe quién es Pancho, al me-
nos es la conclusión que saca el lector de la novela. Tal es así que Overesh-
Maister entiende la novela, El hijo adoptivo, como “la dificultad”, no solo del 
protagonista-narrador de “conocerse [a sí] mismo”, sino, por extensión, la 
dificultad de conocerse todo ser humano.  
“Yo no me veo así. Pero la verdad es que tampoco me veo de ninguna manera. 
No tengo idea concreta de mí mismo…” (p. 134). 
 
 
Según notas del propio Pancho y del narrador, el protagonista es un 
soltero (p.135), cuarentón, obeso y decrépito que sufre de epilepsia y es ago-
rafóbico. En el momento de la diégesis, vive solo, su madre hace unos años 
que ha fallecido, acompañado por una vieja criada, Genoveva, en una des-
tartalada casa familiar.  
 
“Yo, Francisco García Martínez, soltero, natural y vecino de Puente de San 
Juan, con domicilio en la casa que llaman de Don Pedro, situada en el kiló-
metro tres del camino vecinal del Raposo…” (p.135). 
 
 
En el inicio de la novela, el lector se encuentra con el narrador, el cual 
hace una presentación de sí mismo. Domina en la descripción la primera 
persona, así como un tono triste, cansino y anafórico. “No soy…”. El lector 
asiduo a la literatura de Pombo reconocerá en la etopeya bastantes apuntes 
biográficos144 en las palabras de Pancho. 
 
“No soy una persona excepcional. No soy reflexivo, ni cordial, ni estudioso, ni 
escritor… No soy bien parecido como ella, elegante. No soy chulín, ni elegan-
te” (p.11).   
 
Basta la brevedad para saber que Pombo está ahí; aparece como a-
pasionado, con sublime furor y con cabeza serena ante las situaciones. En 
estas declaraciones de “no soy…”, ¿acaso Pombo, ahora que le va bien en la 
literatura, está evocando esos años de soledad, cuando escribía y los escritos 
se quedaban en los cajones?  
Los otros rasgos evidentes y significativos de Pancho son el miedo, la 
homosexualidad, la soledad por el aislamiento en que vive desde hace mu-
chos años junto a su madre y el desconocimiento de sí mismo. El poeta Rilke, 
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tan admirado por el autor, vendría a sintetizar en su VIII Elegía, no solo lo 
que pasa a Pancho, sino, por extensión, también a todo ser humano: “Estar 
enfrentados/ y nada más, y siempre enfrentados” (vv.33-34) a un destino 
personal y común. Es decir, Pancho, cada ser humano, sería esa criatura 
siempre en devenir, en tensión constante entre el ser –soy, presente– y el 
querer ser –seré, futuro–; entre el ser angelical y el ser demoníaco (ética); 
entre el ser real y el ser ficticio que proyectamos en el otro (psicología).  
Esos pequeños matices que no dejan ser feliz ni a Pancho ni al resto 
de los seres humanos están presentes en la novela. El temor y el miedo for-
man parte del ser humano. Nos preservan la vida, pero cuando se manifies-
tan dificultando la vida ya no son beneficiosos, sino maléficos. Pancho tiene 
miedo a ser. Siente temor en un momento concreto de la narración, sobre 
todo temor a los otros y a su decir sobre él. 
 
“Hubo luego, una cierta dosis de temor a la opinión ajena, mezclada con des-
precio por la opinión ajena (un desprecio que, en ocasiones, me he atrevido a 
calificar de inocente” (p.53).  
 
 
Los otros siempre representan lo ignoto, por eso se les teme, aunque 
sea en dosis pequeñas. La verbalización de los sentimientos y de las percep-
ciones desde los otros no siempre agrada, por eso provocan temor. 
La alienación se manifiesta además de lo anterior, en el desarraigo. 
El hombre postmoderno ha perdido sus arraigos fundamentales. Consecuen-
cia de ello, es un ser falto de identidad. Estos aspectos son visibles en la no-
vela y en el resto de la narrativa pombiana. A través de una narración sub-
jetiva e imprecisa, el lector asiste a la emanación de sentimientos de duda y 
de temor, de indefinición y de evanescencia, de unos sujetos vacuos y faltos 
de contenido, de sustancia. Esta situación no es de ahora. Diríamos que vie-
ne de ayer. Es el producto de un largo proceso histórico. La Revolución fran-
cesa, Kan, el marxismo en sus diversas vertientes y la Revolución soviética 
han modelado un hombre individualista, en parte, y un hombre, a la vez, 
colectivista. Bien se manifieste en lo primero, bien en lo segundo, lo que fal-
ta a este hombre es que no es un ser orgánico. Esta falta de integración es 
manifiesta en el aislamiento, en la mutilación, en la amputación de esas 
ataduras transcendentes y A nuestro juicio, ese rasgo de la modernidad, el 
desarraigo, creemos que está presente en la novela. A saber. El lector es in-
formado por Pancho, el narrador, que su madre “llevaba sin salir veintitrés 
años” (p.13) de casa. Salió para comprar papel. Todo el mundo se quedaba 
sorprendido. Hasta el lechero. Pancho ha vivido siempre con su madre, los 
dos solos, sin nadie más, y sin salir. Este aislamiento expresa la incomuni-
cación, la soledad, y el individualismo. Madre e hijo han creado un mundo 




muerta. Hace dos años que falleció. Pancho recuerda y vive el duelo. Y en 
esos recuerdos, en primera persona, afirma: 
 
“Toda la vida hemos vivido aquí, en esta misma casa. Todo parece que fue 
ayer. Durante años y años mi madre era lo único que había; el único compa-
ñero siempre iluminado, siempre divertido. El juego de los mensajes invisi-
bles, por ejemplo, lo inventó ella. […] Parecía no haber ninguna otra mujer y 
prácticamente nadie más en todo el universo, excepto ella” (p.11).  
 
 
 Aislamiento de todo y de todos. Pero a la vez, Pancho vive la historia 
de aislamiento con un sentimiento de desarraigo. Tal es así que llega a du-
dar de la maternidad de su madre; duda de su filiación, incluso de la pater-
nidad.   
 
“Resultaba no sé por qué, más natural, más fácil correlacionar nuestras dos 
vidas en el tiempo, que, en el parecido, nuestras apariencias. Y así, después 
de la muerte de mi madre, nos distanciaron irónicamente las edades y las ge-
neraciones […] hasta tornar inverosímil la propia idea de filiación, hasta 
volverse monstruosa; hasta volvernos monstruosos a nosotros mismos. Poco 
más o menos, calculaba yo, para que mi madre pudiera ser mi madre tenía 
que haberme concebido a los cincuenta”  (p.51).  
 
 
 Esta percepción de la pérdida de raíces hace que el hombre, Pancho, 
se encuentre desorientado. Tan desorientado que este hombre siempre está 
de aquí para allá, de viaje a ninguna parte. Se podría hablar del “hombre 
fugitivo” (M. Picard)145. En esa errancia no hay vínculos estables, ni existen 
vínculos que unan a unos con otros. 
Pancho es un personaje aislado de todo y de todos. Vive solo, con una 
haya mayor, Genoveva, y en soledad. Su conciencia turbia y confusa presen-
ta un universo imaginativo con seres en decadencia, él mismo es uno de 
ellos, vidas vacías y solitarias, que asisten a su propia disolución. Un símbo-
lo de esa disolución, de la ruina, es la casa. Vive en una casa en ruinas, como 
su personalidad.  
 
“Habría que retejar. Y desatrancar las cañerías. Y resembrar toda la hierba. 
Y mi retrete. Nos vamos a llenar de garrapatas. Aquí los gatos vienen de toda 
la provincia a merendar de tenedor. Y habría, las contraventanas, que cla-
varlas. En esta casa no hay quien duerma. Y la fachada se desconcha a ojos 
vista… Oh señor, yo no he amado la pulcritud de mi casa” (pp.13 y 18). 
  
 
Signo de ese desarraigo es la casa en ruinas. El hombre moderno no 
se ata a la tradición, a los símbolos que refuercen la identidad. Los objetos, 
                                                          




muebles e inmuebles, representan a los antepasados, a las tradiciones cultu-
rales. Hay que cortar con todo ello. No han de pasar de generación a genera-
ción. Todo es intercambiable porque los vínculos están perdidos. Esta casa 
de Pancho en ruinas representa todo ello. 
Dejamos la narrativa de esas situaciones en las que el hombre no 
puede ser él, situaciones que le dificultan su humanización. Y afrontamos 
otras relacionadas con la sexualidad, la culpa y la religión tan importantes 




7.3.4.5. (Homo)sexualidad, culpa y religión. 
Otro de los rasgos de esa alienación que no deja ser libre a Pancho, y 
por extensión, al hombre de hoy, es la vivencia de su orientación (homo)se-
xual. Pancho vive su sexualidad con una fuerte carga de culpabilidad, por u-
na inhibición patológica, y por un disimulo constante. A todo lo anterior hay 
que añadir la mediación de la religión. Una de las preguntas que nacen de 
esta trilogía: sexualidad, culpa y religión, es si hay correlación entre ambas. 
Y si ¿la religión lleva al sentimiento de culpa? 
Una respuesta provisional indica que sí. En la novela pombiana, y en 
esta novela, sí hay correlación entre religión, culpa y sexualidad. ¿Razón? 
Pombo es hijo de un concreto sistema educativo y de la religión predominan-
te en ese momento de su vida. Pancho, la criatura pombiana, también. El 
imaginario de Pancho responde a estas dos coordenadas. Pero veamos en 
qué y cómo están presente en el pensamiento y en la acción de Pancho am-
bos elementos.  
 El hijo adoptivo es una novela de contenido homosexual, y con un 
fondo religioso católico. El lector es informado por el propio narrador sobre 
algo que ocurrió en su infancia. El protagonista, Pancho, tuvo un affaire 
cuando era mozo –unos veinte años–  con un tal Pedro –de unos diecisiete 
años (p.26)–. El desenlace fue funesto: la madre de Pancho, echó sin argu-
mento alguno al muchacho, Pedro. Pancho recuerda con dolor y culpa. Ese 
hecho inconfesable se convierte en la narración en un secreto que afecta a 
los personajes: a Pancho, personaje principal, y a Pedro, secundario.  
Los protagonistas del affaire son dos varones de distinta edad. Como 
en toda novela pombiana uno es joven, el otro más mayor. Una vez más la 
asimetría entre la pareja es notable, varón maduro con varón joven. Pancho 
vivió con tal intensidad aquello que, en un momento concreto de su confe-
sión, afirma que ha sido la única persona que ha querido y se ha sentido así. 
Esa relación “acarreaba consigo su anterioridad como un aura”, por eso la 




la emoción del recuerdo que al verle un día atravesar la calle, y dirigirse a 
su casa, le provoca tal ¿emoción?, ¿deseos?, ¿erotismo?, que la situación le 
lleva a sufrir un ataque epiléptico de gran intensidad (pp.32-33).   
La descripción que hace el narrador de la situación a través de los 
ojos de Pancho está cargada de erotismo146. Narra alguien que ve al otro con 
ojos afectuosos, recuerdos y lleno de deseos sexuales: 
 
“[…] cruzó la calle un hombre joven. Iba a cuerpo. Se le veía ir sin prisa, co-
mo alguien que hace tiempo antes de una cita. Pancho le reconoció inmedia-
tamente. Acarreaba consigo su anterioridad como un aura. Primero pensó 
que había engordado mucho. Luego, un instante antes de dejar de verle, pen-
só que en quince años la figura del chico había cobrado el rotundo aplomo de 
la figura de un hombre” (p.32-33). 
 
 
El juego de los espejos es evidente. La proyección que hace Pancho en-
tre lo guardado en la conciencia, ahora emergente, un jovencísimo Pedro, y 
la realidad visible que toma forma de “un hombre”. El lector está ante una 
ventana indiscreta desde la cual es informado de cuanto pasa en esa reali-
dad diegética. Un alguien que aparece con un aura de significados fuertes 
para otro. 
Martínez Expósito relaciona la aparición de Pedro con “el ángel luci-
ferino”, porque entiende el crítico que Pedro, el chico entonces, “no sale de la 
nada sino que regresa del pasado de Pancho, de un pasado olvidado” (2004: 
173). Esta aparición súbita es otra de las características narrativas pombia-
nas. La emergencia de otro en la diégesis que trastorna o trasforma la vida 
del protagonista. En este caso, Pedro activa la anodina vida de Pancho a 
través del recuerdo. Revoluciona la vida de su antiguo compañero: recuer-
dos, sensaciones, deseos, ¿nostalgia?, y culpa, mucha culpa. Y porqué no, 
algo de miedo. Pancho empieza a rememorar y revivir aquellos momentos, 
haciéndolo con notable culpabilidad. Si Martínez Expósito ve cierta imagen 
luciferina en esa aparición, nosotros, además, apreciamos en la elaboración 
de la secuencia del anuncio de su llegada por el sacerdote, cierta relación con 
el género literario bíblico: “anuncio”, muy presente tanto en el Antiguo como 
en el Nuevo Testamento.  
La estructura de ese género, siguiendo el pensamiento de Pombo, es 
la siguiente. El regreso de Pedro no ocurre de improviso, sino que es anun-
ciado con antelación por una persona relacionada con lo sagrado, un sacer-
dote. Éste afianzaría “la dimensión sobrenatural del anunciado” (Martínez 
Expósito: 173). El anuncio consiste en que va a tener una visita relacionada 
con su vida pasada. ¿Una nueva oportunidad para reparar aquello que no 
pudo ser, pudiendo serlo ahora?  
                                                          




Pombo suele aplicar la justicia poética a todo personaje que no ha 
desarrollado libremente su proyecto vital; aquél que no ha aprovechado la 
ocasión para ser lo que es. Todo personaje, en el ciclo de la insustancialidad, 
que ha tenido miedo a vivir según su orientación sexual, ha sido castigado 
con diferentes penas. En El parecido hay dos suicidios, en El héroe de las 
mansardas también, amén del castigo de la cárcel, en Los delitos insignifi-
cantes también, Gonzalo se precipita al vacío desde su terraza. Ahora, en 
esta novela, Pancho seguirá el mismo camino que sus antecesores.  
El lector se encuentra con un personaje muy pombiano. Tres son las 
características que lo singularizan: está aislado, vive en soledad, además es 
homosexual y, por lo general, es agorafóbico. En Pombo estos adjetivos no 
son baladíes. Entre otras razones porque estos predicados que acompañan a 
la mayoría de los personajes homosexuales, son compartidos por su creador, 
Á. Pombo. El lector que haya seguido un poco la vida del novelista Pombo, se 
encontrará con sus propias palabras: “[Y]o soy una persona más bien solita-
ria. Vivo muy aisladamente […] Yo soy agorafóbico”147. Y en relación con la 
homosexualidad, el lector también se encontrará en muchas de las entrevis-
tas hechas a Á. Pombo, en las que el propio Pombo confiesa su orientación 
sexual sin ningún miedo. Á Pombo ha proclamado su orientación sexual con-
creta en los medios de comunicación148. No es casual, por tanto, encontrar al 
protagonista de la novela, como otros de otras novelas, con el estigma de la 
soledad, de la homosexualidad y de la agorafobia.  
Surgen desde esta perspectiva alguna que otra pregunta como: ¿Hay 
acaso una identidad inasumida? ¿Acaso hay miedo a ser? Porque en todas 
las narraciones de la insustancia, el personaje homosexual está afectado de 
alguna contingencia: culpas, miedos, enfermedades, suicidios, soledad, etc.  
No hay un solo personaje que viva asumiendo lo que es tranquilo, feliz, en su 
vida. Esta situación no se encontrará hasta bien entrada la experiencia na-
rrativa; es decir, en las novelas El cielo raso (2001) y Contra natura (2005). 
“Pancho”, el protagonista de la trama, como un homosexual más de 
toda la galería de homosexuales pombianos está azotado por esos denomina-
dores comunes pombianos: la culpa, la enfermedad, la soledad.  
Por ejemplo. Pancho ha bajado al pueblo. Metafóricamente significa 
salir de su encierro personal. Una opción ética en Pombo. Va a visitar al pá-
rroco a su despacho parroquial. Pombo no olvida la religión. Acompaña a los 
personajes de la narración constantemente. El despacho parroquial es com-
parado con su habitación. Tanto la suya como el despacho, “alía a descuido, 
a suciedad, a soledad” (p.30). El párroco vive en la más pura soledad, como 
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él. El clérigo no tiene una conciencia clara de su función, por eso hay “sucie-
dad”. También hay suciedad en casa de Pancho. Entendemos que es una me-
táfora de la suciedad de conciencia que siente Pancho. En esa situación 
comparativa y situacional, Pancho está en un sitio sagrado, y reflexiona 
acerca de su vida. En esa introspección que hace, el protagonista: 
 
“[…] pensó que toda su vida se resumía ahora en los circunloquios de un úni-
co sentimiento de culpabilidad. Como si la culpabilidad fuera la imagen del 
amor” (p.30).  
 
 
Pancho es sincero en la reflexión; no se engaña. Percibe su vida como 
un autoengaño constante. Ha recurrido a los “circunloquios” de un único 
sentimiento de “culpa”. El circunloquio forma parte en la retórica de las fi-
guras oblicuas. Y es la expresión indirecta de una realidad ocultada. Bien se 
recurre a él como una forma de enriquecimiento de la narración, bien porque 
hay miedo ante esa realidad vivida y no se quiere afrontar. Por eso se recu-
rre al uso de muchas palabras para no mentar la que hace daño. Según el 
fragmento narrativo que nos ocupa, Pancho ha evitado enfrentarse con la 
situación que le provoca culpa. En esa culpa aparece la religión, el sexo, y los 
sentimientos, de los cuales, Pancho, parece que siente vergüenza. ¿Acaso 
querer a alguien, viene a indicar, es motivo para la culpa? 
La escena parroquial sigue. Pancho profundiza en su conciencia, en 
sus sentimientos y en sus creencias. Y en todo ello vuelve a aparecer la cul-
pa, la religión y la inaceptación de esos sentimientos que siente. 
 
“Sintió una estúpida, llorosa, compasión por sí mismo. Y, como si alguien le 
acusara, se sintió despreciable; encogido y confuso como si Dios existiera y 
Dios le hiciera responsable de un delito que el propio Dios había cometido –
con ocasión de Pancho, en todo caso” (p.30). 
 
 
Pancho está ante su propio tribunal. Es su propio juez y su propio fis-
cal. Está ante un juicio. Y el veredicto de ese juicio es muy claro: condena; 
culpable. Por eso siente “compasión por sí mismo”. Sus sentimientos se vuel-
ven contra sí: desprecio. Vuelve a aparecer Dios. La presencia ignorada de 
Dios que Pombo no puede dejar de mentar. Pancho llega a pensar como el 
Segismundo de La vida es sueño: ¿acaso ser hombre es malo? ¿Acaso enamo-
rarse de alguien es motivo de delito? Si es así, al final el Hacedor es el único 
responsable y a Él hay que pedir responsabilidad.  
 
“ –No tengo la culpa de nada –declaró Pancho–. Quizá seamos dueños de 




nos escapa a todos. Nuestra vida no tiene puertas ni ventanas. Y no tengo la 
culpa” (p. 30).  
 
 
Se es dueño de los actos y en parte de las consecuencias de ellos. Por 
eso antes de ejecutar un acto, hay que pensar en sus consecuencias, o en la 
parte que a cada uno le corresponde.  
Y por si fuera poco, sufre además ataques epilépticos, y tiene alucina-
ciones. Por ejemplo, el protagonista, Pancho, pierde la conciencia ante la 
visión del ahora hombre joven, antaño, joven acompañante, que “acarreaba 
consigo su anterioridad como un aura” (p.32). Después del ataque, cuando 
ha recuperado la conciencia, Pancho se debate en el problema de su identi-
dad proveniente de su desgarrada raigambre. El joven hombre, Pedro, signi-
fica ahora la novedad, la desaparición de lo anterior. El cuestionamiento de 
todo lo anterior. 
El lector de la novela se encuentra con una narración que hace refe-
rencia a algo que pasó, insinuación, pero en realidad no se sabe nada cierto. 
El lector puede adivinar qué ha sido con los datos que se le dan. De alguna 
manera Pombo desea que el lector se vea implícito en la novela con su pen-
samiento. En toda novela pombiana aparece un secreto entre los personajes. 
La mayoría de las veces, ese secreto tiene que ver con la sexualidad y algún 
que otro personaje, y el pasado. En la novela que nos ocupa aparece. María 
Luisa, la esposa de Pedro, antiguo amigo de Pancho, con el cual hubo algo –
aquella experiencia– en su adolescencia, hace saber a Pancho el efecto de ese 
secreto en su marido.  
 
“Le advierto a usted, Pancho, que todavía mi marido no ha superado aquella 
experiencia, bueno, experiencias, porque ahí paso de todo… Y en cosas deli-
cadas, que, por lo visto, fue espantoso. A mí mi marido, claro, lo que se dice 
claro, no me habla; pero yo lo sé. Yo sé lo que pasó…” (p.121). 
 
 
¿Qué pasó? Nada de lo que insinúa Mª Luisa. Mucho de lo que teme el 
protagonista. El lector conoce algo por boca de Pancho. 
 
“Lo único que estoy seguro que no dije es que yo le quería. Y no lo dije porque 
entonces no me daba cuenta; y ahora que me la doy, tiemblo pensando qué 
hubiera sucedido de haber reconocido la naturaleza de mi afecto entonces y, 
sobre todo, de haberlo confesado aquella noche. Recuerdo, curiosamente, que 
acusé de celos a mi madre” (p.59).  
 
 
El pensamiento binario de Pombo es manifiesto. Ayer/hoy, dentro/fue-




tado por confesar los sentimientos que tenía. Pancho tuvo miedo entonces 
como lo tiene todavía hoy. No se atrevió a reconocerse cómo era, como hoy 
todavía sigue sin reconocerse cómo es. “Tiemblo pensando…”, es decir, toda-
vía no ha asumido la condición. Pombo recurre al lenguaje filosófico para dar 
color a la narración: “la naturaleza de mi afecto”. ¿Está insinuando Pombo 
que todavía no se puede hacer público en España la condición homosexual? 
¿Se puede hablar de una denuncia implícita? Creemos que sí. Pancho llega a 
decir en su confesión con ¿amargura? 
 
“[…] tengo que saber por qué accedí con tanta facilidad a no volver a ver a la 




¿Por qué sabe el lector que esa persona, Pedro, había sido alguien 
¿Por qué sabe el lector que esa persona, Pedro, había sido alguien especial 
para Pancho? Porque además de cuanto ha confesado Pancho, el hijo de Pe-
dro, Pedrito, hace una serie de confidencias a Pancho importantes para él. 
Pancho y Pedrito se marchan de excursión, según sabemos, al “Raposo” 
(p.124). Durante el camino conversan de todo. Los papás del niño han tenido 
un desencuentro. El niño está molesto; llega a afirmar a Pancho: “Es que en 
casa nada más hacen que enfadarse. Aquí nadie se enfada” (p.125). En ese 
contexto confidencial, Pancho insinuando que Pedro estaría mejor con ellos 
que con él, Pedrito contesta que no. Porque, “dicen que les fastidio los ligues. 
Están siempre ligando, es lo único que hacen; con lo que sacan, van tirando” 
(p.125). Más todavía. Pedrito informa a Pancho de la situación de su padre 
en la actualidad: 
 
“El amigo de papá es viejísimo, al hablar los dientes se le salen, y sólo le gus-
ta ya comer papillas, las comidas que sean…” (p. 125-126). 
 
 
En esta información del ya no tan pequeño niño Pedrito, recuerda a 
Kus-Kús (HMM) con sus irónicas y resabiadas palabras, Pedrito pone de 
manifiesto una constante en la narrativa pombiana: la asimetría cronológi-
ca, muy real en el mundo homosexual. Por otra parte, también Pedrito de-
nuncia el uso y abuso de sus padres que hacen de la sexualidad: “… con lo 
que sacan…”. Es decir, utilizan el sexo para vivir. ¿Prostitución? ¿Chantaje? 
De todo un poco.  
En la conversación que llevan Pancho y Pedrito, el primero pregunta 
al segundo: “¿Sabías quiénes éramos nosotros, quién era yo, la casa ésta…?” 




“ –¡Saberlo, sí! Dijo mi madre que tú vivías aquí solo y que había sido un li-
gue de papá y que tenías miles de millones y que el pueblo era tuyo y que iba 
a gustarme pasar contigo temporadas, que era una casa señorial…” (p.126).  
  
 
Visto desde el hoy –narración– es un ligue de papá. Visto desde ayer, 
¿qué fue para Pedro esos encuentros con Pancho? ¿Acaso fue algo más? Y por 
otra parte, vuelve a aparecer esos dos planos en los que se desarrolla la na-
rración pombiana en muchas novelas: el plano de la realidad, y el plano de 
la suposición. Como bien indica Ródenas de Moya149, a Á. Pombo le preocupa 
cómo maneja cada ser humano la percepción de esa realidad que aprehende, 
y luego la reinterpreta. En estas afirmaciones de Pedrito se aprecia esa per-
cepción distorsionada que hay entre el ser y el parecer. Según el pequeño, 
Pancho aparece como un acaudalado hombre y como un ser pletórico de cul-
tura, tanta que enseñaría a Pedro esa cultura. Pombo está reproduciendo en 
esta novela el esquema, y el personaje de tío Eduardo en el cuento “Tío 
Eduardo” (R). 
Por otra parte aparecen los estereotipos que marcan a los personajes 
pombianos. Martinez Expósito percibe dos estereotipos en el personaje de 
Pancho: el del horaciano beatus ille y el del homosexual con mala conciencia 
de serlo. Creemos que el primero está relacionado con el segundo. En Pom-
bo, todo homosexual tiende a ocultarse para evitar tener que optar ante una 
situación comprometida. Cuanto afirmamos lo encontramos en la novela que 
nos ocupa. Pancho afirma: “tiemblo pensando qué hubiera sucedido de haber 
reconocido la naturaleza de mi afecto entonces” (p.59).  En otro momento de 
la novela, Pedro ha vuelto. Ha tenido lugar el primer encuentro, maléfico 
para Pancho, pues sufre un ataque epiléptico. Sin embargo, Pedro da a en-
tender que ha vuelto para algo. Pancho, otra vez no se atreve a responder al 
envite de Pedro: 
 
“ –Ha cambiado usted muy poco. Ya veo que prefiere usted acabar aquí. Qui-
zá sea mejor, después de todo. No debía hacerme ilusiones. Entonces, adiós, 
¿no? 
” –Sí, claro. Adiós, hasta pronto, vuelva cuando quieras, siempre que quie-
ras… 
“ –Es que ya he vuelto. No se puede volver más que una vez…”  (p.41).  
 
 
Pancho es un personaje protagonista marcado con un fuerte senti-
miento de culpa y por el miedo. Overesh-Maister (1988), entiende la novela 
como la historia de un “miedo a los demás” del protagonista-narrador. A 
                                                          
149  Pombo “no pone en duda la existencia de algo que llamamos realidad, sino que le preocupa cómo 
negocia el ser humano con esa realidad, cómo la aprehende y la interpreta y la modifica a menudo 
defensivamente” en Ródenas de Moya, D., “Ademanes ante el espejo: La reflexividad en la narrativa 




nuestro juicio hay miedo, un miedo a no querer salir de sí mismo, del en-
torno, pues en él se siente protegido. El medio se convierte en un útero que 
le acoge y el protege de todo mal. Una aparente y segura aurea mediocritas 
le ahoga; antes bien, el protagonista se siente protegido en esa situación de 
aislamiento de todos y de todo. Tampoco lucha por dejar ambas cosas.  
Cuando al final de la novela Pacho y Pedro, frente a frente, conversan, 
Pedro habla claro a Pancho. 
 
“Usted no se da cuenta, vive encerrado en su mundo y no se da cuenta de que 
la vida cambia y no hay responsabilidades a largo plazo” (p.132). 
 
 
Muy cierto. Pancho vive ensimismado y, a la vez, empantanado. Esta 
situación no le deja ver la vida real, ni verse en su realidad. Tiene su mun-
do, como lo tendrá Gonzalo en la novela Los delitos insignificante. Los mun-
dos propios de los personajes que tanto los entorpecen. Pancho ha quedado 
rezagado en el tiempo. Por eso “no se da cuenta” del cambio de vida. Des-
pués de hacerle ver su situación anómala, real, Pedro descubre la verdad 
que tanto ha ocultado Pancho. 
 
“No debía haberme recibido, ni haber aceptado con tanto facilidad a Pedrito. 
Pero no podía usted evitarlo. Yo sé por qué lo hizo. Lo sé mejor que usted. Se 
sentía culpable; quería compensarme por lo que usted creía un daño y que, 
por supuesto, no lo era” (p.132).  
 
 
El pensamiento binario pombiano vuelve a aparecer. Dos mundos en-
frentados. El supuesto y el real. El supuesto ha creado culpa a Pancho. 
Cuando se enfrenta con el real, Pedro, resulta que no es tal el supuesto. “Se 
sentía culpable”; “quería compensarme”, “creía un daño” y “no lo era”. ¿Dón-
de radica la verdad de todo ello? Una vez más en el joven, y no en el mayor.  
 
“[…] a un temporero. Cualquiera me hubiera olvidado, y me hubiese olvidado 
por completo y además con razón, excepto usted. Yo sabía que no me olvida-
ría y le fui cogiendo cariño a lo largo de los años por eso. Contaba con su 
lealtad como quien sabe que dispone de una cartilla de ahorros de muchos 
millones en un banco” (p.132).  
 
 
Pancho no contaba con un bien fuerte: el cariño. Pedro, a pesar de sus 
innobles medios utilizados para conseguir un fin, es valiente y confiesa su 
motivo principal. El afecto hacia él, Pancho, ha hecho que no le engañara, 




Las palabras finales de Pancho son valientes y denunciadoras. A las 
palabras de Pedro: “Es usted quien ha de contestar a su propia pregunta”, 
Pancho, vuelve a aparecer la culpa, confiesa: 
 
“Yo te quería –logró decir Pancho–. Me acuerdo de eso claramente. Apenas 
subía nadie. Yo nunca he querido a nadie; es difícil explicar. Pero no te per-
vertí. No hubiera sabido cómo; no lo sé ni siquiera ahora. Supongo que para 
vosotros, a juicio de las personas normales, soy un enfermo, una especie de 
monstruo. Yo no me veo así” (p.134).  
  
 
Todo lo anterior intenta plasmar la experiencia de un ser, el “hombre 
moderno”, que está alienado en su entorno, y se ha alienado de su entorno 
social. La condición de este “hombre moderno” la describe muy bien R. Musil 
cuando arguye que hay un “abismo infranqueable” entre “el individuo y la 
colectividad”. Esa distancia la pone y la impone a la vez la incomunicación. 
El espíritu moderno tiene una gran dificultad: la incomunicación entre los 
seres humanos. Tal disfunción es debida al predominio del individualismo, 
“la frialdad, la indiferencia, y la crueldad”, en un hombre que se siente, es y 
se ha convertido en centro de todo150 y para todo.  
Tan estrechamente mezclados están estos aspectos mentados que los 
escritores hacen sufrir a sus criaturas esas dolencias del alma, todas a la 
vez. Pombo, por ejemplo, hace vagar a Gonzalo Ferrer, el protagonista de El 
parecido, por la noche letonense sin rumbo hasta entregarse en brazos de la 
muerte. Gonzalo viene a ser el paradigma de hombre moderno desnortado, 
extrañado, y enajenado, que vaga de un lado a otro desesperado sin confiar 
en nadie, ni siquiera en los cercanos –la esposa–, y siendo incapaz de ser 
retenido por ninguna persona que le quiere. Tía Eugenia –en El héroe de las 
mansardas– se siente una extraña entre los demás, tanto en la familia, como 
con los demás semejantes, que tampoco es capaz de dotarse de unos valores 
capaces de fundamentar otra vez su agónica vida, existencia reducida a lo 
mínimo, y por tanto, falta de sentido a su vida. Pancho entrará a formar 
parte de esa galería de personajes que vagan por el mundo sin rumbo porque 
también está desnortado. No irá como Gonzalo Ferrer por los suburbios de 
su pueblo, pero sí se irá por propia voluntad ante una realidad inasumida. 
Claros exponentes de extrañamiento, desarraigo y, también, anomía, 
que no son sino manifestaciones de un mismo síndrome: la falta de integra-
ción del hombre consigo mismo, y en el cuerpo social. 
Pasemos ahora a estudiar esas contingencias humanas que tanto ha-
cen sufrir a los que la sufren como a quienes están con quien sufre. 
 
 
                                                          




7.3.4.6. Los rostros de la contingencia.  
 
«Bien sé que soy aliento fugitivo; 
ya sé, ya temo, ya también espero 
que he de ser polvo, como tú, si muero, 
y que soy vidrio, como tú, si vivo.»  
F. Quevedo. El reloj de arena. 
  
 
La salud, como su negación, la enfermedad, han sido tema y motivo de 
preocupación y ocupación del ser humano en todos los tiempos; más en con-
creto, han sido los literatos151, filósofos, y los teólogos, de una manera parti-
cular. ¿Por qué razón? Porque narrar es curar de alguna manera. Pero, so-
bre todo, porque a través de la narración de la enfermedad o de la salud, se 
manifiesta el sentido, o la falta de él, de la existencia humana. Si, por poner 
un ejemplo, las inquietantes novelas de T. Mann: Los Buddenbrook (1901), 
La montaña mágica (1924), y Doctor Faustus (1947), son una aguda refle-
xión sobre el ser humano, y lo que le pasa, lo es también, metafóricamente, 
acerca de la sociedad en la que se desarrolla. Las metáforas recurrentes: tu-
berculosis, sífilis, expresan las patologías  que el novelista cree ver en la vi-
da moderna, entre ellas, el individualismo.  
Si, como decíamos, Mann hace esa reflexión y metaforización de las 
patologías sociales en sus novelas, Pombo no le va a la zaga con la suya. 
Pombo también hace lo mismo en la que nos ocupa. La novela El hijo adop-
tivo es una radiografía del ser humano finisecular, donde aparece el miedo, 
las inquietudes, y las ansiedades, así como las enfermedades del espíritu. Y 
lo es también de la sociedad en la que está y vive. “Todo escritor serio es 
consciente de su tiempo, que refleja e ilumina a su modo indirecto y a veces 
difícil de resumir en pocas palabras”152, recuerda el escritor. Y en esa visión 
y reflexión de unos hombres en un tiempo concreto, con unos avatares preci-
sos, Pombo pone en marcha un proceso de fabulación increíble en el cual la 
enfermedad, como signo de contingencia y metáfora denunciadora, se con-
vierte en parte de esas historias humanas en busca de sentido. ¿Qué le pasa 
al hombre moderno? ¿Qué enfermedad le afecta? ¿Qué a la sociedad actual?  
                                                          
151  Nos apoyaremos en los siguientes materiales: Mellizo, F., Literatura y enfermedad, Barcelona, 
Plaza&Janes, 1979; además, Duch Ll.-Mélich J.C., Escenarios de la corporeidad. Antropología de la 
vida cotidiana 2/1, Madrid, Trotta, 2005, pp.227-374; Laín-Entralgo, P., Antropología médica. Para 
clínicos, Madrid, Salvat, 1986;  AA. VV., La fragilidad de los hombres. La enfermedad, la filosofía y la 
muerte, Anrubia, E. (ed.), Madrid, Cristiandad, 2008; Voz: “Enfermedad” en Diccionario de Pastoral 
de la Salud y Bioética, dres, Bermejo, J.C.- Álvarez, F., Madrid, San Pablo, 2009, pp. 519ss; 
Laplantine, F., Antropología de la enfermedad, trad. M. Á. Rouco, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 
1999. 
152  “Álvaro Pombo”, entrevista de Nuria Azancot a Álvaro Pombo en El cultural, 30 de enero-5 de 




No vamos a decir que la literatura de Pombo está repleta de enferme-
dad. Pero sí hay enfermedades. Muchos de sus héroes están impregnados de 
rasgos delatores de enfermedades latentes. Julián en la novela El héroe de 
las mansardas de Mansard sufría conjuntivitis, contingencia que le dificul-
taba percibir por momentos la realidad. Esta enfermedad es un símbolo de 
una enfermedad psicológica: la incomprensión de la realidad, y de una so-
cial: la ceguera para percibir al otro tal cual. Pancho, en la novela que nos 
ocupa, también está afectado por la enfermedad –in firmus–. Por un lado 
sufre crisis epilépticas que le desconectan de la realidad. Otro de los grandes 
de la literatura, Dostoievski, como su creación, el príncipe Mishkin, el idiota, 
los dos sufren ataques epilépticos. La epilepsia manifiesta la pérdida de con-
ciencia, pérdida de conocimiento, expresa también esa fragmentación de la 
vida del epiléptico.  
 
“Se encontró sentado en el sillón del cura quién le desabrochaba el botón del 
cuello de la camisa y le pasaba la mano por la frente. Sintió húmedo todo el 
cuerpo, salitroso, como si acabara de bañarse en una playa. Notó la lengua 
abultada dentro de la boca, como un animal encorvado, tumefacto. Se le re-
crudeció el dolor de las mordeduras al querer decir algo. Oyó decir al cura: 
<Ya pasó todo, Pancho. Ha perdido usted el conocimiento. Ahora le llevarán 
a casa>” (p. 33)153.  
 
 
De este fragmento textual de la novela se desprende varias enseñan-
zas. Por una parte aparece la enfermedad en su fenomenología y los efectos 
de ésta: la pérdida de la consciencia. No es la preocupación de Pombo; hay 
más que una mera plasmación fenomenológica de un evento tan singular-
mente humano. A nuestro juicio, el interés de Pombo se centra en la simbo-
logía de esa enfermedad. El mensaje que Pombo proyecta en los héroes va en 
la línea platónica de la denuncia social. En una sociedad en crisis, y en un 
medio en el que el sujeto está disuelto, está también en crisis, “crisis del su-
jeto” (Holloway, 1999: 229ss), ¿cuál es la identidad de cada uno? ¿Cuál es la 
misión de una agonizante aristocracia en una sociedad en crisis, que se de-
bate en un problema de identidad? 
Por otro lado está otra de las enfermedades, la agorafobia. Pancho es 
agorafóbico. Su creador, el demiurgo Pombo, también lo es. Pombo va dejan-
do esas huellas personales en la narrativa a la manera de Cervantes o H. 
James lo hacía en la suya. Sabemos por palabras del autor que es una per-
sona “agorafóbica”, merced a lo cual sus novelas “transcurren en interiores 
casi siempre”, porque el autor “entiende mejor las cosas”. Además de todo 
                                                          
153  También aparece en la página 51, donde es calificada como antaño: “morbo sacro”. Esta 
enfermedad impresionó al comandante médico que visitó a Pancho. Este comandante lee a Sinuhé, el 




ello, y en relación con las relaciones personales, el autor enfatiza en que “no 
soy fácil para las relaciones”. “Yo tengo cuidado con las relaciones persona-
les”. A lo anterior, es conocida la manifestación pública de su orientación 
(homo)sexual. Orientación, a nuestro juicio, no del todo asumida y bien lle-
vada, juicio que compartimos con el Dr. Martínez Expósito (2004), a pesar de 
hacerla pública en cualesquiera de los foros en los que participa.  
Por tanto, de todo lo dicho anteriormente, aunque sea escuetamente, 
deducimos que el aspecto que más define al escritor Pancho, y al escritor 
Pombo, es la soledad, una de las formas de alienación más acusadas en la 
sociedad actual. Y a propósito de la soledad, el mismo Pombo indica: “yo soy 
una persona más bien solitaria. Vivo muy aisladamente”154. De esta confe-
sión pública resulta nada difícil no deducir ese secreto a voces que es el de-
tonante de sus profundos diálogos e introspecciones internas proyectadas en 
sus héroes de cualquier clase. Eso sí, siempre cómplices de una duplicidad 
de conciencias encerradas en un solo ser. 
El hijo adoptivo es una novela autobiográfica interior, como una más 
de esos relatos desde la conciencia. Y en ella hay datos externos que coinci-
den con la biografía de Pombo, es decir, con el Santander de antaño, de tías, 
y paseos por el puerto, etc., y datos internos, de ese yo que se remonta al 
ayer, con nostalgia, con dolor, culpado, por no haber hecho lo que debería 
haber hecho. Dos tiempos bien administrados y argumentados, a veces, con-
fusamente. La conciencia de Pancho está en el presente y en el pretérito, con 
una primera persona y tercera en la narración. El pasado aparece no como 
un tiempo elegíaco y nostálgico, de un Pancho doliente por haberse olvidado 
de una persona querida. El presente se ve afectado y alterado por elementos 
de dicho pasado, alterados violentamente.   
Pombo, está inspirado acaso por los grandes narradores anglosajones 
de la literatura gótica, sin embargo, a nuestro juicio, la novela que nos ocupa 
descansa algo más sobre ese mar inquieto que es la narrativa jamesiana. En 
concreto, Otra vuelta de tuerca (1898). Con ella y en ella, H. James enseña 
que todos llevamos por dentro una serie de fantasmas, fruto de muchos mie-
dos y frustraciones que, a veces, nos atenazan la vida. Con la novela y en la 
novela El hijo adoptivo, Pombo no solo se sirve de ella para expresar y na-
rrar sus preocupaciones narrativas –es una metanovela–, sino también como 
medio propicio para pensar sobre la vida misma y la sociedad en la que está: 
siglo XX155; una sociedad en decadencia. El hijo adoptivo (1984), como sus 
anteriores novelas: El parecido (1979) y El héroe de las mansardas (1983), 
recoge una serie de inquietudes personales a través de notas como el interés 
                                                          
154  Cfr. Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en Quimera n 209 (diciembre, 
2001)12c. 
 
155  Según el testamento del finado Pancho, el manuscrito está fechado “el veintitrés de julio de mil 




por el desvalimiento y la enfermedad, tratados ya en el cuento “Tío Eduar-
do” (R), además de la muerte, la rutina, la decrepitud, y la inutilidad. Pom-
bo, cuando redacta esta novela, tiene cuarenta y cuatro años. Joven todavía, 
pero ya con pérdidas psicobiológicas y existenciales que deja notar ocasio-
nalmente en la narración. De ahí que nuestra premisa sea que la novela que 
nos ocupa recoja en su seno una incipiente preocupación por su vida, y por 
extensión, como filósofo, por el acontecer del ser humano en su fase de debi-
lidad, amén de desvalimiento, y la decrepitud, las cuales, en la mayoría de 
las veces, se manifiestan en la enfermedad y a través ella. Por tanto, la na-
rración acogería preocupación personal y social. 
La enfermedad es una abstracción simbólica que hace el ser humano 
sobre una situación concreta en la que está, y en la que algo le pasa. Diría-
mos que es una descripción simbólica de estados reales y metafóricos, no 
solo de ánimo, sino también, somático. Quizá por eso haya que entender la 
salud, siguiendo al sociólogo T. Parsons, como una integración de lo orgáni-
co, con lo social y lo simbólico. Y por extensión metafórica, es la situación en 
que está una sociedad y qué le pasa para que pase todo ello, el motivo de 
reflexión del escritor. Diríamos que la enfermedad personal de un héroe se 
convierte en metáfora de una manera de estar en la vida, de sentir la vida, 
de ser en la vida y con los demás, y del convivir de una sociedad. En concre-
to, la sociedad que aparece en El hijo adoptivo es la sociedad española neo-
democrática.  
Por otra parte, la enfermedad se manifiesta en un hombre concreto, el 
hombre enfermo; un tú concretísimo. Por eso, tanto ella, como sus símbolos, 
hay que pensarlos también como una realidad concreta que afecta a un ser 
concreto. Ya V.V. Weizsächer (1951), neurólogo y antropólogo, identificó el 
estar enfermo como “una forma de ser hombre”, amén de entender la enfer-
medad como el fruto de un “desorden existencial”. Pero, además de una for-
ma de ser (ontología), y de estar (antropología y sociología), habría que aña-
dir también que tanto la salud, como su opuesta, la enfermedad, tienen mu-
cho que ver con la “buena o mala situación del hombre [concreto] en su 
mundo”156. En definitiva, la salud, como la enfermedad, expresan de alguna 
manera unas buenas o unas malas relaciones de la persona concreta consigo 
misma, y con los otros.   
La literatura novelada pombiana se hace eco de la enfermedad. No es 
la primera vez que aparece en la novela. En todas ellas vistas hasta ahora: 
el ciclo del exilio, los cuentos (R), y las novelas de la insustancialidad, como 
El parecido (1979) todos sus héroes, de una u otra manera, sufren una en-
fermedad; todos ellos están impregnados de rasgos delatores de una enfer-
medad latente. En El parecido aparecen los nervios en Gonzalo Ferrer, 
                                                          
156  Cfr., Laín Entralgo, P., “El estar sano en el curso de la historia”, en Serta philológica, F. Lázaro 




amén de la neurastenia en María, la madre del difunto Jaime, el protagonis-
ta ausente. En El héroe (1983), Julián sufre conjuntivitis, una enfermedad 
más psicológica que somática. Es decir, una enfermedad que no le deja ver la 
realidad; está ciego. Ahora, en El hijo adoptivo (1984) es la epilepsia, las a-
lucinaciones, y un enfriamiento, las enfermedades que portan los héroes de 
la novela.   
En relación con la enfermedad en la novela de Pombo, una de las cla-
ves de interpretación de la enfermedad es la (homo)sexualidad. Las criatu-
ras literarias pombianas son homosexuales en su mayoría, y están afectadas 
por una enfermedad; son personajes enfermos. La etiología de esas enferme-
dades hay que buscarla en la disfunción entre ser y vivir; entre esas malas 
relaciones habidas entre sí mismo, y entre el héroe con los demás personajes 
de la novela, o también, la sociedad en la que viven. Píndaro recordaba que 
la primera cosa que ha de hacer el hombre es hacerse a uno mismo, “hacerte 
el que eres”. No lo tienen tan claro los héroes de Pombo. Porque la mayoría 
de ellos se sienten impotentes, diríamos, para incorporarse plenamente al 
medio social en que se desenvuelven, y hacerse. Por ejemplo, en la novela 
que nos ocupa, El hijo adoptivo, el protagonista Pancho, o su madre, Con-
cha, apenas conviven con nadie; viven aislados de todos y ante todos; hasta 
de ellos mismos. Concha “lleva sin salir [de casa] veintitrés años” (p.13).  
Diríamos que cada héroe va construyendo su existencia literaria en 
una red de buenas o malas relaciones, de buena o mala comunicación consi-
go y con los demás. En esta línea encontramos en los personajes de las nove-
las de Pombo, bastantes desórdenes existenciales, en muchos casos, desem-
bocando en enfermedades. Pero no es la enfermedad propiamente dicha la 
preocupación de Pombo. Como tampoco es su intención hacer una reflexión 
patográfica. Creemos que Pombo se sirve de esas situaciones concretas y 
personales para reflexionar sobre una manera de ser (ontología) y de estar 
en el mundo, en la sociedad, y en una familia (sociología). Es decir, en esas 
“estructuras de acogida” (L. Duch) tan importantes en las vidas y para las 
vidas de los seres humanos.  
Para argumentar nuestra defensa de cuanto afirmamos sobre la en-
fermedad en la novela pombiana, quizás sea preciso remontarse a la vida de 
Pombo. ¿Es una vida condicionada por algo? ¿Cuáles son las circunstancias 
concretas que puedan aportar alguna clave para interpretar correctamente 
esta línea? De su vida privada conocemos apenas nada. Lo poco que conoce-
mos de su infancia es que eran “una familia de gente habladora. Era impor-
tante sentarnos a hablar”157. De su adolescencia y juventud, no mucho. Sí 
sabemos de las circunstancias que le obligaron a dejar España, y de su vida 
postexílica, un tanto solitaria. Sabemos por palabras del autor que es una 
                                                          
157  Respuesta a D. Ródenas de Moya en su entrevista: “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en 




persona “agorafóbica”, merced a lo cual sus novelas “transcurren en interio-
res casi siempre”, porque el autor “entiende mejor las cosas”. Amén de todo 
ello, y en relación con las relaciones personales, el autor enfatiza en que “no 
soy fácil para las relaciones”. “Yo tengo cuidado con las relaciones persona-
les”. A lo anterior, es conocida la manifestación pública de su orientación 
(homo)sexual. Orientación, a nuestro juicio, no del todo asumida y bien lle-
vada, juicio que compartimos con el Dr. Martínez Expósito (2004), a pesar de 
hacerla pública en cualesquiera de los foros en los que participa. Por tanto, 
de lo anterior, aunque sea escuetamente, deducimos que el aspecto que más 
define al escritor es la soledad. Por eso, a propósito de la soledad, él mismo 
dice lo siguiente: “yo soy una persona más bien solitaria. Vivo muy aislada-
mente”158. De esta confesión pública resulta nada difícil no deducir ese se-
creto a voces que es el detonante de sus profundos diálogos e introspecciones 
internas proyectadas en sus héroes de cualquier clase. Eso sí, siempre cóm-
plices de una duplicidad de conciencias encerradas en un solo ser.  
Así pues, el enfermo y la enfermedad en la narrativa pombiana gene-
ralmente están relacionados con la (homo)sexualidad. Por tanto, para en-
tender los enfermos pombianos y ese “desorden existencial” del que habla el 
sociólogo, Weizsäcker, habrá que tener presente tanto la historia de cada hé-
roe, como aquello que es. Razón: porque la situación de debilidad en la que 
están crea en cada héroe como otro yo en el yo, un doble, no siendo, siéndolo. 
De ahí la complejidad de todo héroe pombiano (Weizsäcker, 1988)159. En las 
novelas del ciclo de la insustancia, siempre hay una patografía sobre ellos 
que resaltar, y siempre coincide que el personaje enfermo es homosexual. 
Así encontramos que unos sufren crisis nerviosas, como tío Eduardo, en el 
cuento homónimo (R); el tío está enamorado del sobrino. Otros, como Gonza-
lo Ferrer, en El parecido, sufren de melancolía. El tío está enamorado del so-
brino. Rafael, en El héroe, está muy enfermo; es homosexual, mantuvo en su 
día un affaire con Julián. Hoy está enfermo. ¿Sida; drogadicción? Por tanto, 
por fas o por nefas, los héroes homosexuales pombianos están afectados por 
enfermedades.  
Ahora, en El hijo adoptivo, el protagonista, Pancho, homosexual, su-
fre ataques epilépticos y alucinaciones ¿esquizofrenia? Pedro, el antiguo a-
mante del protagonista, Pancho, sufre depresiones (p.120). Y según Mª Lui-
sa, su esposa, “está neurótico perdido” (ibid.). Es decir, hay cierta correlación 
entre enfermedad y (homo)sexualidad, amén de estar muy identificadas y 
relacionadas entre sí. En la narración pombiana, tanto de la cuentística, 
como del ciclo insustancial, no hay un homosexual limpio, con una vida sa-
ludable. Será a partir de la novela tardía, El cielo raso (2004), cuando apa-
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rezca el héroe homosexual que empieza a vivir realizado. Es decir, sin taras, 
ni enfermedad alguna. Luego se podría deducir que la homosexualidad es 
para Pombo una enfermedad, y como enfermedad que es, como toda enfer-
medad, es repudiable. Además, Pombo se encarga de subrayar, en una y otra 
narración, que de una u otra manera, todos los héroes están faltos de algo; 
uno y otro están sumergidos en desórdenes existenciales. Sus vidas están 
afectadas por la enfermedad, y, sobre todo, por la enfermedad (homo)sexual. 
Tal es así que (homo)sexualidad e infelicidad van unidas. 
El héroe de la novela El hijo adoptivo es un escritor, como su madre, 
que encuentra su identidad en la narración. “Escribir es ser” (p.14). El escri-
tor se llama Pancho. Afincado en el norte de España, como la mayoría de las 
novelas pombianas, en Letona (Santander), aunque con rasgos muy difusos 
en torno a la ciudad (p.12). En esta novela, y a diferencia de las otras, el 
ambiente narrativo es poco anglosajón; más bien rústico, norteño. El lector 
se encuentra con una familia monoparental: Concha y Pancho, y con una 
dueña, Genoveva. Madre, hijo y haya, “la cual debe  tener ya setenta años” 
(p.17). Todos ellos en el ocaso de su vida y de su posición. “Nos estábamos 
quedando sin ningún céntimo”; “lo de la abuela no daba para dos generacio-
nes”, indica el narrador (p.12). Por tanto, en la novela nos encontramos con 
varias referencias. La primera, una clase social alta en decadencia, refren-
dada por los datos autobiográficos presentes en la narración. La casa (inte-
rior) en ruina, la merma económica, etc., son signos de ese devenir del ocaso 
familiar y, en el fondo, del fenecimiento de una parte de la sociedad española 
del momento. Por otro está la enfermedad focalizada en Concha, la madre de 
Pancho, y en él. El lector participa de la descripción de una serie de patogra-
fías que indican un poco cómo están los héroes.  
En relación, pues, con lo primero, el lector encuentra la enfermedad 
narrada en segunda persona. Es decir, el lector, como tal, asiste desde la 
pluma y ojos del protagonista, Pancho, a la contingencia del otro; Concha 
muere de un problema cardiaco, causado por un enfriamiento. Laplatiné ha-
bla de “naturalismo etnográfico”160. Es decir, se pone de manifiesto la vulne-
rabilidad del ser humano en su naturaleza, el mal metafísico. Esta manifes-
tación del mal, sirve a Pombo, como lo hace Levinas, para no tematizar el 
mal, sino para hacerlo presente, silente si se quiere, proyectando su sombra 
sobre lo escrito, como un aspecto ominoso y persistente en la vida humana. 
Viene a ser como un recordatorio al ser humano de su presencia, de su vul-
nerabilidad y acosamiento. El lector sabe qué ha ocurrido, pero sobre todo, 
cómo ha vivido, en este caso, el protagonista Pancho, el evento de la finitud: 
la muerte, y los efectos psicológicos que le provoca. Pombo recurre a la pri-
mera persona para dar mayor realismo a la situación y a la narración. Tam-
                                                          




bién a la metáfora de lo exógeno, en este caso, como algo externo, “acciden-
te”, para describir la situación. Habla Pancho:  
 
“El final de su vida se precipitó como un accidente, desde fuera. A mí, al me-
nos,  me cogió de sorpresa, a pesar de sus muchos años, aquella rápida en-
fermedad, aquella súbita muerte. Aquel fallo cardíaco, presente por primera 
y última vez al final de una semana de gripe; una gripe fuerte, sin duda, pero 
no excepcionalmente violenta” (p.48). 
 
 
La imagen que utiliza Pombo para expresar la finitud subraya ese ex-
trañamiento que caracteriza la narrativa pombiana. Entendemos que Pom-
bo, por una parte, intenta justificar: “me cogió por sorpresa”, que “el indivi-
duo en sí mismo es intrínsecamente extraño a la transformación de su esta-
do”161, por otro, la distancia y la incomunicación habida entre uno y otro. 
En cuanto a lo segundo, el lector se encuentra con la epilepsia, las 
alucinaciones, y el neuroticismo, que afectan las primeras al protagonista y 
narrador, Pancho; el último, tanto a Pancho como a Pedro, fuente sentimen-
tal antaño de Pancho. “Yo te quería” (p.134) recuerda Pancho a Pedro cuan-
do éste va a ver a aquél.  
El “temperamento nervioso” es frecuente en la novela pombiana. Si 
gran parte de los personajes de En busca del tiempo perdido (1913-1927) son 
enfermos, seres dotados de un “temperamento nervioso”, los personajes de la 
novela pombiana del ciclo insustancial lo son también. El lector encuentra a 
Gonzalo Ferrer, en El parecido, que sufre de los nervios. Y Julián con su 
conjuntivitis, en El héroe de las mansardas, no le va a la zaga. Ahora son 
Pancho y Pedro quienes aportan su “temperamento nervioso” a la narración. 
Los nervios servían a Proust como fuente de conocimiento espiritual e ins-
trumento de transfiguración artística, pues afirmaba, acerca de ellos, que si 
alguien soportaba “ser denominado un individuo nervioso, usted pertenece a 
esa familia lamentable y magnífica que es la sal de la tierra. Todo lo real-
mente grande que conocemos proviene de nuestros nervios. El mundo jamás 
sabrá cuánto les debe”162. Es decir, la enfermedad como creación artística. 
Pancho experimenta en sus carnes, lo mismo que experimentaba Dostoievs-
ki cuando iba a sufrir un ataque epiléptico, y de ese estado y momento, sur-
gían fragmentos de grandiosidad literaria.  
En relación con la novela que nos ocupa, también el protagonista de la 
novela experimenta algo parecido a Dostoievski. A saber. El protagonista 
Pancho está en una huerta. Referencia con clara connotación religiosa (Gn 3 
1ss), “la figura de la perdición eterna es una huerta sin cavar; una huerta 
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sin alzar es la figura irreflexiva de la negación eterna” (p.18), indica el na-
rrador. El atardecer se viene encima de Pancho. De pronto: 
 
“me pareció que en torno mío todas las cosas, fascinadas, seguían el arreba-
tado arco de las zarzas en dirección a un punto movedizo, algo más sólido, 




El lector se encuentra, en primer lugar, ante las alucinaciones (esqui-
zofrenia) de Pancho. Pasadas unas páginas, Pancho hace patente un primer 
apunte sobre un mundo onírico lleno de alucinaciones. A saber:  
 
“Tengo la sensación de estar rodeado de animales o de ver continuamente si-
luetas de animales gigantescos y yendo y viniendo por las paredes” (p.15).  
 
“Se me echó encima un gato volador; debe andar por ahí… ¿Quieres, por fa-
vor, mirar debajo de la mesa, justo detrás de ti? … Te juro que era un gato, 




Por otra parte encontramos un mundo raro y extraño lleno de espec-
tros. “[Y]o mismo debía de parecer un fantasma” (p.19) indica Pancho al lec-
tor. No solo él, sino el resto de los personajes son seres algo fantasmales. Por 
esa forma de ser, es fácil para el autor (Pombo) hacerles transgredir el límite 
de lo verosímil, y conversar con espectros. Son numerosas las veces que Pan-
cho conversa con Matías y con su madre, Concha, los fantasmas, en la nove-
la. En todas ellas hay ironía, humor. Por ejemplo, en un momento de la con-
versación casi de maitines, Matías indica a Pancho que su madre le envía un 
mensaje; ambos, Matías y Concha han hablado en el otro lado. Y Pancho 
comenta a Matías:“ ¿Has estado hablando con mi madre?”. E irónicamente, Ma-
tías contesta a Pancho: 
 
 “ –Hablando, es un decir. Hablaba ella sola y yo escuchaba. Una cuestión de 
protocolo…” (p.63).  
 
 
Encuentra el lector, por tanto, a un sujeto débil y enfermizo, un tanto 
complicado en su psicología, tremendamente dependiente de su madre 
muerta, y con un vacío gigantesco.  
Por eso ellos mismos son algo fantasmales. Y de ahí que Pancho pa-
rezca también un espectro. Los tratados de psiquiatría y psicología indican 
que las alucinaciones y las visiones de espectros aparecen en personas sanas 




tual. ¿Es esto lo que le ocurre a Pancho? Por otra parte, ¿asiste el lector a 
una crítica, por parte del autor, Pombo, de seres en decadencia, una burgue-
sía de alta clase, agotada ya?  Es decir, que entre esa turbiedad y confusión, 
entre realidad y ficción, emerge un mundo de personajes representativos de 
un mundo en el que las vidas están vacías, en el que la soledad pesa, la co-
municación se trastoca en incomunicación, y en el que se asiste a la disolu-
ción de una manera de vivir y de ser. 
Por otra parte, el lector sabe que Pancho está afectado por la epilep-
sia163. Nunca se hace referencia directa a la enfermedad, sino indirectamen-
te por las secuelas que ha dejado en la víctima. La filología aporta algunos 
datos interesantes en este aspecto. La palabra epilepsia procede del vocablo 
griego  yysignifica “ataque”, “apoderarse de”, 
“ser tomado por sorpresa”. Desde estos semantemas, cabría preguntarse por 
qué Pombo eligió la epilepsia en esta novela, una de las enfermedades más 
literarias y teológicas que hay. Según los semantemas de esta palabra, la 
enfermedad no solo es tal en la novela, sino que, además, connota lo que está 
ocurriendo en la trama: un ataque por parte de algunos –Pedro y Mª Luisa– 
a otro, Pancho, para apoderarse de algo –la supuesta fortuna– de ese al-
guien –Pancho– argüido con malas tretas: el chantaje.  
La enfermedad tiene ciertas connotaciones literarias. Epilépticos fue-
ron, entre otros, Lope de Vega, Stª Teresa, Herman Hesse. Por ejemplo, Dos-
toievski164 sufrió esos ataques endemoniados merced a los cuales surgieron 
los grandes momentos narrativos de su literatura. Y para Nietzsche, estar 
enfermo es más instructivo que estar sano, ya que todo el poder para cons-
truir algo nuevo es el propio infierno. Por tanto, en el fondo del corazón hu-
mano, la experiencia de la enfermedad debe tener como resultado agudizar 
al hombre la conciencia de pecado. Unamuno defendía que la enfermedad 
era el pecado original humano. La enfermedad es un estado en el que se en-
cuentra el hombre (pecador). Espiritualmente, el hombre está paralítico, o 
sufre ataques epilépticos (posesión). ¿Hay alguna referencia simbólica, por 
parte de Pombo, a estos dos personajes, sufridores de esta enfermedad?  
Y por último, nos encontramos ante la enfermedad como tal, enferme-
dad simbólica y teológica. Es decir, con una enfermedad, antaño, “sagrada”, 
hogaño, neurológico-literaria. El Código de Hammurabi ya se hace eco de 
ella, así como Hipócrates165 (aprox. 460-375 a.e.), amén del evangelio de Mc 
(9,17-18)166. En la literatura evangélica se encuentra abundante narración 
de personas epilépticas confundidas con posesiones, a las cuales Jesús cura. 
Y en muchos lugares, como Oriente, la enfermedad –en concreto, la epilep-
                                                          
163  Esta es narrada en las páginas 18, 33, 34 y 51 del texto base que manejamos. 
164 Cfr. Iniesta López I., “La enfermedad en la literatura de Dostoievski”, Memoria para la optención 
del grado de doctor, Madrid, UCM, 2004, URL:  http://www.ucm.es/BUCM/tesis/med/ucm-t27773.pdf  
165   Y su tratado sobre la Enfermedad sagrada. 




sia–  es vista como una plaga causada por espíritus maléficos o enviada por 
los dioses irritados por alguna falta. Para obtener la curación había que ex-
piar esa culpa a través de la práctica del exorcismo, en el cual se expulsaba 
a los demonios, quienes poseían ese cuerpo mortal, a la vez que se pedía 
perdón a los dioses con súplicas y sacrificios. Por eso antaño la medicina era 
un arte en manos de los sacerdotes. Teniendo todo lo anterior en cuenta, 
¿qué interpretación hacemos de la enfermedad? 
Weizsäcker  hace referencia al “desorden existencial” de los persona-
jes, y desde esa perspectiva hay que reflexionar sobre los personajes y la en-
fermedad en Pombo. El protagonista del relato pombiano es en su mayoría 
homosexual. Por ejemplo, Pancho a pesar de estar dormida su homosexuali-
dad, el lector sabe que tuvo un affaire en su juventud con Pedro. Y este hé-
roe responde al prototipo de Martínez Expósito (2004, 163), según el cual, 
los héroes pombianos tienen un “pasado sórdido y marcado por algún episo-
dio turbio”, cierta asimetría en las parejas emocionales y eróticas, así como 
están afectados por enfermedades, amén de morir de “forma violenta” (Ibid). 
Pancho y Pedro responden a esa caracterización. Por parte de Pancho, esa 
orientación es vivida con dolor, culpa, pecado o delito. El héroe es un reo an-
te sí mismo o ante una ley superior (Martínez Expósito, 2004). Pancho no es 
dichoso; Pedro, tampoco. En las novelas de este primer ciclo, los héroes ho-
mosexuales pombianos no son dichosos, internamente están rasgados, rotos, 
faltos de sustancia, y el origen de esa desdicha está en no afrontar con sere-
nidad y valentía esa situación. La mayoría de todos ellos viven como fraca-
sados efectivamente. Por eso la enfermedad se convierte en una metáfora167. 
Pombo, como Th. Mann o F. Dostoievski, recurre a la enfermedad por 
su enorme poder simbólico, y metafórico. Y en primer lugar a la enfermedad 
más sencilla y común: una gripe. Esas enfermedades que igualan y no dife-
rencian, que sufren el común de los mortales. Con ella, entendemos que 
Pombo quiere subrayar el ser-en-el-mundo vulnerable. Después, en segundo 
lugar aparece la compleja, relacionada con la neurología: la epilepsia y las 
alucinaciones, y con la teología: lo demoníaco. En cualquiera de las dos, tan-
to la sencilla, como la compleja, se manifiesta el mal metafísico que azota al 
hombre desde esa estructura de nuestro devenir esencial. Ya lo recuerda 
oportunamente el Qohélet cuando advierte que “hay una misma suerte para 
todos”, porque “hay un mal en todo cuanto se hace bajo el sol” (9,2-3). Ese 
                                                          
167  Habría que recordar que tanto la salud como la enfermedad ha sido utilizadas ambas como metá-
foras situacionales, y que en su seno, hay situaciones y descripciones simbólicas de estados de ánimo 
colectivos. Cada cultura, y en cada momento histórico, se ha recurrido a una serie de símbolos concre-
tos para describir estados y situaciones sociales concretas. Muchas veces se recurre a las enfermeda-
des para diagnosticar no solo cmo vive el hombre concreto y en un tiempo histórico concreto, sino 
también, qué males afectan a una sociedad concreta. Por ejemplo, A. Camus, por medio de la peste, 




mal no solo es la muerte amenazante, sino también ese mal (metafísico) que 
duele. 
Dejamos las contingencias humanas y afrontamos de otra manera ese 
mal que azota al ser humano interiormente: la abyección. Esta forma de mal 
está muy presente en esta primera narrativa y en relación con la sexuali-




7.3.4.7. La literatura de lo abyecto. 
 
En esta tercera novela del ciclo de la insustancialidad, el lector en-
cuentra otra de las notas visibles en las novelas de Á Pombo: el chantaje. 
Otra de las formas de mal en el mundo, en ocasiones muy sutil, pero muy 
dañino. En las novelas anteriores, El parecido, El héroe de las mansardas de 
Mansard y ahora, El hijo adoptivo, en todas ellas es muy frecuente encon-
trarse con el binomio sexualidad y chantaje. En las historias de estas nove-
las, el lector encuentra dos mundos diferentes y diferenciados unidos por un 
mismo tema: la sexualidad. Está el mundo de los de arriba, la clase social 
alta, y el mundo de los de abajo, sirvientes, y gentes de vida sencilla, así co-
mo, personajes relacionados con el hampa. Pombo da a esos relatos cierto 
aire de novela negra. Por ejemplo, Gonzalo Ferrer, en El parecido, merodea 
por los bajos fondos de Letona, antes de morir allí en manos de unos delin-
cuentes, es incurrido a ejercitar su sexualidad. Nando Terán es chantajeado 
por el doméstico Pepelín y su cuadrilla de chulos. En El héroe, Julián es 
chantajeado también por la pareja Ester y Rafael. En esta que nos ocupa, El 
hijo, Pombo vuelve a poner en la palestra el chantaje y la (homo)sexualidad. 
De una y otra manera, Pombo no deja de reflejar el pensamiento del tan 
admirado y seguido existencialista Sartre sobre el infierno y los otros. Tú 
eres el infierno para mí.  
Desde esta perspectiva, ¿qué tipo de violencia aparece en la novela? 
¿Qué fines conlleva su uso? ¿Qué relación hay con la sexualidad? El lector de 
la novela que ha llegado a la secuencia o capítulo trece (pp. 110-131), se en-
tera por boca de Pedro que Pancho y él fueron amantes. En escena están el 
clérigo, Pancho y Mª Luisa. Ésta tiene los rasgos de las damas populacheras 
de otras novelas, como Mati, en El parecido, o Ester, en El héroe. En esta 
que nos ocupa, María Luisa es una persona suelta, de fácil palabra, y mejor 
ojo, que apenas guarda nada para sí. Sufre, diríamos, incontinencia verbal. 
Es ese personaje nietzscheano vitalista, apasionado, bravo, y, a la vez, rea-
lista. Representa, el otro lado de los principales personajes pombianos: el ser 




¿Qué visión tiene el narrador de algunas mujeres? Voy a contestar con 
palabras de María Luisa a Pancho. “Se ve que las mujeres no te caemos 
bien. Se ve a la legua” (p.121). Dos imágenes del narrador darán idea de có-
mo entiende Pombo a algunas mujeres. La primera es una presentación con 
claros tintes animalísticos, recuerda a Valle-Inclán. Habla el narrador en 
tercera persona:  
“[…] María Luisa, en una versión azul y blanco de sus pantalones a rayas, se 
les venía ya encima. Movía mucho los hombros al andar, observó Pancho; en 
vez de las caderas, o, por raro que parezca, los pies; se movía sin moverlos, a 
brincos y estrincones, con el aire de ganso de una tórtola” (p.118). 
 
 
La segunda descripción va a la par que la primera. También destacan 
los rasgos zoomórficos que emplea el narrador para describir al personaje. 
Una característica del narrador en la novela pombiana. La narración está 
hecha en tercera persona. El lector asiste a una descripción fenomenológica 
preciosista, meticulosa del hacer de María Luisa. 
 
“María Luisa, más tranquila ahora, olisqueaba un ramillete de geranios que 
había recogido del suelo introduciendo la naricilla alargada y fruncida entre 
los pétalos como un oso hormiguero. Pancho sintió lástima” (p. 119).  
 
 
En esa tesitura de decir verdades, y de narrar realidades, Pombo hace 
una descripción fenomenológica husserliana del chantaje, como en las otras 
novelas, magnífica. En primer lugar el verdugo presenta la queja de una 
manera sutil, como que no pasa nada. Medias verdades siempre, y dejando 
al lector confuso, como al resto de los personajes. ¿Qué ha pasado? ¿Es grave 
eso que se dice que ha pasado?  Mª Luisa espeta a Pancho, personaje para 
ella y su pareja, abstraído y un tanto ajeno al mundo real, esa intención un 
tanto retorcida y malsana: 
 
“ Le advierto a usted Pancho, te lo advierto, que todavía mi marido no ha 
superado aquella experiencia, bueno, experiencias, porque ahí pasó de todo. Y 




Y la dama sigue con su afirmación, desinformación, acusación, crean-
do un clima para la culpabilidad, dado como son los personajes pombianos, 
lábiles, que diría Ricoeur, y dados a la culpabilidad. 
 
“ En muchísimas cosas, más de una y más de dos. Y en cosas delicadas, que, 








Al final, la asechanza va dirigida sin ocultar nada a la víctima para 
hacer el daño irreparable, y conseguir el verdugo su objetivo. Entre duda y 
duda, María Luisa deja caer la acusación. 
 
“Yo no digo que usted lo hiciera adrede, usted es como un niño; no hay más 
que verle cómo se ha puesto en veinte años; igualito igualito que los Seises, la 
verdad. Yo digo las cosas a la cara” (p.122).  
 
 
Finalmente, el verdugo presenta la acusación como una acción bene-
factora para la víctima, la cual, presa de miedo, cae en la trampa. El discur-
so de María Luisa es perverso y falso, amén de mala intención, pues se pre-
senta a través de él como una alma caritativa, cuando es todo lo contrario, 
como una víctima, cuando intenta conseguir unos fines muy concretos, amén 
de recurrir a la religión para sus fines maléficos. Es decir, una mala persona 
a pesar de sus aparentes buenos sentimientos. Y esa maldad se manifiesta 
en el contenido del discurso teológico amén de falsos valores o virtudes. El 
mensaje de expiación y el pecado es manifiesto. Es decir, la dama recurre a 
la inolvidada religión cristiana -para Pombo-, en este caso, con una connota-
ción cristológica: “ofrecer al propio hijo por los pecados ajenos” (p.122), con 
san Juan de fondo. Según él, la verdadera, única y eterna expiación de todos 
los pecados de toda la raza humana en todos los tiempos es la que hizo Dios, 
el Padre, al ofrecer a su propio Hijo en sacrificio de expiación, como “El Cor-
dero de Dios que quita el pecado del mundo” (1.29). María Luisa (Pombo) 
hace un parangón entre ella (madre) y Dios (padre). Éste ofrece a su hijo 
Jesús como víctima propiciatoria del pecado humano, el cual es limpiado por 
el sacrifico ejecutado. Ella presenta y ofrece a su hijo Pedro como víctima 
propiciatoria para redimir el pecado de Pancho, la ¿(homo)sexualidad? Por la 
gravedad del pecado del hombre tuvo que morir Jesús en la cruz. Por la gra-
vedad del pecado de Pancho, ella tiene que sacrificar, ofrecer, a Pedro, su 
hijo, a Pancho. Pombo juega con el humor, la religión y la trama de la narra-
ción. Es muy frecuente en él esta mezcla de religión y humor. 
 
“ –Nosotros queremos ayudarle, mi marido y yo, porque no somos rencorosos. 
Y aquí está el niño para demostrarlo. Más demostración que esa no creo que 
pueda esperarse de una madre. Ofrecer al propio hijo por los pecados ajenos. 





Y para rematar la maldad de la acción, el verdugo se presenta ante la 
víctima como incomprendida y maltratada. 
 
“Yo no digo que usted sea malo. Bien sabe Dios que he procurado siempre” 
 
 
Una de las notas llamativas en la novela pombiana es la culpa y la 
vergüenza de los héroes protagonistas. Ambas son dos emociones próximas, 
pero hay alguna que otra diferencia entre las dos. La culpa estaría más rela-
cionada con la situación o comportamiento ético, mientras que la vergüenza 
lo estaría con la situación personal (psicología) en relación con los otros (so-
ciología). La culpa es un sentimiento más privado, no visibilizado, mientras 
que la vergüenza es más pública, se visibiliza más. Un signo de esa visibili-
zación es la rojez de la cara. En Pombo estas situaciones son importantes, ya 
que los héroes no siempre se comportan en relación a lo que son, sino en re-
lación a la situación. La culpa tiene una correlación religiosa en muchos lite-
ratos, la vergüenza no. Culpa y castigo están muy relacionados, mientras 
que vergüenza y huída lo están a su manera. En Pombo encontramos la cul-
pa relacionada con la religión, en este caso, católica, merced a la formación 
cultural del autor.  
En la novela El hijo adoptivo encontramos al héroe protagonista y na-
rrador de la historia, de su historia, profundamente estigmatizado por la 
culpa. Pancho siempre se ha sentido culpable, sin saber por qué, de muchas 
situaciones de la trama. Del repentino e inexplicable despido del antiguo 
secretario, Pedro, por la única persona que ha sentido Pancho una fuerte 
atracción y cierto cariño. Por la vida que ha llevado junto a su madre y casi 
único ser que ha entrado en relación. También Pancho siente la culpa por 
ser como es: homosexual, sentimiento y orientación que reprime fuertemen-
te. Ya advierte el autor, Pombo, que en la novela “al no haber autoconcien-
cias heroicas, sólo quedaban víctimas y verdugos” (p.131). La primera vícti-
ma y, a la vez, verdugo de sí mismo, es el propio Pancho. La estructura dual 
de la trama pombiana de víctima-verdugo es amplia. Va desde los adolescen-
tes, Jaime –en El parecido– pasa por la adolescencia –Nicolás, en El héroe–, 
y termina en la madurez, Pancho, un varón de cuarenta y largos años.   
Afrontamos otro aspecto de la narrativa de Pombo: la muerte y la es-









7.3.4.8. La frontera de la vida: muerte y escatología en la 
novela. 
Á Pombo se le ha considerado un escritor atradicional. Tiene rasgos 
concomitantes con algunos de los escritores de su época, sin embargo no per-
tenece a ninguna; en todo caso, a sí mismo. Pombo, en realidad, vive plena-
mente dentro de su tiempo. Por ejemplo, la novela Contra natura (2005) re-
coge todo el momento histórico que se vivió en Madrid en torno al affaire 
homosexual en ese año del 2005. Tiene su propia ideología, y estética. Y co-
mo todo buen escritor tiene su forma propia de manifestar la imitatio que da 
rasgos originales a sus narraciones. Son todas ellas, recreaciones de la reali-
dad personal aderezadas con la fantasía. J. L. Aranguren lo resumió muy 
bien cuando indicó que el novelista es un “recreador de un mundo novelesco 
muy propio, muy a la búsqueda del pasado personal y familiar, del tiempo 
vivido y, por <censurado>, no vivido enteramente y que necesita liberar”168. 
“Me interesa liberarme de todo lo que me ha obsesionado, cosas como el 
amor, el material de desecho autobiográfico o la muerte. Son cosas de las 
que me tengo que liberar para encontrar, si nó la felicidad, una suerte de 
compromiso”. Estas afirmaciones las hacía en una entrevista hecha por D. 
Morán (25-11-09)169. Parte de estas obsesiones recoge en la novela que nos 
ocupa. En concreto, empieza a plasmar la obsesión de la muerte a través de 
la reflexión escatológica. En la novela, El hijo adoptivo, Pombo manifiesta 
todo su ser singular, tanto en el contenido como en la forma170. 
¿Por qué frontera? Según la RAE (1994) la definición de la palabra 
“frontera” es “el confín de un estado, barrera o límite” en una superficie. Y 
en el ámbito literario la connotación nos hace pensar en una superficie geo-
gráfíca. Apoyándonos en la palabra “frontera”, ¿es acaso Pombo un escritor 
de literatura fronteriza? De alguna manera sí. Pombo se mueve entre la 
frontera realidad-ficción; entre la frontera creencia religiosa-agnosticismo; 
en la angustiosa frontera entre la culpa y el perdón. No se puede hablar de 
literatura fronteriza, pero sí da en muchos momentos de la narración una 
forma y una estética concreta a su narrativa. El propósito de esta exégesis 
es subrayar un aspecto más de la compleja literatura pombiana, por medio 
del desarrollo de esas caracterizaciones pombianas de índole estilístico y te-
mático. La literatura de Pombo incluye diferentes tipos de frontera: lingüíti-
                                                          
168  En “El mundo novelesco y el mundo novelístico del Álvaro Pombo”, Los cuadernos del Norte, nº 24 
(marzo-abril, 1984)46a.  
169 Cfr., en  
http://www.abc.es/20091125/cultura-literatura/alvaro-pombo-interesa-liberarme-200911251021.html,  
citado el 06/03/2011.  
170  La novela El hijo adoptivo viene estructurado en fragmentos literarios o secuencias sin numerar. 
Nosotros, para una mejor claridad, utilizaremos la nomenclatura de secuencias. Por tanto, en nuestro 




ca, geográfica, humanas y estilísticas. Entre todos ellos nos fijaremos en la 
frontera vida-muerte. El más allá. 
La escatología es uno de los campos de la literatura, tanto profana co-
mo religiosa. El Siglo de Oro fue un tiempo propicio para que aflorara la cre-
ación escatológica, Quevedo es una de las figuras representativas. Pero el 
Siglo de Oro heredó de la Edad Media esa manera de estar y ver la vida, el 
fin de los días humanos, y el más allá; y ésa, a su vez, heredó todo su acerbo 
cultural de la Antigüedad. La literatura homérica ya incluye en sus narra-
ciones el tema escatológico con la Isla de los Bienaventurados. Noción que 
forma parte de un mito, el de las Edades, y pasa luego a connotar unas ideas 
religiosas sobre la vida en el otro mundo171. Pombo recurre al tema escatoló-
gico por primera vez en su narrativa, en esta novela. Creemos que lo hace 
por ese miedo a la muerte que va reflejando en la narrativa. Sin embargo 
aparece la paradoja de que no cree en el más allá, al menos como se entiende 
en el cristianismo. En consecuencia, entendemos que elabora un pensamien-
to escatológico más antropológico que religioso. A nuestro parecer la escato-
logía transcendente sobre el más allá va más en la línea griega. En conse-
cuencia, habrá momentos que recurramos a ella para entender un poco la 
del Á Pombo.   
 Antes de adentrarnos en el análisis del pensamiento pombiano una 
aclaración de conceptos. Escatología es una palabra polisémica, por una par-
te tiene un significado religioso, en el que se hace referencia al fin del hom-
bre individual, y al de la humanidad en general; y por otra, un significado 
antropológico, que hace referencia a los excrementos172, siendo un excremen-
to “cualquier materia repugnante que despiden de si la boca, nariz u otras 
vías del cuerpo” (RAE, 1994). Se puede, por tanto, afirmar que ¿hay referen-
cias escatológicas en su doble acepción en la novela que nos ocupa? ¿Es Á 
Pombo un escritor escatológico? ¿Con qué fin, si las hay, recurre a ellas? 
 La literatura pombiana desde la perspectiva escatológica tiene 
afinidades con la homérica. A saber. La literatura homérica presenta un 
más allá, Hades, oscuro, triste y lamentable. La pombiana también. En 
Homero los personajes nunca se ríen porque la risa expresa vida173. En 
                                                          
171  Hemos desarrollado este tema en nuestro trabajo de investigación, inédito, Casanova Monge, F. 
J.J., El hombre y el más allá. El pensamiento escatológico en las letras griegas. De Homero a Platón, 
Madrid, 2006, trabajo inédito. 
172  La acepción antropológica procede del griego cu mierda, con el aña-Edido 
de sería tratado sobre los excrementos. Mientras que la acepción religiosa viene de 
es decir, fin y  tratado, tratado sobre el fin de los días, sería. 
173  Nunca se ríe porque la risa expresa vida. Dice J.N. Bremmer “si en la Edad Antigua se creía que 
las almas de los muertos podían reir. Es una idea –afirma- muy difundida que los muertos no ríen, y 
que los que visitan el más allá o se ha encontrado con espectros pierden esta capacidad.(...) Hace 
mucho tiempo que los folcloristas llamaron la atención sobre el hecho de que entre muchos pueblos la 
risa es un signo de vida. Su ausencia, por el contrario, estaría relacionada con tiempos y lugares en los 
que se habría producido una interrupción de la vida normal”, en El concepto del alma en la antigua 




Pombo tampoco; hay ironía, humor, pero no risa. Y nunca mejor dicho. El 
lector de Homero asiste, como lo hace el lector de Pombo, y como lo sufren 
los personajes de unas y otras novelas, al devenir de las almas en un valle 
de lágrimas. Porque en este lugar homérico todos sus moradores gritan, 
chillan o se lamentan por alguna razón. En El hijo adoptivo no sufren tanto, 
pero sí sienten la discriminación. En Homero lo hacen porque han perdido 
su estatus social y lo están evocando. Merced a eso, el lugar es más fruto de 
la resignación que de la esperanza (Rohde, 1995). Tiresias, por ejemplo, no 
puede ser más claro cuando advierte a Odiseo: “Por qué has venido, 
desgraciado, abandonando la luz de Helios, para ver a los muertos y este 
lugar carente de goces?” (O11, 93ss). En la de Pombo van después de morir. 
En la novela que nos ocupa, la muerte ha sido tragicómica: ahogamiento en 
meyba. En este más allá homérico abunda el desasosiego, la marcha 
errabunda sin objetivo ni fin concreto de sus moradores, las almas, a través 
de una topografía copia de la realidad idealizada, y un estar, eso sí, activo, 
donde los muertos van y vienen sin rumbo alguno. En ese lugar todo es un ir 
y venir de multitud de gentes sin fin alguno, y donde no existe el tiempo 
(), al menos en el espacio homérico, cosa que en el platónico, sí. En la 
literatura pombiana, hay algo parecido. Veámoslo.  
Dos son las secuencias en que se hace referencia al tema escatológico 
trascendente, uno el relacionado con lo excremental. En las dos secuencias 
los protagonistas son Pancho y Matías, el difunto. El encuentro entre los dos 
sirve a ambos para meditar sobre aspectos de la vida, y de la literatura. Hay 
que recordar que en esta segunda línea, Pombo se introduce a través del 
pensamiento de ambos. En la secuencia segunda de la novela (pp.17-21), 
Pancho y Matías, el fantasma, conversan, como lo hace Odiseo con las 
criaturas del más allá. La narración está hecha en primera persona: “Vi”, 
“me volví”, “sentía”. La acción se desarrolla en un locus edénico, un huerto, 
con “el atardecer” en el horizonte, una “acequia”, un “bosque de eucaliptos”, 
etc. Un lugar donde es posible una manifestación maravillosa. Y así es. El 
narrador tiene una experiencia de trascendencia. Por tal experiencia 
entendemos esa “percepción sensible de lo infinito en una circunstancia 
determinada” (L.Roy)174. 
 
“De pronto me pareció que en torno mío todas las cosas, fascinadas, seguían 
el arrebatado arco de las zarzas en dirección a un punto movedizo, algo 
sólido, más negro, que el fondo gris poroso de los eucaliptos. Pensé que sería 
un gato” (p.18).  
 
 
                                                          




En ese locus fantástico, el huerto, Pancho se encuentra con el fantas-
ma de Matías, inician una conversación. Pombo recurre a lo escatológico en 
su doble acepción: la sucia, para dar color y humor a la situación, y la 
sobrenatural. ¿Con ello se está riendo el escritor de la muerte? ¿Del más allá 
cristiano? Sabemos que la muerte es una de sus “obsesiones”, que tiene que 
liberar y liberarse. Pombo introduce dos planos: la vida (Pancho), la muerte 
y el más allá (Matías). Éste viene al más acá. Y lo hace desde una perspecti-
va humorística y antropológica. A saber: 
 
“ –¿Qué haces ahí, Matías? –preguntó Pancho en voz no muy alta, sabiendo 
ya que se trataba del fantasma de Matías, más visto que el tebeo– ¿Qué hace 
ahí cagando?” (pp.19-20).    
 
 
El más allá de la novela es más inmanente, más griego. Recuerda al 
más allá homérico Es un locus informe, hay algo, pero no sabemos cómo es. 
El lugar insinuado por Pombo es un más allá un tanto frío, cruel, e ignomi-
nioso; la convivencia entre los entes sobrenaturales es problemática. Nos 
recuerda al Hades homérico. En este Hades pombiano hay entes sin rostro: 
“los difuntos” (20, y 21), y con mal talante. Y es un lugar de desdicha, puesto 
que además de gemir y llorar, además, como Matías, se siente uno mal. Ra-
zón: es “el hazme reír de los difuntos” (p.20). Sin embargo, indica el difunto, 
esa situación incómoda, no le provoca resentimiento (p.20). “Todos se reían 
de mí, Pancho”, también en el más allá se vuelven a reír de Tomás. El mun-
do del más allá es una traslación del mundo del más acá, con sus formas de 
vida, experiencias sentimentales, emociones y toda clase de situaciones hu-
manas. Hay una aseveración de Matías a Pancho: “Los muertos no somos 
verosímiles” (p.29). Es decir, parecemos reales pero no lo somos. Tenemos 
apariencia de verdad, pero en realidad no hay nada de ello. ¿Cómo la no-
vela? ¿Cómo las narraciones? Parece que Pombo está expresando cómo en-
tiende la novela. Es decir, parecer algo, sin serlo. Por otra parte, Matías 
(Pombo) hace referencia a la muerte. Según él, “es una experiencia igno-
miniosa” (p.21). ¿Por qué lo es? Según Matías porque se ahogó “en meyba”. 
Es decir, Pombo está recordando esa muerte anunciada de una celebrada 
novela: El Jarama (Sánchez Ferlosio, 1955). 
Este Hades pombiano es, además, un lugar donde los moradores son y 
representan lo que fueron: “Yo fui un tenorio de cuñadas” (p.20). Odiseo 
vuelve a reflejar lo inhóspito del lugar, cuando, ante un simulacro de 
persona (), afirma: “Perséfone me ha enviado este simulacro para que 
me lamente y llore más todavía” (O XI, 213 y14). Matías hace lo mismo ante 
Pancho. Ante éste se lamenta de su suerte en el más allá, y de su muerte: 




serva la apariencia corporal, no posee la fuerza vital175; es impalpable e in-
aprensible. Las figuras son “imágenes” () de los vivos; gritan, en lugar 
de hablar. La existencia, pues, en el Hades, está muy disminuida. Tanto que 
se siente vergüenza de ello.   
 Dejamos las manifestaciones del mal para centrarnos en el discreto 
bien. La denuncia del mal anuncia la afirmación de ese bien triunfante al 
final de todo. Por ser el bien tan discreto, veamos cómo está presente en la 
novela que nos ocupa. 
 
 
7.3.4.9. Las fuerzas del bien en la novela.   
 
Los hombres no se dividen en buenos y malos. No hay tanta claridad 
en los comportamientos humanos como para una división tan meridiana. 
Porque en cada uno de nosotros coexisten siempre como nos han demostra-
dos los grandes investigadores del alma humana: Dostoievski, Fromm, H. 
James, etc., esa frontera poco clara entre los aspectos negativos y los positi-
vos, entre la bondad y la maldad. Por tanto, no hay un hombre en estado 
puro.  Siempre se debaten en el corazón humano zonas de luz y de sombra, 
que pueden predominar según las circunstancias, situaciones y motivaciones 
humanas. La gran mayoría de los literatos así lo han reflejado.  
Pombo, como otro de los grandes de la literatura, Dostoievski, es par-
co en la representación del bien. De hecho él lo hace a través de signos muy 
discretos como la ternura, el amor, la comprensión y el reconocimiento; in-
cluso, como él indica, y tomando una idea ortegiana, la salvación de la cir-
cunstancia como salvación de la propia persona176. Por ejemplo, en la novela 
que nos ocupa, El hijo adoptivo, Pancho no salva las circunstancias en que 
está. Entendemos que no quiere o no le interesa, por eso el final es trágico, 
como en el resto de las novelas del destierro, termina en la muerte. Si hubie-
ra salvado sus circunstancias se hubiera salvado él también. En cualquier 
caso, desde esta parquedad y discreción, el bien es proclamado con fuerza 
por el novelista. Creemos firmemente que el sentido de las novelas de Álvaro 
Pombo consiste en la afirmación del bien, pero ese bien aparece en medio de 
la denuncia del mal. La moral de El hijo adoptivo, por ejemplo, como otras 
del propio ciclo, radica en el castigo del personaje Pancho –poética de la jus-
ticia–, por no atreverse a ser. En el pensamiento de Pombo, en este aspecto 
está el bien. Todo aquél personaje que no ha sabido trabajar con sus talen-
tos, los ha escondido, o todavía más grave, no ha querido hacer el bien social 
                                                          
175  Y extendía hacia mi sus brazos, deseosos de tocarme, pero ya no tenía una fuerza firme, ni en 
absoluto fuerza, cual antes había en sus ágiles miembros (O 11, 390ss). 




por miedo, bien por miedo individual, normalmente tiene un final trágico: es 
llevado a la muerte. Suicidios, accidentes, muertes poco claras.  
La clave de la novela pombiana está en la historia de cada protagonis-
ta cómo lleva adelante su vida y todo aquello que le ha tocado. Por todo ello, 
la tesis de Pombo es presentar a sus dramatis persanae como naturalezas 
abiertas. La vida de cada uno es un proceso en el que ha de hacerse desde lo 
que es, nunca desde aquello que no tiene ni es. Pancho se queda quieto, Pe-
dro no. Mejor o peor articula lo que es, Pancho, por el contrario, no. En este 
aspecto hay una gran diferencia entre los personajes jóvenes y los maduros. 
Los primeros se abren a la vida, se arriesgan a ser, a expresar sus senti-
mientos, sin embargo, los maduros permanecen en el silencio, anonimato, 
inactividad e inhibición de todo aquello que puede ponerles en riesgo.     
Los personajes secundarios suelen ser uno de los arquetipos de la pre-
sencia del bien en las novelas pombianas. En el silencio y en la sombra, ellos 
hacen el bien y lo propagan sin apenas notarlo nadie. Y en muchas de las 
novelas, esa presencia bondadosa adquiere la figura de mujer. La mayoría 
de ellas viven en el mundo y en los mundos de los personajes, logrando ven-
cer la potencia del mal en sí mismas con su savoire faire. La sola fuerza de 
su presencia influye en los demás. En esta novela de El hijo adoptivo encon-
tramos uno de esos personajes ejemplos, discretos, silentes, que hacen el 
bien sin apenas notar que se hace. Este personaje es Genoveva, una mujer 
que aparece como sin alma y anterior al cristianismo, esencia de esa bondad 
que va emergiendo discretamente, y la fidelidad sin raíces éticas, más allá 
del bien y del mal. 
Si personajes literarios como Penélope en la Odisea, Sancho Panza en 
El Quijote, o en la vida real, humanistas como Tomás Moro (1478-1535), so-
bresalen en la ficción y en la realidad es por ser ejemplos destacados de fide-
lidad a sus principios. Penélope es el arquetipo de paciencia y constancia 
que hacen posible la fidelidad a un proyecto de vida junto a su esposo. To-
más Moro personaliza la existencia de un creyente –cristiano–, entendiendo 
la vida como servicio a una causa: la fe en Dios, y al hombre desde unas con-
vicciones muy profundas. Esa solidez y esa fidelidad a unos principios le 
cuestan la vida. Y en la ficción de El hijo adoptivo, el lector encuentra tam-
bién esa solidez interior en una anciana mujer: Genoveva. Ella no espera 
como Penélope a nadie ni nada más que la muerte en todo caso, sino acom-
pañar a un hombre, Pancho, en la sombra de la vida de esa casucha aparta-
da del pueblo. Genoveva es notable, sobre todo, por su fidelidad. Ella, como 
Penélope, vive silente y amable, vive para cuidar ahora al huérfano Pancho, 
su ya no tan joven amo, un cuarentón, en medio de un mundo solitario, de-
crépito, sucio y un tanto extraño, donde hay fantasmas. Sin embargo, y a 




Si Moro ejemplificaba la vida como servicio a una causa mayor: Dios y 
lo que Él representa, Genoveva es ejemplo de la vida como servicio. La an-
ciana mujer es la superación del formalismo religioso. Si se caracteriza por 
algo es por la fidelidad a la familia. Primero a la madre, Concha, ya muerta, 
luego, al hijo. Esta virtud es reconocida por todos; primero e indirectamente 
por Pancho, después por su antiguo amigo, el apreciado Pedro. Cuando éste 
y su antiguo amo, Pancho, cara a cara, le confiesa unas cuantas verdades, 
entre la que se destaca está el reconocimiento de la fidelidad de Genoveva a 
su persona. ¿Hay una proyección psicológica de Álvaro Pombo a sus cuidado-
ras infantiles? Según confesión del propio escritor, su vida infantil transcu-
rrió en compañía y brazos de diferentes hayas, en concreto, inglesas. Según, 
por tanto, esa confesión, parecería que sí hay cierta proyección personal ha-
cia ellas, según las aportaciones del psicoanálisis. Habla Pedro y manifiesta 
abiertamente sus planes nada ortodoxos a Pancho, en el discurso, hay un 
reconocimiento a esa fidelidad, sobre todo de Genoveva.   
 
[Pedro:]“El cura me fue útil; en cambio me resultaba inútil Genoveva, que 
apenas sabe escribir y que se negó a verme las dos veces que me acerqué al 
pueblo y me llegué a esta casa sin que usted lo advirtiera. Y la fidelidad de 
Genoveva se asemejaba a la suya” (pp.132-33).     
 
 
La fidelidad en Genoveva conlleva, a pesar de no ser consciente la an-
ciana, voluntad libre y firme de mantenerse vinculada a una persona. Geno-
veva está vinculada desde siempre a la casa. La anciana doméstica, muerta 
Concha, está vinculada ahora a Pancho. Y este fragmento es clarificador 
porque Genoveva pone al descubierto esa virtud de la solidaridad que encie-
rra en su seno la fidelidad. Ella, la anciana, a pesar de intentar ser utilizada 
por Pedro para unos fines concretos y poco ortodoxos, manifiesta esa férrea 
adhesión incondicional a su amo, con los años ya casi hijo. Ella conoce ahora 
al intruso; conoce qué pasó, y qué no debe pasar, por eso esa negación a ver-
le. Ella, como mujer, y desde ese seno maternal, como María, guardaba to-
das esas cosas en el corazón. Entendemos que ahí radica la negativa. Ella se 
ha mantenido firme en la situación en la que han vivido cuando lo hacía su 
madre, y ahora, cuando ella no lo está. Genoveva tiene la fortaleza de estar 
al lado de alguien decrépito, enfermo, y enajenado. Ella, a su manera, tiene 
la fortaleza de ayudar con su compañía y silencio a Pancho; y tiene la forta-
leza necesaria para conservarse en el aislamiento con él, en la ausencia de 
un grupo, pues como sabe el lector, la casa de Pancho no conformaba un 
grupo, sino una unidad segregada. Primero porque estaba aislada por la dis-
tancia, después, porque estaba aislada psicológicamente por sus habitantes: 
Charo y Pancho en vida de la primera; ahora, Pancho. Creemos que Genove-




Genoveva es mucho más que fidelidad en esa casa; es sobre todo “la 
conciencia de esa casa”; y es “anterior a la palabra escrita” (p.17). Es decir, 
es ese saber ya no solo sobre nosotros mismos y de nuestra situación en el 
mundo, sino también acerca de todo y de todos los de la casa, y de sus situa-
ciones en el mundo. Recordando a Jackendoff, la conciencia ya no solo es la 
experiencia del mundo y de la propia vida interior, de mi vida y de mi mun-
do, sino que Genoveva sería la experiencia de ese mundo doméstico, la expe-
riencia de esos mundos humanos, y sobre todo, de esa vida que es Pancho.  
 
“Si él está en el pueblo todavía, Genoveva ya se habrá enterado; y aunque no 
es probable que Genoveva me hable del chico si yo no le doy pie, temo la pre-
sencia de ese dato oscuro en sus ojos de ébano” (p.26). 
 
 
Conciencia, fidelidad, discreción, respeto, delicadeza, temor y sufri-
miento. ¿Qué significa ese “dato oscuro”? ¿Acaso está hablando Pancho 
(Pombo) desde una perspectiva moral – conciencia senequista o ciceroniana– 
de lo que hubo en su día entre él y Pedro? O ¿es quizás Genoveva la que ver-
daderamente sabe qué ocurrió? 
Otra de las manifestaciones del bien en la novela es a través del cari-
ño, la ternura, y la preocupación de Genoveva. Según el narrador, debe te-
ner unos setenta años (p.17). Es la doméstica de la casa de Pancho que ha 
vivido siempre con ellos. Por eso, como bien afirma el narrador, “nos conoce 
a todos, vivos y difuntos”, aunque, “no nos recuerda” (p.17). Ese “no nos re-
cuerda”, ¿está indicando una enfermedad geriátrica? Aparece un rasgo del 
estilo pombiano el binarismo. En este caso es paradógico que una persona 
conozca a todos, vivos y difuntos, y no los recuerde. ¿Amnesia?, ¿Alzheimer? 
¿Negar el pasado? Genoveva es mucho en la casa. Es la tradición oral de la 
casa; es la mujer que está siempre en segunda fila, y es ese personaje feme-
nino que siempre está al lado de un homosexual en la novela pombiana, si-
lente, obediente, siempre dispuesta a ayudar, ya no solo al varón, sino a todo 
aquél que se acerca a la casa del varón para que éste esté bien, se encuentre 
bien. De hecho, Genoveva viene a representar también el ayer frente al hoy, 
la tradición frente al vivir de hoy. Genoveva es mentada en todo momento 
en tercera persona. El narrador no le da voz, solo presencia silente.  
Genoveva es la mujer maternal que ofrece cariño por doquier. Pancho 
así la vive, así la nombra, así la entiende y así la recuerda. Las domésticas 
pombianas son la madres putativas de esos niños o adolescentes de las na-
rraciones, huérfanos todos ellos de sus genitores.     
 
“ […] Solo a mi me ha querido. Y yo a ella. […] La conciencia de esta casa. 




Genoveva no es solo la confidente de Pancho y su cuidadora, a pesar 
de los años, sino que es también la guardiana de todos, hasta de los gatos. 
Con ella en la casa nadie se queda sin atención. Genoveva aparece con esa 
imagen hacendosa del libro de los Proverbios (31,10ss), seráfica, mujer preo-
cupada hasta por la comida de los gatos. 
 
“Y la vi salir de la cocina con las dos tarteras de hierro de asar pollos y la le-
chera mediana en bandolera, con una cuerdecilla, junto con el cacillo que re-
cordaba un subfusil de otra galaxia. Un efecto chusco neutralizado en parte, 
en gran parte, por la solemne determinación de Genoveva. El comedido, efi-
caz y silencioso caminar de una sierva” (pp.18-19). 
 
 
Los diminutivos contribuyen a elaborar un fragmento un tanto pictó-
rico, con un tono afectuoso, de cariño y de cercanía. Hay reminiscencias de 
otra mujer mayor, sencilla, trabajadora y silenciosa: Luzmila (“Luzmila”, 
Relatos). Como ésta, Genoveva también trabaja en silencio y con eficacia, 
sirviendo. Es una persona íntegra. Según el narrador, Pancho, esa preocu-
pación y ocupación gatuna de Genoveva es “la única mentira” (p.19). 
 Genoveva además del cuidado de los gatos, es la criada fiel y solícita 
evangélica que siempre está al frente de su cometido y solícita para quien 
viene a la casa (cfr. Lc 12,39-48)177. Cuando va el sacerdote a ver a Pancho, 
sea cual fuere la hora en que va, Genoveva está a su disposición, a su servi-
cio, y: 
 
 “[…] le da de merendar, lo mismo si aparece a las cuatro de la tarde que a 
las cuatro de la madrugada” (p.22).  
 
“Se levanta aun de noche, y da comida a su familia, y ración a sus criadas” 
(Pro 31, 15).  
 
 
Un contraste noble deja ver Pombo en Genoveva: Jamás pisaba la i-
glesia (p. 22), sin embargo, está adornada de esa mansedumbre, paz, humil-
dad y limpieza de corazón, valores y virtudes ensalzados y defendidos por 
las Bienaventuranzas (Mt 5,1ss). Tal es así que es llamada por el sacerdote: 
“alma de Dios” (p.24). Para Pancho, Genoveva “no tiene alma”, ya que es 
“anterior al cristianismo” (p.24). 
 El bien tiene muchas caras, y tiene, además, la fuerza suficiente como 
para hacerse presente en medio del mal. El bien no tiene necesidad de a-
nunciarse. Su mejor defensa y su abierta proclamación residen en el silen-
cio. El bien vence con el silencio. Los grandes escrutadores del alma, Dos-
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toievski, Fromm, Tolstoi, anuncian y denuncian la presencia del bien en 
medio de esos corazones retorcidos, roturados por la adversidad, silentes. 
Pancho es capaz de reconocer desde el presente esa ternura que le brota del 
corazón al ver en el ayer que alguien fue capaz de sacarlo de la lóbrega cár-
cel de su alma y de su casa (p.27). Esa figura capaz de semejante aventura 
tiene rostro y nombre: Pedro.  
 
 “[…] al encontrarme repentinamente junto a otra persona mucho más joven 
que yo, solemnemente preocupado por la ortografía y las rarezas sintácticas 
de mis relatos, me sentí cómodo, descansado y a gusto y más interesado por 
mi compañero que por mí mismo” (p.27). 
 
 
Pancho, por una vez en su vida, es capaz de salir de sí mismo, de su 
egoísmo, de su yo encerrado y cerrado, y abrirse al otro. “Más interesado por 
mi compañero que por mí mismo”. Esa es la negación evangélica que cura el 
corazón endurecido. Pancho es transformado, el corazón de piedra, frío y dis-
tante, en corazón de carne capaz de sentir al otro como otro, dejándose im-
pregnar de su olor, calor y amor. Este dejar a Dios por el otro es capaz de 
sacar de las mazmorras más profundas el alma más encerrada. Pancho lo 
experimenta en un momento de su joven vida. Esta experiencia es llevada 
por Pombo a otra novela muy posterior: El cielo raso (2001). Gabriel Arinte-
ro experimentará en sus carnes lo mismo que Pancho. Solo que Arintero no 
se queda parado, tampoco nadie se interpone en su camino. Gabriel llevará 
adelante, se arriesga, aquello que siente. Pancho, en su precariedad, expe-
rimenta qué es estar fuera de sí. 
 Entendemos que la ternura lleva un gozo por el otro. La ternura bus-
ca el cuidado del otro, es una respuesta al rostro del otro en su mismidad. La 
ternura, a juicio de Pancho, es: 
 
“[…] exigente, curvácea, quita la gana de escribir, o sustituye los textos por 
las inacabables conversaciones de amantes mirándose a los ojos” (p.57). 
 
 
Interioridad y anterioridad son aquí el punto de partida o el final del 
laberinto que en términos más convencionales se expresa como nostalgia y 
que se encuentra esencialmente en los recuerdos de aquellos días. Pancho 
rememora con esa delicadeza que ha empleado con alguien a quien ha que-
rido. Tal es así que Pancho lo resume en una oración, escueta, precisa y muy 
significativa: “Este luminoso recuerdo nunca me abandona” (p.28). 
Hay otra presencia del bien que acompaña a Pombo en todas las nove-
las, ese bien es la religión, y dentro de ella, las referencias a Dios. La novela 
que nos ocupa es pródiga en referencias religiosas y a Dios. Aparecen nue-




de Dios, Pombo recurre a Él más de lo que cree. Pombo lleva sus preocupa-
ciones religiosas y teológicas a la conciencia de Pancho.  
A lo largo de la novela van apareciendo citas relacionadas con Dios. 
“Oh Señor, yo no he amado la pulcritud de mi casa” (p.18). Esta confesión 
suena al poema de “La jarra” (Protocolos), y por extensión  a Heiddeger, y 
combina el reconocimiento de esa fuerza superior humana bajo una perspec-
tiva antropomórfica, amén de hacerlo como receptor de una preocupación y 
culpa. El narrador, Pancho, confiesa su pecado: la pulcritud de su casa ¿con-
ciencia? ¿casa doméstica? Además, emerge una visión de Dios muy primiti-
va: Él sostiene el mundo. Es decir, desarrolla la providencia divina. 
Otra de las referencias a Dios está relacionada con la soledad. Cuando 
Pancho y el anónimo sacerdote en la novela están conversando sobre el fan-
tasma de Matías, Pancho espeta al clérigo que “[e]n soledad se oye la voz de 
Dios” (p.23). Pancho ha puesto en la palestra esa idea del maestro Eckhart y 
del budismo que en el silencio se encuentra a Dios. La soledad es salud 
cuando se vive desde un acto de la voluntad, por el contrario la soledad se 
convierte en maligna cuando es impuesta. En la primera opción hay paz, 
sosiego, y por ello se encuentra a Dios. En la segunda hay convulsión y agi-
tación de corazón y se encuentra a Lucifer.  
Por otro lado, hay referencias a Dios como creador.  
 
“Había que repetir el mundo entero para que Dios no se olvidara. Para que la 
creación no cesara de ser jamás continua” (p.58). 
 
 
Esta predicación de Dios es muy importante, pues en el cristianismo 
es un atributo que se confiesa en el Credo. Y entender a Dios desde el predi-
cado de creador conlleva comprenderlo haciendo el bien. En el libro del Gé-
nesis se recuerda a todo lector, después de cada creación, que todo lo cre-ado 
por él “era bueno”. 
El pensamiento de Pombo en relación a Dios podría definirse muy 
bien en boca del anónimo sacerdote de la novela. Él y Pancho están conver-
sando. En un momento en que Pancho indirectamente recurre a la biena-
venturanza: “los limpios de corazón”, el clérigo percibe la cita y le contesta: 
 
“Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios… Es us-
ted mucho más religioso que yo, amigo mío. Sólo piensa en Dios. Sólo habla 
de Dios. Es increíble” (p.92). 
 
 
Por tanto. ¿Es Dios un bien para Pombo? Creemos que sí por las múl-
tiples referencias que hace a Él. Entendemos que, a través de esa mención, 




Otra de las manifestaciones del bien en la novela es a través del mun-
do infantil que tanto gusta al escritor. En este caso en la figura del niño Pe-
drito. Pancho descubre, sin darse cuenta, todo un mundo que le transforma-
rá en otra persona. Tal es así que la opción que toma al final de la novela, 
creemos ajustada al fruto de esos cambios habidos en su vida, y persona. 
Pombo vendría a enseñar, como lo hace el profesor López Quintás en su ar-
tículo: “El desarrollo de la persona humana” (2003)178, que por encima de 
cada uno hay una serie de realidades superiores que es necesario descubrir. 
Que cuando se descubren, la vida del descubridor cambia, como lo hace todo 
el entorno en el que se mueve. Creemos que Pancho experimenta en su per-
sona y en su entorno los cambios manifestados en el artículo.  
López Quintás destaca los “ámbitos” o los “campos de realidad”179 co-
mo aquellas “realidades que están abiertas a otras y, al unirse con ellas, dan 
lugar a ámbitos de mayor envergadura”180. Pancho experimenta en su ano-
dina vida ese ámbito. Aparece en su vida un niño, un ser humano, anónimo, 
en proceso de desarrollo. Lo único que conoce es la filiación con su antiguo, 
recordado y querido Pedro, padre, de Pedrito. A partir de ahí, la relación bi-
naria, y maduro/joven, rasgos de la narrativa pombiana, Pancho-Pedrito, 
cambia. Y lo hace porque Pancho descubre en el encuentro con un niño de 
seis años la vida en su esplendor, fuerza, delicadeza, ternura y cariño. Todo 
un mundo tan diferente al hasta ahora conocido. “durante años y años [–
indica Pancho al inicio de la novela–] mi madre era lo único que había; el 
único compañero [de juegos] siempre iluminado, siempre divertido” (p.11). 
Desde esa nueva experiencia y perspectiva, en la vida de Pancho irán emer-
giendo actitudes nuevas como el respeto, le estima y la colaboración. Pedrito 
se convertirá en “ámbito”, un nuevo ser de encuentro, el cual ofrece a Pan-
cho, en y desde su niñez, posibilidad y apertura, tanto que por primera vez 
Pancho tiene iniciativas, proyectos, deseos, y los comparte –se abre a los 
otros– con otros. El pequeño ayuda a Pancho a relacionarse con el mundo, 
con los otros, desde otro modo de ser y de vivir que del de la soledad y aisla-
miento, la distancia y el recelo.  
Pedrito emerge en la vida de Pancho a partir de la página setenta y 
cinco, en la que se informa al lector que tiene unos seis años. Ni el niño ni 
Pancho mentan mutuamente los nombres. El anonimato para ambos es el 
común denominador en el primer encuentro. Dos mundos muy diferentes 
por edad, por vivencias y por experiencias, se encuentran. Es patente la 
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asimetría, ahora no erótica, como en otras novelas, sino existencial, pedagó-
gica. En la vida de Pancho aparecerá el mundo infantil visto y pretendido 
desde otro punto de vista: el pedagógico. Ya no se pretenderá conquistar, co-
mo Eduardo e Ignacio (“Tío Eduardo”, R), sino enseñar como en el mundo 
clásico. Y Pancho barrunta que hay realidades en nuestro entorno que nos o-
frecen posibilidades para actuar de otro modo. Creemos que ésta es una.  
El encuentro entre estas dos realidades y mundos: Pancho/Pedrito es-
tán muy bien resaltados por el escritor. Y para ello se vale del lenguaje. El 
lenguaje es un medio que no solo sirve para comunicarse, sino que, también, 
es un medio a través del cual se establecen vínculos personales. Según la 
forma y el contenido de esas locuciones se llega a los encuentros con los 
otros. Pancho y Pedro llegan a crear un encuentro porque entre los dos, la 
palabra, los une. Pedrito, en su ingenuidad lingüística, y en el uso de ese 
lenguaje auténtico, hace posible que Pancho se abra a él y lleguen a algo 
más. Por consiguiente, el niño se convierte en un bien para el maduro Pan-
cho.  
En el primer encuentro, el pequeño Pedrito recurre a una sencilla pa-
labra: “hombre”, pero pronunciada así, da cuerpo y concreción a los dos ám-
bitos humanos, sobre todo a Pancho, para conquistarle afectivamente. Esa 
palabra auténtica: “hombre”, en boca del niño, se convierte en un instru-
mento constructivo y promotor de encuentro. 
 
“ –Hola, hombre –dijo el niño. 
“ –Hola –dijo Pancho” (p.75).   
 
 
En tanto en cuanto se va desarrollando la conversación se va creando 
un mundo propio en el que la palabra tiene el protagonismo y la fuerza co-
nectora. En el espacio natural de la contemplación del otro, Pedrito ve, y así 
lo dice sin ninguna inhibición, a un “señor tan gordo” (p.76). Sin embargo, 
esta apreciación no dificulta la comunicación, sino que la va potenciando 
cada vez más. La sinceridad, la sencillez y la ingenuidad van construyendo 
una comunicación entre dos mundos muy distintos y muy diferentes. Pombo 
va introduciendo los diminutivos para marcar esa comunicación cada vez 
más efectiva y afectiva. Cuando Pancho interroga al niño, se produce una 
interlocución interesante entre los dos personajes.  
 
“ […] ¿Cómo te llamas? [indica Pancho al niño] 
“ –Tengo seis años y medio. Mami está en Madrid. Tengo bastante hambre. 
Hace un año que no he comido nada. 
“ –¿No te dio Genoveva de desayunar? 
“ –Sí; hace un año. 




“ –Tú debes de comer muchísimo muchísimo; porque estás gordísimo. Mami 
dice que estar gordo es malo para el corazón” (p.76).  
 
 
El pequeño Pedrito, bien reflejado a través de la jerga infantil: “tasis”, 
con el uso de esas hipérboles: “hace un año…”, y esos aumentativos: /-ísimo/, 
dan al encuentro y a la comunicación fluidez, y sobre todo encuentro. Encon-
trarse significa un modo estrecho de unirse, unión facilitada por la “dulzura 
de trato, la amabilidad, la flexibilidad de espíritu, el buen humor” (López 
Quintás, 2003, 41), aspectos que lleva a la apertura de ambos, lo cual facilita 
la comunicación, como se percibe entre los dos. Y este encuentro desde el 
corazón, lleva a los dos a compartir-se y compartir actividades. Es decir, un 
bien para Pancho. Un mundo nuevo y diferente.  
El niño es la vida, vida, por otra parte, un tanto invernal  –“Tengo la 
impresión de vivir siempre en invierno…” (p.13)–. Como el pensamiento de 
Pombo es binario, Pancho y Pedrito representan dos mundos muy diferen-
tes: el pasado y el futuro, la vida y la muerte, la ilusión frente a la desilu-
sión, la juventud ante la decrepitud, y en todo caso, la nueva oportunidad 
que la vida presenta a Pancho para ser él. Así también la salud frente a la 
enfermedad, la tradición ante la novedad. Dos mundos se juntan y se abren, 
complementándose. El uno en el fenecimiento –Pancho–, el otro, en la aper-
tura hacia lo nuevo –Pedrito–. Es muy frecuente en la narrativa pombiana 
la irrupción del otro en la vida de un personaje, vida que es alterada en su 
totalidad. En muchos casos esa irrupción se convierte en presencia positiva, 
en bien para uno de los personajes.  
Una vez que Pancho ha descubierto, que tiene ante sí, al niño Pedrito, 
sin darse cuenta, hay una transformación en su vida. La realidad humana, 
Pedrito, ofrece la posibilidad para actuar de otra manera, de manera creati-
va. Pedrito y Pancho dialogan. Dos ámbitos totalmente distintos, dos mun-
dos muy diferentes: el de los adultos visto por el crío: dos figuras gordas y 
decrépitas. Por cierto bien resaltado por el crío:  
 




El mundo infantil donde la vida brota por doquier. La presencia del 
niño es la candidez, la verdad frente a la mentira, etc.  
 
“Tú debes de comer muchísimo muchísimo; porque estás gordísimo. Mami 






 En esta comprensión de los mundos –convertidos en ámbitos– Pancho 
entra en una experiencia sorprendente de tal calibre que le transforma. 
Frente a un mundo cerrado: “¿Sabes jugar a la baraja?” le pregunta Pedro, 
respondiendo Pancho: “No muy bien, no”. El niño no se cierra y abre un cam-
po nuevo en el que Pancho sí puede responder: El juego. 
 
 “ – ¿Sabes jugar al escondite? 
 “ – Al  escondite, sí […] 
“ – Primero quiero jugar al escondite. Tápate los ojos, ciérralos…” (p.77). 
 
 
Entendemos que Pancho es consciente de qué tiene delante, quizás un 
mundo nuevo para él. Tanto es así que Pancho, y el lector sabe qué expe-
riencia está viviendo. Por eso reacciona sorprendido, quizás confuso, aturdi-
do por tanta novedad y felicidad. La realidad pesa, por eso no se es capaz de 
asumir tanta de una vez, y por eso las respuestas que se dan son tan extra-
ñas. 
 
“Cerró los ojos, cruzando los dedos sobre ellos todo lo firmemente que pudo. 
¿Es esto una aparición también?, pensó Pancho, mientras contaba hasta 
diez” (p.77).  
 
 
En este caso, es Pedrito, el niño que lleva a ilusionar y salir de si al 
cuarentón Pancho. Lo había hecho ya su padre en su momento, Pancho así 
lo recuerda:  
 
“Esa fue, quizás, la única vez que he escapado realmente de la lóbrega cárcel 
de mi alma y mi casa” (p.27). 
     
 
Pancho vive momentos intensos con el crío. A través de estas viven-
cias evoca el pasado con Pedro, su padre y potencial amante en la juventud, 
con el que también pasó buenos momentos. Fue para su vida una beneficiosa 
medicina.  
 
“Es natural, al fin y al cabo, que mi relación con Pedro incluya de continuo 
una implícita referencia a mi relación con su padre; una especie de compa-
ración incesante. Ahora me doy cuenta que aquella relación tuvo el tono ace-
lerado de lo fascinante, mientras que ésta tiene el tono tranquilo de la peda-
gogía” (p.100).  
 
  
El pensamiento de Pombo, como es frecuente en él, se proyecta sobre 




tico y el mundo real de los personajes. Por otra parte, Pombo presenta ese 
mundo tan diferenciado entre el niño, el iniciado, frente al adulto, el inicia-
dor, imágenes del mundo homoerótico platónico. Imágenes del ayer que pu-
do ser, el pretérito, frente al mundo que puede ser, el futuro, aquello todavía 
por conquistar. Aparece esa dimensión antropológica del hombre como ser 
futurizo. El niño es todo futuro. Pedrito representa la ilusión de Pancho, por 
un momento, dentro de una vida anodina y con una clara falta de sentido y 
de sustancia.  
 
“De la misma manera que Genoveva se muestra ahora casi sonriente, casi co-
municativa, yo también paso el día de buen humor, con gana de dejar de es-
cribir lo antes posible y bajar al jardín a encontrarme con el crío, a tomar el 
sol” (p.99).  
 
 
Pedrito aparece como la luz que ilumina el atardecer existencial no so-
lo de la vida de Pancho sino también de Genoveva. En el horizonte vital de 
cada uno aparece la ilusión181. La vida humana se nutre de ilusiones, por lo 
general pequeñas, pero intensas. La vida sin ellas decae, se convierte en un 
tedioso proceso amenazado por lo de siempre, el aburrimiento, y la muerte. 
Esas pequeñas ilusiones que nacen en el hombre, le mantienen en expecta-
tiva. Estos pequeños bienes experimentan tanto Genoveva como Pancho con 
Pedrito, ilusión, por un momento, de sus vidas. La una se muestra “ahora 
casi sonriente”, “comunicativa”, el otro de “buen humor” “con gana” de dejar 
de escribir y estar con el crío. Sobre ese fondo ilusionado, Pancho está ilu-
sionado, y vive esa ilusión desde uno de los rasgos que posee: la anticipa-
ción. Ésta se manifiesta a través de la ilusión por lo que va a llegar, aquello 
que va a venir, porque se va a convertir en un bien: “Bajar al jardín a encon-
trarme con el crío”. Hay motivación y voluntad de hacer cosas. Sin darse 
cuenta Pancho tiene ganas de vivir. Incluso Pancho manifiesta otro de los 
rasgos de la ilusión: la impaciencia. “Paso el día de buen humor, con ganas 
de dejar de escribir lo antes posible..”. Pedrito, por tanto, se ha convertido en 
la vida de Pancho en ese sostén ante esa provisionalidad en la que está ins-
talado, amén de seguir proyectándose hacia el futuro, y convirtiendo un 
tiempo oscuro, lineal, si se quiere, en tiempo con sustancia. En este momen-
to de la vida de Pancho: cuarentón, solo, con vida un poco inane, con una 
contingencia muy marcada, Pedrito se ha convertido sin darse cuenta en esa 
“causa de vivir” de los latinos. 
El niño no solo se convierte en ilusión, alegría y, diríamos, ganas de 
vivir, “causa sui”, para Pancho, sino también en ternura. Pancho siente en 
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sus entrañas nacer la ternura ante la fragilidad. De ello es bien consciente el 
rudo Pancho. En su diálogo introspectivo, Pedrito emerge con esa fuerza que 
le hace vivir hace un tiempo, y revivir momentos del ayer, amén de sacar de 
si esa ternura escondida. 
 
“Hay, quizá, en todo esto la fragilidad física de Pedrito (que es también, a su 
manera, un aura) y que inspira con infinita naturalidad sentimientos de pro-
tección y de ternura; la saludable apariencia del padre, su fortaleza física, 




 Eros y ágape se mezclan en este flujo e introspección de conciencia. Y 
vuelve a aparecer ese dualismo narrativo y mental de Pombo. El ayer/hoy, 
eros/ágape, recuerdos poco elegíacos frente al hoy, alegría, ilusión. El ayer 
con los sentimientos inhibidos por miedo, ante un erotismo seductor, el hoy, 
con sentimientos maternales, vividos con intensidad y expresados sin rubor, 
sin miedo. Pombo plasma en la narración esos sentimientos femeninos, ma-
ternales, que le enriquecen. Como indican los psicólogos, el varón ha de sa-
car esa dimensión femenina que tiene y vivirla con serenidad e intensidad, 
cosa que a nuestro juicio hace Pombo. ¿Acaso, Pombo está transfiriendo esos 
sentimientos maternales agostados?  
 López Quintás, en la explicación de los ámbitos que generan bienestar 
a las personas si lo saben administrar bien, hace notar que los ámbitos tie-
nen solidez y estabilidad cuando se apoyan en cuatro exigencias: una, la 
“generosidad”, dos, la “disponibilidad”, tres, la “confianza” y cuatro, la “fide-
lidad”. Estas dos últimas exigencias entran en el campo semántico de la fe. 
Es decir, creo en ti, confío en ti, me fio de ti, y consecuencia de todo lo ante-
rior, me abro a ti porque me ofreces confianza. Creemos que entre Pancho y 
Pedrito se dan estas exigencias. Más por parte del adulto, el cual hace que el 
infante se vuelva a él ofreciendo, a su manera, lo mismo, que por el niño.  
 La “generosidad”182 provoca el encuentro. En el caso de Pancho y Pe-
drito, ¿quién genera vida a quién? Diríamos que ambos, en sus diferencias. 
El pequeño genera vida, ilusión y ganas de vivir a Pancho, y éste al infante, 
acostumbrado a los otros, ligues de papá y mamá, que tratan al niño como 
un objeto. Este es el mensaje que espeta el niño a Pancho: 
 
 “[Papá y mamá] están siempre ligando, es lo único que hacen; con lo que sa-
can van tirando; bueno, yo también; a veces me regalan montones de cosas. 
 “ –¿Quiénes? 
 “ –Todos; ellos, los ligues que se quedan varios días. Tengo cestos y cestos de 
mierdas horrorosas” (p.125).  
                                                          




El mensaje del pequeño es claro: “estorbo” y objeto que se puede com-
prar. Sin embargo, Pancho no entabla con Pedrito la relación objeto, niño 
que se puede engañar para conseguir unas finalidades heterodoxas. Pancho 
establece el encuentro con Pedrito desde el reconocimiento de lo que es el 
niño, su valía, y de ahí nace el respeto y la estima. E indirectamente, Pan-
cho se convierte en un hombre generoso, porque genera vida e ilusión en él y 
en el propio niño. El pequeño, con Pancho, no se ve reducido a un medio pa-
ra unos fines concretos: sexuales, sino para un fin diferente: felicidad. El 
niño se ve respetado y estimado, respondiendo él con lo mismo. El niño es 
muy claro con Pancho: “Prefiero no irme, aunque no me hagas el regalo. Me 
quedo aquí con Genoveva y tú… El niño percibe que él se convierte en valor 
humano, frente a los otros, para los cuales era un valor objeto.  
 La segunda exigencia de la que habla el profesor López Quintás, y que 
percibimos en la novela, es la “disponibilidad183. Si por algo se ha caracteri-
zado Pancho hasta el momento del encuentro con el niño es por la reclusión 
en el reducto cerrado del propio yo, de la casa y del entorno. En su día, Pan-
cho descubrió un tú importante, pero por razones inexplicables por su ma-
dre, ese tú desapareció. Hoy surge en su vida otro tú convertido en impor-
tante. Pancho es sensible a esa nueva realidad humana, Pedrito, y se abre a 
las necesidades del pequeño. Esta actitud, esta disponibilidad, se manifiesta 
porque está para el pequeño: le escucha, le valora, le quiere. Llega a simpa-
tizar con él, y Pedrito con Pancho. Estas reversibles actitudes hacen posible 
la verdadera comunicación entre los dos. Sintonizan los dos, porque los dos 
ofrecen al otro valor. Y esta actitud hace que Pancho haga lo que no ha he-
cho durante muchos años. Por ejemplo. Pancho un día le habló de una playa 
muy querida por él, “la playa del Raposo”. Una excursión que traía a Pancho 
“memorias muy antiguas, treinta años atrás, de excursiones como ésta” 
(p.78). El matiz humorístico, sarcástico, si se quiere, por parte del narrador 
es sutilísimo:  
 
“La presente excursión no dejaba de tener sus emociones, aunque no precisa-
mente de naturaleza poéticas, sino gimnástica. Pancho llevaba muchos años 
de inmovilidad casi completa” (p.78). 
 
 
 El pensamiento binario vuelve a aparecer: ayer/hoy, emociones eróti-
cas/emociones gimnásticas. El amor vivido desde dos vertientes muy diferen-
tes: ayer, erótico, sensual; hoy, filial, agapéico. Por esta razón el mundo de 
Pancho se ve refrescado por un aire vigorizante. Al final de la gimnástica 
excursión, después de unas cuantas horas caminando con dificultad, y a pe-
sar de que a Pancho “le dolían los pies y todo el cuerpo”, en el fondo de todo 
                                                          




su yo, el sentimiento es de bienestar, felicidad: “se sentía despreocupado y 
dichoso. La excursión había sido un éxito” (p.79).  
 La tercera exigencia de los ámbitos es la “confianza”184. Los niveles de 
comunicación entre los dos son óptimos, tanto, que entre los dos se ha gene-
rado un nivel alto de confianza. El niño confía en Pancho y el adulto, a su 
manera, en el niño. Los dos se abren al otro y se hacen confidencias porque 
confían en la fidelidad, aunque el crío no llegue a entender del todo qué sig-
nifica eso. Tal es así que Pancho, ante su antiguo amante y ahora padre de 
Pedrito, le confiesa: “Hemos congeniado, creo yo, bastante bien. Creo que, en 
efecto, nos caemos simpáticos, sí, mutuamente” (p.81). Por ejemplo, Pedrito 
se abre a Pancho y le expone los propósitos de sus padres, en concreto de su 
madre, del viaje a su casa. Un viaje y una visita muy interesada económi-
camente para, sobre todo, los papás de Pedrito.  
 
 “ [Habla Pancho al niño…] ¿Sabías quiénes éramos nosotros, quién era yo, la 
casa ésta, cuando llegaste la primera vez? 
 “ –¡Saberlo, sí! Dijo mi madre que tú vivías aquí solo y que habías sido un 
ligue de papá y que tenías miles de millones y que el pueblo era tuyo y que 
iba a gustarme pasar contigo temporadas, que era una casa señorial… O sea, 
la casa tuya; las casas con jardines son todas señoriales, mamá dice… 
 “[…] Mamá decía que a ver si te camelo y me nombrabas heredero universal. 
(p.127). 
   
  
 Esta confesión infantil es muy interesante. En ella se resaltan los sen-
tímientos del crío hacia el adulto, sentimientos positivos. Aparece también 
la sinceridad y la confianza. La última lleva a la primera. Para los padres de 
Pedro, Pancho es un objeto cotizadísimo por conquistar. Pancho ha sido re-
ducido al uso por ser objeto, y por tanto, se puede acceder a él a través de 
muchos caminos: el chantaje emocional, luego el sexual. Para el crío, Pancho 
no es un objeto, es un sujeto, mayor, gordo, pero con valor; por tanto querido. 
El crío confiesa la verdad de un hecho y de un viaje. Pedrito manifiesta esa 
confianza que tiene con Pancho. Finalmente, aparece en el fragmento ese 
pensamiento platónico pombiano desarrollado en toda su novela: ser frente a 
parecer; tener frente a ser. “Tenías muchos millones…”, muchas casas….; 
“te camelo…” y me das lo que “tienes”. Al final, María Luisa, en boca de su 
hijo, pretende “tener” para “ser”, con el fin de “parecer” señorial, algo que no 
es.  
Finalmente y como colofón de esas exigencias aparece la “fidelidad”185. 
La influencia del pensamiento nihilista es patente en la actualidad en rela-
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ción a los compromisos. Éstos se han vuelto “líquidos” (Bauman)186, frágiles. 
El incumplimiento de las promesas y de los contratos, la traición o el enga-
ño, la existencia de conductas desleales no es un fenómeno reciente. El ser 
humano arrastra ese déficit ya desde los orígenes. La Biblia ya recoge ese 
hiato en las relaciones humanas en el libro del Génesis. El lector encuentra 
la ruptura de la original relación entre Dios y el hombre, Adán, acto que 
puede considerarse como la primera ruptura unilateral de una promesa. 
Desde entonces, la debilidad humana no ha hecho más que confirmar la fra-
gilidad de nuestras promesas. No obstante, en la sociedad contemporánea la 
extensión de comportamientos que contradicen la fidelidad es un fenómeno 
casi epidémico. La constatación de significativos datos sociológicos invita a 
una reflexión antropológica que va más allá de una explicación basada en los 
profundos cambios socio-políticos del mundo moderno. Se podría decir que 
nos encontramos ante un hecho nuevo: el intento de justificación teórica de 
la imposibilidad humana de asumir compromisos estables y definitivos. ¿Por 
qué esta inconsistencia? ¿Acaso miedo al compromiso y a la vulnerabilidad? 
No creemos percibir la respuesta a las anteriores preguntas en la re-
lación entre estos dos personajes: Pancho y Pedrito. Quizá por la asimetría 
de la edad. Esta última exigencia es visible en la novela que nos ocupa entre 
los dos personajes mentados anteriormente. El lector percibe que después de 
una larga convivencia entre Pancho y Pedrito, el maduro Pancho se da cuen-
ta del sentido que ha tomado su vida y del que va a tomar, merced al aporte 
vital del pequeño Pedrito. Establecidas las relaciones entre los dos, una 
buena comunicación y entendimiento, el fruto de todo ello es que el crío con-
fía en él y es fiel.  
 
 “Pero yo prefiero que me regales lo que me ibas a regalar cuando me marche, 
aunque no me marche…” (p.127). 
 
 
 El mensaje del pequeño es muy claro: Yo prefiero lo tuyo, te prefiero a 
ti, es el mensaje de Pedrito. Hay que entender la postura del infante ante el 
resto de los varones que han pasado por su casa y vida infantil. Todos ellos 
se han caracterizado por la compra mercantil de la ingenuidad infantil. El 
pequeño que no es tan tonto como se piensa, sabe perfectamente qué sucede 
y por qué se le regalan objetos. En el fondo del corazón del pequeño surge la 
desconfianza. No así con Pancho. Desde el principio ha habido sinceridad, 
apertura de intenciones, y respeto, lo cual ha fructificado en la confianza 
entre ambos. Pancho ha tratado al pequeño como se merece. Y de esa rela-
                                                          
186  Cfr., La modernidad líquida, México, F.C.E., 2003; La vida líquida, Barcelona, Paidós, 2009; El 
miedo líquido: la sociedad contemporánea y sus temores, Barcelona, Paidós, 2008; cfr., la interesante 
reseña que hace el profesor Vázquez Rocca, A., “Zygmunt Bauman: modernidad líquida y fragilidad 





ción cordial, respetuosa y adecuada, ha surgido en el pequeño la confianza. 
Pedrito se fía más de Pancho que de toda la tropa de ligues de los papás; in-
cluso de los propios padres. Una vez más, en el discurso del personaje apare-
ce la característica contradictoria del discurso pombiano: “me marche”/ “no 
me marche”.  
Después de las experiencias tan personales y profundas con el crío, 
Pancho está en otra realidad a la de antes; ya no es el mismo. La casa es 
diferente: “No deseaba volver a casa. Hubiera dado cualquier cosa por seguir 
allí e irse disolviendo con el atardecer que ya apuntaba” (p.127). Además, 
Pancho no quería “quedarse solo”. Todo ha cambiado para él gracias a una 
vida frágil.  
Hay que resaltar la gran diferencia habida entre esta novela y las an-
teriores, en concreto, El héroe de las mansardas de Mansard. El mundo in-
fantil de una y de otra es abismal. En El héroe hay una degradación del 
mundo infantil en tanto en cuanto va desarrollándose la trama de la novela. 
En El hijo adoptivo, por el contrario, hay una gradación del bien en el pe-
queño, y los efectos benefactores en la vida de Pancho. Pedro alegra la vida, 
y el entorno de esa casa en ruinas, un contraste muy notable. Kus-Kús tras-
torna la vida de y el entorno de esa gran mansión de las mansardas, hasta 
convertirla en un infierno de lujo.  
Pedro ayuda a Pancho a convertirse en otro: más abierto, más alegre, 
de alguna manera un poco más él. Sin embargo, Kus-Kús convierte a tía 
Eugenia, Julián, Manolo, etc., en reos de sus propios instintos; los condena a 
no ser ellos mismos. Sin darse cuenta, el malvado niño les cierra en sí mis-
mos y los encierra socialmente. A tía Eugenia la conduce al suicidio, a Ju-
lián y Manolo a la cárcel. En consecuencia, Pedrito es una representación 
del bien, en su manifestación infantil de ternura, confianza y afecto. Kus-
Kús es la manifestación del mal desde la infantil vida. Por esa razón, el bien 
y el mal tienen muchas caras y muchas razones y recovecos para hacerse 
presente en las vidas humanas.  
Para terminar reflexionando sobre la presencia del bien en la novela, 
surge una pregunta en torno al narrador protagonista: ¿Hay bondad en Pan-
cho? ¿Y en Pedro, padre, con Pancho? Rastreando la novela como en los per-
sonajes anteriores, creemos que sí hay bondad en los personajes Pancho y 
Pedro, padre. Dentro de sus múltiples caras, Pancho es un personaje polifa-
cético, o si se quiere, un personaje problemático, un análisis objetivo puede 
llegar a un juicio certero de que Pancho es bueno. Muchas de sus acciones no 
contienen maldad. Ni tampoco contienen intencionalidad alguna de hacerlo. 
En relación a Pedro, hay maldad, como se ha visto, pero en algún momento, 
emerge cierto respeto, ¿y cariño?, con el que hubo el affaire. 
Revisando en la narración la convivencia de Pancho con unos y otros, 




paciencia. Creemos que si en algún momento se muestra hostil, o vacilante, 
incluso distante, no percibimos en él desconfianza alguna, sino torpeza en la 
relación por la falta de costumbre. El aislamiento generalmente no hace 
muy ágiles a las personas en sus relaciones, sino al revés, torpes. El juego y 
el negocio en las interrelaciones requieren ciertas estrategias y habilidades 
perfeccionadas día a día en el campo de la vida diaria. Y Pancho no es hábil 
en ese campo humano tan importante. No ser hábil no significa que sea ma-
lo. Por esta razón, a nuestro juicio, y en algún aspecto, Pancho se equipara a 
Luzmila (“Luzmila”, R). La anciana criada del cuento homónimo es chanta-
jeada emocional y económicamente por la joven Dorita. Luzmila no dice na-
da. Pancho también es chantajeado emocionalmente por Mª Luisa y por el 
sacerdote. No dice nada. Se da cuenta de él, pero se deja chantajear. El be-
neficio no es el matrimonio, sino el hijo del mismo: Pedrito. Y como la peda-
gogía literaria y moral de Pombo no es afirmar si uno es bueno o malo, sino 
demostrarlo a través de los hechos, la bondad del corazón de Pancho la en-
tiende el lector en varias secuencias. A saber.  
María Luisa recurre al poder del lenguaje, ambiguo y amenazador, 
para conseguir un fin ilícito. 
 
“Le advierto a usted Pancho, te lo advierto, que todavía mi marido no ha su-




Llamada de atención mediante la anáfora, con el cambio referencial y 
social del usted al tú; de la distancia a la cercanía y a la familiaridad. No 
solo hay llamada de atención, sino amenaza. Ante estas graves y maliciosas 
acusaciones, Pancho no dice nada. El narrador avisa al lector que “el cura y 
Pancho permanecían inmóviles, con el aspecto abstraído de un jurado elegi-
do al azar” (p.122). Es decir, Pancho está representando al “Siervo doliente” 
de Isaías. Este siervo, en primer lugar, no deja ser contaminado por la ma-
nera de vivir de sus opresores (Is 42,1-4). Creemos firmemente que Pancho 
tampoco deja que María Luisa, con sus diatribas, le haga daño. Por tanto ese 
silencio al que hace referencia el narrador en torno a Pancho es la respuesta 
de indiferencia de Pancho a María Luisa. El discurso de la dama con su 
ofensivo contenido “le tiene sin cuidado” a Pancho. Y más todavía, “el qué 
dirán en el pueblo” W. Weaver (2003). Coincidimos en la visión y la postura 
del crítico estadounidense. Pancho como el siervo de Yahvé (Is 50,5-7) se 
muestra firme e independiente frente a su malévola opresora. “Yo no me 
resistí, ni me eché atrás” (50,5). Tiene el coraje de afirmarse delante de ella, 
aunque sea a través del silencio. 
El lector percibe el respeto que Pedro siente y otorga a Pancho. Pedro 




diferente a María Luisa. Pedro trata de Usted a Pancho (p.132). Y Pedro 
trata de exculpar a Pancho de una “responsabilidad” inexistente. El monólo-
go del “chico” hacia su antiguo amo, Pancho, está lleno de ternura, respeto, 
cordialidad, y sentimientos. La culpabilidad de Pancho es grande y mani-
fiesta, sin embargo, el mensaje exculpatorio de Pedro hacia su antiguo amo 
es evidente y manifiesto. Pedro habla a Pancho: 
 
“Se sentía culpable; quería compensarme por lo que usted creía un daño y 
que, por supuesto, no lo era” (p.132). 
 
 
Surge la duda si tras estas palabras amables, sanadoras, cariñosas, 
las intenciones de Pedro son honestas o no. ¿Hay doblez? ¿Hay cariño de 
verdad? Lo que se percibe en el mensaje de Pedro es el valor de Pancho. Es-
tas cualidades serán trasladadas al personaje María en la novela El metro 
de platino iridiado.  
 
“Nadie en su sano juicio se preocupa por haber despedido hace quince años a 
un temporero. Cualquiera me hubiese olvidado, y me hubiese olvidado por 
completo y además con razón, excepto usted. Yo sabía que no me olvidaría y 
le fui cogiendo cariño a lo largo de los años por eso. Contaba con su lealtad 
como quien sabe que dispone de una cartilla de ahorros de muchos millones 
en un banco” (p.132).  
 
 
Solo una persona de valía, de corazón honesto, manso y humilde es 
capaz de hacer lo que ha hecho, es el mensaje de Pedro. Ya el sacerdote le 
reconoce esa cualidad bienaventurada de limpieza de corazón (p. 92). Ahora 
reconocida, a su manera, por Pedro. Sin embargo, no llega a entender del 
todo el comportamiento de Pancho. Porque le espeta: “Nadie en su sano jui-
cio”, afirma Pedro de Pancho. Luzmila también es percibida por Dorita 
(“Luzmila”, Relatos) como “locatis”, boba por ser así de buena. Y María (El 
metro) también lo será a ojos de su amiga Virginia. Entendemos que Pombo 
ya está dando pinceladas de lo que será la bondad en el ciclo de la sustancia 
o la religación. En él, las personas serán vistas por su valía. Y porque valen 
lo que son, personas, son queridas tal cual. Afirmamos, por tanto, que a ojos 
de Pancho, Pedro es todavía esa persona querida, hoy hombre maduro más 
que él, pero que guarda todavía ese atractivo de antaño. A ojos de Pedro, no 
entiende ese valor que tiene todavía él para Pancho. La afirmación del amor 
–indica el escritor, Pombo, es querer que otra persona exista–. Y este es el 
mensaje que Pedro no entiende de Pancho. Esos verbos: “preocuparse”, “ha-
ber olvidado”, “no haber olvidado”, en la mente de Pedro son desconocidos; 




salir de sí. Sin embargo, es capaz, como Luzmila, de hacer el bien, y éste se-
rá reconocido. “Contaba con su lealtad”, confiesa Pedro a Pancho.  
El culmen de respeto de Pedro hacia Pancho lo encontramos en la con-
fesión del primero al segundo, cuando deja muy claro Pedro que es él, y solo 
él, el único responsable de su torcida vida, y no Pancho. Ya se lo había ad-
vertido, pero por si no quedara claro, Pedro clarifica: 
 
“A medida que pasaba el tiempo y que las cosas me salían cada vez peor, en 
gran parte por culpa de mi insensatez y pereza, yo iba acostumbrándome a 
regresar aquí y a disponer del capital que iba acumulándose inevitablemente 
en la conciencia de mi antiguo patrón” (p.132). 
 
 
Es duro reconocer la verdad de los acontecimientos, más todavía verse 
uno como origen del mal que le azota. Para ello también se necesita grande-
za de corazón. Pedro, en esta confesión, viene a ser como esos personajes 
dostoievskianos, que en su error y maldad, son capaces de reconocer un atis-
bo de bien. Pedro es un vividor, pero es un hombre que guarda cariño toda-
vía a Pancho; por eso le es sincero y confiesa sus intenciones. Denuncia la 
bondad de Pancho no solo consigo, sino con el mal sacerdote. Prefiere ser 
deshonesto con el clérigo que con el que fue lo que fue. 
 
“El cura es un pobre hombre en quien usted había puesto excesiva confianza. 
Tuve que engañar al cura para no engañarle a usted” (p.133). 
 
 
Desprecio al clérigo, aprecio a Pancho. Denuncia del equívoco de Pan-
cho. Parecer no es ser. Pancho había pensado que “era imposible pensar mal 
de él”, y después le ha confesado al clérigo: “Me cuesta trabajo pensar mal de 
usted” (p.90). Sin ningún pudor, el clérigo confiesa: “ –¡Cuantísimo lo siento! 
Piense usted mal y acertará” (p.90). Ahora, aquella sospecha se hace reali-
dad. Sin embargo, Pancho no reacciona mal a la confesión. 
Pancho sigue suscitando bien. La postura que adopta Pedro ante la 
realidad Pancho es interesante, a pesar de sugerir cierto misterio. De ahí 
que en cada corazón humano, en cada conciencia, siempre hay un lugar para 
que el bien brote. Ante la pregunta de Pancho a Pedro sobre si se siente per-
vertido por él, Pedro contesta: 
 
“¿Y qué es lo que cree usted mismo? Es usted quien ha de contestar a su pro-
pia pregunta. Usted preferiría que contestara yo, incluso mintiendo. Que in-
ventara todo lo ocurrido entre nosotros y que lo mantuviera en contra de us-
ted mismo y que estuviera dispuesto a condenarle, aunque no fuera verdad, 
aunque fuera falso, con tal de no tener usted que rebuscarlo, hacer examen de 




especial; no lo sé ni mi importa. El pasado es el pasado; si no fue usted, sería 
otro, o sería yo mismo” (p. 134).   
 
 
Como en la novelas de Dostoievski, la denuncia del mal repercute en 
la afirmación del bien. Aquí, Pedro denuncia el mal, su mal. El reconoci-
miento del mal como tal implica el conocimiento de su naturaleza negativa y 
sus consecuencias maléficas, mortales. En este fragmento de la novela, los 
agudos razonamientos del Pedro son mucho más eficaces y persuasivos que 
los débiles, e incluso infantiles, discursos de Pancho. Directamente, Pedro da 
un testimonio del bien desde el mal. El autor, por boca de Pedro rinde un 
homenaje a la verdad, el bien, de cada uno. L. Pareyson (2008) percibe en 
Crimen y castigo (1866) una moral que no radica en el castigo del vicio y el 
triunfo de la virtud. La virtud no aparece. Sin embargo, sí aparece la con-
ciencia de la caída, un darse cuenta de, de muchos de los personajes. Aquí 
recaería la verdad. Aquí radica la verdad de Raskolnikov, que no sufre los 
tormentos del arrepentimiento, sino de la conciencia de su caída.  
 
“Pero aquí ya empieza una nueva historia, la historia de la gradual renova-
ción de un hombre, la historia de su tránsito progresivo de un mundo a otro, 




“La clave de la novela está en la historia, que no ha sido escrita, de su 
resurrección, pues sólo allí podría aparecer explícitamente el bien y su victo-
ria”. En la línea de Pareyson, creemos que Pedro experimenta parecida si-
tuación que Raskolnikov. Pedro reconoce ante Pancho su caída, es conscien-
te de qué ha sido, y por qué está donde está. Toma conciencia de sí y de su 
situación. Por eso, mentir, tergiversar, disimular, ya no lleva a nada. De ahí 
que emplee ese riquísimo y muy expresivo campo semántico de la mentira. 
El responsable de su situación es él. “Si no fuera usted, sería otro, o sería yo 
mismo” (p.134). Y en esa confesión, “ya empieza una nueva historia, la histo-
ria de la gradual renovación de un hombre [Pedro], la historia de su tránsito 
progresivo de un mundo [ficticio] a otro [real], de su conocimiento con otra 
realidad nueva, (Pareyson, 2008,112). Un mundo de falsedades: “[e]s muy 
posible que haya contado dos o tres historias diferentes, según las ganas que 
tenía de broma, según me divertía más o menos engañarla o liarla o entre-
tenerla simplemente” (p.134). Pancho y Pedro, cara a cara, viven toda una 
experiencia verbal existencial, la cual modifica la vida de los dos. Si Pedro 
toma conciencia de sí y de su situación, él mismo invita a su antiguo amo a 
                                                          
187  La nota está tomada de Crimen y castigo, p. 585, en Pareyson, L., Dostoievski. Filosofía, novela y 
experiencia religiosa, Traducción y prólogo de C. Giménez Salinas, Madrid, Ed. Encuentro, 2008, nota 




hacer lo mismo: “¿Y usted? El misterio es usted; no yo. ¿Qué es lo que usted 
cree que ocurrió?” (p.134). Es decir, Pedro invita a Pancho a tomar partido y 
decantarse en una historia que el propio Pancho no había considerado, y 
donde todavía Pancho ocupa el papel de protagonista (Weaver, 2003,78). Pe-
dro ha dado un paso hacia su verdad, Pancho debe hacerlo también para 
que, al menos, la culpa que le mortifica se apacigüe. ¿Logra el fin Pedro? 
Creemos que sí. Retomando las palabras de Pareyson sobre Raskolni-
kof, aplicadas a Pancho, éste elabora el testamento porque revive los senti-
mientos otra vez hacia el “chico”: “Yo te quería –logró decir Pancho–. Me 
acuerdo de eso claramente” (p.134). Entendemos que al hacer el testamento 
a favor de Pedrito, después de las confesiones de uno al otro (cfr., p. 134), 
Pancho se redime de una parte de su pasado, del cual se siente culpable. El 
crítico Weaver (2003, 79) plantea tal redención en interrogante. Según él, 
“sólo nos queda a todos, tanto personajes como lectores, el misterio” (ibid). 
Nuestra respuesta es una redención por afecto; se deja chantajear por cariño 
hacia el “chico”.    
Pombo, una vez más, plantea no cómo es el bien (epistemología), sino 
cómo se hace el bien en la vida diaria (ética). El bien –indica el escritor– no 




7.3.4.10. ¿Qué es El hijo adoptivo? 
 
 
El lector que abra las páginas de El hijo adoptivo se encontrará con 
una novela peculiar. Muy diferente a las hasta ahora escritas. Esa peculia-
ridad es manifiesta, entre otros aspectos, en el recurso al mundo supranatu-
ral. El mundo de los fantasmas y de las alucinaciones. Así mismo, el mundo 
de la metaliteratura. Entendemos que el escritor quiere resaltar el complejo 
mundo psíquico, espiritual y social de todo ser humano, pero, en el caso del 
escritor Pombo, de orientación homosexual, ese mundo anteriormente men-
tado, sería el homosexual. Lo entendemos así dado su método de psicología-
ficción, aplicado en toda su narrativa novelada. 
Esas notas confirman la singularidad de un escritor, Pombo, que va 
pisando los caminos literarios solo, y en soledad, como Unamuno, en los ce-
náculos literarios hispánicos. Pero más allá de toda interpretación está la 
absoluta vitalidad del libro. A esta singularidad hay que añadir la originalí-
sima capacidad de Pombo para escribir una novela donde se enfrentan y 
concilian una dimensión filosófica de la vida ajena a cualquier abstracción y 
una dinámica teoría dentro de la escritura en pleno funcionamiento. No sin 




serio, hasta el sublime. Se pasa de los filosófico, en ocasiones, teológico, a lo 
coloquial, con un habilidoso manejo del lenguaje. En la novela se encuentra 
el más elaborado y serio discurso, el román paladino, y el más sencillo y 
pueril, humilis, del personaje vulgar. El literato y filósofo convive con el in-
fante que está aprendiendo a hablar, “tasis”, por poner un ejemplo. Hay que 
añadir, que la narrativa de esta novela está enriquecida por una tersura lí-
rica y, por encima de todo, una visión irónica de la vida, del ser humano, de 
la religión, como no podía ser de otra manera en Pombo, que aligera con su 
gusto, por el aparente dislate, estas páginas tan llenas de densos significa-
dos y tan declaradamente divertidas.  
La novela El hijo adoptivo encierra rasgos comunes y diferentes a las 
anteriores. La novela contiene frecuentes notas autobiografías. Hay datos 
exteriores que coinciden con la biografía de Pombo, especialmente Santan-
der, presencia constante en su escritura y tal vez aquí más explícita, y datos 
interiores, como la manera de trabajar y vivir el tiempo. Pombo recurre en la 
narración a una estructura temporal binaria. El tiempo se manifiesta desde 
un pasado no necesariamente elegíaco, más bien nostálgico, y el de un pre-
sente alterado por elementos o “aura” de dicho pasado. El presente de Pan-
cho, el protagonista, es alterado y modificado por el pasado, su pasado, y el 
de Pedro. Para el protagonista se podría decir que cualquier tiempo pasado 
fue mejor, al menos así lo recuerda.  
El hilo argumental es simple, y es esta inteligente simplicidad la que 
permite que destaquen cada uno de estos planos que, como en un biombo, 
son a la vez individuales o independientes y parte de un conjunto, tienen 
una cara exterior que insinúa otra interior más ambigua o más rica, que de-
fine y sugiere. Es la línea en que se mueve Pombo, una línea platónica como 
se ha comprobado en ésta y las anteriores novelas.  
La novela pombiana es polifacética. Hay filosofía, teología, reflexivi-
dad, estética, etc. Entre ese polifacetismo se destaca la posición ética. La 
novela de A. Pombo es una novela ética. En esta perspectiva, la narración es 
más que una mera elaboración de una o varias historias, del desarrollo de 
una trama, hay, además, unas implicaciones intelectuales subyacentes de 
tinte ético. La reflexividad invita al lector  a cuestionar los actos individua-
les propios y ajenos, y a tomar conciencia de las posibles consecuencias éti-
cas en las decisiones personales. 
El lector de El hijo adoptivo se enfrenta ante una novela en la que el 
misterio sobre dos asuntos transversa toda la narración. ¿Qué relación ha 
habido entre Pancho y su madre Concha, finada?, ¿Qué relación hubo entre 
Pancho y Pedro en la juventud de ambos? El lector va enterándose de que 
esa relación entre los dos adolescentes fue turbia a juicio de Concha, puesto 




madre. ¿Por qué desapareció Pedro? Esta ausencia y el recuerdo de la ma-
dre, han generado en Pancho un fuerte sentimiento de culpabilidad.  
La novela que nos ocupa, como el resto del ciclo insustancial, se centra 
en la soledad de un adulto, Pancho. Surgen preguntas como: ¿Elegida?, ¿Im-
puesta por las circunstancias? Este aspecto es una de esas preocupaciones y 
ocupaciones en la novela de Pombo. La soledad pombiana tiene el añadido y 
las características que se dan siempre en personajes homosexuales. Cuando 
aparece en la vida de Pancho otra vida, infantil, Pedrito, después de convivir 
con él y experimentar la vida en sus diversas vertientes de fuerza, alegría, 
cariño, cercanía, comprensión, Pancho se da cuenta de su equívoco. El final 
de la novela, con el suicidio insinuado, vendría a corroborar el reconocimien-
to de ese equívoco existencial por parte de Pancho.  
Pombo denuncia en esta novela la tremenda soledad, en muchas oca-
siones impuesta, de toda una tropa de maduros homosexuales, resignados 
en su mayoría a vivir solos. Entendemos que está denunciando no solo el 
binomio pombiano soledad-homosexualidad, sino también el tremendo es-
tigma que vive el hombre postmoderno u hombre de la ciudad. G. García 
Márquez indicaba que el secreto de una buena vejez está en el pacto honra-
do que se hace con la soledad. Y Pancho no parece que haya pactado honra-
damente con ella, pues, no su vejez, que no lo es, sino su madurez, más pa-
recida a una vejez, es una realidad y una manifestación de muchos miedos. 
Miedo por los fantasmas que habitan su vida: Matías, el abandono, el estado 
en que vive con Genoveva, la culpabilidad manifiesta por el pasado, el resen-
timiento encubierto hacia su madre por la vida retirada, y quizá ese males-
tar por verse como está y por entrar en contacto consigo mismo, introspec-
ción, del cual ha nacido un autoconcepto que no gusta conocer. “Soledad 
pensativa /sobre piedra y rosal, muerte y desvelo…” declamaba García Lor-
ca. 
“Todo parece que fue ayer” (p.11) confiesa el narrador de El hijo adop-
tivo, Pancho, al lector en el inicio de la novela. Esta novela, a nuestro juicio, 
es la historia de una serie de recuerdos entrelazados, recuerdos de un hom-
bre, Pancho, que trata de encontrar sentido, a través de ellos, de su vida, de 
su pasado, en el presente. El pasado es el presente vivido, convertido en “ha 
sido”, “fue”. Puesto que el pasado no existe como tal, hay que recrearlo, in-
tento de Pancho –de Pombo–, para sanar las múltiples heridas habidas. La 
experiencia del pasado es evocada por Pancho con cierta amargura: “Toda 
mi vida ha sido en vano” (p.17). Y Pancho intenta descubrir en esos recuer-
dos cierto valor para encontrar lugar, sentido y acomodo en el presente. 
Pancho –Pombo– vuelve al pasado para beber en esa fuente y calmar la sed 
de autoestima, e intentar reconstruir una identidad rota, desdibujada, e im-




En el pasado residen muchas claves de comprensión de una persona y 
de su felicidad. El arte de ser infeliz consiste en pararse en él, o en volver y 
volver a él sin aprender de él. Es decir, convertirte en giróvago en tu pasado 
sin intentar salir de él, aprendiendo para el futuro. Aquí radica parte de la 
insustancia de los protagonistas pombianos, los cuales dan y dan vueltas y 
vueltas a sus vidas, a sus fracasos, y se quedan parados sin atreverse a salir. 
Y aquí radica el mal, una vez más, en esta novela. Pancho aprende de los 
errores de su pasado, pero cuando tiene que optar por salir de él, no lo hace, 
tiene miedo, y se quita del medio voluntariamente. ¿Es una postura ética 
acertada? Pombo la considera acertada. 
Por tanto no entendemos que esté dando una lección de moral, de éti-
ca, sino narrar cómo es la condición humana en sus opciones más transcen-
dentales y transcendentes, en sus intenciones, y en sus elecciones hacia el 
bien o el mal. Y una vez más, en esta novela, común denominador de su na-
rrativa, es la presencia del otro en la vida de uno. El otro aparece ante mí, y 
en razón de lo que creo ver, invento una forma de ser, una forma de actuar, 
y una razón de ser. Inventamos lo que piensa, dice y hace el otro (Weil). Y 




























7.3.5. Los delitos insignificantes (1986).  
 
 
7.3.5.1. Introducción.  
 
La novela “Los delitos insignificantes” es el cuarto trabajo novelístico 
de Álvaro Pombo. Fue publicada en 1986, y cierra el ciclo (1979-1986) sobre 
la falta de sustancia, ciclo inaugurado por los Relatos sobre la falta de sus-
tancia (1977), literatura en el exilio, seguido por las novelas insustanciales: 
El parecido (1979), El héroe de las mansardas de Mansard (1983), El hijo 
adoptivo (1984), y Los delitos insignificantes (1986). Todas las novelas de 
este ciclo son de sello hispánico, aunque haya contenido anglosajón. Hay en 
ellas un contexto ibérico: Letona, principalmente, y Madrid; y son de prota-
gonista español. No así los cuentos mencionados, donde abunda la mezcla de 
personajes inglés-español.  
En la novela que nos ocupa, persiste el personaje protagonista homo-
sexual con idénticas características que en las novelas anteriores, solo que 
en ésta hay algunos cambios. En esta novela Á. Pombo da un paso más que 
en las anteriores: los protagonistas de la novela son dos homosexuales acti-
vos, adultos, de diferente edad, que llevan adelante una relación afectiva y 
genital. Cosa que no ha ocurrido ni en El parecido, donde la pareja Gonzalo-
Jaime, el primero sublima la relación, llevando la orientación (homo)sexual 
más hacia la reflexión filosófica que a la entrega erótica. Tampoco ocurre en 
las otras del ciclo: El héroe, ni en El hijo adoptivo.  
Hay otra diferencia con las novelas anteriores del ciclo: el contexto. 
En aquellas las tramas se desarrollan en el Norte de España, Letona (San-
tander); en la novela que nos ocupa, la narración transcurre en Madrid. La 
vida retirada del campo y del mar –El héroe, y El hijo adoptivo–, a lo fr. Luis 
de León, es sustituida por la prisa, el ruido, y la vorágine de la gran ciudad: 
Madrid. “La novela es madrileñísima de localización (la cual no quiere decir 
que sus escenas sean matritenses), cobrando en ella un aura inquietante” 
(Molina Foix)188.  Para el Dr. W. Weaver, el motivo del traslado de la acción 
narrativa a Madrid res-ponde a “la necesidad de delinear la universalidad 
del mal” (2003:83). Si bien estamos de acuerdo con él en ese aspecto, cree-
mos que Pombo desplaza la historia a Madrid más por las cuestiones cosmo-
polita y homosexual que por la razón del mal. El miedo ha entrado en el in-
vierno. El mismo título de la novela anticipa ese clima de libertad y de libe-
ración sexuales que reina en la sociedad española, más todavía en las gran-
                                                          
188 Cfr,  Molina Foix, V., “El tramo oscuro de la Gran Vía” (2010), en El Boomeran(g), blog literario en 
español,    
http://www.elboomeran.com/blog-post/79/8831/vicente-molina-foix/el-tramo-oscuro-de-gran-via/, jueves 




des ciudades como es el de caso Madrid, capital del Estado. Es decir, en Le-
tona (Santanter) la relación homoerótica sería un delito, y se vería como tal 
desde una perspectiva social, no así en la sociedad madrileña, la cual va 
viendo las protorrelaciones (homo)sexuales como “delitos insignificantes”, o 
como “esos delitos sin víctimas, como el consumo de drogas, la homosexuali-
dad o la prostitución, que en su día fueron objeto de leyes preventivas que 
castigaban lo que por entonces se denominaba delitos predelictuales (Lamo 
de Espinos 1989)”189. Insistimos en que, a nuestro juicio, Pombo traslada su 
historia homoerótica a Madrid, más por la libertad sexual y liberación social 
que por otros aspectos de menor importancia. Y creemos también que esta 
novela es el embrión de la que será después Contra natura (2005).  
 La localización temporal creemos que está situada en torno a los años 
ochenta y dos u ochenta y tres. Los trazos realistas que deja Pombo así nos 
lo confirman. Figuras públicas de la época: Fernández Ordóñez (pp.5-6); re-
vistas semanales, Cambio-16, (p.5); productos del mercado, como los cigarri-
llos Ducados (p.7). La cafetería, hoy desaparecida, donde se desarrolla el en-
cuentro entre Quirós y Ortega, a pesar de no aparecer su nombre, sabemos 
que es Fuyma, según nota de V. Molina Foix190. 
La novela Los delitos cierra un ciclo complejo. Pombo empieza otra 
forma de ver y de narrar. Como indica el propio escritor, a partir de Los deli-
tos “me gusta ir en otro sentido”; un sentido “en el que predomine el gran 
humor”, ése humor que encierran novelas tan ejemplares como “ el Lazarillo, 
el Quijote, [el] de Tom Jones. Incluso el humor de Tristan Shandy”191. Esos 
cambios se verán en la siguiente novela: El metro de platino iridiado. 
En cuanto al título, sabemos por el propio escritor que Los delitos in-
significantes no era el título original que había elegido para su comercializa-
ción, sino otro: “Interior de Ríos Rosas”. Pero este título “no acababa de gus-
tar”, así que Pombo elaboró un listado de títulos, después, “hablando y con-
sultando con los amigos, decidimos finalmente el título” comercializado192. 
Un título muy oximorónico, de esos que tanto gustan al propio escritor. 




                                                          
189  Martínez Expósito 2004, p.166; y Lamo de Espinosa, “Delitos sin víctima. Orden social y 
ambivalencia moral”, en Reis nº 47(1989)321-343, URL:  
http://www.reis.cis.es/REIS/PDF/REIS_047_14.pdf  
190  “Aunque ahora que he vuelto a sus páginas no encuentro el nombre [de la cafetería], sigo 
convencido (quizá porque el propio autor me lo dijo en su momento) de que la cafetería en cuestión era 
Fuyma, durante muchas décadas emplazada en la esquina de Gran Vía con la pequeña calle de 
Miguel Moya, frente a Callao, y hoy desaparecida…”, en “El tramo oscuro de la Gran Vía”, en El 
Boomeran(g), blog literario en español, o.c. p.1. 
191  Cfr. Morales Villena, o. c., p. 20a.  
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7.3.5.2. La crítica literaria y la novela. 
 
La novela en cuestión, Los delitos insignificantes, surgió en un mo-
mento literario prolífico, con polémica, e histórico, al final de la Transición 
democrática. Ésta abarcaría el intervalo temporal 1973-1986193. Un sector 
de la crítica literaria acogió la novela con escepticismo. 
Con “El virus de la soledad” (1987)194, Carmen Martín Gaite abría la 
puerta a la crítica literaria sobre la novela Los delitos insignificantes. Para 
ella, Á. Pombo es “un escritor obsesionado” con la “identidad” humana. Tal 
es así que disecciona a cada uno de sus personajes ante el espectador, de tal 
manera, que éste conoce lo más íntimo y profundo de cuanto pasa en su con-
ciencia. Pombo es calificado de escritor realista, psicológico por los críticos. Y 
el propio novelista se autodenomina “investigador” a través de la “psicología 
ficción” del ser humano. Para su análisis psicológico, Pombo ha elegido, den-
tro del escenario del Madrid, “rosáceo” y bullicioso, a dos agentes, que bien 
podrían ser los representantes de cualesquiera de esas gentes madrileñas 
que arrastran sus vidas por la Gran Vía madrileña o cualquier otra calle, un 
día cualquiera.  
Martín Gaite comienza la reseña focalizando la acción en los persona-
jes de la narración: Ortega y Quirós. El primero, Gonzalo Ortega, es un per-
sonaje literario representante de ese ser humano que pasa de puntillas “por 
la vida sin dejar rastro en nadie” (p.9a), ni en nada. De Jesús de Nazaret se 
dice que pasó haciendo el bien; de Gonzalo Ortega, nada. ¿Cuál es la cues-
tión?  El miedo. Éste es más fuerte que él, y se le apodera. La frase: “miedo a 
la vida” (p.9a), sintetiza la visión que tiene y hace Martín Gaite de un perso-
naje, de todo un ser y un existir. Pero al miedo a la vida hay que añadir otro 
importante, parejo al anterior: miedo a ser. Ortega tiene miedo a ser él por-
que en su “yo” profundo coexiste una nebulosa y larvada homosexualidad sin 
resolver (p.9a). Todo lo anterior lleva a Ortega a una soledad y enajenación 
de sí, ante los otros, y ante el mundo, patológicos. Estado y situación que le 
hacen un ser solitario, ajeno, extraño, alienado.  
En eta perspectiva de “crisis del sujeto” (Holloway), Martín Gaite ve 
al protagonista, Gonzalo Ortega, emparentado con los más “eximios repre-
sentantes de la abulia noventayochista”, en concreto con el “Antonio Azorín 
de La voluntad, con el barojiano Fernando Osorio de Camino de perfección y 
con casi todos los personajes <nivolescos> de Unamuno” (p.9a). La visión y 
opinión que R. Bonillo tiene del personaje protagonista Augusto, en la nove-
la unamuniana Niebla (1914), retrata muy bien, a nuestro juicio, quién es 
Ortega en la novela de Pombo que nos ocupa, al afirmar sobre él que:  
                                                          
193  Mainer, J.C., Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000, Barcelo-
na, Anagrama (Col. Argumentos), 2005, p.107. A partir de ahora aparecerá como Tramas… 




“no hay milagro posible para las extraviadas almas que, tan fácilmente, van 
embaucadas en su torpe locura, sin distinguir lo falso de lo verdadero, la ra-
zón de la quimera”195. 
 
 
 Frente a Ortega aparece un contrapunto: César Quirós. Éste ente lite-
rario, desde el principio, “irrumpe en la novela “como ser vivo y agente por-
tador de conflictos” (p.9b); es un agente externo que revoluciona la vida del 
maduro Ortega. Jaime, varón joven y vitalista, revitaliza y revoluciona la 
vida de su tío Gonzalo en El parecido; Kus-Kús, púber de catorce años, alte-
ra de alguna manera la vida del doméstico Julián en El héroe de las man-
sardas, Pedro hace lo mismo con Pancho en El hijo adoptivo, ahora, en ésta, 
la vida del protagonista Gonzalo se ve alterada de una manera tan drástica 
por el joven Quirós. Para Ortega, Quirós se convertirá a lo largo de los días 
narrativos en una “obsesiva fascinación” (p.9b). ¿Por qué? Porque el joven 
Quirós es como esa bebida exótica que va embriagando paso a paso al con-
sumidor sin darse cuenta de sus efectos hasta que estás ebrio. Quirós no es 
un ser “fascinante”, más bien es “mediocre y vulgar” (p.9c); un “espécimen de 
automarginado juvenil que no constituye precisamente un <avis rara> en la 
fauna madrileña de 1986” (p.9c). Pero Quirós posee algo que va hipnotizando 
poco a poco a Ortega: la palabra. Además, Quirós posee tres aspectos fun-
damentales que fascinan a Ortega: primero, “la juventud” aspecto importan-
te en el mundo homosexual, al que se le añadiría la belleza; segundo, “su 
indiferencia ante todo”, y en tercer lugar, “su ausencia total de patetismo” 
(p.9c). Quirós se arrimó a Ortega y se hace uno con él como San Pablo se hi-
zo débil con los griegos de Corinto (1Cor 9,22).   
 Martín Gaite ve a los dos personajes afines; tienen en común el “es-
cepticismo” y el “afán por vivir de espaldas a las responsabilidades” (p. 9c). 
Además subraya algo importante: los dos se buscan, pero no se encuentran. 
¿Qué les empuja a buscarse? ¿Qué dificulta ese encuentro entre dos mismi-
dades? En los dos hay curiosidad “ante la epifanía de otro ser que se revela 
co-mo <diferente> de uno mismo” (p.9b), en un momento, sobre todo, como la 
sociedad española de 1986, “abúlico”. A juicio, por tanto, de Martín Gaite, el 
lector se encuentra otra vez, como en las anteriores narraciones, ante una 
novela con víctimas y verdugos. Una novela en la que entran en confronta-
ción dos generaciones. Ortega representa a los niños de la Guerra civil (la de 
Pombo), y Quirós a la generación de la libertad. Dos cosmovisiones muy di-
ferentes, y dos posturas muy diferentes ante la vida. El uno espera de la vi-
da algo, el otro aporta a la vida lo que es.  
                                                          
195  Cfr. Bonillo, R., “Sierpes de cristal cervantino en La fuente de la edad: autores y trujamanes que 
admiten réplica y disputa”, en Anales Cervantinos, Tomo XXXVI, Centro de Estudios Cervantinos, 




 Entendemos que Carmen Martín Gaite hace con sus reflexiones sobre 
Los delitos insignificantes un repaso no solo de la narrativa pombiana sino 
también del hombre y de la sociedad española finisecular.  
 Por su parte, Jean Tena abre la reflexión (1990)196 sobre Los delitos 
insignificantes apoyado en el “Prólogo” de Relatos sobre la falta de sustancia, 
firmado por J.L. Aranguren. Se fija en la dualidad presentada por el maes-
tro dentro fuera, lo interno frente a lo externo, y la vivencia que el homose-
xual hace de la orientación y articulación de la misma. Placer interno, dis-
placer externo. Para el crítico francés, la novela acoge una “acumulación de 
procacidades estridentes, voluntariamente fuera de tono” (p.146).  Tena da a 
entender que Pombo se ha desinhibido, y da un paso más allá, en esta nove-
la a través del vocabulario: “chupar”, “dar por el culo” (p.146)197.  
 El crítico francés presenta dos mundos198 a través de los personajes de 
la narración: el mundo maduro del homosexual “casi viejo Ortega, escritor 
frustrado”, intelectual y el mundo liberado y vitalista del vital “joven, guapo 
y medio abúlico Quirós” (p.146), a través de una frustrante y trágica relación 
homosexual. El ayer preconstitucional lo representa Ortega (Pombo), el hoy 
constitucional, democrático, Quirós. Un mundo que no es definitivo, sino en 
el que “verosimilitud e inverosimilitud intercambian velozmente los papeles” 
(p.147)199. Todo es antepenúltimo en un mundo así, igual que el de Eugenia 
en El héroe de las mansardas de Mansard. Mundos desustanciados, indefi-
nidos, amorfos, recogidos muy bien, a juicio del crítico, a través de las con-
junciones “como” y “como si”, que expresan “la imposibilidad de definir las 
cosas y los seres sin referirse a otras cosas” (p.147). En esa amorfa masa lo 
único “evidente”, a juicio de Tena, “es el fracaso, [y] la frustración” (p.147). 
 El crítico ve una serie de “ingredientes habituales” en la narrativa 
pombiana. A saber: “el humor negro, triste y frío”, la “temática especular”, 
“origen y consecuencia del mundo ambiguo” pombiano, y “las reflexiones 
acerca de la creación literaria y sus relaciones con la realidad” (p.148). Como 
nota destacable, el crítico aprecia una “extraordinaria riqueza y variedad 
lingüística”, manifestada a través de los idiolectos de Quirós, “desenfadado y 
vital”, de su madre, “coloquial”, y de su novia Cristina, de “frases entre cur-
sis y funcionales” (p.148). Pero donde focaliza la acción Pombo es en el len-
guaje “introspectivo”, que a juicio de Tena, no siempre es bien acertado y o-
portuno, ya que “contamina a veces el de la narración” (p.148). 
 En síntesis, el crítico francés ve en Los delitos insignificantes la na-
rración de los “problemas cruciales del ser humano” de “final del siglo” a tra-
                                                          
196  Cfr., Tena, J., España Contemporánea, vol. III, nº 1(primavera, 1990)146-149. 
197  “Chupar, pp. 166 y 167; “dar por el culo”, pp. 166, 197 y 198, de la novela que nos ocupa. 
198  De un mundo “desustanciado, desestructurado, invertebrado, casi absurdo y tan desordenado 
como la conversación de los protagonistas” (p.146). 
199  “Era en la Gran Vía. El gentío de media tarde. Verosimilitud e inverosimilitud intercambiaban 




vés de una “técnica sencilla, casi tradicional, convertidos todos ellos en nove-
la (pp. 148-49). 
 El Dr. D. Ingenschay, profesor de la Universidad Humboldt de Berlín,  
reflexiona sobre la novela española actual (1994 y1995)200, y en ella, sobre la 
novela que nos ocupa. Para él, la narración Los delitos insignificantes es una 
novela de protagonista escritor y homosexual, como Pombo. En su día, el 
protagonista Ortega fue un “prometedor autor de <buenas> narraciones, aho-
ra, frustrado” (p.67). El otro protagonista, Quirós, joven guapo, y “lleno de 
ambiciones literarias”, sería el receptor de esas “fantasías” y de esos “sue-
ños” insatisfechos del maduro Ortega. A juicio del crítico alemán, la literatu-
ra sería el conector de las dos vidas y de los deseos de ambos. La caracterís-
tica más sobresaliente del joven es  su pasividad: es “un verdadero vividor”; 
“se deja mantener” por su novia Cristina, por su madre, y luego, por su 
amante Ortega. A juicio del profesor alemán, la relación homosexual entre 
los dos tiene “razones económicas”, y no “un sentimiento de atracción” (1994, 
p.68). Es decir, aparece el viejo tema en el mundo homosexual de las rela-
ciones entre el heterosexual y el homosexual, entre el maduro y el joven. 
Una relación asimétrica. Hay, por tanto, en la historia narrativa un verdugo 
(Quirós) y una víctima (Ortega). El móvil final de la relación estaría, a juicio 
de Ingenschay, en que Quirós pretende “aprovecharse de [los] ahorros” de 
Ortega, “a quién tiene en un puño” (p.68). 
 El profesor Ingenschayd destaca dos aspectos de la novela. Por un la-
do, ve en ella una “estructura rígida”, en la que “dos perspectivas se turnan 
de continuo y alternan (en secciones con carácter de capítulos) las reflexio-
nes generales y actuales sobre la vida” (p.68); por otra, el crítico subraya la 
posición de la crítica en torno a la novela. Ésa ha echado de menos “la leve-
dad, la grácil ironía y el esplendor de una grandeza extinta” que caracteriza 
a la narrativa pombiana. Y se ha reprochado201 a Pombo “la perspectiva ne-
gativa del amor homosexual”, así como, “la repetición del estereotipo de la 
explotación del hombre maduro por parte del más joven” (1994:68). 
La recepción de la novela por parte de los críticos españoles, J.V. Alia-
ga y J.M. Cortés, profesores de la Universidad de Valencia, (Aliaga y Cortés, 
1997)202 fue de agravio y disgusto por el retrato desenfadado de la abyección 
                                                          
200  En “Alvaro Pombo. <El héroe de las mansardas de Mansard> Sobre el problemático hallazgo de la 
propia identidad y la grácil disolución de la realidad”, en AA.VV., Abriendo caminos. La literatura es-
pañola desde 1975, edi. de D. Ingenschay y H.J. Neuschäfer, Barcelona, Lúmen, 1994, pp.65-74; Ibid, 
en “Álvaro Pombo, El héroe de las mansardas de Mansard: Sobre el problemático hallazgo de la 
identidad y la grácil disolución de la realidad”, en Alfonso del Toro y Dieter Ingensachay (eds.), en La 
no-vela española actual: autores y tendencias, Kassel, Reichenberger, 1995, pp. 157-166. Nosotros 
trabajamos con el texto del año 1994 
201  Crítica muy ácida e incómoda por parte de algunos críticos homosexuales al escritor. Tal es así que 
el propio Á. Pombo tuvo que salir a la palestra literaria y defender su postura. Esta se puede ve en 
“Polémica: Álvaro Pombo frente a la crítica”, El Urogallo, nº 17 (noviembre, 1986)64-68. 
202  Aliaga, J.V.-Cortés, J.M.G., Identidad y diferencia: sobre la cultura gay en España, Barcelona-




de Ortega y el suicidio posterior del mismo. La valoración indirecta de la 
novela, y del personaje, amén de la forma en que es tratado el tema de la 
homosexualidad, son un tanto peyorativas. Razón. A juicio de los críticos, la 
homosexualidad es vivida como “asfixia” (p.78) por parte de Pombo. Les ha 
provocado sorpresa e inquietud la elaboración del personaje y su orientación 
sexual en un “clima social supuestamente menos opresivo” (p.78). Según en-
tienden los críticos, la sexualidad vivida y presentada, desde esta perspecti-
va, está estigmatizada; es decir, nada aceptada, porque más bien es tratada 
como una abyección. Aliaga y Cortés perciben en “la caracterización” de Or-
tega cierta “antipatía”, incluso, una caracterización “repulsiva” (p.78), ¿por 
parte de Pombo?, pues el personaje aparece como “atormentado, débil y 
sexófobo” (ibid); como un traidor sexual a su sexo. Los críticos valencianos 
perciben una “deshumanización” en la elaboración y descripción del persona-
je literario por parte del “narrador” ¿Pombo?, ya que “despersonaliza al ho-
mosexual” al rebajarlo y humillarlo hasta la “cosificación”. Al final de la no-
vela, según ellos, Ortega es reducido a cosa: “Se abalanzó al vacío, ladeado, 
como un saco de noventa kilos de carne…” (DI p.199). Por ésta y anteriores 
razones, la descripción provoca “grima”. 
Si hubiera que calificar la novela de alguna manera, a juicio crítico de 
los profesores valencianos, habría que calificarla de “culposa” y “melodrámá-
tica”, plagada de “prejuicios” sexuales. En concreto, afirman a cerca de la 
novela Los delitos insignificantes que es  
 
Una novela lastrada por una visión culposa y extenuantemente melodramá-
tica, plagada de sinsabores y prejuicios interiorizados sobre la sexualidad y 
el amor entre hombres” (p.78).  
 
 
El profesor de Letras españolas, el Dr. V. R. Holloway (1999) reflexio-
na sobre la literatura española surgida entre 1967 y 1995 en un ensayo in-
teresante titulado: El postmodernismo y otras tendencias de la novela espa-
ñola (1967-1995)203. En el capítulo IV, titulado como “La crisis de sujeto”, se 
hace eco la novela que nos ocupa. Según el profesor, esta novela es “más 
existencialista”, y focaliza la narración en la conciencia de los entes narrati-
vos, “sus sentimientos y su composición psicológica” (p. 229). Novela “sincró-
nica, [y] más subjetiva”. Las notas que caracterizan a dicha novela son “el 
azar como determinante en la existencia humana; la dolorosa soledad; la 
alienación del individuo que se siente excluido de la sociedad; su indefensión 
frente a las fuerzas sociales que lo ponen al margen social; vulnerabilidad y 
angustia ante sus propios conflictos internos e impulsos primigenios” 
(p.229). La galería de escritores a los que el Dr. Hollowoy hace un repaso a 
                                                          




través de sus obras es significativa. Empieza su reflexión con la narrativa de 
Soledad Puértolas (pp.231-245); sigue después con V. Molina Foix, el cual se 
acerca a la temática homosexual pombiana a través de La comunión de los 
atletas (1979)204. Junto a Puértolas y Molina Foix, Holloway centra su inte-
rés en las novelas de Á Pombo del ciclo insustancial: El parecido (1979)205; 
El héroe de las manasardas de Mansar (1983)206 y El hijo adoptivo (1984)207. 
Finalmente examina la novela que nos interesa: Los delitos insignificantes 
(1988)208. Según el profesor Holloway, la novela Los delitos insignificantes 
“añade relativamente poco a los elementos de las dos primeras” (p.258); es 
decir, El parecido y El héroe de las mansardas de Mansard. La narración de 
Los delitos insignificantes hay que situarla “dentro del realismo psicológico”, 
y con un estilo “más ameno”. El doctor Holloway subraya como aspectos po-
sitivos de la novela “los diálogos”, así como la inclusión de “menos puntos de 
vista” que en las novelas anteriores. Otros aspectos a destacar, según el crí-
tico literario, son “la brevedad de los episodios”, contados como apartados”, y 
un “ritmo más rápido en su desarrollo” (p. 258). 
 Holloway focaliza la reflexión literaria sobre César Quirós (p.258), no 
así los críticos: C. Martín Gaite (1987), J. Tena (1990), D. Ingenschay (1994), 
A. Martinez Expósito (2004), que lo hacen sobre el maduro y homosexual 
Gonzalo Ortega. Santos Alonso (2003) se fija en los dos: Ganzalo Ortega y 
César Quirós. El joven Quirós, desempleado y ocioso, vive en conflicto exis-
tencial con su novia, Cristina, y su madre. En ese estado y situación, ocio y 
conflicto, entabla una extraña y compleja relación con el maduro y homose-
xual Ortega. A juicio del profesor Holloway, las notas más sobresalientes de 
la novela son “la falta de comunicación entre ellos”, y “la enajenación provo-
cada por la homosexualidad” (p.258). El crítico ve cierta analogía entre esta 
novela y la primera, El parecido; y una diferencia notable entre las dos. El 
parecido estaría en la relación maduro-joven, es decir, Ortega-Quirós es se-
mejante a Vidal-Ferrer, tío y sobrino. Las diferencias estarían en primer 
lugar en que aquí, en Los delitos insignificantes, los dos protagonistas “lle-
gan a ser activos” sexualmente y, en segundo lugar, en que “ninguno de los 
dos [Quirón y Ortega] demuestra tanta capacidad de filosofar sobre sus frus-
traciones como lo hacen los personajes”, Ferrer, tío, y Vidal, sobrino, de El 
parecido. Quirós, “llevado por impulsos psicológicos descontrolados”, conoce 
a Ortega y comienzan una relación “sádica”, la cual, según Holloway, “com-
pensa la impotencia que siente [Quirós] ante su madre y su novia” (p.258). 
Por su parte, Ortega vive al joven amante y la relación como “abyección” mo-
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ral, la cual, junto con el fuerte y desasosegado “sentimiento de culpa”, llevan 
al sufrido Ortega al suicidio como acto final de la novela.  
 Finalmente, el doctor Holloway ve el título, Los delitos insignificantes, 
“irónico” (p.258). ¿Por qué? Porque cuanto acontece “carece de importancia y 
resulta trivial”, para todos, incluso “la homosexualidad en sí ya no es un de-
lito castigado por el Estado” (p.259). La ironía consiste, a juicio del profesor, 
en que Ortega vive una gravísima crisis de identidad, y la cual pasa desa-
percibida, “como insignificante”, tanto para el egoísta Quiros, como para la 
“sociedad” española en que ocurre, y también, según Holloway, “para el lec-
tor de la novela” (p.259). Habría, por tanto, a juicio del doctor, tres implica-
dos: protagonista: Quirós, la “abúlica” sociedad española, y el lector. 
 En 2003, el crítico estadounidense W. Weaver saca a la palestra lite-
raria un trabajo209 sobre la narrativa pombiana centrado en “la sustancia”. 
Ya lo había hecho antes con otro (1994)210 sobre el mismo tema. El joven crí-
tico ve en el autor, Pombo, la persistencia en el “mismo tipo de personaje 
“(homosexual, meditabundo, autorreflexivo, creador, sumiso, manipulador, 
solitario)” que en las anteriores. En la actual hay un cambio de escenario: 
“Letona se sustituye por el hervidero de vidas (en su mayoría solitarias)”de 
Madrid (p.82). Es una novela realista por la alusión de figuras públicas de 
ese momento, por ejemplo, Fernández Ordóñez, como Gil de Biedma y él 
mismo, Álvaro Pombo. El crítico estadounidense recoge también, como lo 
hace Ingenschay, las críticas ácidas211 que se hacen a la novela por “parecer 
tan real” (p.82). Sin embargo, a pesar de su realismo narrativo, la elección 
de cambio de escenario no se debe a ese realismo tan característico pom-
biano, sino “a la necesidad de limitar la universalidad del mal” (p.83), focali-
zado, hasta ahora, en Letona. El crítico enfatiza en la importancia de la om-
nipresencia “de la soledad y sus secuelas” (p.83) en las vidas e historia de los 
dos protagonistas: Ortega y Quirós. Tal es así que el crítico denominará Los 
delitos insignificantes como “el encuentro de dos soledades” (p.83). 
 Los delitos insignificantes narraría los dos mundos, en el mundo de 
los protagonistas: Ortega y Quirós. “Personajes delineables, separables y, 
por ello, últimamente inseparables” (p.83). El problema nace ante la inade-
cuación de los dos mundos y de sus respectivas exigencias por ambas parte. 
Esta disfunción lleva a que surja entre los dos “insinceridades, chantajes, 
mentiras, violencia y muerte” (p.83). Weaver aprecia en los dos entes narra-
tivos la “característica de agente provocador que irrumpe en la vida del otro” 
                                                          
209  Weaver III, W. J., Álvaro Pombo. Y la narrativa de la sustancia, Lewiston, N.Y., Edwin Mellen 
Press, 2003. La reflexión sobre la novela que nos ocupa está a partir de la página 82 hasta la página 
96. 
210   Weaver III, W.J., “Novelas sobre la falta de sustancia: El metro de platino iridiado de Ál-varo 
Pombo y sus fabuladores”, en Revista Hispánica Moderna, vol. XLVII, nº1(junio, 1994)-194-209. 
211  Álvaro Pombo escribió un artículo que bien podría denominarse quaestiones disputae titulado “A 




(p.83). Weaver contesta así a la postura de algunos críticos, por ejemplo, F. 
Valls, según el cual el factor desestructurador recaería en el joven Quirós y 
no en al dulto Ortega.  
A juicio de Weaver, la novela Los delitos insignificantes sería más 
acertado verla como “dos historias de dos hombres”, así como “la imposibili-
dad de éstas de coexistir a pesar de la mutua atracción entre los dos indivi-
duos”, que ver “la historia de dos hombres” (p.83). Vendría a ser la historia 
de tres fracasos: el personal de cada uno, y el de los dos. Esos fracasos esta-
rían fundamentados en la inadecuación y la asimetría entre dos vidas, dos 
propósitos, dos intenciones, dos intereses, y dos posturas totalmente distin-
tas de estar en la vida y ante la vida. El maduro experimentado “cautivado” 
por la juventud y la belleza. Nada nuevo según el crítico, ya la literatura 
clásica se hace eco de este tipo de relación, relación con un carácter didácti-
co. Sin embargo, en Los delitos insignificantes hay una inversión de papeles 
comparando con el mundo clásico. Aquí el joven y atractivo Quirós es el con-
ductor de la relación, frente al maduro Ortega, que a pesar de su edad y ex-
periencia vital, no “puede con el savoir faire de Quirós” (p.85). Es decir, dos 
actitudes ante la vida, vitalidad-abulia, y ante el sexo, activo-pasivo, total-
mente distintas (Guasch, 1991)212.  
A juicio de Weaver la novela narra la historia de “dos voluntades” 
(p.85) en el campo de batalla de la vida y de la (homo)sexualidad. Dos volun-
tades “extrajeras” ante sí y entre sí, aunque hablen el mismo idioma, el es-
pañol, no llegan a comunicarse entre sí. El lector asiste a una narración en 
la que el discurso narrativo se caracteriza “por la constante yuxtaposición de 
los [dos] respectivos mundos egocéntricos, mundos expresados mediante los 
discursos directo e indirecto por parte del narrador. ¿Cómo están configura-
dos esos dos mundos? A juicio del crítico, Quirós configura su mundo en 
términos de “apariencia física” (p.86). Todo gira en torno al parecer. Es no-
table a lo largo de la novela cómo el joven y arrogante efebo, “convencido de 
la imagen física agradable que exhibe, se deleita en ver el efecto que produce 
sobre la gente que entra en su campo visual” (p.86). Este efecto lo deja muy 
claro el joven en su introspección meditativa después de haber dejado a Or-
tega: “Lo mío es puramente especulativo: todo sucede en un espejo. Y ese 
espejo es Ortega, y que no falte” (DI, p.105). Ortega es el héroe perdedor de 
la novela. Lo es porque representa y es la indecisión perpetua. Es el más 
claro ejemplo de la kénosis, frente al claro ejemplo del culto al desmesurado 
yo. El error de Quirós consiste en que el mundo creado en torno a su yo y a 
la imagen puede existir por tiempo indefinido (p.87). El error de Ortega con-
siste en no barruntar que puede desvincularse de Quirós.  
                                                          




El final, ante la situación creada de agobio, alienación y desasosiego, 
se hace presente el suicidio como el “único acto de autonomía” de Ortega en 
la novela (p.95). 
Weaver valora Los delitos insignificantes como “la novela más dura” 
de toda la narrativa novelística pombiana. Esa dureza, no es el resultado de 
“las escenas brutales de la violación, manipulación y suicidio”, sino de “la 
pasividad de los personajes”, verdadera causa de la tragedia. Aquí está el 
fracaso de los personajes, y esta es la lección. A juicio del propio escritor, Á 
Pombo, “quien fracasa es culpable de su propio fracaso. No lo hace por los 
avatares de la vida, sino porque obra mal. El fracaso siempre depende de 
nuestras propias elecciones”213, y eso se ve muy bien en esta novela. 
El también profesor, A. Martínez Expósito recoge en su ensayo Escri-
turas torcidas (2004)214 esas notas críticas en torno a la novela que nos o-
cupa. Abre su reseña con una referencia a Aliaga y Cortés (1997) con la cual 
indica la peculiaridad de Los delitos insignificantes: “novela lastrada por u-
na visión culposa y extenuadamente melodramática, plagada de sinsabores 
y prejuicios interiorizados, sobre la sexualidad y el amor entre los hom-
bres”215. El profesor Martínez centra su atención en la (homo)sexualidad y 
ve que el acto final de Ortega, el suicidio, es un “rito de muerte (física y sim-
bólica) con el que los homosexuales han venido siendo castigados” (p.165) en 
todos sus términos in hilo tempore. ¿Una expiación por el pecado contra na-
tura? Enfatiza el crítico en que el suicidio de Ortega es “más un ajustamien-
to que un crimen” (p.165).Con esta perspectiva, Martínez Expósito ubica al 
escritor Pombo en ese grupo de escritores “avergonzados de su propia osadía 
de inventar personajes homosexuales” (p.166). Escritor con una narrativa 
militante en esa “escritura homosexual humillada”, en vez de “orgullosa” 
(p.166). 
En abril de 2009, en la Universidad británica de Columbia (Vancou-
ver), F. J. Mª Fajardo presentó la tesis doctoral sobre “La homosexualidad 
en la narrativa de Álvaro Pombo: La disonancia existencial de una manera 
de ser. Una perspectiva fenomenológica” (2009)216. En el capítulo tercero 
(pp.79-125), Fajardo hace referencia a la novela Los delitos insignificantes. 
Varios apartados reflexionan acerca del fenómeno de la homosexualidad y 
sus efectos en la vida narrativa de los personajes. El bloque reflexivo lo divi-
de en varios puntos temáticos. En primer lugar, la acogida que tuvo la nove-
                                                          
213 Entrevista hecha a Á. Pombo por Fernández, J., en Tribuna complutense, nº 49 (23 de enero de 
2007)17.  
214  “Ensayos de crítica <queer>”, Barcelona, Editorial Laertes, 2004, 263 pp. La referencia a la novela 
que nos ocupa lo hace en las páginas 165-168. 
215  Aliaga, J.V.-Cortés, J.M.G., Identidad…, o.c., p. 78. 
216 Cfr. Fajardo, F.J-Mª, HOMOTEXTUALITY IN THE WRITING OF ÁLVARO POMBO: A PHE-
NOMENOLOGICAL PERSPECTIVE ON EXISTENTIAL DISSONANCE AND AUTHENTIC BEING, 





la de temática homosexual por la crítica textual homosexual: “La crítica tex-
tual homosexual y Los delitos insginficantes“217; sigue con “La insoportable 
pesadez de ser homosexual”218; al que complementa con las “Homografías 
homosexuales”219; para después fijarse en “La heterosexualidad obligatoria y 
el homosexualismo naciente”220; terminando la reflexión con un apartado 
escabroso denominado: “Dominación/sometimiento en el homosocialismo”221; 
y una “Conclusión”222. 
Fajardo subraya una notable novedad entre Los delitos insignificantes 
y la anterior narrativa pombiana de la insustancialidad: la homosexualidad 
es el “núcleo fundamental de la historia”, amén de ser un tema más de la 
narración; tema importante. Sobre el núcleo fundamental, el novelista “teje 
una dialéctica feroz de la naturaleza de la disonancia existencial homose-
xual” (p.79). El homosexual y la homosexualidad pasan a ser reflexionadas 
desde la mano de su autor, Á Pombo,  como “un modo de ser”223. 
La tesis de Fajardo consiste en afirmar que existe disonancia existen-
cial entre los pensamientos, los sentimientos y las acciones en la vida del 
principal personaje: Ortega. Éste hace lo contrario de aquello que siente y 
piensa. Y este hiato “sentir y actuar” es el responsable de la conducta au-
topunitiva y ocultadora de la vida de Ortega. En concreto, esa disonancia 
existencial ¿“llega a dominar la vida del protagonista”? ¿Es acaso otra “for-
ma de homofobia interiorizada por parte de Pombo, como muchos de sus crí-
ticos gays sostienen?” O incluso es muchos más: “¿un medio subversivamen-
te iró-nico de repudio a este paradigma heterologocéntrico?” (pp. 79-80). 
Respuesta de Fajardo: “[…] sostengo que la narrativa de Pombo oscila entre 
los dos [polos], es decir, que atraviesa ambiguamente ambos lados de esta 
oposición binaria”224.  
La crítica literaria en torno a Los delitos insignificantes la voy a adje-
tivar de “variopinta”. Una parte de los críticos focalizan su reflexión en torno 
a la (homo)sexualidad. Aliaga y Cortés, amén de Martínez Expósito ven en 
esa narrativa una postura por parte del autor homófoba. Entienden que Á 
Pombo no se acepta y no acepta bien la homosexualidad, consecuencia de esa 
inaceptación es una narrativa abyecta y muy crítica. A este grupo de críticos 
se uniría Fajardo con algún matiz. Según éste, existe cierta “ambigüedad” 
en la postura de Pombo. Unas veces se percibe cierta disonancia entre el ser, 
                                                          
217 Ibid, pp. 83-89. 
218 Ibid, pp. 90-100. 
219 Ibid, pp. 100-105. 
220 Ibid, pp. 106-114. 
221 Ibid, pp. 115-121. 
222 Ibid, pp. 122-125. 
223  “[…] he question of homosexuality as a mode of Being..”, ibid, p. 79. 
224  “I contend that Pombo’s narrative oscillates between the two; that is, it traverses ambiguously both 




sentir y actuar en el ser, sobre todo, de Ortega. Otras como un bucle que no 
aclara bien si está censurando, o si está apoyando. 
  A nuestro juicio, la novela Los delitos insignificantes es una narra-
ción “atrevida”; una “osadía” por parte del escritor Pombo. Entendemos que 
Á Pombo, igual que E. M. Forster en su día, hace sobre el papel y con sus 
personajes, lo que no osó hacer, bien por miedo… bien por cobardía. Y deci-
mos que es atrevida y osada por varias razones. El primer argumento se 
centra en el momento y contexto históricos. España lleva una década de de-
mocracia y los niveles de apertura mental, cultural, y política empiezan a 
ser notables. La sociedad española, convaleciente todavía de años de autori-
tarismo, todavía milita en la minoría moral y en la hipocresía. No existe to-
davía la suficiente madurez personal y social como para afrontar una litera-
tura claramente gay. En este contexto, los autores marcan a muchos de los 
personajes de las novelas con marcas como la culpa, la vergüenza, etc.  
El segundo argumento descansa en el tema y la forma de tratarlo. La 
temática homosexual es un denominador común en las novelas anteriores, 
tanto del ciclo insustancial, como del corpus de cuentos, Relatos sobre la fal-
ta de sustancia. La forma tratada en esta novela adquiere novedad. Pombo 
empareja a dos varones, de edades diferentes, cuarentón y veinteañero, y, la 
novedad radica aquí, los entrega a unas relaciones genitales claras, precisas, 
y narradas. “Chúpamela un poquito, como el otro día, sé que eso te gusta…” 
(p.186). El vocabulario pombiano es claro y rotundo; diríamos que procaz.  
En las tremendas escenas de las páginas 166 y 198, donde hay una 
violencia formal y psicológica extrema, emergen en la habitación palabras 
como “chúpamela” (p.166), “dar por el culo” (p.198), “ten piedad de mi, ten 
piedad” (ibid). A estas atrevidas escenas eróticas hay que añadir la violencia 
que ejerce Quirós sobre Ortega.  
“Y mientras decía esto, jadeante, iba arrancando la ropa de Ortega. Rompió 
el cinturón por la hebilla. Quirós sentía el peso muerto de Ortega entre sus 
brazos como un triunfo” (p.198). 
 
Á Pombo rompe con la moral vigente en la vieja España, a pesar de 
llevar una década de apertura y libertad. Ya no es Londres, la City cosmopo-
lita, el lugar mental y real de la utopía, la que acoge a personas ajenas a un 
grupo social, las cuales viven su orientación sexual íntegra en libertad y con 
libertad. Ahora es Madrid, España. A pesar de todo el intento de acomodar 
la situación (homo)sexual a la realidad más normalizada, Á Pombo no se 
atreve del todo a la normalización de sus personajes en la vida personal y 
social hispánica. En consecuencia la novela es un melodrama pasional con 




pero delincuente225–, ambientado en un círculo muy cercano al del autor, el 
ambiente gay, inmerso en la denominada movida madrileña nacida en los 
años ochenta, la que, al propio autor, no le es ajena.  
La novela Los delitos insignificantes es la plasmación de la existencia 
trágica226 de los personajes, Quirós, Ortega, Cristina, y de su situación exis-
tencial. Esta tragedia se hace presente a través de esa galería de máscaras: 
angustia, desolación, enajenación, aburrimiento, y de una manera muy no-
table, la soledad, uno de los grandes males del tercer milenio. Ortega lo deja 
bien claro a Quirós cuando le expeta: 
 
“¿Sabes que hace, no sé, años ya que no hablo con nadie? Con nadie. Se dice 
pronto. Pero ésa es la verdad. La verdad es que si yo fuera otro, si yo fuera tú, 
jamás hubiera hablado contigo en la Gran Vía…” (p.10).  
 
 
 Ortega, un exitoso escritor  en su día, y trabajador de banca en el mo-
mento de la narración, mantiene una relación amorosa con un joven bise-
xual de talante bastante independiente, Quirós. La aparición de un tercer 
personaje patológicamente independiente y excesivamente impulsiva –
Cristina– hará  que el trío desemboque en un vehemente triángulo de san-
gre, sudor y lágrimas.  
El embrión de Los delitos insignificantes hay que encontrarlo en la 
cuentística de Relatos sobre la falta de sustancia (1977), en concreto en el 
relato “Sugar-Daddy” (pp.126-142). Manuel, el protagonista y homosexual 
maduro encuentra a un muchacho en Hyde Park. Manuel tiene entonces 45 
años, el muchacho anónimo, como otros muchos personajes, veinteañero. 
Conviven juntos hasta que la rutina empieza a hacer mella en Manuel. 
También en el relato “En falso” (pp.166-188) hay una protohistoria 
homosexual. Allí, Pombo hace convivir a tres personas, la recurrida triangu-
lación en la narrativa pombiana, dos varones y una mujer. Una narradora 
anónima y su hermano: “Nosotros dos nos criamos a trasmano” (p.166); “soy 
escritora” (p.168), y Jim, el cual parece todavía más joven (ibid). Según la 
narradora, el hermano y Jim “se encontraron hace ahora unos quince años 
(mi hermano tenía entonces unos treinta y cinco; Jim acababa de cumplir los 
veinte) en uno de esos andenes abiertos del metro de los suburbs londinen-
ses” (p.170). Como ha dejando bien claro la hermana, la diferencia de edad 
de la pareja es notable. Un rasgo diferenciador. El emparejamiento mascu-
lino es entre un inglés –Jim– y un español –mi hermano–.     
A nuestro juicio, en la novela Los delitos insignificantes, Pombo lleva 
                                                          
225  Este comportamiento ya aparece en la novela El parecido, cuando Gonzalo Ferrer vaga por los 
bajos fondos de Letona, el puerto, y se encuentra a unos chaperos delincuentes, los cuales le asesinan.  
226  Tenemos presente un interesante artículo a cargo de Bueno de la Fuente, E.,  “La conciencia 
trágica en/de la novela española actual”, en Burgense, nº 43 (2002)151-178. En relación al término 




a la palestra de la narración el amor y sus peligrosas pasiones entre la co-
munidad homosexual, punto central de una historia contada muy desenfa-
dadamente, otorgando la suficiente carnalidad e intensidad al relato al mis-
mo tiempo que buena definición en la factura empleada. Aparte del frenesí 
de la relación más carnal que amorosa, Pombo establece miradas paralelas a 
la familia, al sujeto y a la sociedad, a través de la subtrama del insatisfecho 
Quirós con su madre, ante la cual tampoco llega a encontrar un sitio preciso. 
Esas miradas van más allá del tiempo y del espacio.  
Á Pombo denuncia a través de Quirós a ese ser humano moderno, de-
sesperado, que vaga de aquí para allá por el escenario mundano, represen-
tado aquí en la Gran Vía. Es decir, por la vida y por el mundo. El gentío de 
media tarde; es decir, la indefinición, la imprecisión, el amorfismo. “Verosi-
militud e inverosimilitud intercambiaban velozmente sus papeles” (p.5), in-
dica el narrador de la novela nada más empezar. Un mundo pletórico de co-
municación, pero a la definitiva, el hombre concreto solo ante sí, ante un 
tiempo, como indicará después el abad Bernardo a Acardo, que “está siendo 
muy pesado de soportar también para mí, no solo para ti”.  
Es notoria también en esta línea la confesión que hace el narrador 
omnisciente de Ortega al lector, después de que el maduro Ortega se en-
cuentra con el joven Quirós, éste ebrio de juventud, y más solo que la una 
también. El narrador hace una valoración fenomenológica del hecho de ir a 
la cita por parte de Ortega en la conciencia de éste. Después de toda una 
disquisición discursiva del porqué Ortega ha ido al encuentro de Quirós, es 
decir, después de la disección de la intencionalidad del maduro ante los ojos 
del lector, el narrador trata de subrayar la verdad que hay en esa concien-
cia. En el fondo de esa narración aparece la gran verdad y el gran mal que 
sufre Ortega, y por extensión, diríamos el hombre del siglo XXI: estar solo; 
la soledad.  
 
“ […] el hecho es que toda una larga vida de soledad y de pasividad había 




El mundo se ha vuelto un hábitat con un formidable contraste. “Vero-
similitud e inverosimilitud intercambi[an] velozmente sus papeles” (p.5). Un 
mundo en el que queda reflejada la contradicción a través de esas fórmulas 
binarias oximorónicas, tan acertadamente recogidas por el crítico J. Tena 
(1990, p.197). Nosotros pondremos dos como ejemplo de ese contra sentido 
en el que vive el hombre moderno. Ortega “se había sentido todopoderoso a 
solas. Limitado y todopoderoso a la vez” (p. 33); y “Ortega no salía de su 
asombro. Y, a la vez, no entraba en el interior de su asombro por entero” 




hay mucha gente desorientada en un mundo global, como diría McLuhan.  
Pombo, por su parte, viene a denunciar más claramente que en las 
novelas anteriores, tanto del ciclo del exilio como de la insustancialidad, algo 
que se ha hecho realidad hoy. Una sociedad en la que van residiendo de for-
ma gradual y progresiva una serie de contenidos, unas veces claros, otras, 
menos, desdibujados, como el hedonismo –Quirós sería el representante, por 
poner un ejemplo–, el consumismo –cuya figura representativa sería Cristi-
na–, la permisividad –denuncia implícita del escritor, Pombo, en la novela–, 
y casi como síntesis de todo ello, el relativismo. Hay que añadir, además, esa 
falta de espiritualidad que emerge en el personaje pombiano. El drama está 
servido. La novela representa muy bien los males, o esos “ecos de la aliena-
ción” que tan magníficamente ha recogido y desarrollado Overesch-Meister 
(1988)227.   
Esos males que azotan a la sociedad y al hombre actuales trataremos 
de desarrollarlos a partir de ahora. Sin embargo, por creer que también hay 
suficientes bienes como para hacer la vida más llevadera, también nos ha-
remos eco de ellos. Es decir, a partir de ahora, vamos a desarrollar esos ecos 
del bien y del mal que, a nuestro juicio, Á. Pombo ha recogido en esta magní-
fica novela, Los delitos insignificantes, narración que cierra el ciclo de la in-
sustancialidad, y novela que se prolongará en otra: Contra natura (2005), a 
nuestro juicio, todavía con mayor fuerza, provocativa, sorprendente, atrevi-
da, e incitadora a la reflexión para propios y extraños, que la novela que nos 
ocupa.  
Y el primer eco al que nos acercamos en esta sociedad postmoderna es 
a través del malestar de muchos de sus habitantes traducido a un tema con-
creto. Los expertos afirman que en la sociedad “post” se experimenta un ma-
lestar cada vez más notable. Nosotros traduciremos ese malestar en el tema 
recurrente, nada nuevo, por otra parte, de fondo: “la ausencia de sentido y el 
vacío espiritual en el mundo [post]moderno”, pues creemos que la novela que 
tratamos se hace eco de todo ello. Empecemos con los protagonistas del nue-
vo escenario. 
 
7.3.5.3. Los protagonistas de un nuevo escenario.  
  
Segismundo, –a través de una serie de preguntas retóricas– al final 
de la segunda jornada –escena XIX228–, pregunta: “¿qué es la vida?”, ¿acaso 
“una ilusión?, ¿quizás “una sombra”?, ¿”una ficción” tal vez? “[P]ues estamos/ 
                                                          
227  Cfr., “Echoes of Alienation in the Novels of Álvaro Pombo”, en Anales de la literatura española 
con-temporánea, nº 13 (1988)55-70. 
228 Uso la edición de Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, Edi. Ciriaco Morón Arroyo, 




en un mundo tan singular…”229. ¿En qué consiste esta singularidad? ¿Qué 
queremos decir con “nuevo escenario”?  
Sí, vivimos en un tiempo muy singular, en el cual es difícil reconocer 
un hilo conductor –eje vertebrador– que  nos permita vislumbrar las gran-
des líneas que rigen los procesos de cambio en los que se participa, directa e 
indirectamente, unos y otros, desde el individuo en singular, hasta las insti-
tuciones, pasando por la sociedad (Aguaded 2002,2)230. Vivimos en una nue-
va forma de pensar el mundo, el hombre, la vida; una nueva etapa: la post-
modernidad. Vivimos tiempos de mutación231, extravío, tiempos de contraste 
y paradoja en connivencia con el desencanto, la alienación, la enajenación y 
la frustración. Como indica tía Eugenia a su sobrino Nicolás, en El héroe de 
las mansardas de Mansard, “todo es antepenúltimo”. Es tiempo de fragmen-
to, donde nada es sólido, sino provisional, y en donde todo es relativo. Y en 
ello y por ende, el desencanto, el sinsentido, y la enajenación, se convierten 
en el mal que azota al hombre. Es la cultura del fragmento, La era del vacío 
(1986) en palabras del Lipovetsky bien reflejada en su ensayo. Son las som-
bras de la etapa llamada de la postmodernidad. Y esos males, son vividos y 
expresados a través de unos rostros o máscaras, de los cuales, Pombo, se ha-
ce eco en la novela. Las figuras de la conciencia trágica. 
La novela responde a una intención –autor–, a un reconocimiento –
literario o de márketing– y a las expectativas de una serie de lectores. La 
novela es reflejo o espejo también de una sensibilidad cultural. Ello porque 
el novelista vive inmerso en un contexto concreto, con una historia propia, 
en una historia concreta, y con unas expectativas. En el caso que nos ocupa, 
Á Pombo, la lectura de sus novelas  deja ver la mentalidad anglosajona, por 
educación y por vivencia, la estancia durante once años en Londres ha deja-
do una clara impronta en su narrativa, amén de beber en las fuentes litera-
rias anglosajonas. Después, esa educación norteña de la alta burguesía san-
tanderina, y finalmente las inquietudes y los anhelos del propio Pombo. En 
Los delitos insignificantes, Á Pombo ya se deja notar como algo más propio.   
El novelista ha recogido en la cuentística del exilio y en las narracio-
                                                          
229  Ibid, vv. 2152-53, p. 164. 
230  Tenemos presente los recursos siguientes: Aguaded Gómez, J.I., “Nuevos escenarios en los 
contextos educativos. La sociedad postmoderna, del consumo y la comunicación”, en Agora digital, nº 
3(2002)1-19;  URL: 
http://www.uhu.es/agora/version01/digital/numeros/03/03-articulos/monografico/pdf3/aguaded.PDF ; 
Sáens A., El hombre moderno. Descripción fenomenológica, URL: 
http://juangabrielravasi.wordpress.com/el-hombre-moderno-descripcion-fenomenologica/  
231  A. Dagnino se hace eco de esta mutación tan profunda en su artículo: “El diagnóstico: ¿Qué nos 
está pasando? (II)”, en el que afirma: “ […] la humanidad entró hace décadas en un periodo nuevo de 
su historia caracterizado por cambios profundos y acelerados que progresivamente se han extendido 
al mundo entero. Hemos visto en estos años una auténtica metamorfosis antropológica, social y 
cultural. No se trata de una época de cambios, sino de un auténtico cambio de época. Una rápida 
mutación de la existencia humana, realizada con frecuencia bajo el signo del desorden, que ha 
producido un cambio de mentalidad, un cambio de paradigma, un cambio de estructuras”, en el diario 




nes de la insustancia el pensamiento moderno que emergió allá por el siglo 
XVI. En la sociedad postmoderna que aparece en la novela, Los delitos in-
significantes, se encuentra esa quiebra patente de las creencias religiosas, 
recogida y expresada en boca de Ortega cuando afirma: “Dios, en el fondo, es 
un don nadie… Por eso es tan difícil dar con él… dar con Dios… Es imposi-
ble…” (p.22). O, también, en la  separación potenciada por la fuerza de la 
razón, y la generación de actitudes críticas hacia la confesión católica. Es 
notable la secularización del saber, Pombo lo hace notar a través de sus re-
ferencias culturales, la consolidación de la ciencia y el avance del librepen-
samiento, basados en el pilar de la razón. De hecho, la novela pombiana está 
caracterizada como novela filosófica. Las aulas universitarias de filosofía 
madrileña y londinense han dejado su huella en la narración.   
El profesor De la Fuente (2002) reconoce “tres coordenadas” en el mo-
mento actual a través de las cuales discurre la sociedad y una forma de vida 
concreta. Esas coordenadas están representadas en primer lugar por “el di-
nero con placer”; en segundo por “el vaivén entre frivolidad y violencia”, y el 
tercero a través de “la juerga sin objetivos (como máscaras de la nada)”232. A 
nuestro juicio, Á Pombo ya se hace eco de ese discurrir humano en el que se 
mueve la vida ya no solo de la City londinense, vida que ha visto y ha parti-
cipado, sino también del Madrid de la movida; del Madrid que empieza a 
despertar después de unos cuantos años de letargo. Tres formas de mal sua-
ves, apenas imperceptible, pero con una fuerza de destrucción notable. El 
mal es variopinto, multiforme y heteromorfo.  
La primera manera, “el dinero con el placer” es palpable en la socie-
dad capitalista, consumista, avanzada, en que se ha ido convirtiendo Ma-
drid, alcanzado un alto nivel de vida. “Tengo dinero…” (p.49) indica Cristi-
na. Y en ese Madrid de ejecutivos y secretarias, ella, Cristina, se convierte 
en el paradigma de cuanto significa tener como poder. El lector se da cuenta 
de esa corrosión interna, latente, que va surgiendo a través del gusanillo del 
aburrimiento y el sinsentido. Cristina deja bien claro a Quirós qué quiere, 
por qué lo quiere así, y qué es él para ella y porqué.  
 
“Yo estoy acostumbrada a vivir bien. Tengo dinero por mi casa. Pero me gus-
ta mi trabajo. […] No tengo gana de casarme. Pero algunos días, algunos fi-
nes de semana, echo de menos a un hombre. [..T]ú me diviertes. Y además me 
gustan chicos más jóvenes que yo. […] Solo tengo fe en el dinero. […] Me gus-
tas tú porque pasas de todo y porque creo que me puedes dar lo que yo quiero. 
Y yo a ti, sin que ninguno de los dos nos enredemos en líos que no valen la 
pena” (pp.49-50).   
  
 
El dinero todo lo compra porque ante él, todo se vende, hasta la inti-
                                                          




midad personal. Hombre, dinero y objeto a la misma altura. La nada se va 
imponiendo: “la novedad ha terminado”. Esta es la denuncia que hace Qui-
rós a Cristina. 
 
“Este afán de lucirme ahora que te ha entrado tiene que ser puro aburrimien-
to. Es como en los pueblos, cuando sacaban a sus mujeres los maridos a misa 
de doce, con el mejor traje que tenían, blancas de estar en casa, todo el verano 
sin que las diera el sol. Y después de la misa las volvían a llevar a casa, y se i 
ban de tertulia al bar. Nosotros somos como un matrimonio ya. Hace ya mu-




Es decir, rutina, cansancio, uso y abuso del uso que da el dinero, has-
ta para conseguir placer. No es de extrañar que surja la vergüenza, y la pe-
na en estas situaciones tan contradictorias. Y Quirós sintió una “oscura, ño-
ña, pena por sí mismo” (p.50).  
El segundo elemento es “el vaivén entre frivolidad y violencia”. La ex-
periencia del mal es notable a través de las diversas manifestaciones tanto 
líquidas como fuertes. Frívolo, indica la RAE, es aquel sujeto ligero, veleido-
so, e insustancial. En el mundo postmoderno, lo líquido, lo evanescente, etc, 
es el común denominador donde todo es antepenúltimo. Ese mundo antepe-
núltimo es llevado por Pombo a su narrativa. En el mundo de Pombo, los 
mundos de los héroes se caracterizan por estar “carentes de..”; es decir, por 
la insustancialidad. Relatos sobre la falta de sustancia es la crónica de una 
serie de carencias de los protagonistas de la narración. Héroes a la búsqueda 
de sí mismos. En cualquier caso siempre es un ir hacia.., una búsqueda al 
encuentro de…, Y en el fondo de todo ese ir, salir, buscar, se encuentra una 
huída de la soledad más profunda. Quirós deja bien claro en su declaración 
ante Ortega: “Es más interesante hablar con usted que con mi novia…” 
(p.11). Ella representa para Quirós la nada. En una palabra, el nihilismo.  
 
“Es más interesante hablar con usted que con mi novia… Y es una chica ma-
ja, eh. Vale más que yo. Siempre se lo digo. Pero hablar, no hablamos. Lo que 
se dice hablar” (p.11).  
 
 
La violencia es otro de los aspectos presentes en la nueva situación, 
por otra parte nada nuevo y menos nueva, pues la violencia es tan vieja co-
mo la humanidad misma. La mirada histórica proporciona una información 
de su presencia en todas las civilizaciones, cuando no protagonista principal 
en épocas y sociedades durante colonizaciones, revoluciones, incluso en los 
momentos de liberación de tales perturbaciones. Así mismo la vida cotidiana 




mitos de muy diversas culturas hablan en sus orígenes de la violencia en el 
inicio de los tiempos. Los textos literarios y la filosofía recogen en su seno 
esa preocupación por el mal en el mundo. Ya E. Brontë con sus Cumbres bo-
rrascosas pone de manifiesto, a la vez que al descubierto, a través del perso-
naje Heathcliff la maldad, los miedos, la prepotencia y la culpa que provoca 
ser un hijo natural. 
Las modernas filosofías de la historia recogen en sus capítulos esa 
prehistoria llena de violencia. El mundo y el hombre, según la visión que 
ofrecen los griegos, son presentados como un mundo infernal y violento, 
amén de un ser conquistador y guerrero, cuyos valores importantes son la 
fuerza, la virilidad y la violencia. Es Hesíodo en su Teogonía quien reconoce 
que en el mundo los bienes están siempre mezclados con los males. Es muy 
explícito con su tesis existencial cuando denuncia, allá por el siglo VII a.c., 
que “no hubiera querido yo estar entre los hombres de la quinta raza, sino 
que hubiera querido morir antes o nacer después” (vv.174.175)233. La razón 
de la denuncia es la terrible realidad en que el hombre ha caído. El texto 
teogónico es largo, pero es jugoso. 
 
 [H]ora existe una raza de [hombres de] hierro; ni de día, ni de noche cesa-
rán de estar agobiados por la fatiga y la miseria; […] el huésped no será 
grato al que da hospitalidad, ni el compañero al compañero, ni el hermano 
al hermano, como antes. Despreciarán a los padres tan pronto como lleguen 
a la vejez; los censurarán hablándoles con duras palabras, faltos de entra-
ñas desconocedores del temor de los dioses; no podrán dar alimento debido 
a los padres que envejecen éstos para quienes la fuerza es justicia; uno ejer-
cerá el pillaje sobre la ciudad del otro; no habrá consideración del que es 
fiel al juramento, no del justo ni del bueno; estimarán más al malhechor; la 
violencia y la justicia estarán en las manos; no habrá respeto; el malvado 
dañará al hombre bueno increpándole con palabras de franqueza y jurará 
un juramento” (vv.176-194).   
 
 
También la cultura moderna está impregnada de violencia como bien 
auguró Nietzsche y temió Freud en sus respectivas interpretaciones litera-
rias; una cultura moderna dominada por una voluntad violenta de poder y 
un instinto de muerte. La ilusión de la Ilustración y el ideal educativo de ese 
Siglo de las Luces europeo, de Lessing a Rousseau, pasando por Goethe, 
iban más lejos todavía. El sistema ético de la civilización estaba llamado a 
una domesticación de la destructividad humana y a domeñar la violencia 
natural para transformarla en beneficio de la plenitud del existente hu-
mano. Ese ideal no ha sido posible; al contrario, es notable y constatable que 
                                                          
233  “Teogonía”, en Hesíodo, Teogonía. Los trabajos y los días. Escudo. Certamen, Introducción, 





se ha transformado en lo opuesto: una civilización violenta. Como bien ha 
apuntado Fromm en la Anatomía de la destructividad humana (1986) la vio-
lencia, en su manifestación cruel, sádica o destructiva, es la única perver-
sión alegable al ser humano. El reino animal irracional no las tiene.  
Y desde esta perspectiva, Á Pombo también se hace eco de esa violen-
cia como lo hicieron otros en su día, por ejemplo, Flaubert, Conrad, Faustino 
Sarmiento, Rulfo y otros muchos escritores. Pombo recoge ese mal una vez 
más en la novela Los delitos insignificantes, como ya lo ha hecho en las no-
velas precedentes, El parecido y El héroe de las mansardas de Mansard. El 
mal aparece bajo las máscaras de la violencia y de la muerte: suicidio, amén 
del chantaje y el acoso moral. Sobre todo, en la novela que nos ocupa, Los 
delitos insignificantes, es patente la violencia manifestada a través de la vio-
lencia sexual, acompañada de chantaje emocional y económico. Las escenas 
procaces que ha introducido Pombo, entre Quirós y Ortega, como muy bien 
señala, reproducían “casi exactamente así cualquier colección de fotos por-
nográficas”. Escenas que no tienen la menor gracia. En primer lugar es ma-
nifiesta la violencia sexual. Quirós, con su fácil palabra, detrás del halago, y 
con la fuerza de la juventud, indica y actúa ante Ortega: 
 
“Nunca he conocido a nadie como tú. Chúpamela y te doy luego por el culo… 
Casi le arrastraba contra sus piernas. Ortega se le vino encima. Quirós le su-
jetó la cabeza entre las piernas, la cara de Ortega contra la bragueta de Qui-
rós. La escena era escolar. Quirós se sentía realmente excitado ahora. Como 




Bien asevera Fromm al estudiar al ser humano y entender que en me-
dio de la crueldad y la destructividad, la fuerza agresiva maligna repercute 
en el verdugo como una excitante gratificación lasciva. Así experimenta y 
vive Quirós la situación con Ortega, “se sentía excitado ahora…” (p.197). 
En segundo lugar aparece la violencia psicológica y física a través del 
chantaje emocional y económico. La violencia tiene en sí la fuerza necesaria 
para conseguir un objetivo. Se recurre a ella con fines muy concretos, con el 
objetivo de lograr el sometimiento de individuos, grupos. En este caso, Qui-
rós la utiliza para someter a su control sexual y emocional a Ortega. 
 
“Ortega se dejó caer en el sillón, hundió la cabeza entre los brazos. Quirós le 
agarró por los pelos y se le acercó mucho; le hablaba con voz fina, nueva, co-
mo histérico. Ortega sintió la llamarada fría del terror en las sienes, el cuer-
po, retraído, como un animal que teme una patada. 
-Veinte mil pesetas, dame veinte mil pesetas. 
-No las tengo. No tengo ese dinero. 
-Dame veinte mil pesetas, maricón o te mato –Quirós le sacudía la cabeza. 




En tercer lugar surge la violencia del chantaje. El poder social es muy 
fuerte en el ser humano. Tanto que llega a domeñar la conciencia de los se-
res humanos obligando a hacer lo contrario de lo que sienten, piensan, 
sienten. Quirós así lo expresa ante el aterrado Ortega.  
 
[…] Te doy un cuarto de hora. Si a las nueve y cuarto no has salido, se entera 
todo Dios de que eres marica… No vuelves a pisar esa oficina… (p.189). 
 
 
La censura social le afecta y le hace efecto: “Se entera todo Dios…” de 
lo que eres: “marica”. Y eso es un estigma demasiado duro para sobrellevar-
lo. “No hace falta armar escándalos”.  
En la novela, como indirectamente en la sociedad que nos describe 
Pombo, se mezcla la frustración y la mediocridad con el desenfado, el físico, 
la estética de lo atractivo y la palabrería seductora, pero mortífera. Humus 
muy rico para desarrollar tales conductas. En el fondo de esos hechos emer-
ge una sociedad y un hombre desprovistos de argumentos, vacuidad, deses-
tructuración y sin raíces en qué apoyarse; los únicos apoyos son la triviali-
dad, la banalidad y en el nihilismo. Ya el narrador omnisciente advierte al 
lector acerca de Quirós que “era avispado, aunque trivial” (p.97). 
De la Fuente describía como tercer elemento de las coordenadas del 
estilo de vida actual, “la juerga sin objetivos” como “máscaras de la nada” 
(2002,[3]). El hombre postmoderno está rodeado de ruido, de objetos que es-
tán con él, pero no le ayudan a ser más él, porque se usan y se tiran al cubo 
de la basura sin dejar poso en el usuario. Ruido, objetos, ir de aquí hacia allá 
sin rumbo como vagabundos sin horizontes. Para el pensamiento postmo-
derno, el mundo está constituido por una multitud de individualidades, áto-
mos-individuos, que están juntos por casualidad, pero que no se rozan, giran 
entre sí, como giróvagos, sin alcanzar al otro; en todo caso, de una manera 
superficial. Por ejemplo. Quirós ve y vive muy bien cuanto decimos, cuando 
participa en una party en casa de Cristina.  
Con una técnica cinematográfica, el lector está presente en la concien-
cia de César, y desde ella, asiste a cómo ve la party y qué siente en su deam-
bular por ese conjunto de átomos que están juntos, pero separados, cada uno 
en su sitio y en sus mundos, y en sus egos egolátricos. El narrador a través 
de un estilo indirecto libre, elabora una fenomenología de la situación y de la 
conciencia del protagonista, César Quirós. ¿Qué ve el joven y qué vemos los 
lectores? Grupos con “una cierta falta de cohesión entre los asistentes”, gru-
pos de dos o tres personas que “apenas se mezclaban unos con otros” (p.75). 
Todos los presentes pertenecen a la clase burguesa media alta. Trabajan en 
oficinas o tienen sus propios negocios. Es tan rara la situación que se da en 




bien si es que aquellos grupos no se conocían entre sí o si, aun conociéndose, 
sólo era un conocimiento muy ligero” (ibid). ¿Qué tienen en común todos 
ellos? ¿Para qué se han reunido? Unía la edad, incluso el grupo generacional 
a que pertenecían, sin embargo, la reunión carecía de “un motivo definido”, 
una “razón de ser”, quizá un pretexto que los unificara, sin embargo, “no lo 
había” (ibid). Por esta razón, cada uno lleva su yo y sus circunstancias orte-
gianas a una circunstancia ajena. Tal es el sinsentido de la situación, que 
sabemos los lectores por el narrador: “Quirós tenía la sensación de estar 
siendo objeto de una especie de broma maliciosa” (ibid).  
 No hay proyecto alguno (Lyotard, 1986)234. Hay encuentros y desen-
cuentros sin razón alguna. Encuentros en y desde la superficie, nunca desde 
el yo profundo. El gentío amorfo y sin aparente destino de la madrileña 
Gran Vía seria otro reflejo claro en otro grupo de personas acerca de lo di-
cho. El narrador traslada al lector a la Gran Vía madrileña, en una tarde 
veraniega, donde:  
 
“El gentío de media tarde iba y venía lentamente por la Gran Vía de un Ma-
drid rosáceo … medio moros, medio judíos, medio cristianos, irremisiblemen-




Pombo presenta una sociedad española emergente de un largo sueño 
en donde domina la sensación de empezar a ser libres. Madrid, grosso modo, 
allá por los años ochenta y dos, es una algarabía, el gentío de media tarde 
iba y venía lentamente por la Gran Vía, buscando no estar solos. En Días 
contados (2001)235, Juan Madrid hace una crónica de esa sociedad emergente 
española a través del Madrid lúdico y exultante de gozo que grita, que va de 
aquí hacia allá, se encuentra y desencuentra con los otros. Varias pinceladas 
de la novela reflejan bien el momento en que se vivía. Madrid es “una explo-
sión lúdica … ya era hora de pasárselo bien, de divertirse”, un “tiempo loco” 
que significaba “el comienzo de la libertad en todos los órdenes, sobre todo 
libertad sexual, hedonismo, marcha a tope, alegría de vivir”, “este país esta-
ba muy aburrido, era una muerte terrible”. La misma diversión no es más 
que una ilusión”, … “solo queda una falsa alegría desesperada” que esconde 
aburrimiento, “hartura, tristeza y muerte”236. De esta guisa se lo hace saber 
                                                          
234  Cfr. La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1986, p.36. 
235  Tomamos las notas de De la Fuente, La conciencia trágica…, o.c., pp. [4] y [5]. 
236  Ibid, p. [5]. E. De la Fuente recoge en su artículo, que sirve de apoyo a nuestra reflexión, otros 
escritores como R. del Pozo, R. Lógira y J.A. Mañas. El primero con la interesante novela No es 
elegante matar a una mujer descalza (1978), donde describe una sociedad española emergente del ayer 
que empieza a ser libre. Y Ray Lóriga y J. A. Mañas se fijan en la juventud de los noventa. Mañas lo 
hace con la novela: Historia del Kronen (2001). El novelista presenta a un Carlos existencialmente 
asfixiado: “He desconectado de la realidad” (p.24); y una persona vacua: “yo no necesito comprensión. 




Cristina a Quirós, cómo se sentía con él después de, en boca de Cristina, lle-
var “ya cien años juntos…” (p.65). Según la secretaria: 
 
 “Al principio ya se sabe que no hace falta más que lo que hace falta. Y eso sí, 
[…] ahora, la verdad, César, todo no puede consistir en eso… Estoy ya como 
aburrida…” (p.67).  
 
 
 El party que da Cristina en su casa a los amigos y compañeros de tra-
bajo sería un ejemplo de cuanto venimos comentando acerca del hombre 
postmoderno y de la “juerga sin objetivos” en que se sumerge. Está con los 
otros, sin los otros.  
El narrador, oportuno y perspicaz, hace notar al lector que la fiesta 
“no acababa de despegar”, porque a su juicio, estamos ante un narrador om-
nisciente, “había cierta falta de cohesión” entre los asistentes; estaban for-
mando grupos muy reducidos, a pesar de todo, “apenas se mezclaban unos 
con otros” (p.75). En la reunión se da un fenómeno interesante: hay falta de 
cohesión y de comunicación entre todos. Hace saber el narrador que Cristina 
iba de aquí hacia allá, “pero como si ella misma no tuviese, en realidad, el 
menor interés en que sus invitados se comunicaran entre sí más allá de los 
pequeños grupos a que cada uno pertenecía” (ibid). Pombo estaría denun-
ciando uno de los errores que azotan a la sociedad y al hombre postmoderno: 
el individualismo. Si la individualidad de la conciencia personal fue el gran 
acierto y logro, la gran conquista de la burguesía, su opuesto, el individua-
lismo, la atomización social, se convirtió en el lado oscuro de aquel logro 
(Lukes, 1975)237. Rousseau indicaba en sus Confesio-nes: “Siento mi corazón 
y conozco a los hombres: no soy como ninguno de cuantos vi”238. Un pensa-
miento parecido al de Rousseau encuentra César Quirós en la interlocutora 
anónima que le habla desde ese yo presidencial y central, para la cual, cada 
uno, cada persona, es diferente,  
 
“me gusta vestirla según es. Yo estudio a cada cual. La costura, mucho, es 
psicología. Porque a cada persona le va una cosa. No hay dos personas igua-




En una perorata ininterminable de yoes, la anónima tertuliana azota 
los oídos de Quirós desde esa profunda soledad  que emerge de ese “yo”, gri-
tando reconocimiento. En pocas líneas aparecen cinco pronombres persona-
les de objeto directo e indirecto: “mi”, “me”, cinco pronombres personales en 
                                                          
237  Cfr. Lukes, S., El individualismo, Barcelona, Península, 1975. 
238  Rousseau, J.J., Las confesiones, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, p.27, citado por  González-Carvajal, 




primera persona: “yo”; y tres pronombres posesivos: “mío”. La postmoderni-
dad es el tiempo del “yo” y del intimismo; y es el tiempo también de la va-
cuidad y la insustancia, como bien se percibe en este monólogo de unos de 
los personajes. Angelina es un singular referente de esa postmodernidad. 
Habla Angelina: 
 
“ […] a mi es que me encanta…  me gusta vestir… siendo como soy yo misma 
diseñadora de modelos, porque lo mío… no me gusta… Yo lo que digo…. Yo 
escojo… Lo que me gusta… Yo lo que las digo… pero yo no, eso no es lo mío. 
Lo mío es la idea…” (p.76) 
 
 
La reunión no es solo la expresión y manifestación de una caterva de 
yoes disueltos de unos y de otros, sino también, un conjunto monótono de 
conversaciones, roto, por las “carcajadas y los gritos, como alaridos de aves” 
(p. 76). Además del ruido y la bulla, se caracteriza por el consumismo y una 
clara tendencia, bastante acusada, al hedonismo. El hombre postmoderno se 
caracteriza por una clara tendencia al consumo y al placer (): hedo-
nismo. Es decir. El hedonismo es el resultado de una postura y comprensión 
de la vida y del hombre por el hombre. Es una postura filosófica en la vida 
en la cual el bien nace y se sostiene en el placer. El hombre, según este plan-
teamiento filosófico, encuentra su felicidad en el placer, bien sea inmediato, 
bien sensible. Para esta forma de pensar la vida y el ser humano, el instante 
es fundamental, ya que de él y en él, brota la felicidad, el bienestar. Para el 
hombre hedonista la vida se convierte en un constante carpe diem. Por ello 
todo se convierte en “provisional” y “fugaz”. Bueno es aquello que me hace 
sentir bien, que me anima, me evade de la vida real y dura, y malo en todo 
aquello que dificulta aquello que me hace sentir bien, que no me evade, que 
me ayuda a ordenar un poco la vida, mi vida, nuestra vida. El hombre de 
este tiempo, postmoderno, parece abocado a satisfacer febrilmente su ansia 
de placer, buscando sensaciones siempre nuevas y cada vez más excitantes. 
De todo ello brota una frivolidad, en muchas ocasiones, impermeable a todo 
aquello que no vaya más allá de su propio ego, seas tú, sea él, sea espiritual, 
cultural.   
 La party que da Cristina a sus amigos y compañeros de trabajo es un 
ejemplo de hedonismo banal y vacuo. Cristina y una tal Angelina, diseñado-
ra de ropa, están juntas. La comunicación entre ellas es vacua, no la hay. 
Angelina, con un pensamiento estereotipado, hace una imagen de cómo en-
tiende la vida y a las personas. Banalidad, vacuidad, labialidad serían los 
componentes del pensamiento y la postura de toda una sociedad emergente, 
apoyada más en el objeto fácil, fascinante, que excita la sensibilidad, en lu-




den realizar aquella condición aquellos objetos que son de consistencia débil, 
efímera, fácil, y que excitan la sensibilidad. Estaríamos ante el hombre esté-
tico de Kierkergaar. 
 
“ –¿Y qué, Angelina, te gusta el mi Quirós? ¿Se está comportando bien? 
“ –¡Uy fíjate que me mola ni se sabe! ¡Qué barbaridad, qué suerte! Como un 
modelo de L´Uomo enteramente. ¡Debería ir mucho más Adolfo! Le iría de 
maravilla una tesitura de Gianni Versace. Yo le encuentro, fíjate, muy Gian-
ni, con, por ejemplo, es sólo un ejemplo, un Spolverino gommato, camicia a 
quadri, pantaloni di velluto stampato, complemente classico controcorrente, 
¿no le encuentras tú? (p.77).  
 
 
El pensamiento consumista no solo queda reflejado en este fragmento 
de Angelina y Cristina en torno a la ropa, sino también en otros objetos con 
marca en los que se apoya Cristina y el narrador para dar más realce a la 
situación. A saber. Cristina tiene un “compacto” (p.78) en el cual suenan una 
serie de cintas, que “las tiene a montones” (ibid), sin embargo, Quirós “no 
recordaba haber escuchado nunca música, ni siquiera la radio, en aquella 
casa” (p.79). Por supuesto, la secretaria disfrutaba de la posesión de los últi-
mos modelos de electrodomésticos, “sin hacer apenas uso de ellos”. El frigo-
rífico era todo un “Westinghouse” (p.79), eso sí, “invariablemente, estaba va-
cío” (ibid), ¿como muchos de los participantes de la party? Esta vacuidad e-
lectrodoméstica, ¿acaso es símbolo del vacío existencial de los participantes? 
Parece que así es. Por otra parte, algunos de los chicos participantes habían 
venido en moto, una flamante e “impresionante Yamaha” (p. 78).  
El hombre decadente postmoderno necesita un placer inmediato fuera 
de sí que invada todo el campo de su sensibilidad a través de la sensualidad. 
Se es en cuanto ese ego se ve reforzado por una serie de estereotipos: “L´Uo-
mo”, “Adolfo”, “Versace”, “Westinghouse”, etc. La consistencia no viene de 
dentro, sino de fuera, de otros y sus objetos. Tal es así que ese “yo” se con-
vierte en un objeto más de la colección, y pasa a ser otro Adolfo o Versace, 
incluso un frigorífico. Lo importante es que esos objetos exciten los sentidos. 
En un momento dado, Quirós se queja de ese uso que Cristina hace de su 
persona transformándola y presentándola como pieza y objeto decorativo: 
“Ese afán de lucirme ahora que te ha entrado tiene que ser puro aburri-
miento” (p.70). El joven César es parte de toda esa colección de objetos que 
tiene Cristina y que exhibe ante una “gente” que no es “ninguna sociedad”; 
“no son nadie”, y que, a juicio de Quirós, los ha convidado Cristina a bulto, 
“para demostrar no sé qué coño a no sé quién” (p.79).   
“Ay, chico, yo es que no creo nada…” (p.78); “para un prêt-a-porter, te 
vas a Galerías” (p.76); “con una, yo, modelo que tuviera como tú, me monta-




inspiraba desconfianza esta noche” (pp.76.78). Estas afirmaciones, tanto de 
Cristina como de Angelina, como de Quirós, vendrían a caracterizar el hom-
bre postmoderno, un ser humano reflejado en esta novela por Pombo. Es de-
cir, hedonismo, banalidad, trivialidad, increencia, inconsistencia, alcohol, 
ruido, placer sexual y sensual, son notas de esa sociedad de los ochenta, so-
ciedad emergemte en la España postconstitucional. Esas notas vendrían a 
destacar la evasión de las preocupaciones tanto del presente, ¿el porqué de 
la vida?, como del futuro, ¿La muerte? ¿Miedo a ella?  
Si Calderón presenta una visión del mundo un tanto pesimista, sin 
embargo, detrás de esa postura emerge, a través de un pesimismo senequis-
ta, la esperanza. En cambio, en la novela de Á Pombo, sobre todo, la de la 
primera época, surge también el pesimismo ante la vida, sólo que sin el ho-
rizonte y la fuerza, como en Calderón, de la esperanza. En uno de los múlti-
ples diálogos de la novela entre Quirós y Ortega, éste responde al joven  
acerca de la vida, de su postura ante ella, y la manera de afrontarla. “No 
tiene usted, bueno, tú ¿no tienes ganas de vivir tú? Esta pregunta es contes-
tada así: 
 
“ –Hombre, sí. Como todo el mundo. Pero prefiero quedarme como estoy. Una 
vida apagada. Se corresponde mejor con todo lo demás…” (p.59). 
 
 
Después del retrato que hemos intentado recoger de la sociedad y los 
protagonistas de la misma que hace Á Pombo, ahora toca profundizar en ese 
recinto tan importante, sobre todo para Pombo, e interesante que es la con-
ciencia con el adjetivo de “trágica”.  
 
 
7.3.5.4. La conciencia trágica239 en la novela. 
 
El ser humano es igual y diverso a la vez. La diferencia entre el infra-
humano y el humano radica en la subjetividad y en la interioridad pensante, 
decidiente, operante del humano. Pero la diferencia entre los seres humanos 
también está en la subjetividad, y, desde ella, surge la diversidad, la dife-
rencia. Por tanto, el ser humano es diferente frente a los no humanos me-
diante la subjetividad, y diferente entre sí gracias a ella.  
Las palabras “conciencia” y “consciente” llevan implícito el sema cono-
cimiento de sí mismo. La conciencia confiere al hombre un saber de sí mismo 
y sobre sí mismo. Esto significa que el conocimiento humano no es tributario 
                                                          
239 En la Fenomenología del Espíritu, Hegel desarrolla una cierta “conciencia infeliz”. Al menos así lo 
ha visto J. Wahl en La malheur de la concience dans la philosophie de Hegel, París, Press 
Universitaire de France (PUF), 1951. Tenemos presente también el artículo de, consultado el 3 de a-




exclusivamente de la experiencia externa, sino, y muy altamente, de la ex-
periencia interna. De ahí que en la literatura se recurra a ella. La conciencia 
es una realidad exclusivamente humana. Por tanto singulariza al ser huma-
no en y desde su triple originalidad: se manifiesta como realidad, como expe-
riencia y como conocimiento. Desde esta perspectiva de la conciencia tene-
mos a dos héroes literarios muy diferentes y muy diferenciados entre sí, sin 
olvidar al narrador. 
Por otra parte, el término “trágico” en su dimensión femenina lo utili-
zaremos para mentar la situación existencial de una serie de personajes. Se-
guimos al profesor Bueno de la Fuente cuando indica en su artículo: “La 
conciencia trágica…” (2002) que la novela española actual “no recurre (salvo 
contadísimas excepciones) al término trágico para designar la situación exis-
tencial de sus personajes”240. Pero esa impresión es engañosa porque la tra-
gedia aparece a través de una serie de isotopías, rostros o máscaras, como la 
finitud, la angustia, el aburrimiento, la desolación, y muy concretamente la 
soledad241, como elemento bien destacado. Estamos de acuerdo con él. En 
nuestro caso, y haciendo referencia a Pombo, él sí se hace eco242 de todo ese 
conjunto de topoi que van emergiendo en el devenir existencial humano, re-
flejadas en la narración.  
La fenomenología que desarrolla Pombo no es otra cosa, como lo era 
para Hegel, que una radiografía de un proceso, de un devenir, en donde la 
conciencia trágica de los personajes, tanto del narrador, como de los actores, 
fluctuará entre la certeza, la duda y la verdad; entre certeza perdida y certe-
za recobrada, entre subjetividad real y subjetividad tanscendental, entre 
subjetividad que no tiene conciencia de la desgracia y conciencia de la des-
gracia que no toma conciencia de la posible o plausible felicidad. 
Pombo desarrolla, como Hegel y Pascal, una línea fenomenológica del 
vivir, desde la propia vida, y se olvida de la pura teoría filosófica desde la 
conciencia. Y lo hace por una parte marcando esa tragedia humana moderna 
que sí encontramos en la novela que nos ocupa Los delitos insignificantes, a 
través de esos rostros negros de la realidad humana, tanto individual como 
social. Y por otra, se hace eco también, en su narrativa, ya no solo del recur-
so a la terminología religiosa, sino también del contenido religioso. En el 
caso que nos ocupa, no rompe con lo cristiano, sino que se pone en frente de 
la Iglesia y todo cuanto representa. La novela que nos ocupa recoge estos 
ecos. 
El análisis lingüístico nos proporciona un estatuto privilegiado para 
averiguar la afirmación de la propia existencia a través de la palabra “yo”. 
                                                          
240 Cfr., “La conciencia trágica en/de la novela española actual”, en Burguense, nº43 (2002)152 [2]. 
241  Ibid, p. 152 [2]. 
242  Por otra parte, el profesor de la Fuente observa, sobre algo referido a lo religioso, que “es muy 
notable por su frecuencia el recurso a terminología religiosa (cristiana y no cristiana) para designar 




Este “yo” afirmante es autorreflexivo y expresa la autoexperiencia del sujeto 
como sujeto. Una experiencia única e intransferible. Por ejemplo, el narra-
dor –aquí es claramente Pombo, entre otras razones por el pensamiento bi-
nario– transmite al lector esa experiencia autorreflexiva de conciencia, ex-
presando la autoexperiencia a través de la sensación que le provoca la esta-
ción veraniega matritense, con su calor y su pala cromática en el horizonte. 
“El verano en Madrid siempre es muy largo. La vida humana siempre es 
corta” (p.12). ¿Acaso es una meditación existencial del narrador fruto de 
cierta angustia, cierta amargura? ¿Podemos afirmar que este narrador reco-
ge en si unos cuantos datos autobiográficos, aquí teñidos de melancolía? 
Creemos que sí. Que Á. Pombo ha vertido en su criatura esos matices pom-
bianos tan singulares, y que singularizan tanto su narrativa como sus cria-
turas.   
La manifestación de ese “yo” expresa y reclama la atención –la capta-
tio benevolentiae de la Edad Media– de los otros yoes sobre lo que soy y es 
exclusivamente mío. Por ejemplo, el narrador hace ante el lector una valora-
ción muy personal sobre Ortega, valoración que denota una cierta distancia 
entre él y el personaje. “[…] actuó Ortega con muy poca cautela y peor gusto, 
aunque quizá, pobre Ortega, con una naturalidad conmovedora” (p.125)243. 
Ante dos manifestaciones de yoes, cada uno expresa una realidad muy 
distinta y diferente porque en cada “yo” está ese sujeto personal único, irre-
petible e intransferible. Como indica Popper el yo consciente constituye el 
núcleo central y radical de mi existencia. Desde esta perspectiva de autocon-
ciencia, podemos preguntar ¿cuál es la experiencia de conciencia de cada uno 
de los héroes de Los delitos insignificantes? ¿Cómo se perciben cada uno des-
de esa experiencia de conciencia?, ¿Cuáles son sus intenciones? ¿Contienen 
bondad o maldad en cuanto a lo que presenta y cómo lo presenta? 
La novela Los delitos insignificantes hay que enmarcarla en un con-
texto democrático, primera fase de la democracia española, y social, crisis 
profesionales, crisis del sujeto244, crisis de valores, etc. La historia de Los 
delitos es una narración triangular desde una perspectiva de conciencia. 
Hay un yo anónimo que narra en tercera persona. Por tanto, tres son los 
dramatis personae en la estructura narrativa de la novela: El narrador om-
nisciente, muy entrometido, y los dos personajes importantes: Gonzalo Orte-
ga y César Quirós. A la estructura triangular habría que añadir, en esa lí-
nea platónica que tanto gusta a Pombo, el lugar que se ocupa en la narra-
ción, en donde la situación es fundamental para ver de verdad la realidad 
que acontece. Si no se está en el lado adecuado, se percibe otra realidad a la 
                                                          
243 El subrayado es nuestro. Queremos destacar el poco afecto que siente el narrador por Ortega.  
244 En El postmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967-1995), Madrid, Funda-
mentos, pp. 230-286; Holloway, V., R., trata este topos, concretamente en el capítulo IV: “La crisis del 
sujeto”, en el que desarrolla “el aislamiento”, “la transgresión sexual”, “la enajenación”, entre otros 




real. Un anticipo de cuanto decimos. Ortega se coloca a lo largo de la novela 
en el lado inadecuado, por eso no llega a captar la verdadera cara de Quirós.  
La narración en Los delitos insignificantes se inicia in media res, co-
mo en otras tantas. Uno de los personajes, Quirós aborda al otro, Ortega, 
con la excusa de saber la hora. “Excuse me –aventuró Quirós, por fin–. Have 
you got the time?” (p.5). Después sigue la narración desde una perspectiva 
impersonal de un narrador anónimo que lo hace en tercera persona: “Ortega 
se había vuelto hacia Quirós….” (p.5). Pero no siempre es así. Este narrador 
muy frecuentemente participa en la narración, valora la situación y a los 
personajes desde una perspectiva ética. Se presenta a sí mismo como un de-
miurgo, pues maneja la narración y a sus actores, las criaturas, como obras 
suyas. Recuerda mucho a Unamuno y a su Augusto Pérez –en Niebla –. 
Tanto es así que se entromete en la narración y hace ante el lector una serie 
de juicios valorativos sobre los personajes, las situaciones y el ambiente. Tal 
es así que la narración se convierte, en muchos momentos, en una lu-cha 
entre razón y corazón, entre emoción, pensamiento y dialéctica de concien-
cia. Es muy frecuente que recurra a la manifestación de los elementos at-
mosféricos como metáforas de estados y situaciones narrativa. Nos parece 
que este narrador no solo no presenta los acontecimientos de la historia na-
rrativa bajo su punto de vista, subjetividad, la conciencia racional de sí que 
diría Hegel, sino que a ello añade comentarios y valoraciones desde el pris-
ma privado, ante los ojos del lector, como si le afectaran en algo, como si tu-
viera que justificarse de algo y por algo. Por ejemplo. Una de las notas de 
bondad que surge en los inicios de la narración en las conciencias de los tres 
es la alegría. Hay alegría entre los personajes, Quirós y Ortega; y hay ale-
gría, en el narrador. ¿Por qué se alegra tanto el narrador de ese encuentro 
azaroso?  
La alegría entre Ortega y Quirós brota en cada uno de haber encon-
trado, por fin, a una persona “diferente”. El uno, Ortega, es un homosexual 
maduro, el otro, Quirós, un prostituto, un scherezade, que va en busca de su 
rey particular para encandilarle y vivir de él del cuento. Entendemos que 
Pombo recurre una vez más a Leibniz, su percepturitio, en la que se refleja 
muy bien el carácter de Quirós. Es decir, ese “deseo de nuevas percepciones, 
que está ligado a tu afán aventurero y al mío y a la insaciabilidad que nos 
lleva de un lado a otro, de una vida a otra, alegremente”. Ortega vive la ale-
gría originante de haber encontrado un tesoro, como el hombre de la parábo-
la evangélica, e intenta vender todo para conseguirlo. Y Quirós por haber 
encontrado una persona ingénua y dócil, con la cual hará lo que quiera, y 
vivirá de él hasta que se canse. Quirós es una persona lenguaraz, al estilo de 
Ignacio –en “Tío Eduardo” (R)–. Y es él sobre todo, Quirós, el que hace notar 
a Ortega esa singularidad, a través de ese discurso, captatio benevolentiae, 




tipo estupendo –dijo Quirós–, un hombre bueno. Jamás he conocido a nadie 
como usted…” (p.22). Esos dos ejemplos serán la tónica del discurso del jo-
ven Quirós en muchos momentos al referirse a Ortega.  
El narrador asiste a ese descubrimiento de la “diferencia” con expec-
tación y emoción, como si hubiera en él interés en el desarrollo. Este narra-
dor deja en segundo plano la voz de los héroes, Ortega y Quirós, y en su lu-
gar, la voz predominante es la suya; es decir, aquella que, como indica el 
narrador en el Quijote (II, 40), “por la curiosidad que tuvo [el narrador] en 
contarnos las semínimas [minucias] della, sin dejar cosa, por menuda que 
fuese […] Pinta los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a 
las tácitas [preguntas], aclara las dudas, resuelve los argumentos; [y] final-
mente, los átomos del más curioso deseo manifiesta”245. A veces es capaz de 
juzgar de una manera un tanto escandalosa. Incluso hay algún momento en 
que al propio narrador se le va la mano y recae sobre sí mismo la valoración 
o el juicio. Por tanto, a lo largo de la lectura de la novela se va desprendien-
do la presencia de una omnisciencia nada neutral, ¿interesada?, y muy ideo-
logizada. ¿Se puede hablar, por tanto, de intencionalidad del narrador en la 
narración? Si es así, ¿Qué tipo de intención hay en él? Y por otra parte, es 
un narrador muy meticuloso al narrar. Por ejemplo. Nada más empezar el 
relato, Ortega acaba de conocer a Quirós. Encima de la mesa del velador, en 
la Gran Vía, hay una fotografía de un ministro, Fernández Ordóñez, en uno 
de los semanarios del momento: Cambio-16. El narrador describe la fotogra-
fía: “Los ojos castaños, los labios sensuales, los años cambiantes. Era una 
buena fotografía en color. Se distinguían, incluso, los brotes de la barba” 
(p.5). Es decir, estamos ante un narrador metódico, minucioso, detallista, re-
alista; un artista. El uso que hace de la adjetivación denota cierto gusto esté-
tico, y cierta delicadeza… emerge como un tic femenino. Como indica el pro-
pio Pombo, un narrador que cuenta todo a la perfección. Álvaro Pombo ha 
indicado que un “narrador es el que prefiere narrar a vivir; un infeliz que vi-
ve defectuosamente, pero que lo cuenta a la perfección”246.   
Narrar el mal o el bien es la acción de comunicar las atrocidades o las 
bondades de que es capaz el ser humano individual y en unión de otros. Su 
efecto no debiera ser inocuo, sino un motivo que nos permita ver a la huma-
nidad y reconocer la increíble potencialidad para dañar o hacer el bien que 
nos caracteriza como especie. “Los narradores serios [–afirma S. Sontag–] 
reflexionan sobre los problemas morales de un modo práctico. […] Las histo-
rias que cuentan amplían y complican –y por ende, mejoran– nuestras sim-
                                                          
245  Manejo la edición de: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición, introducción y 
notas de Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1990, p. 849.  




patías. Educan nuestra facultad del juicio moral”247. El reto de la novela si-
gue siendo explorar un conflicto humano (Kundera, 1987, 37-40) a partir de 
la representación de una acción y, a partir de ella, unos personajes; la res-
puesta a este reto históricamente se elabora de modo diverso. La novela de 
nuestro tiempo no ahoga la acción, la minimiza y detiene el tiempo, especia-
lizándolo con el fin de que asomen con mayor calado los personajes, sus ob-
sesiones, sus frustraciones. Y es aquí donde la narrativa de Á. Pombo mues-
tra un gran vigor narrativo, como en la novela que nos ocupa, Los delitos 
insignificantes. 
¿Qué pasa cuando el narrador valora la conducta homosexual de Orte-
ga? ¿Cómo se encuentra en la narración? ¿Qué visión tiene del maduro Orte-
ga? ¿Por qué?  
En una primera aproximación, la percepción que el narrador tiene de 
Ortega en negativa. A lo largo de la narración emergen actitudes poco afor-
tunadas hacia su persona. Más bien de un ente que le provoca rechazo. En la 
tarde en que se conocen Ortega y Quirós, el narrador está pendiente no solo 
de qué dicen, sino también qué se dicen con los silencios y los gestos. A la 
pregunta de Quirós si Ortega es escritor, éste contesta en pasado: “lo fui” 
(p.8). Para el narrador, esa contestación es percibida y valorada “dramáti-
camente”. Pero, además, ya se encarga de presentar a un maduro poco ma-
duro, porque, según él, Ortega siente vergüenza, “se avergonzó de recordar a 
Kafka en un contexto como el presente, tan barato” (p.8). Cuando el narra-
dor informa del estado emocional de Ortega, indica que se sentía “conforta-
blemente adulto” (p.8). De Quirós dice que se sentía “audazmente, aniñado” 
(ibid).  
¿Qué imagen tiene de Quirós? ¿Cómo lo presenta? La valoración del 
joven es positiva. Siempre que puede subraya lo mejor de él. Nada más em-
pezar la narración, la valoración del joven a través de los atributos es muy 
significativa. “Los bellos ojos mediterráneos”, “brillaban negros, amables”, 
luego los compara “como en una foto de una guía turística” (p.5).  
Es decir. El narrador, apenas comenzada la novela, ya presenta unas 
imágenes totalmente diferentes de Ortega un tanto peculiar, y de Quirós. 
Del uno lo hace con tendencias al dramatismo y a la vergüenza. ¿Acaso está 
indicando ya que es poco maduro? ¿Que le falta sustancia? Creemos que sí. 
Del otro, Quirós, la percepción es muy diferente. Es un efebo... 
La narración de la historia transcurre con entusiasmo. El encuentro 
entre Quirós y Ortega, por una parte, “era fascinante” (p.8); por otra, había 
una “verosimilitud trivial, vespertina, inefable” (ibid). Es decir, que los dos 
están falsificando la realidad, son unos mentirosos entre ellos y con ellos. De 
alguna manera Pombo lleva una máxima de Platón a su narración y a sus 
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personajes: «Los poetas son mentirosos» (libro 10 de la República). El narra-
dor pretende ser objetivo ante lo que ve. Y lo que ve lo valora negativamen-
te.  
Hay momentos en que se manifiesta como moralista: denuncia el mal 
–desde la perspectiva de la mentira–, haciendo una hermenéutica de su apa-
rición, para después, ya que es Quirós, el ejecutor de la misma, exculparle. 
Denota a nuestro juicio una conciencia, una personalidad, cuya infancia ha 
estado marcada por la educación religiosa248. 
 
“ –En Callao a las diez –mintió Quirós, que no había quedado con Cristina, 
su novia, aquella tarde. 
“Una mentira impulsiva que parecía pertenecer a la urdimbre de todo aquel 
diálogo como una simple pieza justa de un redondo conjunto viviente. Una 
mentira que, al ser parte de una nueva totalidad verbal, imaginaria, no era 
tal mentira, sino más bien parte de la verdad que transcurría al fondo” (p.9). 
    
 
El narrador empieza a tolerar al joven, mientras que al maduro Orte-
ga no lo hace así. Otras veces, pone en duda los sentimientos, emociones y 
situaciones que vive.  
 
“Ortega se sintió envuelto sin querer en una conversación que le disgustaba. 
Hubiera deseado acabarla de cualquier manera. Regresar al territorio im-
personal, divertido, de las confidencias (si es que lo eran realmente) que Qui-
rós había iniciado” (p.19).  
 
 
 En la página veinte, Ortega y Quirós están conversando acerca de la 
literatura. El joven confiesa haber hecho un escarceo por el mundo literario, 
“tratando de escribir los obsesionantes monólogos familiares”. El narrador 
hace ver al lector, a través de los ojos de Ortega que éste “encontraba a Qui-
rós francamente guapo aquella tarde”. Quién le percibe así: ¿El narrador u 
Ortega? A nuestro juicio es el narrador; creemos que es una proyección per-
sonal del narrador ¿Pombo? En la narración encontramos que hay distan-
ciamiento y parquedad de afecto y ternura  hacia el maduro Ortega. Un 
ejemplo de cercanía lo encontramos cuando el narrador dice de Ortega que 
éste “sonreía como un crío… como el primero de la clase” (p.22). Por otra 
parte, el lector encuentra ante sí a un narrador que hace juicios un tanto te-
merarios, como cuando indica que “Ortega … no tenía salvación…” (p.28). 
                                                          
248 En un comentario que hace Pombo sobre Nada de C. Laforet, el novelista afirma: “En el colegio san 
José, de los jesuitas de Valladolid. En aquel tiempo empezaba yo a leer novelas y poesías asombrado 
(y no sólo, como durante la niñez, encandilado). Una época curiosa en que yo me sentía, a la vez, dis-
tanciado (como un posible narrador) y envuelto, como un personaje más en la novela. Yo era a la vez 
Andrea, hambrienta, y Román diciendo calmosamente de sí mismo”, en  
http://www.carmenlaforet.com/vista_por/13.%20Alvaro%20Pombo.%20Carmen%20Laforet.pdf, consul-




Muchas veces reflexiona acerca de algo y expone su opinión, o se con-
vierte en un sabio que avisa sobre la vida. Indica, por ejemplo, que “[l]as 
apariencias engañan porque ponen siempre la verdad por delante” (p.24); o 
“el atardecer de julio que parecía no transcurrir apenas, que parecía no ser 
uno de esos raros momentos dichosos de la vida…” (p.25)249. Detrás de esta 
frase tan existencial, acaso ¿hay cierto escepticismo? ¿Acaso, dolor, pesadez 
de la vida, como Ortega? O, ¿acaso Pombo está transfiriendo esa desespe-
ranza que le caracteriza? Por una u otra razón, se hace presente en la na-
rración siempre que puede. Después de afirmar que Ortega no puede obrar 
casualmente, expone su opinión indicando que “si bien es verdad que casi 
nadie, ante un asunto que le preocupa, llega a obrar casualmente (a lo más 
que llegamos todos es a conferir una apariencia fortuita a nuestros actos 
más deliberados)” (p.41). 
Otras veces el lector se encuentra con un narrador que está triste, me-
lancólico. ¿Por qué?  
 
“La melancolía (una profunda melancolía compuesta a partes iguales de 
cansancio ante sí mismo y de sentimiento de inevitabilidad) se había conta-
giado a todas las perspectivas rosáceas del atardecer, a todo el rumor de la 
populosa calle, carente de forma” (p.45). 
  
 
 El narrador siempre que puede hace como Alfred Hitchcock: deja su 
opinión en la narración. Por ejemplo. Los protagonistas están en casa de Or-
tega, símbolo de la cerrazón de conciencia y social. Símbolo, además, del en-
cierro de las personas, del narrador, y de la simplificación de la narración. 
Quirós está de mal humor y no lo puede disimular. Ortega se da cuenta e 
intenta dar confianza para que el chico se encuentre “como en casa”. El na-
rrador advierte al lector, con su propio juicio valorativo, que:  
 
“Ortega, aparte otras consideraciones, no sólo obraba un tanto a la ligera 
sino además contrariamente a sus propias convicciones de hombre ya ma-
duro” (pp.124-25).  
 
 
 Además de emitir un juicio moral, vuelve a hacerlo con cierto despre-
cio, y cierta conmiseración. No es la primera vez que el narrador percibe a 
Ortega como “pobre”. 
 
“ – [A]ctuó Ortega con muy poca cautela y peor gusto, aunque quizá, pobre 
Ortega, con una naturalidad conmovedora” (p.125). 
 
                                                          




 Recordando las indicaciones de los gramáticos, el adjetivo calificativo 
antepuesto atribuye al sustantivo una cualidad subjetivamente valorada. 
Encierra además una apreciación afectiva –moral o estética– por porte del 
emisor, el cual proyecta sus sentimientos sobre el sustantivo. En este caso el 
narrador proyecta sus sentimientos muy confusos sobre el personaje Ortega. 
Como si se valorara él mismo y se viera pobre. Llega a percibirlo, como ya 
hemos indicado, un tanto negativamente, hasta considerarlo de baja cuali-
dad espiritual –apocado–, incluso moral, un tanto remiso. Tiene lástima de 
él.  
 Cuando el narrador está informando sobre Quirós y sus sentimientos 
hacia Ortega, sentimientos de desprecio, este narrador introduce su obser-
vación oportuna con el fin de justificar por qué el joven es así. 
 
 “(Quirós, dicho sea de paso, había sido educado en el desprecio como otros lo 
son en el amor o en la angustia y era, por consiguiente, propenso a menospre-
ciar y a despreciar)” (p.131).   
 
 
 Se ve claramente que el “pobre” Ortega no cae bien al narrador. ¿Aca-
so es su propio espejo? Siempre que puede deja alguna pincelada grisácea 
sobre él. Ortega y Quirós conversan acerca de la posibilidad de que el se-
gundo se quede en casa del primero. Están evaluando las luces y las sobras. 
Sabemos que el estado emocional de Ortega es un tanto peculiar: está to-
mando una serie de decisiones bajo los efectos de “la euforia amorosa” 
(p.128). Al narrador no le gusta mucho; más bien lo ve poco adecuado a su e-
dad. El mensaje que indirectamente trasmite al lector es reprobatorio: dada 
la edad que tiene debería ser más cauto, prudente, y despierto. Y no se debe-
ría dejar llevar por la estética y la locuacidad del joven. El narrador está 
advirtiendo qué no debería hacer el inexperto Ortega con el joven Quirós, 
profesional de la palabra engañosa, y manipulador de sentimientos. El ma-
duro debería ser maduro y tener muy claras las ideas para no caer en tur-
biedad.  
 
 “Ortega no salía de su asombro. Y, a la vez, no entraba en el interior de su 
asombro por entero. No podía, justo en aquel instante, desguazarse y distin-
guir, en las palabras de Quirós, lo sano y verdadero de lo infirme. Y hubiera 
sido necesario porque, a pesar de Quirós mismo, había en sus frases una cier-
ta clase de verdad, de fuerza, un llamar al pan, pan y al vino, vino del cual 
Ortega hubiera podido, ¿por qué no?, beneficiarse. Pero Ortega estaba conde-
nado aquella tarde calurosa y lábil a someterse al fofo imperio de la dulzura 
que le embargaba y le empeñaba empecinándole en ver a Quirós sólo como 
imagen y sombra de sus limitados deseos de realidad, de comprensión y 






 La novela Los delitos insignificantes está muy ilustrada de momentos 
que pueden ayudar a clarificar la intencionalidad del narrador. Además, la 
narración es muy rica en diferentes procesos de culpabilización. Por una 
parte Ortega aparece como el ejecutor de su propia culpa; por otra, Quirós 
culpabiliza a Ortega. Y una tercera en que el propio narrador culpabiliza a 
Ortega, y sorprendentemente se culpa a sí mismo.  Un ejemplo. La secuencia 
número quince (pp. 80-84) de la novela es un fragmento duro. En él, el lector 
asiste a las vicisitudes que el encuentro provoca entre Ortega y Hernández, 
otro homosexual y conocido de Ortega. Todo ello narrado en tercera persona. 
El lector está dentro de la conciencia de Ortega y sabe qué siente, qué pien-
sa, y, sobre todo, qué efecto le provoca la figura de Hernández.  
La presentación de Hernández que hace el narrador de Hernández es 
singular y llamativa. Creemos que esa descripción es un tanto sospechosa. 
Para el narrador, Hernández, es “muy puntual”. Sin embargo su figura es 
“pesada, cuadrada, fofa”. Tanto es así que “daba la impresión de moverse 
como un figurón de cartón piedra en una procesión de gigantes y cabezudos”. 
La imagen le pareció barata a Ortega, fácil” (p.81). Va más allá y le califica 
de “obseso” sexual: “me paso el día masturbándome” (p.82), amén de depre-
sivo (p.81), sucio y fumador empedernido. Incluso llega a insinuar cierta en-
fermedad mental (ibid). Le califica de egocéntrico y solitario; una persona 
muy sola. Ortega, al compararse con él, llega a decir: “Su soledad es mayor 
que la mía. Su desesperación es mayor que la mía” (p.81). Pero es, además, 
misógino, amén de culpable de lo que es, siente y aborrece: “Yo no soy homo-
sexual” (p.82). “Yo soy impotente”; y “desde el principio mi vida ha sido un 
fracaso” (p.82).  
Pombo no utiliza el lenguaje a humo de pajas, sino que, como hacía fr. 
Luis de León en su retrete que medía y pesaba las palabras, lo utiliza a fon-
do y con conciencia. Mide, pesa y selecciona las palabras. Por tanto, cuando 
recurre a un vocablo concreto no lo hace a la ligera, sino con una intenciona-
lidad muy precisa. A saber. Hernández es comparado con un “figurón”. El 
vocablo “figurón” es un aumentativo de figura. Es decir, el lector está ante 
volúmenes extraordinarios. “Figurón” hoy indica “persona que aparenta lo 
que no es en realidad” (RAE). En El tesoro de la lengua castellana de Cova-
rrubias no se encuentra el vocablo “figurón” sino “figura”, y en ella encon-
tramos el sema relacionado con el “personaje teatral”. En la segunda acep-
ción, la referencia semántica es a una persona con humor extravagante. Es 
decir, según deducimos de El tesoro en sus dos acepciones, la persona califi-
cada así tendría unas connotaciones burlescas, satíricas, bien por su ridicu-
lez, bien por sus formas un tanto extravagantes.  
El Diccionario de autoridades va más allá. En primer lugar recoge el 
vocablo “figurón”, después, abre dos acepciones: una como aumentativo, otra 




siendo en realidad todo lo contrario. Las dos acepciones de los dos dicciona-
rios ponen en evidencia que “figurón” está relacionado con la ridiculez, lo 
risible, y a veces, lo fatuo. Sin embargo, el figurón no es un farsante. En su 
simplicidad, a veces, ignorancia, emerge una innata sinceridad.  
Según lo anterior, Pombo sabe perfectamente qué quiere decir al cali-
ficar a Hernández de “figurón de cartón piedra”. Es decir, una persona por 
su morfología, risible, ridícula, y por sus formas, extravagante. ¿Estamos an-
te una persona visiblemente amanerada? ¿Existe detrás de esta imagen un 
tanto devaluada una trasferencia personal de la suya, no aceptada y, por 
tanto, rechazada? En el fondo de sí mismo, ¿Pombo se acepta tal cual es? 
Después de este retrato sorprendente, el narrador, con técnicas va-
lleinclanescas –en este caso, de los esperpentos–, recurre al juicio lleno de 
piedad y conmiseración. ¿Hay acaso cierta culpa en la conciencia del narra-
dor cuando valora la figura de Hernández? 
 
“[…] la impresión que daba Hernández no era la de un muñeco sino, exacta-
mente, la de un ser humano envuelto en la tela de araña de sus obsesiones. 
<Como yo mismo>, pensó Ortega” (p.81).  
 
 
 ¿Con qué intención hace Pombo esta caricatura del homosexual? ¿Pa-
ra qué? Deducimos, por el retrato de Hernández, que el narrador (Pombo) no 
tiene buena imagen de los homosexuales, tampoco de la homosexualidad, ya 
que aparece como perversa, patológica, trivial y superficial. Pombo, en el “E-
pílogo” de la novela Contra natura así se explica e intenta aclarar cómo ve y 
qué déficits hay en el mundo gay. A saber: 
 
 “[…] mi preocupación por la superficialidad cobra un nuevo impulso. Frente 
a los años de lucha por los derechos gays hemos llegado a un tiempo –admi-
rable en muchos sentidos– en que lo gay comienza a trivializarse. Hay un 
proceso trivializador con el consumismo y con el hedonismo de nuestra socie-
dad española actual. Oigo con demasiada frecuencia descripciones igualato-
rias y fáciles de la experiencia homosexual […] Se olvida que la experiencia 
homosexual es, tanto numérica como cualitativamente, una experiencia rara” 
(Contra natura, p.560). 
 
 
 Si focalizamos la reflexión del narrador en la imagen que presenta de 
Ortega convendremos que es algo parecido a Hernández. A saber. Ortega es 
obsesivo como Hernández; es infeliz, como Hernández; es reacio a su homo-
sexualidad como Hernández. Y es una persona sola y desesperada, como 
Hernández. A diferencia de Hernández, Ortega es capaz de ponerse en el 




tiende al judío en su necesidad250. La poética del bien ya va apareciendo poco 
a poco en la narrativa pombiana. 
 
 “Trató, como de costumbre, de hacer que Hernández hablara de sí mismo. 
Era muy fácil, en realidad. Hernández venía a eso. Como a un confesionario. 
Nunca habían hablado de otra cosa” (p.81).  
 
 
A pesar de presentar una imagen beatífica y caritativa, el narrador es 
irónico y hasta mordaz. Detrás de esas observaciones, se presenta una ima-
gen de una persona ególatra y egoísta. Una imagen muy pobre de alguien 
que es presentado como un buscador de sí mismo para ser escuchado. Esta 
posición ha hecho que algunos críticos, como por ejemplo, Aliaga y Cortés, 
así como Martínez, hayan visto cierta actitud sexofóbica en el novelista, Á 
Pombo, incluso se barrunta si hubiera cierto rechazo hacia la orientación 
homosexual. En una palabra. Como si Pombo no hubiera aceptado en su in-
terior, interiorizado, la homosexualidad, y la viviera todavía como un estig-
ma. Según los críticos, está actitud es transferida a través de sus personajes 
y situaciones. Esta afirmación trataremos de probarla en adelante. Sí pode-
mos anticipar un a priori: la imagen de Ortega, a la vista del narrador, es 
totalmente distinta y tratada que la imagen de Quirós. Estamos de acuerdo 
con Aliaga y Cortés (1997,78) en que la caracterización de –ellos hablan de 
Ortega– Hernández, así como de Ortega, por parte del narrador, “no puede 
resultar más antipática, incluso repulsiva: un personaje atormentado, débil 
y sexófobo”. Creemos que el narrador se siente culpable y trata de trasferir 
ese sentimiento de culpa a otras conciencias. 
 ¿Qué conciencia tiene Ortega de sí. ¿Quién es para sí? ¿Quiénes son 
los demás? La vida interior de la conciencia de Ortega está marcada por el 
pesimismo, el tormento y el fracaso. Estas marcas “trágicas” ya son percibi-
das por Quirós en el primer encuentro entre ambos en Gran Vía. “Es usted 
muy pesimista…” (p.10), indica Quirós a Ortega.  
La reflexión interior de Ortega es muy frecuente en toda la trama na-
rrativa, y en muchas ocasiones, se impone y absorbe la acción externa. Des-
de una perspectiva moderna, Ortega –Pombo– reflexiona sobre la realidad 
que le rodea y los efectos de ella en su ser. De esta manera, el héroe trágico 
moderno, Ortega, no es más que un símbolo del espíritu del autor. La visión 
trágica de Ortega es sin duda alguna cristiana. Sin embargo, esta reflexión 
de conciencia, ya no es como en la tragedia medieval, consistente en el con-
flicto entre providencia y fortuna, haciendo énfasis en la primera y la caída 
fatal del héroe, tampoco en la línea bíblica de la víctima expiatoria, sino en 
                                                          
250  Esta figura será desarrollada con más amplitud y más relieve en la novela Contra natura en la 




la moderna: yo frente a mí mismo y frente al mundo. En Los delitos insigni-
ficantes, el lector se encuentra en la línea de Unamuno, y lo que él llama Del 
sentimiento trágico de la vida. “Nada de cuanto hacía me resultaba en reali-
dad satisfactorio. Todo me parecía mediocre”, indica Ortega (p.27). La huma-
na incapacidad emerge en la dialéctica de Ortega. Es decir, la visión de la 
realidad que tiene Ortega, a pesar de la aparente jocosidad y jovialidad: “un 
hombre maduro con, todavía, mucha juventud, con ilusiones…” (p.6), está 
impregnada de un sentimiento de angustia existencial cristiana. Ortega es 
un hombre trágico. Este sentimiento que le invade y transfiere allí donde es-
tá se manifiesta en el despojamiento de convicciones profundamente enrai-
zadas, en el desmoronamiento interno, en el sentimiento de la pérdida de la 
gracia, de estar solo en el mundo sin conexión con la Transcendencia mani-
festado en el sentimiento de abandono y un fuerte sentimiento de culpabili-
dad. En el paisaje de conciencia de Ortega encontramos ese terrible silencio 
de Dios que algunos experimentan y no lo soportan. 
La tragedia de Ortega es ética y religiosa. En cuanto a lo primero, Or-
tega se refugia en el miedo para no desarrollar lo que es: un ser humano 
orientado a vivir de otra manera que los otros, su ser. Vivir tal cual siente, 
desea y quiere, le trae pavor. Y en cuanto a lo segundo, Ortega es un hombre 
que en el fondo de su corazón busca a Dios, sin encontrarlo; por eso le niega.  
Una de las presencias notables en la trama narrativa de la novela es 
el miedo251. El miedo, como indica Cervantes, tiene muchos ojos. ¿A qué tie-
ne miedo Ortega? Por extensión, ¿tiene miedo el novelista a algo? El miedo 
es la emoción más primitiva y más fuerte de la humanidad. El miedo forma 
parte del ser humano, está inscrito en el alma humana, tanto por lo que tie-
ne de natural, zoológico, es decir, instinto, conservación de la vida, como por 
lo que tiene de trascendente, espiritual, cultural.  
En la postmodernidad el miedo es una plaga. El miembro de la Escue-
la de Frankfurt, E. Fromm ya lo trató en Miedo a la libertad (1941). El hom-
bre postmoderno es un hombre miedoso, está invadido por muchos miedos. 
Miedo a lo inmanejable, miedo a la muerte, miedo al terror, a los elementos 
incontrolados de la naturaleza; y por supuesto, miedo al otro. Este es uno de 
los grandes miedos de la sociedad líquida, manifestado en el robo, agresión 
física, al escarnio público mediante la palabra, miedo a la mentira y sus con-
secuencias sociales, etc. Como afirma Bauman252, las ciudades en que vivi-
mos son recintos de miedo, “metrópolis del miedo, su función histórica fue de 
                                                          
251  Tenemos presente el artículo de Domínguez V., “El miedo en Aristóteles”, en Psicothema, vol. 15, 
nº 4 (2003)662-666,nosotros hemos consultado en 
http://www.psicothema.com/pdf/1121.pdf, el 3 de agosto, de 2011. 
252  En Modernidad líquida, México, F.C.E., 2003; tenemos presente también el artículo de Vázquez 
Roca, A., “Zygmunt Bauman: Modernidad líquida y fragilidad humana”, en Mónadas. Revista de 
Ciencias Sociales y Jurídicas, nº 19 (2008:3)[1-8], nosotros lo hemos consultado en    
http://www.ucm.es/info/nomadas/19/avrocca2.pdf, el 3 de agosto de 2011. La paginación en corchetes 




prevención, cambiando en la actualidad ese significado y función por produc-
ción, “fuente”, de miedo.  
Pues bien, en esta cultura del miedo, emerge un ente moral lleno de 
él: Ortega. En la narrativa que nos ocupa, tres momentos de la historia nos 
aclararán a qué tiene miedo el protagonista Gonzalo Ortega, y qué tipo de 
miedo está presente en él.   
Cuando el lector llega a la secuencia veintiuna (pp.103-4), se encuen-
tra con un Ortega introspectivo. Sumergido en sí mismo, en su conciencia, 
hace un repaso y un balance del encuentro con Quirós. Es decir, en la línea 
de Levinas, el otro surge ante mí como contraste, como cuestionamiento y 
como llamada a la responsabilidad. En esa introspección revisionista emer-
gen los reproches sobre sí mismo, la pobre visión que tiene de sí; no soy como 
tú, como debiera de ser. Y ciertos miedos insospechados. No podré ser como 
tú por mis características y limitaciones. Para dar más fuerza al pensamien-
to recurre a la literatura de dos literatos: Machado y su poesía y a Una-
muno, mentando el contenido de su epitafio sepulcral, en el que se lee: Acó-
geme en tu seno, Padre santo (p.104).  
En la secuencia instrospectiva ortegiana aparece el miedo a la muer-
te. Barruntamos que una parte del comportamiento de Ortega, cuando no 
del propio autor, Pombo, es fruto del miedo a la muerte, ya no de ese miedo 
metafísico a la disolución en la nada, sino ese miedo que sumerge la hombre 
en el qué me pasará. Ante ese trance inquietante, es comprensible que el 
miedo aparezca disfrazado de humor, ironía, etc. La vacuidad en la que está 
sumergido, la desolación y la profunda soledad, nos lleva a pensar que en el 
fondo de todo ello está la muerte, miedo a la muerte.  
Los primero que deja notar Ortega es su tono: una lacerante soledad; 
Ortega es un ser solo. El texto tiene tintes senequistas y existencialistas. El 
existencialismo aporta en sus explicaciones que la soledad, como principio de 
la angustia, da inicio a la pregunta por el origen y el destino del hombre, por 
su ser, esencia y sustancia, y sobre su lugar y fin en la vida. El razonamien-
to ortegiano es interesante: “Estoy dándole vueltas a mi vida…”. Soy “el más 
profundo miserable”. La vida es una pasión fuerte y una miseria dura; “ten-
go tiempo todavía”, “lo bastante como para querer vivir”; “querer aprovechar 
esta oportunidad”… (p.104). Ortega ha llegado ante esta realidad de sí mis-
mo, gracias a Quirós. No solo se ha encontrado con la diferencia generacio-
nal, sino también con la cuestionante postura ante la vida. 
El segundo momento donde ese miedo asoma en la conciencia de Or-
tega es ante su realidad más real. La secuencia veintisiete (pp.122-136) es 
larga. Ortega ha pasado un mal domingo afectado por un profundo senti-
miento de soledad, que le había “explotado, como un artefacto” (p.123). Ese 




momento concreto de la narración, Ortega, después de haber intentado por 
todos los medios superar ese dolor del alma llamado soledad, se pregunta: 
 
“Todas estas imágenes con su secuela de pequeñas gratificaciones posibles, 
envenenadas por la soledad, le resultaron insípidas. Todo se sumaba a la so-
ledad en una gigantesca batahola enmudecida…” (p.123). 
 
 
 La conciencia del absurdo, de vacuidad, no solo le lleva a sentirse ex-
pulsado de la felicidad, del goce consigo mismo y aprovechar la oportunidad, 
que viene ahora, de haber encontrado a “este chaval” (p.104), sino a aliarse 
con la alienación a su propio yo encadenado. Este fenómeno alcanza una di-
mensión casi cósmica, “todo se sumaba”, en un gigantesco griterío enmude-
cido. Un oximorón que dice mucho de cuanto ocurre en su contradictoria 
conciencia. Esta situación sumerge a un Ortega contradictorio en una confu-
sión terrible. Ortega se siente un diablo, concentrador de los pecados tanto 
de sí como de la humanidad. “ […] me he dejado arrebatar por los diablos 
que todos llevamos en el cuerpo” (p.123). Ni siquiera el refugio de lo hu-
mano, de su propia existencia, le pertenece. La angustia de Ortega va más 
allá de su condición de desarraigo. Para él no solo basta la creencia fatídica 
y el convencimiento de que su vida no es otra cosa que un viaje inevitable 
hacia la disolución. Va aun más allá. Llega a plantearse su vida como un 
daño para el otro. “<No puedo convertir a este chico en un consuelo, en un 
antídoto contra mi soledad que es sustancial y no hay quien la deshaga>” 
(p.123). 
 En esa situación de expulsión, de extrañamiento, de crisis, de bús-
queda de una satisfacción, que no encuentra, a su desarraigo interior, a su 
conciencia de lo absurdo, Ortega se enfrenta al miedo de la irrupción del otro 
en su vida. 
 
 “Y, sin embargo –pero a la vez–, sentía Ortega el miedo de todo solitario a ver 
su soledad invadida y sus pobres tranquilizadoras rutinas descompuestas. Y 
ese miedo era punzante y no era nuevo, sino muy antiguo, como también era 
muy antiguo el desprecio que Ortega sentía por sí mismo cuando sentía que 
sentía este aguzado miedo de solterón timorato.)” (p.129).   
 
 
En la conciencia de Ortega hay una presencia ignorada de Dios (V. 
Frankl253). 
 
“Dios, en el fondo, es un don nadie… Por eso es tan difícil dar con él… Dar 
con Dios… Es imposible… Excepto quizá con el fracaso, cuando el fracaso 
                                                          




nos atenaza como Dios, entonces es quizá posible verle… En el espacio de 
nuestra capacidad negativa, en la luz de la noche…” (p.22). 
 
  
 El Dios que conoce Ortega es un ser ausente de la realidad humana, 
incluso incapaz de comprender esa realidad. La ajeneidad de la divinidad, 
alejamiento, distancia o ausencia, es una realidad que le preocupa tanto a 
Ortega como a Pombo. Dios está muerto, pero vive en la conciencia del hom-
bre. Sólo cuando el hombre está sumergido en el fracaso es posible encontrar 
a Dios. ¿Es Dios acaso un fracasado como él? El refugio que Ortega podría 
encontrar en Dios es una solución negada. Pero en la negación hay un rasgo 
de esperanza. 
 




 Ortega (Pombo) no ha encontrado lugar en ese corazón divino, se sien-
te huérfano de la divinidad, ajeno a la vida acogedora y redentora. Encontra-
mos cierto resentimiento contra ese Dios ¿inhumano porque no se le mues-
tra o porque no le encuentra?  En ese “si hubiera…” ¿acaso hay cierto repro-
che por la indiferencia ante él, ante el hombre?   
 La abundancia de lenguaje religioso o la presencia del evangelio254 en 
la narración, eso sí, bajo el prisma de la pluma de Pombo, manifiesta el ín-
timo enlace que el espíritu del novelista Ortega (Pombo) guarda con Dios. Se 
puede releer esta estética religiosa como la presencia de un espíritu místico, 
heterodoxo, afecto a la reflexión interior. Y también se puede afirmar que a 
pesar del profundo desarraigo que Ortega (Pombo) siente ante Dios, no pue-
de su espíritu dejar de elevarse hacia algo que está más allá de él. Pombo 
manifiesta cierto espíritu religioso con esa actitud. Incluso cuando lo hace a 
través de otro gran místico laico: Unamuno. Así lo expresa el “pobre” Ortega 
en esa conciencia tan agitada y trágica que tiene, como la tenía Unamuno, 
cuando afirma, dirigiéndose a ese Dios desconocido: 
 
“Y yo, que estoy aquí, dándole vueltas a mi vida, en este piso de soltero, en un 
meuble, si lo primero que tenía que hacer era no ser, eso lo primero, arrepen-
tirme, decir he fracasado, decir he aquí los restos de mi vida, acógeme en tu 
seno Padre, acógeme en tu seno, urdimbre misericordiosa de la nada, dulces 
ubres maternas de la nada…” (p. 104).  
 
 
                                                          
254  Cfr., Dos ejemplos aclaran cuando afirmamos. La primera hace referencia a la viga y la paja. “[…] 
a ver la viga en el ojo ajeno. Ortega prefería ver la paja en el propio…”, p.103. Se hace referencia a los 
evangelios de Lc 6,42 y Mt 7,4-5. La segunda la encontramos en la secuencia 23 (p.111), donde la 




 Quizás sea un tanto atrevido afirmar que “el sentimiento de lo divino 
sea primario” en Á. Pombo, pero no hay que olvidarlo, siendo importante en 
su pensamiento y conciencia su presencia. Tal es así que no puede dejar de 
palpar su presencia aun dentro del sufrimiento interior. Esa presencia es 
algo más que una presencia universal. A nuestro juicio, Ortega –Pombo– 
concibe al ser divino, Dios, como algo personal, propio, como si se hablara a 
alguien de relación directa y única: amigo, padre… Por eso cuando habla de 
él, y habla a él, recurre a una forma directa, como se habla con alguien que 
después de un encontronazo fuerte, se vuelve a ser siempre el más amistoso. 
Por eso recurre a esos topoi: “Padre”, “urdimbre misericordiosa de la nada”, 
“dulces ubres maternas de la nada”. Pombo pone en la palestra, siempre a 
su manera, esa visión paterno-maternal del dios hebreo del siglo VII, a tra-
vés de la figura del profeta Oseas, en el que se le revuelven las entrañas al 
ver a sus hijos. “Mi corazón se convulsiona dentro de mí, y al mismo tiempo 
se estremecen mis entrañas… Yo soy Dios, no hombre” (Os11,8.9b)   
 ¿Qué conciencia de sí tiene Quirós? Según E. Frye, la característica de 
la comedia es la integración del héroe a la sociedad. Por el contrario, la tra-
gedia consiste en la caída del héroe, ya sea por la muerte o por la proscrip-
ción y rechazo de la sociedad. Según esta visión, la conciencia de Ortega es 
una conciencia trágica, y la conciencia de Quirós es una cómica. Porque el 
uno se marcha con la muerte, y el otro se queda, vuelve otra vez a la Gran 
Vía madrileña a cazar a otro Ortega en su necesidad de afecto, cariño, etc. 
“Y me voy a quedar con el dinero, como un préstamo… ¡Vaya funeral! Aquí 
no habla ni Dios. Mira, me largo. Nunca, pero nunca, he conocido a nadie 
como tú…” (p.199). Así desaparece Quirós de la novela Los delitos insignifi-
cantes poco antes de que Ortega “se abalanz[ará] al vacío, ladeado, como un 
saco de noventa kilos de carne…” (p.199).  
 La conciencia de Quirós está sumida, como la de Ortega, en la gran 
ciudad: Madrid. Es una conciencia totalmente muy distinta a la de Ortega, 
porque ambos soy muy diferentes. Una primera premisa hace preguntarnos: 
¿Es Quirós un ser trágico como Ortega?  ¿Qué rasgos caracterizan la con-
ciencia de Quirós? 
 La tragedia tiene muchos ojos, recuerda Cervantes. Y la tragedia, por 
tanto, se manifiesta diversa. Entre esas manifestaciones de lo trágico habría 
que subrayar el abismo de la existencia solitaria que no tiene un lugar pro-
pio donde reposar, y tampoco tiene un horizonte o meta al que dirigirse. 
Quirós se mueve entre esas coordenadas. 
 La vida de César Quirós está marcada por el pragmatismo, la vacui-
dad, la nada, y el hedonismo, como elementos sustantivos. Es el hombre es-
tético kierkergaardiano que se mueve y le mueve el deseo de satisfacción in-
mediata. En las terribles escenas de la última secuencia, página 198, pro-




rós. Terminada la vejación, el vejador se sienta en el escritorio donde hay 
dinero. Y con una sangre fría de tintes delictivos, el narrador apunta: “Todo 
es el presente. Para Quirós no hay ya pasado” (p.198. Todo es presente para 
el chico, algo de pasado, pero desde luego futuro, no; no lo hay. 
 Si la conciencia del narrador era razón y corazón y, si la conciencia de 
Ortega era emoción y reflexión, la de Quirós es frialdad y pragmatismo. 
Hombre de acción y de reacción, frente a un Ortega de no acción y de no re-
acción.  
La conciencia de Quirós aparenta seguridad en la narración, y sobre 
todo, ante Ortega, sin embargo, en la narración, el lector descubre que hay 
muchos momentos de vacilación, de duda. Quirós aparece como el hombre 
fuerte, seguro, unitario, y no es así. En la historia narrativa se aprecia que 
es un joven fragmentado, vacilante, a veces inseguro, inteligente, por su-
puesto, pero un tanto mediocre. En su conciencia se encuentra alguna que 
otra falla. 
Uno de los rasgos que Quirós empieza a tener claro es su ocaso juve-
nil. El día en que se conocen él y Ortega, en la conversación un tanto vana 
que llevan, aparece el mito de la juventud, la experiencia y la madurez.  
 
“ –Hoy en día –comentó Quirós con aire sensato– la juventud apenas ha-bla… 
“ –Pues tú sí que hablas… 
“ –Yo es que ya no soy tan joven…” (p.11).    
 
  
En la conciencia de Quirós aparece la percepción de la no juventud. Es 
decir, el tiempo ha hecho ya su mella en la vida de César, ya ha dejado su 
huella. Según el joven, él ya no pertenece a ese grupo de personas que le de-
fine la inexperiencia. Ésta, según el joven, se presupone que conlleva falta 
de experiencia vital, es decir, no traducible a narración, a conversación, sino 
a silencio. Segundo, Quirós nota que el tiempo ha dejado su huella: conoce 
su desgaste. 
Otro de los rasgos que encuentra el lector en la conciencia de Quirós 
es su carencia afectiva. Quirós busca reconocimiento, afecto y cariño. Ya ad-
vierte el narrador, en la segunda secuencia (pp.12-19), acerca de Quirós, que 
su conciencia se dirige más hacia los objetos que hacia las personas. “Todo el 
cariño que Quirós no sentía por su madre, lo sentía en cambio por su casa” 
(p.14). Ausencia de vínculo familiar, por tanto, desintegración, y desidentifi-
cación con el elemento fundante: madre. Lo mismo le pasó con su padre y 
pasa con Cristina. Con el primero, es muy significativa la nota que da el na-
rrador del padre de Quirós. “Su padre … había cuidado mucho sus muebles” 
(p.15). ¿Es comprensible el desapego del hijo hacia el padre? ¿Los muebles 




En cuanto a la segunda, Cristina, parece que está en la misma línea 
que su padre. Ella tiene ante sí un juguete erótico más que una persona. 
Quirós no es reconocido como persona, como joven que aporte riqueza espiri-
tual a Cristina, sino como un ejemplar, guapo y machote, semental, figura 
que exhibe en su círculo social, más como trofeo que como persona. La rela-
ción Cristina-Quirós es la versión moderna del honor del Siglo de Oro. Como 
no hay nada más que estética, el tiempo hace su mella, y va mellando la si-
tuación. El tiempo ha hecho que ambos se sumerjan en la rutina, en la no 
aportación de sus yoes. Por eso, Quirós también se siente ajeno a ella, y ex-
traño. Cuando habla con Ortega, apenas conocerle aquella tarde en la Gran 
Vía, la atención, dedicación, reconocimiento y demanda que le ofrece el ma-
duro Ortega, fascinan al joven César. Por eso le contesta: “Es más interesan-
te hablar con usted que con mi novia…” (p.11). 
Quirós es un ejemplar de hombre moderno, el hombre de nuestro 
tiempo que aflora, con una insuficiente vida interior. Eso sí, paradójicamen-
te, con un marcado subjetivismo. Interioridad significa a aquel fondo del al-
ma que es afectado cuando decimos, hacemos, que algo se nos ha entrañado 
en el corazón, que algo nos ha impresionado, conmovido o sobrecogido. Un 
ejemplo de cuanto decimos lo encontramos al final de las historias, de la na-
rración, cuando se ha consumado el escarnio de Ortega. Éste, en su interior, 
siente el aguijón de la culpa, del equívoco, de la degradación, reducido a ob-
jeto y uso de placer. Quirós, terminada la faena erótica que ha satisfecho su 
ego erótico, con una insensibilidad al estado de Ortega, con una dureza de 
corazón propia de un sádico, recurre a la frase manida y ya ofensiva: “Nunca 
he conocido nadie como tú” (p.198). En esa circunstancia, Quirós espeta: 
 
“ ¿De verdad no quieres que venga más? Tienes que estar loco. Cuando te es-
taba dando por el culo pensaba que tenías que estar loco. Si no estuvieras lo-
co te hubieras defendido. ¿O es que te gustaba? Yo creo que te gustaba. Y en-
cima ese gesto rumboso. Conmigo has quedado como un señor” (p.198).  
 
 
El hombre postmoderno vive más en el exterior que en el interior; más 
externamente que interiormente. Por ejemplo, el sexo. Esta perícopa de la 
novela refleja esa vivencia de la sexualidad más en el sentido de exteriori-
dad, estética, placer, todo en la piel, que en la interioridad: amor, ternura, 
encuentro de dos yoes necesitados, atraídos por el valor de las personas. Al 
contrario, el hombre moderno, de la gran urbe, dominado por las vicisitudes 
de la vida, y zarandeado en su vorágine, ha perdido la capacidad de recogi-
miento y de concentración, ya no solo en sí, sino también ante el otro y con el 
otro. Pascal denunciaba al hombre como un ser que “huía de sí mismo”, y 
por huir de sí, no es capaz de reconocer la necesidad del otro. Y en esa huída 




culpa. Quirós lleva a la práctica la máxima de Fausto, con un fondo del 
evangelio de San Juan: En el principio era la Palabra (Jn 1,1), Fausto: En el 
principio era la acción. Aquí lo importante es el ligue, la acción de seducir, 
conquistar, con el fin de vertere, salir de sí. Cuantos más orgasmos, mejor. 
Por eso las respuestas de Quirós a un Ortega destrozado, no solo físicamen-
te, sino moralmente, son superficiales, vacías e inmorales. Porque en lugar 
de ir al tú necesitado, comprendido, reconocido en su necesidad más íntima, 
por eso me he entregado a ti, para estar contigo, lo externo, lo genital, se 
convierte en importante, reduciendo a la persona a cosa, objeto de placer 
sexual. De ahí el daño que hace a Ortega.   
Aquí aparece un joven con una vivencia del presente vacío y limpio. 
Un joven patologizado. Egoísmo patológico, insensibilidad, despreocupación 
del otro como persona. Además de una prepotencia, orgullo y soberbia que 
rayan en insulto. Ortega ha sido una evasión, una diversión255. Un juguete 
de usar y tirar, como él lo es para Cristina. Cuando se ha usado, se ha diver-
tido con él, se deja, se tira, porque ya no vale. Es decir, que Pombo, a nuestro 
juicio, no solo está denunciando el uso y el abuso del sexo y sus secuelas en 
el mundo gay, mal abundante, todavía sin denunciar, sino que denuncia 
también qué ocurre en la gran urbe, cómo son las relaciones personales, va-
cías, planas, etc. Por eso lleva la acción de Letona, del Norte de España, al 
centro, a la gran urbe, como centro de mal, mal en cantidad, y mal univer-
sal256. La gran ciudad conlleva una sofisticación de vida, de cultura, pero 
también masa humana, es decir, presencias del mal a través de las caras de 
la soledad, el aislamiento, el otro como perdición, etc.  
El yo profundo de Quirós tiende hacia la madurez. ¿Es una persona 
inmadura? ¿Es la seguridad de lo maduro lo que se busca? Aquí Pombo reco-
ge la realidad de muchos mozos gays que orientan su afecto, sexualidad, se-
ducción, etc., hacia personas mayores. La realidad es llevada a la ficción. El 
narrador informa de esa tendencia de Quirós, no era la primera vez que el 
joven abordaba a personas de la edad o del aspecto de Ortega. ¿Por qué ra-
zón? 
“Había entre todos ellos un cierto parecido. […] Por diferentes que fueran en-
tre sí, tenían en común el sexo y la edad. A Quirós le gustaban las mujeres 
jóvenes (algo mayores que él, como Cristina), pero en cambio detestaba a los 
muchachos de su edad. […] a la tardía aparición del concepto de belleza se 
unía un gusto instintivo por lo avejentado o torcido o marcado por la edad, 
no sólo en el aspecto físico sino, sobre todo, en la textura anímica de los hom-
                                                          
255  Divertir > di- vertere: verter, derramarse hacia fuera, orientarse hacia otro lado. La etimología 
indica perfectamente por qué Ortega es una diversión y una evasión para Quirós. Ya no solo por el 
contenido sexual de verteré, sino también en el sentido existencial. 
256  Weaver, W., también lo ve así: “[…] la elección de Madrid como escenario no responde a cuestiones 
de un realismo buscado sino a la necesidad de delinear la universalidad del mal…”, en Álvaro Pombo 




bres de la edad de Ortega. Y había otra cosa más: que con frecuencia Quirós 
sentía que le admiraban” (p.18). 
 
 
¿Acaso Quirós busca en los varones maduros aquello que no pudo en-
contrar en su padre? Estaríamos ante un tema psicoanalítico freudiano. Es 
decir, una revancha subconsciente del yo de Quirós ante el hipotético padre 
represor, ayuno de afecto, e irreconocimiento. Una venganza filial a través 
de los otros. Una gerontofobia.  
Weaver ve en la historia de Ortega y Quirós una “batalla de volunta-
des” (2003:85). Desde esa perspectiva, y a nuestro juicio, Quirós, desde el 
principio, muestra una constante llamada de atención de Ortega. Hay una 
lucha por seducirlo en toda la historia hasta que consigue dominarlo a tra-
vés del sexo. La felación y la posesión representarían esa victoria incons-
ciente que busca Quirós con los varones mayores. Porque la estrategia qui-
rosiana es simple: seducción por la palabra y el físico, sometimiento a través 
del falo, y vejación de la persona a través del sexo: violación.   
Nos parece que Pombo vendría a denunciar que la vida y las relacio-
nes sexuales entre varones no son un paraíso, como los parques que denun-
ció en su día Roig (1977), más bien un infierno, como lo constata Ortega, y 
como lo constata Antonio en Todos los parques no son un paraíso (1977), 
año, por cierto en que aparece Relatos sobre la falta de sustancia. Antonio 
reflexiona sobre su propia homosexualidad carente de referentes, así como 
del conflicto interior con su fe católica, los devaneos en busca de una posible 
felicidad heterosexual, la búsqueda del padre en sus amantes británicos (en 
Roland especialmente), mientras deambula de empleo en empleo intentando 
evitar el lastre de una vida vacía. César Quirós creemos que vive análoga-
mente a Antonio de Roig.  
 Dejamos la conciencia trágica de los personajes y nos adentramos en 
un tema complejo: la culpa y la homosexualidad, dos notas importantes en la 
narrativa de Á Pombo. La una es fuente de la otra.  
 
 
7.3.5.5. Culpa y (homo)sexualidad en la novela. 
 
El lector que se asome a Los delitos insignificantes encontrará una no-
vela “aparentemente” homosexual. Digo aparentemente porque no lo es. Pu-
lula en la trama un mundo de personajes gays en el Madrid finisecular, y la 
primera relación abierta homosexual en la narrativa pombiana. Mundos 
gays en un mundo complejo. Pero si el lector profundiza un poco más verá 
que la homosexualidad no lo es todo; no es el motivo principal, hay algo más. 




la razón pura, el fenómeno, lo otro, el noúmeno. ¿Y qué es lo otro? En esta 
novela, el noúmeno, por ser algo más importante para el novelista que el 
fenómeno, es la culpa257. Aspecto más serio y profundo que la orientación 
sexual. Los delitos insignificantes, a nuestro juicio, también en la tesis de A-
zancot (1986: V)258, es una novela sobre la culpa y su influencia en la vida 
del hombre, el cual está singularizado aquí en uno de los protagonistas de la 
novela: Ortega. 
Cuando Ortega se arroja al vacío en una tarde veraniega con un sol 
todavía fuerte, un sol testigo, y a la vez, abrazando a un ser angustiado y a-
zotado por la culpa, se cumple un castigo. ¿Pecado? ¿Culpa? “¿Esto es lo que 
buscaba?”, se pregunta el suicida. “Un final feliz” (p.199). Esta aplicación de 
justicia poética le costó a su autor, Á Pombo, sangre, sudor y alguna que 
otra lagrima. Fue tildado de homófobo por un sector de críticos literarios 
gays (Aliaga y Cortés), y por algún que otro sin serlo (Martínez Expósito). 
Ortega pone punto final a una vida infernal. ¿Qué le lleva al suicidio? ¿Ser 
homosexual? ¿Una vida vacía de homosexual? ¿Una formación pecaminosa, 
culpable? ¿Dónde nace esa culpabilidad? 
El sentimiento de culpa no solo es aplicable a Ortega, sino también, 
en menor cuantía, al otro protagonista, César Quirós, y, en algún que otro 
momento de la narración, al narrador omnisciente. Y por extensión, a cua-
lesquiera de las gentes que van bregando el día a día desde su situación en 
el mundo, su orientación y articulación (homo)sexual. Esta es la pregunta 
que a nuestro juicio se hace Á Pombo en su narrativa. ¿Cómo puede y debe 
vivir el homosexual allí, contexto heterosocial, dónde esté su orientación se-
xual? Retomando las preguntas de la ética kantiana: ¿Qué puede hacer? 
¿Qué debe hacer? 
El problema de Ortega, al igual que el de muchos personajes de la na-
rrativa de Pombo, tanto de la incipiente literatura como de la del ciclo insus-
tancial, es si la asunción de la homosexualidad por su parte lleva a la muer-
te o a la felicidad? Ser homosexual en un contexto heterosocial, ¿te lleva a la 
felicidad o a la infelicidad? Si es así, ¿por qué?, y si no lo es, ¿qué lleva a la 
muerte a Ortega y a tantos otros personajes como Gonzalo Ferrer –El pare-
cido–, o a otros de la realidad?   
Lo primero que se percibe en la lectura de la novela Los delitos insig-
nificantes, por parte del lector es que se está ante un ente moral muy angus-
tiado y fuertemente culpabilizado. ¿Por qué? ¿Dónde radica esa culpa? Esa 
                                                          
257  Seguimos a Burón Orejas, B., Psicología y conciencian moral, Santander, Sal Terrae, 2010, p.77ss. 
Capítulo dedicado a la “Culpabilidd”. Aparecerá como Burón 2010. También a Marliangeas, B.D., 
Culpabilidad, pecado y perdón, Santander, Sal Terrae, 1983. 
258  Cfr. La tesis del periodista es la siguiente: Pombo parte de un planteamiento metafísico en re-
lación con la homosexualidad. Si la vivencia de ésta por parte de un ente moral “conduce o no a un im-
passe espiritual, si al ser asumida radicalmente conduce a la muerte”. En Los delitos insignificantes, 




culpa viene de sí mismo. La culpa tiene un originante. ¿Cuál? La culpa se 
asocia a haber hecho algo contrario a las normas, y esa infracción normativa 
ha motivado un perjuicio a alguien. Un ente moral, aprehende, siente que ha 
cometido un acto dañino. ¿Qué normativa ha podido infringir Ortega? Si-
guiendo el planteamiento del crítico Azancot, con el cual coincidimos, hay 
que situar las coordenadas vitales de Ortega en “el juego dialéctico entre lo 
masculino y lo femenino, entendido como raíz de la vida” (1986:Vb), y como 
posible raíz de una parte de la culpa. La normativa que Ortega ha infringido 
es la norma sexual. En el contexto en el que vive, la norma sexual es la vi-
vencia heterosexual de la sexualidad. El varón está orientado a la mujer, y 
ésta al varón. ¿Qué pasa cuando esta norma es infringida? Incomprensión, 
rechazo, sufrimiento, y en algunos casos, muerte. Cuando Quirós chantajea 
a Ortega, el joven recurre a la fuerza de la norma social para conseguir sus 
objetivos: el chantaje. “Si a las nueve y cuarto no has salido, se entera todo 
Dios de que eres marica… No vuelves a pisar la oficina…” (p.189). En su 
conciencia Ortega es un infractor, consecuencia de esa forma de ser es la 
punición.  
En este contexto normativo, en un contexto heterosocial, surge la pre-
gunta de Ortega para sí, y surgen las preguntas de Pombo, novelista, sobre 
los lectores: ¿cómo aceptar la orientación hacia el otro de sexo propio? ¿Cómo 
vivir esa orientación con el otro? Ortega se hace además la pregunta: ¿Quién 
o qué le abocó a la homosexualidad? Esa será una de sus búsquedas en la 
novela, respuesta que no encuentra. 
La culpa está fija en sucesos pasados de una persona, el pretérito. De 
alguna manera se está atado al pasado. El presente es convertido en un 
purgatorio, pues hay abatimiento molesto por algo que se dijo o hizo, y, lo 
más grave, es que se gasta el momento presente sumido en la aflicción por 
remordimientos de comportamientos pasados. Normalmente la culpa tiene 
un componente de raíz ético-religiosa recibida en la infancia, con el añadido 
cultural.  
De Ortega ignoramos cuál fue la infancia y su educación. Dónde, 
cuándo y cómo la recibió. Sin embargo, sí podemos atisbar algo de ello por 
las perlas que van apareciendo en la trama. Apenas empezada la novela 
(p.8), el lector encuentra varios referentes interesantes. Ortega está con 
Quirós en una terraza de la Gran Vía madrileña. En un momento de la con-
versación con el potencial amante, el lector es informado de que Ortega re-
cuerda a Kafka, su recuerdo le hace sentir vergüenza por mentarle en esa 
situación (p.8). ¿Es una situación inoportuna para pensar en Kafka, o es el 
Superyo ortegiano el que le provoca esa situación vergonzosa? El literato 




complejo edípico sin resolver, y le invadía una sensación de fracaso259. E. 
Fromm mantiene que ante un padre autoritario existen dos salidas: el en-
frentamiento o el retraimiento. Kafka optó por el segundo. ¿Acaso está re-
cordando Ortega algo parecido a Kafka? Ese miedo que tiene ¿cuál es su ori-
gen? ¿Y ese retraimiento? ¿Y ese desasosiego que le invade? Estos dos frag-
mentos de Carta al padre (1919)260 puede clarificar por qué Ortega recuerda 
a Kafka. 
 
“[B]astaba con estar contento por cualquier causa, absorbido por ella, llegar 
a casa y expresarla, para que la respuesta fuese un suspiro irónico” Se trata-
ba más bien de que siempre y de hecho ocasionabas desilusiones al niño con 
tu espíritu de contradicción, y que este espíritu de contradicción se reforzaba 
incesantemente con la acumulación de material, de modo que finalmente 
obrabas por costumbre aun cuando alguna vez coincidieras conmigo…”261. 
 
[…] Esa sensación de nulidad que con frecuencia me domina (en otro sentido, 
sin duda, también una sensación noble y fértil), se debe en gran parte a tu in-
fluencia. Me hubiese sido necesario un poco de estímulo, un poco de cordiali-
dad que me allanara ligeramente el camino…” 262. 
 
 
El padre es la raíz del miedo, del desprecio, la lejanía; estos son los 
ingredientes de un gran malestar y culpabilidad en Kafka. Los padres de 
Ortega también podrían tener alguna relación con la situación de Ortega. 
Esto, los lectores lo sabemos por una confesión de Ortega a su potencial 
amante. En la secuencia duodécima (pp.55-64), Quirós y Ortega están en 
casa de éste último. ¿Un locus amoenus? Conversan, expresando los pocos 
sentimientos de que son capaces. Emergen dos posturas contradictorias: Vi-
talismo –Quirós– frente a pesimismo –Ortega–. Quirós se manifiesta len-
guaraz, seductor, pero también mentiroso. Se da cuenta de que la belleza es 
su enganche con Ortega. El joven advierte también que va dominando poco a 
poco al adulto Ortega; le va convirtiendo en su presa de caza. Ortega no se 
da cuenta de que va cayendo poco a poco en la garras de Quirós, a pesar de 
ser advertido. En un momento dado de la conversación, Ortega mira hacia 
atrás, anámnesis. Quirós acaba de preguntarle por las ganas de vivir que 
tiene. A la pregunta de Quirós, Ortega responde: 
 
“ –Hombre sí. Como todo el mundo. Pero prefiero quedarme como estoy. Una 
vida apagada. Se corresponde mejor con todo lo demás… 
                                                          
259  Nosotros manejamos la edición electrónica, Kafka, F., Carta a su padre, editado por elaleph.com, 
2000, en http://i.cr3ation.co.uk/dl/s1/pdf/franzkafkacartasalpadre.pdf, consultado el 8 de agosto de 
2011. A partir de ahora aparecerá como Carta… Se puede manejar también la edición Kafka, F., 
Carta al padre, Barcelona, Bruguera, 1983.   
260  Escrita en noviembre de 1919, en Praga. 
261  Cfr., Carta…, o.c., p 9. 




“ –¿Qué es todo lo demás? [pregunta Quirós] 
“ –Todo esto, no sé, el recuerdo de mis padres, mi propio fracaso, al fin y al 
cabo, que ha ido empolvándolo todo un poco, volviéndolo pasivo…” (p.59).    
 
  
En ese encuentro entre amantes potenciales, Ortega hace gala de una 
imagen funesta y paupérrima sobre sí mismo, hasta tal punto que Quirós le 
dirá que es muy pesimista. Desde un punto de vista psicoanalítico, el Super-
yo -¿padre?– está castigando al ego –Ortega– con el sentimiento de culpa, 
como el sentimiento que vive Kafka con su padre. ¿Aparece la homosexuali-
dad en el rechazo de Ortega por sí mismo? Parece que sí. Ortega se siente 
mal, y se siente bajo, se sentirá celoso de Quirós…  
 
“La verdad es que si yo fuera otro, si yo fuera tú, jamás hubiera hablado con-
migo en la Gran Vía… 
“ –Es usted muy pesimista…” (p.10).  
 
 
Ortega sufre de esa culpa residual, reacción emocional que lleva con-
sigo algunos recuerdos pretéritos. Sabemos que Ortega está agusto en ese 
encuentro. Por fin “¿[h]abía llegado tal vez aquella tarde la inspiración por 
fin, la buena suerte?” (p.8). En este contexto, en las conciencias educadas 
bajo un fuerte Super-yo –padre, Dios–, es frecuente que surja el mensaje 
contrapuesto, desear algo como “desear a un hombre”, y a la vez, emerja la 
reprensión: “siendo hombre es un pecado”. Estos mensajes contradictorios y 
amonestadores, que emergen en la conciencia de Ortega a lo largo de la tra-
ma narrativa son muy frecuentes, manifestando la fragilidad e inmadurez 
de tal conciencia. La punición ortegiana es dura y fuerte, impía e inmiseri-
corde. 
 
“Hay casos, como el mío, en que la incapacidad de ver a la mujer como lo que 
es, en su belleza, es un trastorno metafísico, es una impotencia ontológica, es 
un no poder ser, llegar a ser quien eres desde siempre. Tenía razón el chico, 
lo que a mí me faltan son cojones” (p.103).  
 
 
 La culpa autoimpuesta por parte de Ortega es manifiesta. La norma 
indica ver a la mujer desde el punto de vista erótico, sin embargo, Ortega, 
como su mirada va hacia otra parte, no solo se siente culpable por ello, sino 
reo, y por tanto, sujeto al castigo. Es comprensible, por tanto, el léxico filosó-
fico-psicológico que emplea: “trastorno metafísico”, “incapacidad”, “impoten-
cia ontológica”, “no poder ser”, etc. El Super-yo freudiano de Ortega actúa 




 Por una y otra razón, la culpa de Ortega tiene un componente pater-
nal. El aspecto religioso quizá aclare un poco más acerca de ella y de su rela-
ción con su padre.  
La otra dimensión de la culpa de Ortega tiene una fundamentación 
religiosa. A saber. Ortega se siente culpable ante Dios, y por tanto, ha de ser 
castigado. Él entiende, como lo hace el salmista: “[… ] descargabas día y no-
che/ tu mano sobre mi/ mi corazón cambiaba como un campo/ que sufre los 
ardores del estío” (32,4). Creemos que en el fondo del malestar orteginao hay 
cierta analogía con el salmista del Salmo 32. “Guardaba silencio y se consu-
mía mi cuerpo, cansado de gemir todo el día” (Sal 32,3). ¿Por qué lo creemos? 
En la confesión –plancto– de Ortega (p.104), la primera afirmación de éste 
es acerca del arrepentimiento; lo que tenía que hacer es arrepentirme, indi-
ca. El salmista reconoce lo que ha hecho: “Reconocí mi pecado /y no te oculté 
mi culpa;/ me dije: Confesaré a Dios mi pecado./ Y tú absolviste mi culpa y 
mi pecado” (3, 25). Ortega, ¿de qué tiene que arrepentirse? ¿De negar a 
Dios? ¿De verle de una manera jocosa, casi irreverente? ¿De verle como un 
padre inaccesible? ¿De ser homosexual? 
A nuestro juicio, la confesión de Ortega (p.104) vendría a justificar y 
clarificar cuanto hemos dicho anteriormente. El lector se encuentra con un 
planteamiento filosófico, teológico, ético y psicológico. Y si se quiere hasta 
sexológico.  
Ortega –a nuestro juicio, Pombo– es un ser religioso, religado a un 
padre lejano y autoritario. Siente y vive a Dios con unos sentimientos ambi-
guos. Es “Padre”, “urdimbre misteriosa de la nada”, y madre:  “dulces ubres 
maternas de la nada”, “corazón limpio”. Ya no es el inexistente, sino alguien, 
antropomorfizado, y cercano. ¿Cómo se ve ante él? ¿Cómo está? Mal; “está 
dándole vueltas a su vida”. Es decir, obsesionado, confuso e inquieto. Necesi-
ta ayuda, confianza, no ser juzgado. Debe reconocer ante él que “[ha] fraca-
sado”; “decir he aquí los restos de mi vida” (p.104). Abandono, kénosis. En 
esta situación de confianza y de abandono, quiere y desea, acercarse a Dios, 
como el hijo pródigo de la parábola del Padre misericordioso (Lc 15,11-32). 
Le llama Padre: “Padre, acógeme en tu seno”. “ahora, abrázame”, “lo prime-
ro que tenía que hacer era arrepentirme”. Ortega se presenta ante el Padre, 
pobre y humilde de corazón. Se hace semejante a esos animalillos, los gatos, 
que se duermen enroscados sobre sí. Ortega vive esta situación desde el cas-
tigo. “Haremos buenas migas”, “ya no tendré miedo ni vergüenza”. ¿De qué y 
por qué? Si Calixto confiesa heréticamente que su religión es Melibea a 
quien adora, aquí, Ortega, a su manera, hace un trueque religioso. Cambia a 
Dios, por César, y después, se confiesa no idólatra ni deificador de imágenes 
inútiles de piedra o de animales. Ortega no es como el pueblo de Israel en el 
desierto, es como el salmista del Salmo (115) que el único dios que reconoce 




de las manos humanas. A pesar de estar en un desierto su alma, en una no-
che oscura, como San Juan de la Cruz, se confiesa no herético, ni idólatra 
Psicológicamente estamos ante una persona obsesiva y obsesionada 
consigo mismo; un egocéntrico. Una persona que ha racionalizado su (ho-
mo)sexualidad intentando explicarla con racionalizaciones en lugar de en-
frentarse con su verdadero ser y hacer: la homosexualidad. Desde un plan-
teamiento filosófico, Ortega es un ente sin sentido en la vida. “Lo primero 
que tenía que hacer es no ser”; “no temo a la muerte”, “no voy a tener miedo 
cuando vengas”, el ser “más profundo miserable”. Ni se encuentra, ni hace lo 
posible para encontrarse. Ortega está ensimismado, empantanado (J.A. Ma-
rina), sin saber ni querer salir de sí.  
H. James llevaba a la narración aquello que él, en vida, no quería ha-
cer público. Los personajes realizaban sus sueños y anhelos. Ortega hace lo 
mismo que H. James, por eso dice: “No estoy soñando, por ejemplo, fanta-
seando..”. 
La confesión de Ortega es completa. Después de encararse ante sí y 
ante Dios, después de depurarse ante Dios, y ante sí, parece que hace propó-
sito de la enmienda. Una postura ético-religiosa. “Ya no tendré vergüenza” 
¿de su homosexualidad? ¿Ya la ha asumido? ¿Está dispuesto a vivir tal cual 
es? “Tengo tiempo todavía, no mucho, un poco, lo bastante para querer vivir, 
querer aprovechar esta oportunidad que viene ahora. Ante el tempus fugit, 
carpe diem.  
Si la culpa está, desde la perspectiva freudiana, en el castigo más que 
en la rectitud ética, ¿qué es César Quirós para Ortega? El joven mozo es pa-
ra Ortega el Ello freudiano. Es lo estético que le invita a salir de si, dejar los 
complejos y las miradas asesinas de los otros, invitando a vivir tal cual es. 
Una advertencia. Ortega tiene tan desarrollado su Super-yo frente el poten-
te Ello que hay una tensión fortísima entre el deseo de vivir y el deseo de 
reprimir el deseo de vivir. Aquí están las grandes tensiones entre el quiero 
estar con Quirós, y a la vez, le rechazo como potencial pareja erótica. Y aquí 
actuará la justicia poética por parte del novelista con Ortega. Por no arries-
garse a querer, por no afrontar su manera de ser, Pombo mata a su persona-
je Ortega con la pena de su pecado. 
Es una culpa freudiana. Hay un miedo al castigo. Es decir, en el ente 
moral –Ortega– nace un miedo, una angustia, ansiedad, ante el hecho de 
perder una protección, un reconocimiento –social–. Mientras que Fromm y 
la psicología humanista defiende en la culpa la infidelidad del ser humano 
consigo mismo, a sí mismo, hay por tanto una intención de rectitud ética, en 
la freudiana no. No hay rectitud ética, sino miedo al castigo por una infrac-
ción cometida. Para Ortega ser homosexual lleva consigo un castigo porque 
está al margen de la norma social, sexual y social. Por eso se esconde, vive 




La conciencia moral –Super-yo– freudiano castiga con la culpa al yo, 
la razón, creándole inseguridad, miedo y escrúpulos, además de remordi-
miento. De ahí nace una conciencia heterónoma, dependiente de las demás o 
de lo demás. Quien se encuentra en esta etapa evolutiva de su vida refleja 
inmadurez moral, psicológica, y diríamos que social. Faltan algunas estrate-
gias de convivencia. Indica Burón (2010) que el ente moral que está en estas 
circunstancias vitales y morales tiene ciertas carencias psicosociales mani-
festadas en un “carácter negativo, en el que predomina el miedo, el castigo, 
la obediencia ciega, automática y motivada por el miedo a oponerse a la au-
toridad” (p.85). Hay una necesidad acuciante de “autojustificación”, riguro-
sidad en la acción, exactitud y perfeccionismo, y saber quedar bien ante los 
demás, por miedo al reproche o “al castigo”. El centro de la acción es su “ego” 
y sus circunstancias, lo demás y los demás, están subordinados a ese ego 
céntrico. “Su afán se centra más en evitar el mal que en conseguir el bien” 
(p.86).  
La culpa en Quirós y en el narrador también va en esta línea de Orte-
ga. La culpa freudiana surge como una tensión interna, entre le Super-yo y 
el Yo. El padre, Super-yo o conciencia moral, demanda al yo consciente, ra-
zón, haber accedido a la supremacía del Ello –aspecto estético, afectivo– en 
algún aspecto de la conducta humana. Quirós –ego– va buscando al padre 
que no ha tenido –Super-yo– en las relaciones eróticas que mantiene con los 
adultos. ¿Nace un tipo de venganza? ¿En la relación tan negativa que man-
tiene con Ortega se está vengando del padre? Recordemos que Quirós, inclu-
so con Cristina –Super-yo–, no llega a sentirse satisfecho, a pesar de ser una 
mujer mayor que él. ¿Razón? Cristina no le ofrece afecto, cariño, reconoci-
miento, sino protección económica, nada más. Por esa razón Quirós va en 
busca de personas mayores de su sexo. Que le quieran, que sea reconocido 
por ellos, que sea el centro de sus vidas, cosa que no pudo ser con su padre. 
Diríamos que Quirós va en busca del padre perdido.  
Por tanto, en Quirós nace la angustia en la posesión y no acallamiento 
de la demanda que requiere, al no ser cubierta, va buscando uno tras otro, y 
ninguno le llena. Por eso Quirós está en continua búsqueda de afecto, rela-
ciones genitales insatisfactorias. Quirós no siente el remordimiento de su 
concienca –Super-yo– de que se acueste con varones, sino de que no puede 
cubrir su necesidad de reconocimiento paternal por medio del afecto. No le 
importa que le vean con un adulto que le dobla la edad. Su conciencia moral 
mira otra cosa y no la genitalidad. El castigo para Quirós está en no recibir 
afecto, existencia. El castigo en Ortega está en ser homosexual. Ortega nece-
sita ser castigado para liberar angustia, culpa, remordimiento. Quirós no. 
Cuando Ortega se suicida, descansa. En la muerte, “ya no tendré miedo, ni 
vergüenza… ya las pasiones serán dulces, no amargas como ahora, y las mi-




Por tanto, ¿dónde radica el mal en este apartado? El mal en este apar-
tado radica en la manera de llevar una vida. Ser homosexual no conduce a 
un impasse espiritul, sino que ese impasse se logra cuando no hay acepta-
ción de una forma de ser en cualesquiera de los personajes literarios o de la 
vida real. Ser de una manera concreta ontológicamente no lleva a la muerte. 
Lleva a ella cuando se asume el género –aspecto social– desde el aspecto psi-
cológico y se vive como tal en armonía, en acogida, en crecimiento. Y desde 
esa forma de ser, el ente moral literario o real opta por un hacer ético. Esta 
es la forma en que Pombo responde en esta novela a la vida de un ser dife-
rente.   
Una vez reflexionado sobre la culpa y la sexualidad, lo hacemos ahora 
con tres aspectos de toda vida humana. Cómo viven los personajes su des-
tino, dentro de esa forma de vida y de vivir la vida, está la soledad, una ca-
racterística de muchos de los personajes pombianos. Y finalmente afronta-




7.3.5.6. Destino, soledad y muerte en la novela. 
 
Heidegger ha calificado la existencia humana como ser-en-el-mundo 
(Dasein). Es decir, el ser humano concreto –por ejemplo, Ortega–, ha sido a-
rrojado al mundo –base de su actividad– en una situación concreta –histo-
ria, España democrática, años ochenta–, en un lugar concreto –Madrid–, en 
una cultura concreta, en que ha de seguir siendo hombre –como varón (Or-
tega) o mujer–, lo quiera o no a través de una serie de situaciones que le van 
configurando. Situaciones que él no ha elegido, no ha participado –están he-
chas– en ningún momento, y, sin embargo, ha de afrontar y ha de aceptar, lo 
quiera o no. Más todavía. En ellas ha de proyectar sus posibilidades –
voluntad y libertad– en base a la interpretación –hermenéutica– que haga 
de su situación. Prefiero quedarme como estoy. Una vida apagada (p.59). Tal 
es así que el hombre particular –Ortega– no  solo se enfrenta al mundo –yo-
/lo otro– lugar de acción y reacción, sino también al destino y, a la vez, así 
mismo –yo/mi mismo–. Y todo ello, y a la vez, desde una experiencia del 
mundo, del otro, y de sí mismo en presente. 
La singularidad y originalidad que la crítica le atribuye al novelista 
Pombo y, por extensión, a su obra, emanan en parte de la manera que tiene 
el novelista de tratar los documentos e intención. A primera vista, se percibe 
en Los delitos insignificantes la concepción de los acontecimientos de la vida 
humana al margen e imperio de la Fortuna así como a la acción de la Provi-
dencia divina. No hay una teonomía; sí una heteronomía. El monólogo de 




culpas, reproches, anhelos, y verdades, monólogo existencialista, a nuestro 
juicio, nos lleva a plantearnos la visión y misión del destino y de la muerte 
que tienen los personajes en la novela.  
¿Qué noción de destino aparece en la novela? La literatura didáctica 
ofrece la contraposición de modelos ideales y antimodelos, cuya interpreta-
ción no permite ambigüedades. Creemos que Los delitos insignificantes re-
coge en su historia un modelo ético a imitar en los personajes, incluso un 
paradigma imitatorio. En esta línea, no creemos que se pueda pensar en una 
concepción del destino ordenado por la Providencia, según la noción cristia-
na. De hecho, el mensaje que encierra la novela, no es ofrecer a los persona-
jes de la obra la posibilidad de redención del destino individual por medio de 
la gracia y la acción reparativa. Al contrario, en la línea de la filosofía moral, 
la salvación se encuentra en la ética, cuando se salvan las circunstancias 
personales, en la línea ortegiana. “Solo nos salvamos cuando salvamos con 
nosotros nuestra circunstancia vital”, indica el autor, Pombo263. 
Desde una perspectiva autónoma, se entiende el destino como aquella 
“adaptación perfecta de cada ser particular a su puesto, a su parte o a su 
función en el mundo, ya que como engranaje del orden total cada ser es he-
cho para lo que hace”(Abbagnano,1974)264. Es decir, el ser humano es autor 
y responsable de cuanto le acaece en todo momento de su vida, salvando las 
variables que no puede manipular. A la soledad se la ha comprendido como 
un estado subjetivo que contrasta con la condición de aislamiento físico. La 
soledad surge como una respuesta ante la falta de una relación particular. 
Se ha calificado a Los delitos insignificantes como la historia de dos soleda-
des y sus secuelas; la historia de dos historias humanas, de dos mundos hu-
manos, marcados profundamente por la soledad. La historia de estas dos 
soledades viene a indicar que quienes no poseen una identidad clara, o quie-
nes no logran una comunicación que les aporta relaciones, apoyos, etc., en 
una palabra, felicidad, en ese espacio no actúan nada más que el azar y el 
destino. Y en ese espacio se descubre y se experimenta a la vez una profun-
da soledad. “[Y]o estaba solo en Madrid, me sentía muy solo…” (p.44). Así se 
expresa Gonzalo Ortega ante el joven Cesar Quirós en una ciudad llena de 
gente. Con esa confesión, Ortega está indicando no solo a su interlocutor 
Quirós, sino también al lector, un estado existencial: la soledad, y una situa-
ción personal: solo entre muchos otros. Ortega, además, se siente “muy solo”. 
Un estado filosófico, una situación socioantropológica y un sentimiento psi-
                                                          
263  En “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, Quimera, nº 209 (diciembre, 2001)18b. El autor es 
entrevistado por Ródenas de Moya, al cual le responde: “[…] parafraseando a Ortega, que sólo nos 
salvamos cuando salvamos con nosotros nuestra circunstancia vital. Entendiendo por “salvación”, no 
una salida de este mundo a otro imaginario o sobrenatural, sino justo lo contrario: una entrada más 
profunda y más comprometida con el mundo en que vivimos. Como decía Luis Cernuda, “El cielo y el 
infierno lo hacemos aquí con nuestros actos”.  




cológico vienen a indicarnos cuáles son el estado, la situación y el sentimien-
to del hombre postmoderno.  
En la experiencia de ser-en-el-mundo, Ortega y Quirós tienen dos pro-
yectos existenciales muy diferentes, y dos maneras de estar en el mundo 
opuestas. Por tanto, dos destinos muy diferentes. Apertura frente a cerra-
zón; trascendencia frente a inmanencia; introversión frente a extraversión. 
El hombre preético frente al estético kierkergaardiano. Ortega responde con 
algunos rasgos éticos a la figura desarrollada después, Paco Allende, en la 
novela Contra natura. El dato fenomenológico de ambos es muy diferente. 
Mientras que César Quirós sabe, a la manera estóica, la realidad en que es-
tá y se mueve, su realidad y la del mundo, Gonzalo Ortega no; ignora su 
verdadera realidad, no la quiere conocer; tiene miedo. Mientras que el pri-
mero es ser en el mundo, el segundo es no ser en el mundo. “[S]i lo primero 
que tenía que hacer era no ser, eso es lo primero” (p.104), se dice Ortega pa-
ra sí. 
Dos ejemplos aclararán cuanto indicamos. El primero. En un momen-
to de las múltiples conversaciones que Ortega y Quirós llevan, éste afirma 
sobre sí: “yo no soy un auténtico sinvergüenza. Lo mío es mucho menor, es 
todo menor…” (p.114). Segundo. Quirós está pensando acerca del comporta-
miento de Ortega, éste no ve la realidad que les rodea a los dos, pero, princi-
palmente a él. El narrador lleva al lector a la conciencia de César, donde se 
entera qué piensa acerca de Gonzalo. La situación es la siguiente. César 
Quirós trata de ser veraz acerca de su persona. Confiesa ante Ortega que “yo 
soy un sinvergüenza, soy un mal tipo”, porque según la argumentación de 
Quirós, se “aprovecha de ella” cuando acepta dinero como si fuera un prosti-
tuto o un proxeneta. Llega a confesar que se “aprovecha de la situación” 
(p.113-114). Esto le crea de alguna manera malestar. La percepción de Orte-
ga es muy diferente a la de Quirós. Ortega afirma a Quirós: 
 
“Tú estás contando esto ahora contra mi…Quieres convencerme de que eres 
un mal tipo. Ningún auténtico sinvergüenza haría eso…” (p.114).  
 
 
Ortega no llega a comprender bien qué dice Quirós, cómo es, y, sobre 
todo, qué pretende afirmar con su confesión. Los lectores saben cuál es la 
verdadera postura e intención de Quirós, porque el narrador, muy oportu-
namente, hace saber qué piensa acerca de la situación y cómo percibe a Or-
tega. Quirós afirma en su conciencia:  
 
“Le estoy engañando sin querer. Queriendo y sin querer. Porque le estoy di-
ciendo la verdad. Pero es una verdad que no puede él ver como verdad… Está 




Mientras que Quirós vive su manera de ser, su existencia tal cual, 
como real y realmente diversa, Ortega no. Ésta se desconoce, y por no saber-
se quién es, esconde su verdadera orientación y situación vitales. Por tanto 
no vive tal cual es, sino, pareciendo. Y por vivir de otra manera a lo que es, 
siente, tiende, vive la vida, como irreal. Así, Ortega vive la vida como carga, 
Quirós como un fluir que hay que afrontar tal cual viene. Uno la vive con 
tristeza, pesadumbre, desesperanza, el otro con alegría, vitalidad. El hombre 
Quirós sería el hombre nietzscheano, vitalista, supermacho, el hombre Orte-
ga sería el hombre lábil ricoeriano. El uno es un don Juan entre los varones. 
El otro es una doña Inés, pasivo (O. Guasch). Uno es el seductor, además 
demasiado creído: “Yo le ocupo la conciencia, yo soy el final de su conciencia, 
el fondo sin luz de sus sentidos” (p.114), mientras que Ortega es el seducido. 
Las formas de vivirse y de vivir la situación son muy diferentes. Como bien 
nos indica el narrador en torno a la postura afectiva de cada uno, vive desde 
una postura egocéntrica la relación con Ortega. Éste la ve y la vive desde 
una manera, diríamos, agapéica. A saber: 
 
“Saberlo les unía. La diferencia entre ellos era sólo que Ortega pensaba que 
porque se amaban, y Quirós pensaba que porque le amaban. Siempre que le 
amaban se había sentido igual: satisfecho y frío como un témpano” (p.113).  
 
 
Por consiguiente, la distancia entre uno y otro es grande. Y por consi-
guiente, la vida y el destino de cada uno son muy diferentes, tanto a la hora 
de afrontar, como a la hora de responder; tanto en el contenido como en la 
forma. 
El destino de uno es sobrevivir tal cual es: un cuarentón con la vida 
hecha y sin posibilidad de modificación; el del otro es vivir –carpe diem– de  
lo que es –joven– y  como es –chapero–. Para el uno “ser” significa la afirma-
ción de la realidad y su realidad ante la del mundo para poder ser como es. 
Para el otro, “ser” significa la negación sobre todo de su realidad, de la reali-
dad, ante el mundo para evitar ser lo que es. Quirós transforma su posibili-
dad en realidad, bien con Ortega o con cualquier otro, de ahí surge la rela-
ción con Ortega. Éste transforma su posibilidad en imposibilidad, ocultación, 
de ahí que la relación con Quirós fracase. La relación con Quirós podría ha-
ber sido una relación constructiva, sobre todo para Ortega, si éste hubiera 
perdido ese miedo a ser, es decir, a mostrar lo que es y a amar lo que desea, 
así como a lo que está orientado. Y como no lo hace, Quirós se convierte, si-
guiendo a Sartre, en el infierno en vida de Ortega. Para éste, al final de su 
vida, el infierno es Quirós. Le necesita y le rechaza; desea separarse de él, y 




convergen y divergen. Y dos soledades que esperan de forma estóica a que la 
vida se vaya desarrollando. 
 
“<<No puede ser verdad –pensó Ortega–, pero el error tiene que ser mío. Soy 
yo quien no consigue sacar partido de todo esto. Tranquilizarme. Tomar las 
cosas como vienen. Hay que tomar las cosas como vienen…>>  Y pensó Quirós: << 
¿Qué estará pensando? Seguramente nada. Yo le ocupo la conciencia, yo soy 
el final de su conciencia, el fondo sin luz de sus sentidos. Lo está pasando 
bien. Y yo también. Hay que tomar las cosas como vienen…>>” (p.114)265.  
 
 
No solo la edad, la juventud, las ganas de estar en la vida, hacen más 
llevadera la vida, sino también la conciencia, la consciencia, de cada uno y 
los fenómenos que se desarrollan en ella ante la vida y los demás.  
 En relación con la muerte y la representación de ella en Los delitos 
insignificantes, ¿cómo hace acto de presencia en la novela? Sorprende la au-
sencia de consideraciones sobre el momento de la muerte. Diríamos que no 
hay una ars moriendi –respuesta elaborada por el cristianismo ante la desa-
zón existencial–, sin embargo, sí hay alusión a ella en forma breve en las 
palabras de Ortega, casi un plancto. Después, la muerte está presente, como 
en las otras obras literarias anteriores: El parecido, El héroe de las mansar-
das de Mansard, El hijo adoptivo y ésta, la que nos ocupa, a través del suici-
dio. En todo el ciclo de la isustancialidad, hay personajes que se suicidan.   
 La muerte hace acto de presencia en la novela en un sustrato y en un 
contexto cristiano y secular. Por una parte está presente el pensamiento 
cristiano en torno a la muerte, pensamiento escatológico, frente al pensa-
miento secularizado que defiende que no hay nada llegada la finitud. Hay 
un más allá lleno de gozo y alegría. Ese más allá está en Dios. Esa luz, ale-
gría, paz y bienaventuranza proviene de Él. Y, a la vez, convive con lo ante-
rior una línea de pensamiento en el que el más allá no existe; nihilismo. To-
do se termina con la finitud. El mundo y la carne ponen fin a la vida terre-
nal. No hay más. En esta línea, persiste una valorización de la vida y los 
goces terrenales, difuminando la importancia del mundo ultraterreno. La 
muerte se ha convertido en una figura horrorosa y concreta, que arranca a 
todos los hombres su bien más preciado: la vida. Por eso mismo, carpe diem. 
 En este mundo mortal, contingente, y limitado, transcurre la vida de 
una serie de personajes que avanzan hacia el encuentro con la muerte. Por 
eso, esos días de polvo y ceniza transcurren en una angustiada prisa por dis-
frutar de todos los goces posibles de la existencia terrenal. Hay un carpe 
diem activo entre los personajes que, angustiados porque la vida pasa y se 
va, ven venir la limitación, la finitud, temen la muerte y el futuro, y procu-
ran evitarla. 
                                                          




 La muerte en Los delitos insignificantes es una presencia permanen-
te, escasamente mentada. La certeza de la muerte y la vejez como término 
de todo goce es el acicate de la actividad febril, compulsiva, de los persona-
jes, y la ruptura de cualquier escollo moral o social que impida todo aquello 
que desean. Estos personajes de la novela viven intensamente, pero, como 
hombres modernos sumergidos en la masa y en el acinamiento de objetos, 
siempre angustiados. En el fondo todos viven alejados de la muerte. La 
misma muerte en la que ellos mismos, finalmente, se precipitan. En las 
obras de la insustancialidad, los personajes: Gonzalo Ferrer, Jaime Ferrer 
(P), tía Eugenia (HMM), Pancho (HA), y Gonzalo Ortega (DI), mueren, qui-
tándose la vida. Estos personajes mueren al final de las obras, precisamen-
te, por el ansia constante de obtener vida, placer, huyendo de la muerte.  
 La muerte se hace presente a través del otro. La muerte como evento 
ajeno. El tiempo lleva  a la muerte. Quirós se enfrenta con la muerte en la 
muerte de su padre. “Se murió ya siendo apoderado, había cuidado mucho 
sus muebles” (p.15). Por ser una muerte tan insulsa, ajena, Quirós no sintió 
nada. Es decir, la carga no recae en la persona, en la manera de asumir o 
afrontar la mortalidad y la muerte, sino en el accidente material: “apodera-
do”, y la importancia que adquiere lo otro en su vida. Cuidar los muebles se 
convierte en un sentido para él. 
 La segunda referencia que se hace a la muerte en la novela está en 
relación con Ortega. Y nace de una situación. Ortega está en una situación 
concreta: solo. En soledad y desde esa soledad, Ortega se hace la pegunta 
habitual –trascendental– que todo ser humano se hace en un momento dado 
de su vida: ¿cuánto me queda? Y la situación está motivada por la emoción 
de la novedad: conocimiento de alguien, por el sentimiento de acogida y re-
conocimiento, alguien se ha fijado en él, y, en contraste con lo anterior, por 
la culpa, la falta de sentido en el que está sumergida su vida, y por el males-
tar existencial que siente. El segundo encuentro con Quirós le había reani-
mado. Sus sentimientos cambian. Pasa de no ser reconocido como una invi-
sibilidad, situación aceptada, a ser reconocido por otro, un tú, aunque sea 
anónimo, un camarero, le había hecho bien. Por primera vez el no ser reco-
nocido como una invisibilidad le había sentado bien. En ese bienestar físico 
y psíquico, se pregunta:  
 
“¿Cuántos años me quedarán de vida? ¿De dónde viene esta amargura, este 
malestar que se entreteje en todo?” (p.31). 
 
 
 Ortega se enfrenta con su mortalidad y con la pregunta por el signifi-
cado de su vida. Sale a la palestra ese ser para la muerte heideggeriano. 
Desde esta perspectiva, es decir, desde esa conciencia de la finitud real y 




posicionarse ética y religiosamente. Cuanto más conciencia hay de la limita-
ción y finitud humanas, más posibilidad hay de dar el salto a la fe. ¿Es esto 
lo que le pasa a Ortega? 
 La tercera referencia que se hace a la muerte –introspección de Orte-
ga sumido en la confusión de sentimientos (p. 104)– también está relaciona-
da con Ortega. Ese ser para la muerte le lleva a pensar en ella. En este 
fragmento introspectivo filosófico-religioso, Ortega se enfrenta con su fe 
dormida, no querida, con su finitud ocultada, y con su verdadera y real 
realidad: enamorado de alguien, y rechazado en su interior. Ortega dice de 
la muerte: 
 
 “[…] corazón limpio y firme de la muerte, amada mía, compañera incesante, 
nunca he sido niño en tus brazos, ahora abrázame que no temo la muerte ni 
el encuentro solícito contigo en las arenas siempre nuevas de lo eterno […] 
anticipándose al gran regreso de la muerte, no voy a tener miedo cuando 
vengas, no voy a patalear ni a despintarme ni a fingir que no eres tú mi ma-
dre, dulce muerte, tú sabrás en qué sitio, en ese trago, el más duro del hom-
bre, hay que ponerme a mí, […] que haremos buenas migas, ya las pasiones 
serán dulces y las miserias metafóricas y ya no tendré miedo ni vergüenza, 
oh virgen madre de la nada, así que tengo tiempo todavía, no mucho, un po-
co, lo bastante para querer vivir…” (p.104).  
  
 
Este fragmento de Ortega recuerda en algún momento al plancto de 
Pleberio. Estamos ante un monólogo de conciencia con ciertos tintes sene-
quistas, al menos en el tono pesimista. Este fragmento y este tono resumen 
el ser y hacer ortegiano. Esta introspección nace del encuentro con la vida. 
El encuentro con Quirós ha significado para Ortega ponerse ante un espejo y 
ante la realidad más real: la finitud, la muerte. Quirós significa el vitalismo 
nietzscheano, bios y eros. Ortega se encuentra con el thánatos. Por eso, ante 
este espejo, comienza a especular en su conciencia acerca de sí, de lo que es, 
de lo que le acontece… La unidad del ser se rompe a partir del choque entre 
los ideales –le gustaría compartir una vida–  y la realidad cotidiana que se 
le presenta, miedo a hacerlo. Y surge ahí la angustia entre lo queriente y la 
realidad de la situación y del momento.  
Hay una visión de la muerte desde una concepción antropológica. Una 
visión positiva y vacía de miedo. Y casi concuerda con esa idea cristiana de 
que la muerte es el “día del nacimiento”.  La muerte está personificada des-
de la perspectiva femenina. Es mujer, amante y madre. Y como toda mujer 
en la concepción pombiana, dulce y tierna. Niño en los brazos acogedores y 
serenos de una madre.  
Pombo presenta un aquí y un allá, la muerte es la conectora entre los 
dos mundos. En ese trance, el hombre se enfrenta a lo más duro de la vida, y 




eso  emerge cierto miedo y angustia. Para un ser educado en el pensamiento 
religioso, la situación que provoca pensar en la muerte se orienta hacia una 
angustia constante. Ortega se encuentra con su ser real, finito: cuarenta 
años, “tengo tiempo todavía, no mucho, un poco, lo bastante para querer vi-
vir” (p.104), frente al esplendor de la vida, veinticuatro años, del chico. Bios 
–Quirós– frente a thánatos –Ortega–. La crisis espiritual que le provoca ese 
encuentro y ese espejo –Quirós– se refleja en el fragmento literario.  
La última referencia que se hace en la novela de la muerte es por el 
suicidio de Ortega. Éste no es capaz de asumir tanta realidad y se quita la 
vida. En un acto de libertad, se arroja desde la terraza al suelo callejero. La 
razón y la emoción no le dejan vivir. Queda la duda si es de verdad un acto 
de libertad. 
La muerte en esta novela, desde la cara del suicidio, como en otras 
muchas, ha provocado cierto malestar en algunos críticos: Aliaga y Cortés, 
Martínez Expósito. Éstos han entendido que Pombo ha recurrido a la justi-
cia poética para castigar a los protagonistas por ser homosexuales. Es decir, 
que Pombo castiga su orientación sexual, no la persona en sí. Se deduce de 
ello que ser homosexual es perverso, abyecto. Y lo hace, a juicio de los críti-
cos, porque no admite la homosexualidad. Y una forma de negarla es repro-
bar y negar la vida a sus personajes. No hay uno que sobreviva; no hay uno 
que lleve una vida tranquila personal y singular en sus coordenadas huma-
nas. Al contrario, todos viven en la tierra el infierno, el llanto y el rechinar 
de dientes.   
¿Por qué se suicida Ortega? Postulamos, desde una provisionalidad, 
que el suicidio de Ortega responde a la tensión provocada entre la nada y el 
sentido, entre la culpa y exculpación. Es decir, entre el haber encontrado un 
alguien que da significado a la vida, y la aridez y el sentimiento de culpa de 
una conciencia que se enfrenta a vivir de otra manera a la enseñada. Cree-
mos que Pombo no plantea en principio una problema moral, sino metafísi-
co. Ortega debe de vivir desde lo que es, e intentar ser feliz.  Se suicida por-
que ha ido asumiendo su homosexualidad, su ser sexual reflejado en el otro 
igual a él, no porque lo han violado. Esa asunción no la ha aguantado.   
Y lo que favorece el desarrollo personal y social de uno y de un colec-
tivo humano son las buenas relaciones humanas. El mal se hace presente a 
través de esa forma cotidiana de ser con los otros, entre los otros y por los 
otros: las relaciones. Éstas son fuente de mal, de malestar, y de bien, bienes-
tar. La novela se hace eco de todo ellos.  
Afrontamos ahora un aspecto de la vida humana: las relaciones en las 
que participa el ser humano. El hombre se empareja, se une a otros para so-
brevivir, para expresar sus sentimientos, para querer a otros. Pero no todas 
las relaciones son beneficiosas, algunas son problemáticas. ¿Cómo son las re-




7.3.5.7. Las relaciones traicionadas. Una historia de domi-
nación y sometimiento.  
 
El lector que se asome a la narrativa novelada de Pombo encontrará 
en ella una serie de relaciones humanas variopintas. El novelista desarrolla 
una antropología de las relaciones humanas, así como una fenomenología 
psicológica del emparejamiento. En el fenómeno del emparejamiento hu-
mano, el escritor destaca casi siempre tres aspectos: la triangulación, la 
asimetría cronológica y sociológica, y las disfunciones. La lectura de las no-
velas da una visión global de unas relaciones insanas, a veces destructivas, 
muy complejas; frecuentemente hay entre ellos dependencias insatisfacto-
rias e infelices. Como diría Sartre, los otros se convierten en un infierno, en 
lugar del cielo.  
Á Pombo construye una fenomenologia del emparejamiento, y, a la 
vez, ensaya una antropología del emparejamiento en casi todas sus narra-
ciones. Lo hace tanto del lado heterosexual como del homosexual. Las pare-
jas heterosexuales de los cuentos –Relatos sobre la falta de sustancia– se 
caracterizan por una insoportable cotidianidad que llega a ahogar a los pro-
pios partenaires. Las parejas homosexuales del ciclo de la insustanciali-
dad266 están marcadas por la vivencia interior, en la conciencia, de ese dulce 
deseo de estar con el otro; desde esa vivencia interior, la relación se vive co-
mo una ensoñación de la sexualidad en la conciencia. Esta ensoñación es 
vivida por una de las partes de la relación, por lo general, el maduro, más 
que por la vivencia y ejercitación en la verdadera realidad. Estas relaciones 
están, además, etiquetadas por los roles del joven pragmático frente al ma-
duro enamorado.  
Hay, por tanto, en las narraciones noveladas una tensión psíquica y 
psicológica, y una asimetría entre los intereses y los fines de los empareja-
dos. Lo ético muy frecuentemente queda en cuestión. Pombo con este poli-
morfismo del emparejamiento, creemos que trata de reflexionar no solo si es 
posible el estar juntos ciertas personas de una marcada orientación sexual, 
sino que va más allá. Reflexiona sobre la condición última del ser humano 
en su vertiente de estar con el otro, unido a él, sobre las relaciones huma-
nas, especialmente, sobre las homosexuales, y en éstas, sobre lo ético y lo 
moral, cuya finalidad es la felicidad humana. Porque según el pensamiento 
del novelista, y apelando a su amigo y filósofo J. A. Marina, el objetivo de la 
ética es “resolver de la mejor manera posible los conflictos humanos” y el 
afán humano de “vivir feliz noblemente”. Esta máxima atañe a todos, pero 
más en concreto, y a juicio del novelista, al mundo gay. Por tanto, “el objeti-
vo de la nueva éticidad gay” es la integridad y la felicidad. Y como la ética es 
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un hacer en el pensamiento kantiano y un quehacer-se ortegiano, como buen 
lector de los mismos, también lo es en el pensamiento de Pombo. La ética no 
es “un logro logrado sino un logro por lograr”267. Pombo hace suya la noción 
popularizada en España por Ortega y Gasset de que «el hombre no tiene na-
turaleza, sino que tiene historia». Esto significa que el hombre es una exis-
tencia abierta que se da así mismo libremente una configuración a lo largo 
de la vida. Y esta imagen de una existencia creadora, abierta al futuro, en 
trance de darse a sí misma su propia configuración especial, es, en opinión 
del cántabro, también «una fecunda ocurrencia cristiana». 
 En ese quehacer cotidiano de hacer-se y conseguir el logro, logrando, 
Pombo recurre al arquetipo de la víctima y el verdugo, del chantaje y de la 
víctima. En la narrativa novelada pombiana sobresalen las parejas gays, sus 
cuitas, y, sobre todo, las relaciones frustradas. Y sobresale el desamor, la 
incomunicación, la distancia, cuando no lo peor de cada uno para el otro. E. 
Rojas reflexiona acerca del mundo y el hombre modernos, y percibe desde su 
condición de psiquiatra, “tres epidemias modernas”: la depresión, el estrés y 
la ruptura conyugal. Y entre las muchas causas de esas epidemias, una de 
ellas es la “falsificación del amor”. El psiquiatra entiende que hay un “uso, 
un abuso y una manipulación de la palabra amor”, ya que “¡a cualquier cosa 
se le llama amor!”. Además, subraya, que amar a una persona es decirle: 
 
“voy a intentar que tú nunca mueras para mí, que seas mi primer argumento; 
voy a poner de mi parte para darte lo mejor que yo tengo… voy a intentar sa-
car lo mejor de mi persona y de la tuya”268.  
 
 
Esta aproximación fenomenológico-antropológica a las relaciones hu-
manas que hace Á Pombo, postula, a nuestro juicio, un desolador diagnóstico 
por parte del novelista, el cual creemos que se refiere más a un mal que ha 
adquirido una profundidad metafísica en la edad y el hombre (post)moder-
nos que a una mera narración. Es una maladie generalizada ya que la socie-
dad no le va a la zaga de las relaciones humanas, pues las notas caracterís-
ticas son el hedonismo, el consumismo, el relativismo, la permisividad, hil-
vanados todos ellos por el materialismo y la sequedad espiritual.  
Los delitos insignificantes sigue la tónica de las narraciones noveladas 
anteriores de la triangulación: Ortega-Quirós-Cristina. En la novela que nos 
ocupa hay una novedad respecto a las anteriores: Pombo lleva al escenario 
narrativo las relaciones eróticogenitales de dos de los personajes masculinos 
del triángulo: Ortega y Quirós. Éstas ya no quedan en la conciencia, “enso-
ñación” (Alfaya, 1984:54b), de los personajes, o en sus fantasías, sino que se 
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articulan en realidad. Las tremendas y duras escenas de la página 198 así lo 
confirman. En cuanto a las relaciones heterosexuales en la novela que esta-
mos trabajando, el lector asiste a la presentación de ellas desde la mirada 
menos agradable de un narrador impersonal. Con una y otra miradas, Pom-
bo explora con cierta profundidad las relaciones humanas, y en concreto, las 
relaciones entre homosexuales. Y creemos que la tesis pombiana que emerge 
de estas exploraciones, en las interrelaciones, es si es posible el empareja-
miento psicológico y sociológico entre personas del mismo sexo. A nuestro 
juicio, y desde una aproximación provisional, creemos que no es posible, a 
tenor del desarrollo que el novelista hace en las novelas. De todas formas, 
sostenemos que Los delitos insignificantes es una novela experimental, en la 
que Á Pombo  pone a prueba las ideas, los deseos y las acciones a través de 
dos conciencias incipientes homoeróticas. Creemos que Contra natura será 
el final de este experimento narrativo homosexual que son las relaciones de 
convivencia homosexual.  
¿Qué caracteriza la relación entre Quirós y Cristina? ¿En qué está 
sustentada? Y en relación con el mundo homosexual, ¿qué caracteriza la re-
lación entre Ortega y Quirós? Afirmamos desde una postura provisional que 
la relación entre Quirós y Cristina está sustentada en la economía y la ima-
gen, amén de ser una relación eróticogenital. Esta relación está caracteriza-
da por la degradación entre las partes. Hay un uso y abuso entre las perso-
nas. En cuanto al mundo homosexual, y también desde una provisionalidad, 
percibimos que la relación entre Ortega y Quirós está marcada por el egoís-
mo entre las partes, que lleva a los dos a usarse, y a la degradación de la re-
lación, convertida en “dominación/sometimiento” (Fajardo, 2000:115). Nues-
tra postura es coincidente con el planteamiento de Fajardo. Desde la pers-
pectiva del comportamiento moral y ético, los dos son inmorales consigo y 
con el otro; se comportan insustancialmente.  
Desarrollamos la primera tesis. Es decir, ¿es la economía la que sus-
tenta la relación entre Cristina y Quirós? ¿En qué manera la imagen contri-
buye a la economía? ¿Qué lugar ocupan las relaciones eróticogenitales en la 
pareja?  
La relación existencial entre Quirós y Cristina está caracterizada y 
marcada por la asimetría cronológica, sociológica, psicológica y espiritual 
entre las partes. Cronológica. “Tú no eres un niño –indica Cristina a Quirós– 
yo tampoco” (p.49). Quirós es un joven de veinte y cuatro años (p.9). Cristina 
es, según el narrador, “cinco años mayor” (p.50) que él; es decir, veintinueve 
años. Pombo vuelve a marcar también aquí entre Cristina y Quirós las dife-
rencias. Las relaciones asimétricas están también presentes en la heterose-
xualidad. Sociológica: Cristina tiene un trabajo estable y bien remunerado, 
es secretaria, aspecto que le permite cierta holgura. Pues como muy bien 




del barrio de Salamanca, un sitio no del todo elegante pero caro” (p.47). Y 
luego el lector sabe por boca propia de Cristina que: “Yo estoy acostumbrada 
a vivir bien. Tengo dinero” (p.49).  Por el contrario, Quirós es el joven ocioso, 
sin trabajo y sin buscarlo, que vive a costa de los demás: su madre y Cristi-
na; un ser que “vivía de las mujeres” (p.35). Cristina le da dinero, le mantie-
ne como si fuera un chulo; su madre, le recoge y acoge en la casa. En rela-
ción con el empleo, el narrador informa al lector que Quirós, después de un 
fracasado itinerario por la facultad de sociología, “no solo no había sacada 
nada en limpio; es que no había logrado interesarse seriamente en nada” 
(p.35). Y por tanto, “[n]o había encontrado empleo. No lo había, quizá, tam-
poco en abundancia. [Mas t]ampoco los había buscado mucho” (p.36). Dos 
actitudes muy diferentes ante la vida.  
Cristina y Quirós son dos personas psicológicamente muy diferentes. 
Ella es madura, él no. Las creencias de ambos son opuestas; las ideas tam-
bién. Cristian se percibe con mucha claridad: “yo soy inteligente, no hay más 
que verme” (p.50). Quirós, por su parte, es reconocido como una persona 
“avispada, aunque trivial” (p. 97). Un ser que “va de guapo por la vida” –a 
juicio de Ortega–, y al de Cristina. “Esta le había hecho sentirse, sobre todo 
al principio, requerido y buscado. Atractivo. Pasivo” (p.36). Y Quirós se echó 
a reír satisfecho. En aquél momento se sintió el amo del mundo…” (p.25). El 
fondo de Quirós no es muy bueno. Hay un momento de la narración en que 
el joven se compara con Mr. Hyde, es decir, con las fuerzas del mal. La noche 
para él es la manifestación de la “agilidad” (p.44) como el siniestro Hyde, 
porque cambia de personalidad. “Se asombraría si supiera la vida que hago 
por las noches, algunas noches….”(p.44). En la noche se pierden las inhibi-
ciones, y en ella se adquiere: 
 
“ […] una nueva naturaleza que tiene que ver con el aliento de la noche, con 
la malicia de la noche… Todo es un poco una cacería por las noches… Somos 
cazadores y cazados porque no se distingue claramente nada … Lo más evi-
dente, lo más inmediato es el latido de la propia sangre, la propia conciencia 




Sin embargo, para Cristiana, las noches son para dormir (p.45). En la 
dialéctica de Quirós, la noche está llena de mundos –personas–, de vidas 
errabun-das –prostitutos, chaperos– en busca de vidas –maduros– ávidas, 
sedientas de vitalidad –sexo–, por los parques y los jardines de la capital, el 
Retiro. Quirós recurre a la metáfora de la jungla y los “devoradores” para 
describir ese terrible mundo de la noche, en el que se desarrollan terribles 




trategias y habilidades de la caza –ligue, seducción–, cuya pieza final es un 
falo y un orgasmo precipitado, furtivo.  
 
 “[… S]e levantó y echó a andar, hacia Alcalá arriba, hacia el Retiro. Le aco-
gieron las frondas, la nocturnidad como un ensalmo, la equivocidad de las 
siluetas. Poco a poco, yendo y viniendo por los sombreados senderos lunares, 
esquivando burlonamente la nerviosa persecución de los faunos, observando 
irónicamente el coito furtivo de los polichinelas, logró deshacerse de la mu-
rria y de la gravedad identificante del tiempo y diluirse una vez más en el 
instante de tiza de la luna…” (pp. 36-37). 
 
 
Es el mundo ampliado de lo furtivo, de las ilusiones buscadas, que 
aparecen en la Letona de El parecido, o en el parque donde Julián iba a con-
sumar sus ilusiones, en El héroe de las mansardas de Mansard, ahora es 
Madrid, la gran selva y fauna humana. Entendemos que hace referencia en 
esa metáfora a los depredadores, grupo en el que se incluye como uno más. 
La noche es descrita como terrible, es el despliegue del mal entre los noc-
támbulos buscadores de toda clase de oportunidades.  
 
 “El parado soy yo, la conciencia que se contempla a sí misma soy yo. Me de-
voro a mí mismo. Y hay otros devoradores… Por las noches, quiero decir. Pa-
recidos a mí, que me persiguen o a quienes persigo, que me comprarían si pu-




En estas coordenadas de lucha entre fuerzas libidinosas, intereses, li-
gues, etc., ese narrador tan discreto e impersonal a veces, otras muchas, in-
teresado, advierte al lector, como regocijado de la situación, que Quirós: 
 
 “Tenía una sensación de ilicitud que era regocijante. Haber entrado, de re-
pente, por la pura fuerza de sus encantos corporales (porque Quirós a estas 
alturas estaba persuadido de que Ortega le amaba más que nada por lo gua-
po) y haber roto de golpe la virginidad del fracaso y haber roto el himen de la 
soledad (que Quirós entendía, a su manera, porque era avispado) … le pare-
cía un triunfo. Y era un triunfo, un trofeo sangriento como el de los cocodri-




Dos psicologías diferentes, opuestas, y dos maneras de ser y actuar en 
la vida también muy dispares.  
En relación con el trabajo, Cristina es una joven con “sentido común” 
reconocido por Quirós (p.36). “Había luchado para conseguir el puesto que 
ocupaba, disfrutaba con su trabajo de secretaria”, y disfrutaba, “llevando los 




lo vive con satisfacción: “me gusta mi trabajo”. Además, está convencida de 
que “lo hago muy bien y me gusta” (p.49). En relación con las costumbres y 
los hombres también lo tiene muy claro: “No tengo gana de casarme”. Y en 
relación con el sexo, “algunos días”, “algunos fines de semana, echo de me-
nos a un hombre” (ibid). “Me gustan [los] chicos más jóvenes que yo” (p.50). 
Con Quirós lo tiene muy claro: “Creo que me puedes dar lo que yo quiero. Y 
yo a ti, sin que ninguno de los dos nos enredemos en líos que no valen la pe-
na” (p.50).  
La dimensión espiritual también distancia a los dos. Entendemos por 
dimensión espiritual el conjunto de aspiraciones, convicciones, valores, 
creencias antropológicas y religiosas, el sentido último de las cosas, de la 
experiencia, todo lo cual organiza en un proyecto unitario la vida de una 
persona. Por ejemplo, Cristina es una luchadora, Quirós, por el contrario, es 
un fracasado. “Lo que pasa es que soy un perfecto inútil. No valgo para na-
da”, asiente Quirós delante de Cristina (p.107). La postura ante la vida de 
cada uno es opuesta. En cuanto a los valores de la sinceridad e insinceridad, 
por ejemplo, una “tenía horror a la insinceridad”, por el contrario, el otro es 
insincero en la relación. Cristina es muy clara en relación a unos principios: 
“Solo tengo fe en el dinero” (p.50). Prefiere las personas como Quirós porque 
“pasa[n] de todo” (p.50).  A Quirós le gustan las mujeres jóvenes, como Cris-
tina, es decir, algo mayores que él, pero prefiere las personas como Ortega. 
Había en todos ellos un cierto parecido. Además, a todo lo anterior se unía   
 
“un gusto instintivo por lo avejentado o torcido o marcado por la edad, no só-
lo en el aspecto físico sino, sobre todo, en la textura anímica de los hombres 
de la edad de Ortega” (p.18).   
   
 
Por tanto, entre Cristina y Quirós había muchos aspectos que les dife-
renciaban, y muy pocos que les unían. Diríamos que algo sí les unía. ¿Qué? 
 
“[…] un cierto cinismo calculador y desapasionado, por lo menos en aparien-
cia, era el sentimiento más constante entre ellos y que más definitivamente 
les unía” (p.49).  
 
 
Las secuencias séptima (pp. 35-37), décima (pp.47-51) y la décimo ter-
cera y cuarta (pp.64-79) son fragmentos de la narración importantes e in-
teresantes, en los que aparecen esos  porqués de la relación.  
El narrador impersonal introduce al lector en la conciencia, los senti-
mientos, los pensamientos y en la cosmovisión del joven Quirós. La narra-
ción está en tercera persona, en un estilo indirecto libre aséptico, que ayuda 
al lector a saber las verdaderas razones de la relación entre Quirós y Cristi-




doce de la noche en el reloj de Correos….” (p.35). En la noche, Quirós es más 
“ágil” (p.44). Quirós, junto a Correos, en el Paseo de Recoletos, tiene su no-
che oscura del alma, introspectiva, inquieta. Solo y en soledad consigo mis-
mo, en la noche, donde todo es más claro, más real, más sincero y más crudo 
y duro, hasta lo más inconfesable públicamente, el joven César se enfrenta a 
muchas verdades. “La relación con Cristina había tenido desde un principio, 
casi como una maldición, un carácter compensatorio”. ¿Acaso una transac-
ción comercial? En esa situación Quirós, por una parte, percibía que se sen-
tía ante ella y con ella “requerido y buscado. Atractivo”. Por otra, entendía 
que la joven secretaria había “resuelto sus dificultades económicas inmedia-
tas, sus gastos de bolsillo” (p.36). En numerosas ocasiones, Cristina da dine-
ro a Quirós (p.72) para que lo gaste, se lo gaste con ella y sin ella. Porque 
Cristina tenía muy claro que tenía vocación “de millonaria viuda” (p.73). 
Tanto es así que confiesa ante el pasivo Quirós, sin ningún rubor ni ver-
güenza, en la percepción de Quirós, que muchas veces era una persona con 
una marcada “desvergüenza”: 
 
“Me encanta pensar, mientras estoy en la oficina, que tengo el gigoló espe-
rando en casa. Me hace sentirme rica. Dueña de la situación. Y vuelve la re-
lación más erótica, pagándola” (p.73). 
 
 
En esa relación económicosexual hay una inversión de papeles. El va-
rón es el seducido, el sujeto paciente que sufre la acción del sexo: metafóri-
camente es penetrado; de la seducción: es seducido y cortejado por ella; y de 
la economía: es pagado frecuentemente con una cantidad de dinero por sus 
servicios. Varias veces el lector sabe las cantidades recibidas por Quiros: 
“cinco mil” (p.71), “diez mil” (pp.72 y 73). Como el narrador muy bien infor-
ma, “Cristina había llevado a cabo todos los movimientos, insistido, [y] to-
mado todas las decisiones”. Más aun, “le había adulado, enamorado incluso”; 
y todo lo había hecho “como un hombre” (p.36). En la energía de Cristina 
“había algo de varonil” (p.36). El joven se convierte en el sujeto pasivo que 
diría Guasch (1991). ¿Acaso en la energía de Quirós hay algo de femenino? 
 Cristina vive y maneja a su pareja como si fuera su juguete, un moni-
gote. Lo tenía, entre otras razones porque Quirós “le hacía compañía” (p.70), 
y le divertía: “tú me diviertes” (pp.49-50). Después porque es convertido en 
trofeo y objeto sensual, sexual y social. En la party que da a sus compañeros 
de trabajo y amigos, Quirós se convierte en el macho, hipersexuado, el cual 
no solo inspiraba en Cristina “atractivo sexual” (p.50), sino también en los 
demás; hasta en los de la fiesta. “¿Te gusta mi Quirós”? (p.77) le pregunta a 
Angelina. La cual responde:”Sí, claro, yo le encuentro muy cachas, mucho…” 




Cristina ese “afán de lucirme ahora que te ha entrado tiene que ser puro 
aburrimiento” (p.70). Y como objeto mercantil tiene un precio en el mercado. 
“Eres un lujo que me puedo permitir” (p.73). “¿No te das cuenta tú que a mí 
me divierte mantenerte?”; que “me gusta mantenerte” (p.73). 
 Las relaciones eróticas a tenor de cuanto encontramos en la pareja, no 
responden a una situación satisfactoria y con suficiente fuerza como para 
seguir. Volvemos a enfatizar en que, en nuestra opinión, es lo económico y lo 
estético la razón principal de la relación. Porque en la relación comercial 
habida, en la transacción existente, indica el narrador que en 
 
 “ […] el acto concreto de pagarle [Cristina a Quirós] se había convertido en 
un ritual, que, medio en broma, pero con la precisión de un mecanismo de re-




 “¿Qué soy yo al fin y al cabo?”(p.35). Es la pregunta que se hace Qui-
rós en su noche oscura, diríamos de recapitulación existencial. Y se da cuen-
ta, a pesar de que “su interioridad se deshacía invadida por las bruscas ge-
neralidades externas” (p.35), de que “al no sentirse viviendo” (p.35), tampoco 
se sentía con fuerza suficiente como para verse “en los papeles que en gene-
ral le correspondían” (p.35). ¿Cuáles eran esos papeles? Quirós, en la noche, 
se sentía descontento (p.36). Se siente “vendido” y comprado, vacío, en servi-
dumbre. “Me gusta estar así, bien marcadas las diferencias de edad, contigo 
en los sitios” (pp.73-74). Se sentía confuso y, a la vez, con la claridad para 
sentirse necesitado, dependiente y dependido. Cristina le ha dicho muy cla-
ramente: “Otras se [gastan el dinero] en gasolina. Yo lo gasto en ti” (p.49). 
Es claro que Quirós se siente cada vez menos seguro con ella (p.50); incluso 
se siente “solo e incapaz” (p.51) de nada. ¿Acaso funciona la relación? 
 
 “Lo nuestro es claustrofóbico, aquí los dos metidos, mano a mano, al princi-
pio, que me digas, bueno… Al principio ya se sabe que no hace falta más que 
lo que hace falta. Y eso sí, yo soy la primera en reconocerlo. Tú lo que tienes 
lo tienes muy bien puesto, y me quedé satisfechísima, muchísimas gracias. 




 El niño (Cristina) se ha cansado del juguete (Quirós) porque ya no le 
satisface, ni le motiva, ni le entretiene. El símbolo sensual, sexual y social 
va vaciándose de contenido, ha pasado a la caja de los juguetes usados;  ya 
no es válido nada más que para contemplarlo en la vitrina. Incluso, como 
muy bien apunta y advierte el narrador, el aspecto físico “había también 




Soledad. Diríamos que la verdadera y trascendental soledad sólo tiene lugar 
si el otro es inconcebible y no existe un ego capaz de afirmar esto. Eso pasa a 
cada uno de ellos, cada vez menos conciben y reconocen al otro; los e-gos de 
los dos se han encerrado en sus caparazones. Por eso Quirós se siente solo, 
desazonado, alejado de Cristina. Entre los dos hay una “mortuoria falta de 
interés” (p.106). Hay una razón que explica esa situación, al menos en Qui-
rós: “se había acostumbrado (muy rápidamente por cierto) a ser objeto de 
una continua y siempre renovada atención al charlar con Ortega” (p.106). 
 En cuanto al mundo homosexual, la tesis era que entre Quirós y Orte-
ga había una relación indigna, inmoral, y degradada. ¿Por qué? M. Buber 
indicaba que cada relación está determinada por la naturaleza del diálogo. 
Cuando un “yo” se relaciona con un “tú” se inicia una relación de igual a 
igual; una relación intersubjetiva y recíproca. Por el contrario, cuando un 
“yo” se relaciona con un “él” como un ello, ese él queda reducido a objeto, el 
cual queda desvalorizado, y usado por ese yo. Desde esta perspectiva antro-
pológica filosófica, ¿cómo es la relación entre el “yo” Quirós y el “tú” Ortega? 
¿Qué tipo de diálogo hay entre esas dos entidades? ¿En qué se apoya esa re-
lación, si la hay? 
 E. Levinas enseña en su filosofía del otro que toda intersubjetividad 
lleva consigo una ética. Hay una dimensión axiológica en toda intersubjeti-
vidad. Desde un a priori, la relación entre Quirós y Ortega, desde un princi-
pio, es falsa; está viciada. Por tanto, hay una falta de ética entre los dos, y 
una dosis de malicia inhumana. Porque el uno, Quirós, entiende al otro, Or-
tega, como un potencial económico. El otro, Ortega, percibe al otro, Quirós, 
como un potencial sexual. De hecho, Quirós va abriendo paulatinamente el 
apetito sexual a esa conciencia amordazada, dormida, durante tantos años, 
que desea una cosa, la que tiene ahora, y se manifiesta como lo contrario. 
Biswanger defendía que el cambio y el crecimiento entre los seres humanos 
eran posibles cuando se apoyaban en una relación basada en la reciprocidad, 
apertura y franqueza. Cuando se daba lo contrario, se daba el decrecimiento, 
cuyas bases eran la individualidad, la cerrazón, y la falsedad. Desde esta 
perspectiva, la identidad de cada uno de los héroes de esta novela no se sos-
tiene ni es sostenida por ninguno de los dos porque no se transforma ni 
transforma, no se incrementa ni incrementa la relación porque el otro no es 
otro, sino lo otro. Ortega entiende a Quirós, en tanto en cuando va desarro-
llándose la novela, como esa amenaza sartreana a su libertad. Porque Qui-
rós impacta fuertemente sobre la subjetividad de Ortega, el cual queda afec-
tado en todo su ser. Diríamos que Ortega, ante el espejo Quirós, desarrolla 
ese cógito cartesinao de una autoconciencia: soy lo que soy, gracias al otro, 
Quirós. Y éste también, de alguna manera, desarrolla su autoconciencia pre-




hacia el otro, desde ese otro diferente a mí, y desde ese dulce estar con el 
otro. Solo que la mirada de cada uno es diferente. 
Pombo, merced a cierta inmoralidad en las pretendidas relaciones 
gays, denunciaba allá por el año 2005 en el “Prólogo” de Contra natura “la 
superficialidad” y la “trivialización” (2005:560) de la vida gay y sus efectos. 
Todos los parques no son un paraiso, escribió Roig Roselló (1977) en su día, 
levantando enormes ampollas entre propios y extraños a causa de lo que de-
cía. Y por analogía, tampoco todas las “relaciones”, o pretendidas relaciones, 
son un paraíso, pues en muchas ocasiones se convierten en infiernos, que 
diría Sartre en la atierra, como no los son los parques de Roig. La relación 
entre Quirós y Ortega es fuente de mal, de malestar y de maldad. Y por tan-
to es fuente de infelicidad entre las partes y por las partes. La historia de 
esta infelicidad de sus personajes es consecuencia de la dominación y del 
sometimiento entre las partes; de los miedos, de las muchas y malas inco-
municaciones y de los patológicos egoísmos. ¿Es acaso una pincelada futuris-
ta de la sociedad que iba emergiendo en España? A nuestro juicio, sí lo es. 
Como también es, coincidiendo con Fajardo, la historia de un “caso extremo 
de amor propio herido” (2009: ) entre las partes; una historia de dominación 
y de sometimiento; y una historia de irse dejando en brazos, en la voluntad, 
del otro olvidándose de uno mismo. Es decir, una especie de kénosis radical 
hasta llegar al fondo del vaciamiento total. Nosotros así lo creemos y lo de-
fendemos. A saber.  
 El lector encuentra en Los delitos insignificantes dos vidas, dos mane-
ras de ser, dos formas de estar en la vida, y dos formas de hacer frente a la 
vida, formas muy diferentes y diferenciadas. Y dos posturas éticas también 
opuestas: una heterónoma (Ortega), otra, autónoma (Quirós). Es decir, des-
de la perspectiva heideggeriana, ser-en-el-mun-do, como posibilidad y como 
realidad. ¿Cuál es la posibilidad? ¿Cuál es la realidad de Ortega? Una laten-
te homosexualidad, una vida anodina, y vacía, no ha encontrado un tú que le 
haya hecho salir de sí y mostrase (epifanía) como tal. Vive de su trabajo y 
con sus ilusiones. ¿Cuál es la posibilidad de Quirós? ¿Cuál la realidad? Un 
joven guapo y vivales, parado, con pocos o ningún deseo de trabajar, que vive 
de su físico y de su cuerpo y con él; vive de las mujeres y de los hombres que 
salen en un día de suerte, errabundo por las calles de un Madrid bullicioso. 
Un prostituto. Una emergente conciencia homosexual (Quirós), frente a una 
latente conciencia homosexual (Ortega). A lo largo de la relación Quirós ar-
ticulará su orientación de tal manera que se convertirá en dominador, cuan-
do con Cristina era el dominado. Ortega pasará en esa relación a ser el do-
minado. En estas coordenadas, ¿dónde radica el mal, la perversión, la de-
gradación, en estas relaciones? 
 En la narración de Pombo cuando un “yo” irrumpe en la vida de un 




el cambio tan notable y sustancial en la vida de tío Eduardo con la irrupción 
del lenguaraz Ignacio. Eduardo pasa de una existencia anodina y plana a un 
día a día alegre, narrativo e ilusionante. En esta historia de ligues calleje-
ros, prostitutos y maduros de la vía madrileña, irrumpe también en la vida 
del maduro Ortega otro joven lenguaraz de una manera sorprendente y pro-
vocativa, César Quirós; y a la vez, el maduro Ortega en la vida del joven 
Quirós. Dos dialécticas diferentes, distanciadas, sustancialmente opuestas. 
Para éste, Ortega se presenta como un ente significativo: “Es más interesan-
te hablar con usted que con mi novia…” (p.11). Para Ortega, el significado 
está en la figura del joven, de “[…] bellos ojos mediterráneos”, que “brillaban 
negros, amables, como en una foto de guía turística” (p.5). Para el joven Qui-
rós, el maduro está lleno de contenido, su palabra no solo denota, sino tam-
bién connota, por eso es motivo de atención. Para el maduro Ortega, el 
atractivo joven es semejante a otro icono de belleza: “un botones de un hotel 
de Sitges” (p.5). El joven Quirós queda encantado de la dialéctica del maduro 
Ortega, por eso con él se sentía agusto, y “estaba encantado” (p.6). Sin em-
bargo, Ortega creía que “su papel aquella tarde era muy fácil de represen-
tar. Y muy satisfactorio. Un hombre maduro con, todavía, mucha juventud, 
con ilusiones” (p.6). En esta situación, el lector es informado sobre la situa-
ción emocional de cada uno de los personajes con el otro, y sobre la situación 
creada. 
 
 “Aquello era fascinante. Los dos pensaron: esto es fascinante. Ortega se sentía 
confortablemente adulto. Quirós, audazmente, aniñado. Todos los datos, in-
cluso los no dados, los posibles, resultaban a la vez presentes. Una verosimi-
litud trivial, vespertina, inefable” (p.8). 
 
 “Todo, aquella tarde, era cuestión de tonos, de impulsos. Un acontecimiento 
estrictamente musical” (p.9). 
 
 
     El narrador presenta la trama del encuentro entre Ortega y Quirós 
como una pieza de teatro. El lector se encuentra ante un escenario donde se 
representa una obra: la existencia de dos personajes, en un momento pun-
tual de su devenir histórico, en un momento crucial de su existencia psico-
biológica, y en un estar desde una perspectiva espiritual. Los actores están 
enmascarados; la verdad, la autenticidad, ausentes. Los dramatis personae 
inician la representación de sus papeles existenciales, devenir narrativo, 
enmascarados. Se ocultan al otro y ante el otro. Tal es así que en el encuen-
tro entre Quirós y Ortega, éste vive el encuentro como una representación 





 “todos los efectos especiales estaban dando resultado. No hacía falta esfor-
zarse. Sólo dejarse ir. Dejarse llevar por la conversación. Como una noche 
afortunada en casa, sentado ante su máquina de escribir, en su séptimo piso, 
en primavera, a finales, escribiendo de un tirón un relato. <Ese terrible es-
fuerzo y la alegría de ver cómo la historia iba desarrollándose ante mí, cómo 
iba avanzando sobre las aguas>. [… Ortega] se sentía inspirado aquella tar-




 Vanidad de vanidades indica Cohélet (Qo 1,1) para denunciar el mun-
do que había visto y vivido, dónde todo es una representación y apariencia 
vana; dónde abunda la mentira269 y la mala fe. Todo es vanidad. Ya el gran 
Shopenhauer retrata con maestría la sociedad que vio y vivió, como Cohélet, 
y la calificó de mascarada, a través de lo que él denominaba “gran mascara-
da del mundo civilizado”. Porque allí –indicaba el filósofo– hay  gentes de to-
das las clases, desde frailes y sacerdotes, pasando por filósofos y soldados, 
hasta terminar con los doctores y abogados que hacen y dicen lo contrario a 
lo que piensan. Y el semiólogo italiano U. Eco ha defendido la ciencia de los 
signos, semiología, como aquella disciplina que estudia todo aquello que pue-
de usarse para mentir. Es decir, la semiótica sería una disciplina que teoriza 
sobre la mentira; una teoría sobre la no verdad.  
El mundo de esta novela Los delitos insignificantes lleno de mundos, 
también recoge en él y en ellos no solo la vanidad, sino también la mentira y 
la mala fe como sustento de pobrezas y de carencias; en la pluma de Pombo: 
insustancialidad. En la nuestra: mal en abundancia. Y en las conciencias de 
estos entes narrativos, cómo no, entes morales, ellos recurren también a la 
mentira para sustentar su apariencia y relación, amén de sustentarse en sus 
pobres y debilitados egos. La mentira se convierte en euforia, al principio, 
como las drogas, después, disforia. 
 La mentira, por tanto, es un fenómeno social muy antiguo, un fenó-
meno individual más todavía. En la mayoría de las culturas abominable, 
pero en otros más, aceptada. Porque como muy bien aseveró Terencio, es la 
verdad y no tanto la mentira la que engendra odio la mayoría de las veces.  
La reflexión epistemológica sobre la mentira y la verdad hoy va enfo-
cada en varias vertientes. Desde los postulados de la modernidad, la menti-
ra vulnera la libertad y la autonomía de la persona que miente, así como de 
la persona que se le miente, porque es presentada otra realidad a la verda-
dera. En esta perspectiva epistimológica, la mentira es motivo de reflexión 
desde el aspecto biológico, preguntando si ¿es el ser humano un mentiroso 
por naturaleza? A cuya hipótesis hay que contestar, según esos estudios, que 
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sí. Mentir ha traído al ser humano beneficios filogenéticos y sociales. Los 
postulados psicológicos aseveran por qué y para qué miente el ser humano. 
¿Es más a través de la mentira? ¿Hay miedo y se combate tal con la menti-
ra? Y desde los postulados filosóficos, en concreto, desde la variante religio-
sa-moral, la mentira es la encarnación del mal. Para el judeocristianismo, la 
mentira aleja al hombre de Dios, no solo de corazón, sino también de boca 
(cfr. Pr 6,17; Ap 22,15). V. Hugo ve la mentira como una forma demoníaca 
(Los Miserables I,VIII, I).  
[Quirós] mintió … aquella tarde” (p.9), como lo hace Ortega a lo largo 
de la novela (pp. 82 y 86). Y como lo hacen los dos protagonistas de la novela 
al final de la secuencia veintitrés: “Se separaron riendo los dos, envueltos ca-
da cual en su propio entramado de deseos y trampas” (p.111). Parafraseando 
a Ambrosio de Tréveris, Ortega y Quirós serían dos personajes mendaces y  
simuladores ya que ambos se engañan, se falsifican ante sí con la palabra, 
después, de otra manera a lo que sienten a través de los actos. La persona 
mendaz recurre a la palabra para engañar; la simuladora recurre a los ac-
tos. El ser humano engaña mediante estas dos formas. Y surgen las pregun-
tas: ¿Por qué miente el hombre? ¿Para qué? ¿Por qué se mienten Quirós y 
Orte? ¿Para qué se mienten?   
 El hombre recurre a la mentira para enmascarar una realidad adver-
sa, bien interna, bien externa y, sobre todo, para ocultar su realidad. La 
mentira ayuda a huir de uno mismo recuerda Sartre. Se miente para conse-
guir una ventaja sobre alguien u obtener un beneficio. A través de la menti-
ra se intenta controlar la conciencia del otro y el comportamiento. 
 
 “Hemos quedado en ir al cine a la última sesión… [indicó Quirós] 
“ – […]¿A qué hora habéis quedado? [Preguntó Ortega] 
 “–En Callao a las diez –mintió Quirós, que no había quedado con Cristina, 
su novia, aquella tarde” (p.9).  
 
 
 Quirós no es veraz con Ortega. El joven ha presentado una imagen de 
sí manipulada ante el mayor. Se apoya en un distractor: la novia, que actúa 
como encubridor de sus pretensiones: ligar con Ortega, y sacar dinero. Es 
decir, el joven varón ha recurrido al imaginario del género y de la fuerza que 
todavía arrastra ese género, la mujer, social y emocionalmente en ese mo-
mento, para conseguir sus propósitos: engañar. ¿Cuál es el símbolo? Soy vi-
ril, tengo novia. ¿Cuál es el significado? La orientación que tengo y manifies-
to es heterosexual. No soy homosexual; soy un varón muy viril. Pombo ha 
puesto de manifiesto un motivo muy frecuente en el mundo homosexual: la 
imagen, la juventud y la dialéctica, tres elementos importantes dentro del 




 En la actitud de Quirós se percibe una voluntad de engañar (voluntas 
fallendi). Está falsificando una situación; y, con esa impostura deliberada, 
está induciendo a error a Ortega. Éste se convierte en víctima. Desde ese en-
gaño, verbal, Ortega no es capaz de barruntar la intención del joven. Ya ad-
vierte el joven que él “ape[a] lo que sea, el tratamiento y lo que sea…” (p.11) 
con tal de seguir adelante.  
 
 “Una mentira impulsiva que parecía pertenecer a la urdimbre de todo aquel 
diálogo como una simple pieza justa de un redondo conjunto viviente. Una 
mentira que, al ser parte de una nueva totalidad verbal, imaginaria, no era 
tal mentira, sino más bien parte de la verdad que transcurría al fondo. Habí-
a que seguir a toda costa. Y que había que seguir y no más bien irse les pare-
cía a los dos, en aquel instante, imperativo” (p.9). 
  
 “[…] Esto no puede quedar así… [contestó Ortega]; 




Se miente muchas veces para salvar la imagen propia por vergüenza. 
La intención de Quirós no es presentarse con una intencionalidad económica 
clara, sino llegar a ella por otro medio: la genitalidad. Y para lograr esos ob-
jetivos, se hace el encontradizo: “¿Have you got the time?”, con la víctima –
Ortega– muy seleccionada para ir seduciéndola poco a poco y conseguir los 
fines predeterminados. Hay una imagen muy erotizada, cuya función narra-
tiva es proléptica, que indicaría los estados de ambos, la intencionalidad del 
joven, y de cómo va transcurriendo el encuentro y a dónde irá. La carga se-
mántica sexual de algunas palabras, es notoria. Estas categorías semánticas 
como: “sacar su paquete”, “dejar sus paquetes”, “primera calada”, “son-
reír”…, además de las marcas de los cigarrillos, los cuales denotarían tam-
bién un estado y una situación existencial.  
  
“Ortega sacó un paquete de Ducados. Quirós sacó un paquete de Fortuna. Los 
dos dejaron sus paquetes encima de sus respectivas mesas. […] Ortega son-
reía al expulsar el humo de su primera calada. Quirós sonreía sin querer, 




Y como creemos que Pombo no pone ninguna palabra ajena a la situa-
ción sino que deja todo atado y bien atado, analicemos estas oraciones. Dos 
sujetos diferentes, con estados y situaciones diferentes, con dos comple-
mentos del nombre diferentes, y cuya connotación es también muy diferente. 





“Ortega  sacó un paquete de  Ducados.  
“Quirós  sacó un paquete de  Fortuna. 
 
 
Ortega, como se ha indicado líneas arriba, es un maduro, acomodado, 
con trabajo, que le permite vivir con cierta holgura; diríamos que tiene la 
vida hecha. Fuma Ducados es decir, una marca sencilla, que connota un 
cierto estatus social. Pero Ducados tiene otras lecturas, con otros significa-
dos, cuya lectura no creemos que sea inoportuno hacerla. Ducados hace refe-
rencia a una moneda en curso en la República del Véneto hacia el siglo XIII. 
Esa moneda en sus dos caras está representando al César y a Dios. Al Doge 
y a Jesús. Lo temporal y lo espiritual. Ortega tiene esa doble dimensión, co-
mo el Doge, de ser hombre temporal y espiritual. El Doge está arrodillado, 
orando, ante San Marcos. Ortega, poco tiempo después, se arrodillará ante 
Quirós en una situación erótica. Entedemos que hay cierta correlación en el 
uso de tal simbología. Y Luis de Góngora, en el poema Verdad, mentira tam-
bién dedica unos cuantos versos a esa moneda, satirizando el poder que tie-
ne de corromper.  
 Quirós saca su paquete de Fortuna y lo deja encima de la mesa. Si re-
currimos a la mitología, Fortuna era la diosa romana relacionada con la 
suerte, buena o mala, y con lo fasto, amén de la fertilidad. Era también sím-
bolo de capricho y de la arbitrariedad270. Es decir, a nuestro juicio hay corre-
lación entre esta marca de cigarrillos española, y el simbolismo que lleva 
consigo tal nombre. Quirós tiene suerte al encontrar a Ortega –ducados–, 
que se convierte en un remediador de su situación económica. Ortega en-
cuentra esa fortuna, un tú con el que tanto había soñado estar algún día. 
Luego la fortuna es apara ambos, solo que de distinta manera. Por otra par-
te, Quirós es un héroe fértil, muy activo sexualmente, su edad se lo permite: 
veinticinco años. Representa la vitalidad para Ortega, ya en fase declinante 
por su edad. Y por supuesto, Quirós es también signo del capricho y de la 
arbitrariedad existencial. No acaba de ordenar su vida.  
 Entendemos, por tanto, que estas oraciones no están redactadas al 
azar, ni al albur de un momento, sino que están bien pensadas, calculada-
mente medidas, y oportunamente utilizadas. Una vez más, y de otra forma, 
Pombo expresa dos mundos diferentes y diferenciados.  
Después de estos análisis, estamos en condiciones de afirmar que el 
fin último de Quirós en el encuentro, conversación, y futura relación con Or-
tega, es el postulado económico.  
En esta fenomenología de la mentira vemos que la relación entre Or-
tega y Quirós se va construyendo cada vez más en la falsedad. Ésta es la 
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argamasa de sus encuentros, conversaciones, pretensiones… La secuencia 
doce (pp.55-64) es un ejemplo más de la construcción falsa de una amistad y 
de un proyecto común. Quirós y Ortega llevan un tiempo saliendo. Se citan y 
encuentran en la casa del adulto. Empiezan a conversar y a manifestar sus 
sentimientos. El lector percibe cómo va emergiendo en Ortega ese pesimis-
mo metafísico que caracteriza al autor Á Pombo. Por el contrario, el lector 
experimenta ese vitalismo nietzscheano que exhala Quirós. El Super Yo –
Ortega– frente al Ello freudiano –Quirós–. Ortega va apareciendo como 
hombre ético271, el cual insinúa a Quirós –el hombre estético– que puede ir a 
su casa cuando quiera, su casa es como la suya. El ingenuo Ortega se hace 
ilusiones, sin darse cuenta de las tretas del joven chapero. “A lo mejor conti-
go, viéndote por aquí, me vuelve a venir la inspiración, la gana de escribir…” 
indica el cada vez mas seducido Ortega (p.64). Sin embargo, el astuto Quirós 
deja caer con cierta ambigüedad, “pero a lo mejor acabas liándote…” (p.64), 
amén de sacar el rol viril para que no haya malos entendido, aún cuando no 
sea verdad.  
 
“Yo, o sea, no he tenido una relación así, no sé cómo explicarme, con ningún 
hombre… 
“ – ¿No has tenido amistad con ningún hombre?  
“ –No tengo amigos íntimos, o sea, hombres. Eres tú el primero. Bueno, o lo 
puedes ser, si tú quieres… 
“ –Tenemos que volver a hablar de todo eso. ¿Eh? ¿Qué te parece? Es un teme 
importante… 
“ –No sé –mintió Quirós–. Es la primera vez que me lo planteo, francamen-
te…” (p.64)  
 
  
La mentira de Quirós es fruto de esa seguridad que le da tener ya en 
sus garras a la presa, seguridad que le da, además, su porte. Quirós sabe 
que Ortega le desea, hasta que le necesita, e intuye también que le va domi-
nando. Por el contrario, Ortega ignora que se está convirtiendo en presa y 
que ya está en las garras del depredador. Hay una lucha en su interior entre 
estar con el icono que tantas veces había deseado, ahora real, y el pánico de 
sacar sus sentimientos a la luz y vivirlos, expresarlos, materializarlos. Con-
secuencia de esa ambivalencia emocional, Ortega también miente; se mien-
te, y miente a Quirós. Hay un mecanismo de defensa evidente. 
 En la secuencia dieciséis (pp.84-91), Ortega y Quirós se encuentran 
otra vez. El lector percibe cómo se atraen. Ortega “se había resignado a que 
                                                          
271  Este hombre ético terminará de construirlo Pombo en la novela Contra natura, en la figura de 
Paco Allende. Ortega es un esquema muy simple de la gran estructura que será Allende.  Por ejemplo, 
en esta secuencia, Ortega va apareciendo como ese hombre ético-moral cristiano, hombre virtuoso, que 
practica la caridad; el ágape cristiano. Ortega ofrece su casa como el padre misericordioso de la 




Quirós no le llamara”. “Resignar” tiene numerosas acepciones en el dicciona-
rio de la RAE. De todas ellas, creemos que la primera: “Renunciar a un be-
neficio…”, y la cuarta: “Conformarse con las adversidades…” responden me-
jor a la situación, estado y aspiraciones de Ortega. En su dimensión sustan-
tiva, “resignación”, es decir, “entrega voluntaria que alguien hace de sí po-
niéndose en las manos y voluntad de otra persona” (RAE), complementa la 
situación de ese estado psicológico en que está Ortega. A saber. Quirós se ha 
convertido en un “beneficio” par Ortega. Es fuente de deseo, fuente de espe-
ranza, y fuente de placer. Y, a la vez, fuente de sentimientos encontrados. 
Querer y no querer. Después, Quirós ya es parte de Ortega, de su conciencia, 
le desea, desea su presencia. Por eso, la ausencia del joven es vivida como 
adversidad por Ortega. En el fondo de esta situación de necesidad, Ortega 
ha perdido ya parte de su voluntad a favor del joven. Se ha convertido el jo-
ven en una necesidad para él. De hecho, después de unos días sin verse, una 
tarde, al salir de una de las cafeterías de Abascal, indica el narrador, Ortega 
ve a Quirós. “No había manera de evitarle”. Y muy placenteramente, el na-
rrador, confidencialmente, indica al lector: Ortega se ve arrastrado hacia lo 
inevitable: sus emociones atadas, ahora, sueltas, convertidas en placer.  
 
“Y en cualquier caso, Ortega no lo hubiera hecho aunque hubiera podido. Era 
sentirse arrastrado sin más hacia lo inevitable: una sensación, en aquel mo-
mento, placentera” (p.84).  
 
 
Como indica Aranguren en el “Prólogo” de Relatos sobre la falta de 
sustancia, Ortega experimenta ahora, interna y externamente, ese dulce 
estar con el otro.  “Se sentía mejor que nunca”. Sin embargo, tiene miedo de 
expresar tal estado. Y se hace presente en su conciencia” el “demonio de la 
cautela”; “la reserva cautelosa”. Por eso pensó que “no debía de haberlo di-
cho” que se sentía bien. Entendió que Quirós “lo interpretaría mal, aunque 
no sabía en qué sentido” (p.86). El Super Yo de Ortega es tan fuerte que no 
le deja ser quien verdaderamente es y desea. Ortega se convierte para sí en 
el propio verdugo. En el fondo aparece la culpa y el remordimiento de hacer 
algo censurable, punible, y, por tanto, algo que hay que reprimir. Ortega 
reacciona con el mecanismo de defensa de la apariencia, además de mentir, 
para evitar hacer frente a sus sentimientos, hacer frente a su verdadera 
realidad.  
 
 “ –Perdona que no te telefoneara el otro día [indicó Quirós]. 
 “ –No esperaba que telefonearas –mintió Ortega–. Además, estuve toda la 






Ortega se miente, al mentir a Quirós, y miente al otro. El lector sabe 
que no es cierto lo que dice Ortega. Esta diciendo todo lo contrario a lo he-
cho, vivido y sentido. Pombo hace cómplice al lector de esta situación falsa. 
El único que no sabe de verdad qué ocurre es Quirós. Los demás: narrador, 
lector y Ortega, son copartícipes de cuanto ocurre.  
 ¿Saben los dos por qué quieren estar juntos? ¿Saben los dos que se 
mienten? Quirós deja bien claro a Ortega: “contigo me siento valorado, apre-
ciado… O sea, como Dios” (p.113). Y Quirós sabe en su yo más profundo que 
con Ortega, “está siendo atendido, apreciado, casi degustado” (p.111). Por 
eso, y en múltiples circunstancias, Quirós sabe que con Ortega, la única 
preocupación que le queda es “estar a la dulce altura dialogante de las cir-
cunstancias” (p.112). ¿Cinismo? ¿Desvergüenza? 
 Ortega no va a la zaga con el muchacho. “[A] mí me anima que te a 
nime”. De alguna manera Ortega también se siente valorado por el joven. Y 
aquí, Ortega es veraz con Quirós: “Es un gran éxito, créeme, después de tan-
tos años, ser capaz de animar a alguien” (p.113). Ortega hace una confesión 
terrible, confesión que manifiesta una pobre imagen de sí, una falta de con-
fianza en sí total, y una desvalorización total. Para un depredador como 
Quirós, esa confesión resulta peligrosa. 
 
 “[…] estaba convencido de que mis cosas a nadie le interesan, mi manera de 
ser, que no podía ya servir de estímulo a nadie porque no soy capaz de ani-
marme a mí mismo…” (p.113).  
 
  
Léase el tono negativo, desesperanzado, falto de sentido de Ortega. 
Manifiesta un yo encerrado en sí, es un giróvago, da vueltas y vueltas sobre 
sí mismo, sin ser capaz de salir de ese círculo que le ahoga. J. A. Marina dice 
que hay personas “empantanadas”. Ortega es una de ellas.  
 ¿Cuál es la realidad de toda esa realidad? “Los dos sabían por qué” 
estaban juntos, por qué se mentían, y por qué deseaban seguir juntos. “Sa-
berlo les unía” indica el narrador. Hay una diferencia. La visión que tiene 
Ortega es imple, desacertada, ajena a la verdadera realidad. Según él, “por-
que se amaban” (p.113). No así para Quirós. Según él, porque “le amaban”. 
“Siempre que le amaban [–pensaba Quirós–] se había sentido igual: satisfe-
cho y frío como un témpano” (p.113. 
 Al final, el narrador presenta al lector una escena de emergencia de 
conciencia, recuerda a las escenas de La Celestina, cuando Celestina, Sem-
pronio o Pármenas se acusan internamente, desconfían uno del otro, o fin-
gen sentimientos que no viven, tienen o sienten. Aquí ocurre lo mismo con 
los dos entes morales. Hay una fenomenología de la conciencia y del pensa-




cómplice, una vez más, al lector (espectador) de esta representación existen-
cial dramática. 
 
 “Era como una confesión. Ortega pensaba: <Se echa en cara todo eso para 
ponerse peor de lo que es. No quiere engañarme.> Y Quirós pensaba:  <Le es-
toy engañando sin querer. Queriendo y sin querer. Porque le estoy diciendo la 
verdad. Pero es una verdad que no puede él ver como verdad… Está atrapa-
do. Y por eso me siento bien aquí, porque soy dueño de la situación>” (p.114).   
  
 
Este análisis fenomenológico de la conciencia de los dos pone de mani-
fiesto, por un lado, que Ortega percibe a Quirós no muy bien; más bien mal. 
Ese “… para ponerse peor de lo que es…” es muy significativo. ¿Acaso Orte-
ga es en el fondo un masoquista? Porque si percibe que Quirós es malo, no 
tiene mucho sentido seguir con él. Y a la vez, Ortega vive sentimientos am-
bivalentes. Ve a Quirós con limpieza de corazón: “no me quiere engañar”. 
¿Hay ingenuidad en Ortega? Parece que Quirós tiene razón cuando piensa 
de Ortega que “Yo le ocupo la conciencia, yo soy el final de su conciencia, el 
fondo sin luz de sus sentidos” (p.114). 
 Quirós tampoco acepta a Ortega. En el fondo de su conciencia, yo pro-
fundo, desprecia a Ortega. Porque le percibe débil, mojigato, pueril… vícti-
ma de sí mismo, y por eso mismo, víctima en potencia. “[Le] chocaba a Qui-
rós que un hombre de la edad de Ortega se dejara atrapar tan fácilmente” 
(p.131). Por esa y otras razones, en el fondo de la conciencia del joven, Orte-
ga “le inspiraba un cierto desprecio” (p.131)272. Estamos de acuerdo con Fa-
jardo en que en tanto Quirós va conociendo a Ortega, el joven se mueve más 
sigilosamente hacia el dominio del adulto. El sentimiento de ¿desprecio? 
¿conmiseración?, que aparece en la secuencia octava es significativo. Quirós 
se mete en la ducha de su casa, mientras piensa que después de la siesta 
“[…] se iría a las siete a la Gran Vía a ver a Ortega. Pobre Ortega” (p.40).  
 Cuando Ortega no accede a los deseos eróticos de Quirós, el joven, ai-
rado y contradicho, recurre al dominio a través de la violencia dialéctica, 
psicológica, física y al chantaje, ejercicio común entre muchas parejas asimé-
tricas de homosexuales.  
 
 “ –Dame veinte mil pesetas, maricón, o te mato –Quirós le sacudía la cabeza. 
 […] 
 “ –¿Qué cuánto quiero, hijoputa? Lo que tengas. Quiero todo. ¿Tú qué te 
crees? ¿Qué te has creído? El talonario. La cartilla. A ver dónde lo tienes. ¡Te 
voy a dar un palo que te vas a acordar la puta vida, maricón, marica! 
                                                          
272 Advierte el narrador que “Quirós, dicho sea de paso, había sido educado en el desprecio como otros 
lo son en el amor o en la angustia y era, por consiguiente, propenso a menospreciar y a despreciar)”, 




 “[…] Te doy un cuarto de hora. Si a las nueve y cuarto no has salido, se ente-
ra todo Dios de que eres marica… No vuelves a pisar esa oficina…” (p.189). 
   
 
De acuerdo con Overesch-Maister, es el miedo de Ortega, y es en ese 
miedo intuido por parte del joven, en el que se apoya Quirós para perpetrar 
sus fechorías. Y es el miedo en que se apoya toda esta situación. Ortega tie-
ne miedo a ser descubierto y ser condenado con pena social.  La sociedad 
española de 1982 todavía veía con recelo ese comportamiento sexual como 
una forma más de vivir la sexualidad. Al contrario. Es todavía un estigma, 
por eso Ortega evita por todos los medios ser llevado a él. Coincidimos tam-
bién con Overesch-Maister en que Ortega vive esta experiencia como una 
situación incómoda y desagradable no solo desde el punto de vista social, 
sino también desde una experiencia religiosa. El hecho de negarse a un en-
cuentro erótico-genital con el joven compañero, a nuestro juicio, responde 
más al sentimiento punitivo-moral de pecado –la pena del pecado273–, que al 
social. Creemos que el comportamiento social y moral de Ortega en toda la 
novela responde a una educación religiosa cristiana. De hecho van surgiendo 
en él comportamientos morales cristianos como la caridad, la generosidad, 
etc. 
Pero la mentira no solo está presente en las parejas Quirós-Ortega, 
Quirós-Cristina, sino también en otras como Quirós y Doña Teresa, su ma-
dre, amén de Ortega-Hernández. Con esta focalización, a nuestro juicio, 
Pombo viene a significar que el mal es universal y afecta a todos, porque ca-
da uno, a su manera, contribuye a crearlo y a expandirlo con su ser y hacer. 
Esa parcela de mal metafísico es producto del ser humano, de cada uno, cre-
ado en el corazón por múltiples razones, como bien demuestra Fromm en El 
corazón del hombre: su potencia para el bien y para el mal274. Existe, por 
tanto, a juicio de Fromm, una capacidad innata en el ser humano de des-
truir; la mentira forma parte de esa destrucción humana, y de practicar la 
violencia, y todo ello pone en cuestionamiento la verdadera naturaleza del 
hombre como ser humano. Pombo, a su manera, viene a corroborar tal pos-
tulado.  
Las relaciones entre madre e hijo también están marcadas por la 
mentira. Miente el hijo a la madre. Y miente ésta al hijo. Doña Teresa mien-
te para ocultar un pequeño affaire a su hijo. No había sido sincera con su 
finado esposo, al cual lo tenía como “muy bueno, todo lo que se diga es poco, 
pero “pelma, pelma, pelma”; sin embargo, en cuanto a la limpieza, “sólo con 
lo limpio ya me tenía frita” (p.38). Ahora está cansada. Entre la asistenta, 
                                                          
273  Cfr., Overesch-Maister, “Ecos de la alienación en las novelas de Álvaro Pombo”, o.c., pp.61-62. 
274   Cfr. Fromm, E., El corazón del hombre: su potencia para el bien y para el mal, Madrid, F.C.E., 
2008. También estudia esta característica en otra obra interesante, Anatomía de la destructividad 




Quirós, y toda la casa, según ella, “me tienen hasta el moño” (p.38). Sola, 
cansada de “todos”, su corazón todavía está por querer… Teresa guarda si-
lencio; miente a su hijo. ¿Tiene miedo de él?  
 
“Quirós se había vestido entre tanto. Salió al pasillo. Entró en la salita. Su 
madre, en bata, le dio un beso. Eran las diez y media de la mañana y doña 
Teresa dijo que tenía que salir de inmediato a la compra. Quirós vio clara-




Parece que los entes de la narración con los que entra en contacto 
Quirós la verdad les da miedo. Para verdades ya tienen suficiente en el día a 
día. Quizás tenga razón Cristina cuando advierte a Quirós acerca de que no 
quiere saber nada verídico de él:  
 
 “Cuéntame la verdad como si fuera algo que inventas, engañándome, ¿no te 
das cuenta de que no quiero saber nada de ti que sea verdad? Si lo que vas a 
contarme es la verdad, entonces arréglatelas para enturbiarla, hazme sentir 
que me engañas un poco y que me mientes” (p.176). 
 
  
Con Hernández también hay mentiras piadosas y crueles. Ortega tie-
ne sentimientos ambivalentes. ¿Se ve reflejado en él? ¿Se tiene lástima en el 
fondo de su yo y la proyecta en Hernández?  Parece que sí. Intenta hacer con 
Hernández lo que no se atreve hacer él.  
El lector sabe que en el fondo de su yo, Ortega siente “una sensación 
de repulsión al contemplarle y de piedad al mismo tiempo” (p.82). Que le 
percibe como un “desgraciado” (p.83). Sin embargo, emerge en él un senti-
miento caritativo: “¿Quién va a tener piedad de él? ¿Qué puedo hacer yo por 
él” (p.83). Y un sentimiento de culpa: “Si yo fuera verdaderamente generoso, 
vendría todas las tardes a charlar” con él (p.83). En medio de estos senti-
mientos encontrados, en ese yo surge la verdad: “no siento ningún interés 
por su caso”; “no me interesa”. “Mi egoísmo es infinitamente superior al ego-
tismo de esta pobre criatura indefensa” (p.83). “Todo lo que dice resbala so-
bre mi conciencia como una pesadilla, que, en definitiva, no me afecta”. La 
verdad más verdadera es esta: “Sólo le tomaría en serio si llegara a suicidar-
se” (p.84).  
Y el lector asiste una vez más a la representación de un decir sintien-
do lo contrario a lo que se dice. ¿Hay una crítica implícita a la religión?  Cre-
emos que sí. Por una parte, Pombo pone en la palestra ese platonismo en el 
que hay una diferencia notable entre lo que se ve, se dice, y la realidad, lo 
que se hace. Y por otra, creemos firmemente que Pombo, implícitamente, 




buenas palabras, pero en el fondo, no se está comulgando con lo que se dice, 
haciendo lo contrario. ¿Acaso Pombo tiene presente el fragmento evangélico 
de Mt (23,1-7) donde se denuncia la hipocresía y la vacuidad de los escribas 
y los fariseos? Porque los fariseos eran hipócritas, amigos de la ostentación 
de palabra y de obra con el fin de ser vistos por los demás como justos y ob-
servadores de la Ley. Habían reducido la religión a un formulismo exterior. 
Por tanto, las acusaciones iban contra las formalidades externas en las que 
hacían constituir la religión. Y en esta situación farisáica está Ortega. Dice 
lo que no hace él en su vida y consigo mismo. Buenas palabras:“<<Tienes que 
procurar escribir. Todo esto que me estás contando a mi deberías escribir-
lo>>” (p.82). Él no lo hace. Y porque dice lo contrario a lo que siente, y se da 
cuenta de que no hace lo que dice, Ortega, indica el narrador, se avergonzó 
de dar un consejo que no era capaz de seguir él mismo” (p.82).  
Establecidos los móviles de la relación entre Quirós y Ortega, a nues-
tro juicio, económicos (Quirós) y estéticos (Ortega), ahora toca la reflexión 
acerca del dominio del uno sobre el otro. La experiencia humana es muy rica 
en vínculos, y en vínculos de dominación. La dominación une no solo a per-
sonas entre sí, sino a grupos, instituciones, Estados. La dominación, por tan-
to, muestra una profunda significación en la vida humana, y una morfología 
amplia y rica en la vida e historia humanas.   
En la novela que nos ocupa, hay también dominio, dominación, domi-
nador y dominado. La fenomenología nos indica que el dominio y la domina-
ción se dan entre entes dotados de conciencia y voluntad, entes humanos, 
con déficits, decaimiento. Entes faltos de… susceptibles, por tanto de aliena-
ción, destrucción, etc. Entes capaces de entrar en relaciones sociales muy 
significativas. Y entes morales desarrollándose en un contexto y en un modo 
de vida concreto y significativo. Es importante también destacar que el do-
minio y la dominación implican siempre una relación negativa, sobre todo 
cuando se da entre dos entes humanos, ya que se establece entre ellos una 
relación asimétrica, donde uno ejerce un poder sobre el otro.   
La fenomenología de la dominación se presenta en la vida humana ba-
jo una morfología variada, gradual, en diversidad de situaciones en que la 
dominación varía según mecanismos de sustitución de los lazos de domina-
ción. La dominación, a su vez, puede ser vivida de modo muy variado por los 
sujetos dominados, dando lugar a una morfología de aceptación, asunción, o 
de rechazo, también muy rica.  
En la novela Los delitos insignificantes, título muy significativo de por 
sí, el fenómeno de la dominación tiene dos entes de acción: Quirós y Ortega, 
dominador y dominado. Los entes de acción tienen una situación sociológica 
concreta: el dominador está parado, no recibe ingreso alguno, no trabaja, vi-
ve con y de otras personas, su madre y Cristina, de la cual depende también 




en su propio domicilio. Los entes narrativos tienen una orientación psicose-
xual concreta: El uno, el dominador, es bisexual; el maduro, dominado, ho-
mosexual. El dominador manifiesta alta actividad sexual, no solo porque 
está con una mujer, sino también porque es un buscón en la Gran Vía ma-
drileña. El dominado vive su sexualidad más en la conciencia, en la ensoña-
ción, que en la realidad. Nota muy característica de los adultos homosexua-
les tanto en las narraciones del ciclo del exilio como en las del ciclo de la in-
sustancialidad. Desde el punto de vista psicológico, el dominado manifiesta 
una inadaptación emocional y social a su orientación. No se acepta ni acepta 
la situación. Esta situación psicológica le lleva a un comportamiento socio-
emocional concreto: ocultación, represión, doblez, introversión. Se detectan 
carencias de estrategias sociales. Desde un punto de vista espiritual, Ortega 
vive, tiene carencias de sentido y significado. La religión está presente en 
Ortega de una manera silente. Se detecta un sustrato cristiano, católico. Es-
te sustrato le plantea en ocasiones conflictos morales, como la culpabilidad. 
Desde un punto de vista sociológico, no hay un comportamiento religioso.  
El dominador, por el contrario, psicológicamente es una persona acep-
tada por sí. Vive como es, y de lo que es: joven, bisexual, y ocioso. Ser así no 
le plantea ningún problema social, psicológico ni espiritual. Espiritualmen-
te, Quirós vive con cierto sentido su vida, aunque le falten contenidos. No se 
plantea nada, sí aspira a algo. Desde un punto de vista religioso, Quirós re-
presenta el ser al margen de la religión. No se plantea su existencia. Es ese 
ser nietzscheano que proclama la ausencia de un referente transcendente. 
Por tanto, desde un punto de vista sociológico, psicológico y espiritual 
hay asimetría. Una asimetría diferenciada y diferenciadora. Esta situación 
lleva a Ortega y Quirós a echarsen en los brazos respectivos por fines dife-
rentes. Uno por el dinero y el afecto, el otro por la estética. El resultado es la 
degradación, la alienación y la tragedia, al menos para Ortega. 
A lo largo de la novela se va percibiendo cómo el uno, el joven se va 
convirtiendo en dominador, dominando, mientras que el adulto es dominado. 
¿Dónde radica la dominación? ¿Por qué se deja dominar una de las partes? 
Uno de los pilares en los que descansa la dominación es en la psicología del 
dominado. Ortega en su dialéctica transmite a Quirós, joven perspicaz y sa-
gaz, debilidad, pesimismo; en una palabra, falto de resortes internos. En 
medio de esa locución vespertina, Quirós espeta a Ortega: “es usted muy 
pesimista…” (p.10). El joven recurre a la adulación para ir cubriendo esas 
carencias: “Es más interesante hablar con usted que con mi novia…” (p.11). 
Quirós usa el arma dialéctica para seducir y convencer al adulto. Tal es así 
que Ortega le avisa de que es hablador. “Pues tú sí que hablas…” (p.11). 
Quirós es formalista en el trato. Llama a Ortega de usted. Hay distancias 
sociales…; es decir, el depredador va calibrando bien el campo de acción y la 




La segunda cita, secuencia tercera (pp. 19-28), sirve para presentarse 
ambos como un espejo para el otro. Descubren que tienen mucho que decir-
se, sin embargo, también ocultan mucho. Y a juicio del narrador, que infor-
ma puntualmente de todo cuanto sucede y aquello que no sucede a ojos del 
lector, éste es informado de algo que pasa en la conciencia de ambos. 
 
“[…] llevaban ya una hora hablando sin parar, como si se conocieran desde 
siempre pero conscientes ambos, como por debajo, como de reojo, a la vez de 
que no se conocían casi nada y de que todo estaba entre los dos por descubrir. 
Por hacer” (p.19). 
 
 
Ortega va comunicando sus miedos y sus fracasos. Quirós se ve refle-
jado en él. Sin embargo, Quirós irá construyendo su estratagema de conquis-
ta sobre ese material de inaceptación, miedo, fracaso, deseos, confusiones, 
que le va proporcionando Ortega sin darse cuenta. Otra de las carencias que 
Quirós descubre en Ortega es la obsesión, matizada por el joven: “[…] está 
usted obsesionado con el fracaso” (p.21).  
En esta tesitura, ¿Quién es Quirós para Ortega?  En el segundo en-
cuentro, la conciencia del maduro despierta ante Quirós, icono eróticosexual, 
el deseo de desear. El dominado se siente bien ante el potencial dominador, 
merced a alguna cualidad descubierta, a su dialéctica y a su físico. Los de-
seos y los sentimientos empiezan a traicionar a la víctima. 
 
“[…] le había alegrado advertir en Quirós una inteligencia despierta que, con 
entera independencia de su buen aspecto físico (Ortega encontraba a Quirós 
francamente guapo aquella tarde) le hacía valer al muchacho por sí mismo. 
Y por más que Ortega se recordaba a sí mismo que no debe uno dejarse po-
seer por una irreprimible alegría, una sobria alegría, sobria ebrietas, le po-
seía aquella tarde” (p.20).                 
 
 […] Ortega pensó rápidamente, como quien piensa a gran velocidad un mal 
pensamiento, que lo estaba pasando bomba aquella calurosa tarde en la 
Gran Vía. Mejor que la primera vez, mejor que ayer, y ya es decir” (p.21). 
 
 
¿Qué efectos le provoca Quirós? La presencia del guapo joven va cam-
biando al sombrío adulto en un locuaz interlocutor. La vitalidad, la belleza, 
la fuerza y la locuacidad son los conectores entre los entes foráneos, intru-
sos, y los entes domésticos o locales. Irrumpen en la anodina vida con tal 
fuerza que embriagan a la victima sin darse cuenta. Lo mismo pasa a Orte-
ga en esa situación. Aquella situación era propicia para que la juventud, la 
belleza, el encuentro, el haber quedado una segunda vez, etc., todo ello hacía 
que Ortega tuviera la sensación de que todo había cambiado y había empe-




“ebrio” (p.22) y transformado: “no sé lo que estoy diciendo”, “normalmente no 
digo tantas chorradas todas juntas”; estoy hablando demasiado” (p.22). Or-
tega se deja llevar de la situación y expresa sus sentimientos: “estoy hecho 
picadillo…” (p.22); manifiesta cierto recato, hasta tal punto que el joven le 
reconoce que se “pasa de modesto” (p.22). Y en esa ebriedad y situación pa-
radisíaca de palabra y belleza, llega a expresar la idea que tiene de Dios: “un 
don nadie”; “el padre de la luz”.  
 
“Dios, en el fondo, es un don nadie… Por eso es tan difícil dar con él… dar 
con Dios… Es imposible… Excepto quizá con el fracaso, cuando el fracaso 
nos atenaza como Dios, entonces es quizá posible verle… En el espacio de 
nuestra capacidad negativa, en la luz de la noche…” (p.22). 
 
 
Ortega se manifiesta como es ante un joven hambriento de reforza-
miento del ego, y herido en su amor propio. En tanto en cuanto habla Ortega 
va anonadándose, sin ser consciente que en vez de reforzar su imagen ante 
el joven chapero, la está desfavoreciendo. La opinión de Ortega es que: 
 
“hablar de uno mismo a tu edad es necesario, es… es en realidad una bús-
queda de uno mismo. Lo malo es a mi edad. A mi edad ya no hay nada que 
buscar, nada nuevo que encontrar. Ya no hay islas desiertas. Es sencillamen-
te autocomplacencia. Debería uno callarse…” (p.23). 
 
  
La combinación del malestar existencial junto con el emergente homo-
erotismo en la conciencia de Ortega, forman un cuadro muy significativo 
tanto para el confuso Ortega, como para el avispado joven Quirós, que perci-
be la situación, aunque silente; y, por supuesto, para el lector, partícipe de 
todo cuanto ocurre, informado en todo momento por el narrador. Ha cam-
biado la situación para todos. Quirós percibe que Ortega ha cambiado; se 
debate en luchas contradictorias en su fuero interno. El propio Ortega tam-
bién, los insurgentes deseos de ahora, le superaban. El lector sabe, informa-
do una vez más por el narrador omnisciente, de la situación externa e inter-
na de Ortega. Una situación contradictoria:  
 
 “Para Ortega, porque había vuelto a la superficie de su cuerpo una concu-
piscencia que, si bien nunca le había abandonado (y que siempre, en su fue-
ro interno, había considerado lícita), siempre había logrado subordinar a 
sus voluntad de guardar las apariencias, su preeminente deseo de parecerse 
a la inmensa mayoría, vivir en paz su vida gris de bancario, su fracasada 
existencia literaria. Pero los insurgentes deseos de ahora volvían enfermos 
de confusión y cobardías. Le venían grandes, le parecían máscaras grotes-
cas que no se sentía en condiciones de asumir. Tras tantos años de vivir 




que gesticulaban alborotados y como en la afueras de su propio ser, como 
trajes de una moda excesiva” (pp.191-192). 
 
  
En esta situación emocional, social y hasta existencial, tan diferente, 
Ortega ve un haz de luz: Quirós, y una situación: vivir con él, y un peligro: el 
futuro. Internamente y desde una perspectiva moral no acaba de aceptar la 
nueva situación que se está dando, esa heteronomía no le deja tranquilo, se 
barrunta cierta culpabilidad. Sin embargo, y desde un horizonte psicológico, 
la situación es vivida como fascinante, fantástica e ilusionante. Desde un 
punto de vista sociológico, un reto. Y desde una perspectiva existencial todo 
resultaba un tanto confuso para Ortega que se debatía en sentimientos con-
tradictorios.  
 
 Convertir a Quirós en su amante y vivir con él –aunque fuera en secreto– le 
resultaba a Ortega tan fantástico, tan peligroso y tan confuso como alterar 
repentinamente todo su vestuario o verse obligado a hablar en público o salir 
en televisión” (p.192). 
  
  
El paradigma hegeliano del esclavo y el amo puede servir para com-
prender esta otra historia entre Ortega y Quirós. El primero representa al 
esclavo y el amor sería el segundo. También lo ha visto así Fajardo (2009). 
La historia hegeliana del amo y del esclavo comienza cuando se enfrentan 
dos conciencias, intersubjetividades, dos deseos deseantes. La historia pom-
biana comienza también cuando dos conciencias, intersubjetividades, se en-
cuentran: Quirós y Ortega. El uno desea encontrar a alguien que le ayude en 
su situación (Quirós); el otro desea encontrar un tú con el que compartir esos 
deseos latentes reprimidos. En el encuentro, hay un reconocimiento de de-
seos mutuos. Como se ha indicado líneas arriba, Ortega se da cuenta quién 
es Quirós para él: “como una bebida refinada, fría, intoxicante…” (p.19), y 
qué efectos le provoca esa bebida: ebriedad (p.22); “el segundo encuentro con 
Quirós le había reanimado mucho” (p.31). Quirós, por su parte, también va 
descubriendo quién es Ortega. El joven se da cuenta de una cosa: “que sin 
haber revelado apenas nada de sí mismo, ya lo había Ortega confesado todo” 
(p.30), y cuáles son esos deseos que desea. 
 
 “Ortega se extendía ante él, en imagen y semejanza, como el futuro y como la 
noche y como un puerto en una narración marinera y portuaria y el olor a sa-
litre y la sumisa lluvia del amanecer chisporroteando en la piel tersa y gris 






El esclavo hegeliano ha llegado a esa situación porque ha renunciado 
a parte de sí, a su voluntad de ser, a luchar. En la historia pombiana tam-
bién. En la secuencia quinta (pp.31-32), secuencia dedicada a la introspec-
ción de Ortega, éste no solo se siente culpable de su hacer, sino que, como el 
esclavo hegeliano, reconoce que “mientras estaba sucediendo [las cosas], yo 
lo dejaba suceder convencido de que no podía alterarlo” (p.31). En lugar de 
esa voluntad de ser, se ha abandonado a no ser yo, sino a ser lo que el otro, 
amo, desee, o lo otro acontezca. “[A]hora que ha terminado ya, sé que hubie-
ra podido hacer que todo fuera diferente” (pp.31-32). Hay una verdad: “[…] 
que llego … a una zona de mi voluntad donde tengo que decir sencillamente: 
no quiero esforzarme más, me canso” (p.28).   
En esa metáfora hegeliana el miedo es uno de los protagonistas de la 
historia y de la acción; hay miedo al otro. Y por tener miedo al otro, hay ne-
gación de la vida propia, abandono de los deseos propios, a favor de la satis-
facción de los del otro. En la historia de Quirós y Ortega también. Éste ba-
rruntando algo, o invadido por el miedo, se dice:  
 
“No acudiré mañana a esa cita absurda. Me debo a mí mismo la dignidad de 
olvidar este incidente que ha durado ya dos días. Siquiera eso” (p.32). 
  
 
En el mito hegeliano, el amo tiene deseos de que el esclavo se le some-
ta, le reconozca como superior. En la historia pombiana también. Ortega se 
debate en sentimientos contradictorios, culpables, “no volveré mañana. Serí-
a absurdo. Sería perjudicial para los dos” (p.28). Quirós experimenta lo con-
trario: entusiasmo, excitación y cada vez más curiosidad por Ortega.  
 
“Entusiasmado, excitado y curioso, intensamente absorto, como un gato en el 
aleteo malherido del desdichado Ortega que, precisamente porque no tenía 
salvación, le pareció a Quirós que era caso único, fascinante. Una singulari-
dad absoluta, un espejo” (p.28).  
 
 
La conciencia de Quirós es clara: le percibe ya como una presa cazada; 
no tiene salvación. El narrador animaliza la situación para una mejor com-
prensión por parte del lector. Desde un punto de vista de conciencias, hay 
claramente ya un cazador y un cazado. Y Pombo no recurre a la imagen del 
gato porque sí. El gato es un animal astuto, solitario, silencioso cuando caza. 
Quirós está demostrando ser un felino astuto, silencioso, solitario, en sus 
cazas. 
La narración va transcurriendo a través de los encuentros, de la inter-
locución, de la revelación de uno y de la cautela del otro. Y la relación entre 




mentar los encuentros con malestar; el segundo, cada vez más satisfecho. El 
primero se va sumergiendo en la duda y en la desubjetiviza-ción, el segundo, 
subjetivizándose cada vez más. El va menguando, el otro creciendo. En la 
secuencia novena (pp.40-47), el encuentro entre los dos es muy significativo. 
Ortega va al encuentro inmerso en la duda y en la melancolía, y ¿en la cul-
pa? Quirós, por el contrario, feliz. Éste ha observado en Ortega que apenas 
le deja hablar, amén de introducir siempre el “yo” comparativo. Por ejemplo. 
Ortega ha llegado tarde a la cita. Quirós espera pacientemente para sorpre-
sa de Ortega. El narrador advierte al lector, y de alguna manera a Ortega, 
que “su pasividad [la de Ortega] habitual había topado, al dar con Quirós, 
con una pasividad aún mayor, aún más refinada y voraz que la suya propia” 
(p.42). Después de esta advertencia aclarativa y situacional, Ortega proyecta 
en la conversación ese egotísmo patológico. 
 
“Yo también a tu edad fui noctámbulo… Yo… Yo estaba inquieto entonces. 




Ortega había acudido a la cita dubitativo, culpable, angustiado y an-
sioso, “sentía la camisa empapada de sudor y una especie de desinterés o de 
descuido, o de falta de inhibición, análoga a la que se siente en los estados 
de embriaguez” (p.41). El narrador indica que Ortega se había acostado la 
noche anterior decidido a no ir a la cita, pensando lo contrario por la maña-
na, y acabando por “ponerse en camino a la Gran Vía a las seis de la tarde, 
retrasándose, … con la esperanza de que la situación se arreglaría sola” 
(p.42). Ortega va perdiendo voluntad, deja de ser él a favor de Quirós. El na-
rrador recurre a la analogía del mundo animal, donde el escenario es de lu-
cha a muerte entre dos fuerzas asimétricas; la fuerza cazadora del depreda-
dor y el animalillo minúsculo que solo le queda la esperanza de pasar inad-
vertido. Para el narrador Ortega (víctima) va a la cita con “la esperanza va-
na de un animalillo que se agazapa tratando de pasar inadvertido” (p.42); 
Quirós, por el contrario, es el depredador que espera pacientemente a que 
venga la pesa, espera con una pasividad aún mayor, aún más refinada y vo-
raz (p.42) que la propia víctima. Quirós advierte a Ortega que es como M. 
Hyde, cambia de personalidad en la noche. En ella se vuelve “ágil” (p.44). 
“Es una nueva naturaleza que tiene que ver con el aliento de la noche, con la 
malicia” (p.44); “lo más inmediato es el latido de la propia sangre, la propia 
conciencia encabritada” (p.45). 
Quirós domina a Ortega. “Estaba seguro de que tendría que venir”, in-
dica Quirós (p.45). Ortega se sorprende de la seguridad del joven. Pero en el 




contestación sencilla, casi plana, pero muy cierta para una conciencia espec-
tante: “simplemente vanidad” (p.46), afirmó secamente Quirós. Éste deja 
confuso a Ortega, sumido en un torbellino de culpa, desazón y turbación. 
Quirós se ha convertido en una carga, en infelicidad. La dialéctica interna 
que se origina en la conciencia de Ortega así lo indica. 
 
“¿Es este chico un semejante? ¿Es ésta la lucidez que andaba yo buscando? 
Porque si fuera así, mis propios defectos me habrían conducido a una final 
feliz. Y no hay finales felices. Mis propios defectos me han conducido hasta 
aquí. Pero no hay finales felices. Luego no he dado con lo que estaba buscan-
do ahora tampoco, porque lo que yo busco no existe. O si existe, se parece más 
a la muerte que a la vida. Pero ahora ya sé que no puedo marcharme tan 
tranquilo y olvidar estas tres tardes. […] Lo ocurrido es, sí, un acontecimien-
to, un milagro. Pero no es fruto del bien, sino del mal” (p.46). 
 
 
 Como diría Fromm, estamos ante un ente necrófilo; un ente con ideas 
suicidas. Un ente moral con una vida sin sentido y sin voluntad, dejando que 
las cosas se arreglen por sí solas (p.42). Hay en la narración una prolepsis de 
la situación que encontraremos al final de la novela: suicidio. Ortega está 
sumergido en el más absoluto nihilismo, casi al ras de la kénosis total. ¿Aca-
so Ortega indica la existencia de un factum existencial que ordena las vidas? 
¿Acaso está indicando que ya es demasiado tarde para cortar la situación? 
¿Ve la muerte como un final único?  Si se percibe en la conciencia del adulto 
y contradictorio Ortega una lucha a muerte entre ésta y la vida. El Yo 
deseante de Quiros desea que se le reconozca cada vez más lo que es en la 
vida de Ortega, y se le someta. El Yo de Ortega lucha por no caer en esa red, 
pero la voluntad ortegiana ya se ha debilitado. Los dos saben que están en 
una lucha a muerte: víctima frente al verdugo. Ortega se siente abrumado 
por la situación de dependencia psicológica cada vez más fuerte y evidente 
que percibe. “¿Vas a volver mañana?” (p.46). “Mañana, no lo sé. Es el día en 
que salgo con mi novia” (p.46). Y Ortega “creyó percibir en Quirós una mali-
ciosa sonrisa….” (p.47). 
 La situación se hace cada vez más desesperada para Ortega y contra-
dictoria; por el contrario, cada vez más placentera y clara para Quirós, que 
demanda satisfacción económica y sexual. Ortega va sumiéndose en la de-
pendencia, en el miedo y el terror. Quirós se ha convertido en esa necesidad 
interna que arrastra al sujeto hacia el objeto deseado sin que la voluntad 
obedezca. Ya “no había manera de evitarle”. Y en cualquier caso, matiza el 
narrador,  
 
“Ortega no lo hubiera hecho aunque hubiera podido. Era sentirse arrastrado 




Las adiciones llevan consigo ansiedad, encubrimiento, mentiras, y cir-
cunloquios. Ortega sufre estos síntomas. En la secuencia dieciséis (p. 86), 
Ortega miento al muchacho, le expresa un sentimiento totalmente contrario 
al vivido. Se manifiesta interesado por su relación con Cristina, tanto que el 
propio narrador, ¿sorprendido?, avisa al lector sobre el estado de Ortega. 
“Sentía, efectivamente, una cierta curiosidad, mucha curiosidad de hecho 
por las relaciones” (p.87). ¿Celos? No es la primera vez. En el primer en-
cuentro, al despedirse, el narrador avisa al lector de los sentimientos que 
tiene Ortega: “[…] pensando en que Quirós se encontraría dentro de una ho-
ra con su novia, sintió, como un escalofrío, celos” (p.12). ¿Acaso ahora tam-
bién vuelve a sentir celos? Parece que sí.  
Por su parte Quirós está sumido en el bienestar, aunque sea impreci-
so e indefinible localizarlo. Porque Quirós se siente “esperado” (p.56) y 
deseado. Ortega, por el contrario, esperando y deseando, amén de en la cada 
vez más inseguridad. No así Quirós, cada vez más consciente y seguro de su 
seguridad en sí. ¿De dónde le venía esa seguridad? Sabía que su seguridad, 
“en sí mismo”, procedía, por encima de todo, “de saberse un chico guapo”. Y 
de saber, por encima de todo, que a Ortega, “lo que verdaderamente [le] ha-
bía era su apariencia” (p.56). Quirós se mostraba cada vez más arrogante, 
gallardo y soberbio; Ortega cada vez más humilde, desaliñado, anonadado. 
De hecho, Quirós le percibe como “más viejo, más tripón…” (p.57). Quirós 
calcula, como buen depredador que estudia sus presas, sus movimientos, 
antes de atacar. “Había decidido ya … batirse en retirada. <Más adelante, 
ya veremos>” (p.103). Ortega está tan ciego que, por indicación del narrador, 
y recurriendo al evangelio de la paja y la viga en el ojo propio y ajeno (Lc 
6,39-42), no ve la verdadera situación, suya y de Quirós. “Se negaba, el pro-
bre hombre, a considerar la evidencia en toda su evidencia, a ver la viga en 
el ojo ajeno” (p.103). Por el contrario, Quirós descubre la verdad, y “¡brinca-
ba de alegría!”: 
 
 “Ortega es un marica y punto. Eso es lo que había descubierto: que el tipo 
aquel era un maricón y que se había prendado de repente de él, de Quirós, de 




 La verdadera intención de Quirós se descubre al final en la secuencia 
veintidós. Sincero consigo mismo por la ebriedad provocada por el descubri-
miento, indica: 
 
 “<Lo mío es más difícil, más sutil, yo no me voy a destruir pinchándome o 
esnifando guarradas. Lo mío es puramente especulativo: todo sucede en un 




El resultado de todo ese proceso de seducción es que Quirós domina ya 
a Ortega y la situación. Signo: la arrogancia y la chulería con que se compor-
ta ante Ortega. Ante la pregunta del maduro si está enfadado, el joven res-
ponde con soberbia y altanería: “¡Estoy de mala leche, sí!, ¿qué pasa? ¿Es 
que no puedo estar de mala leche?” (p.125). Ortega en una mezcla de bon-
dad, incomodidad y culpabilidad, consumido por el miedo y el temor se auto 
inculpa en vez de afrontar la situación. Una vez más evade su responsabili-
dad. Su conciencia punitiva le indica: 
 
 “Me desagrada esto. Este tono de voz. Esta violencia. Este anteponer esta vio-
lencia a una explicación que, desde luego, ahora está obligado a darme. Pero, 
a la vez, ¿no hay algo malo en mí, un resto hipócrita y cortés, que me hace 
sentirme sencillamente incómodo ante la violencia ajena cuando debiera sen-
tirme, en realidad, preocupado por su origen y su razón de ser en el mucha-
cho?” (pp. 125-126).   
 
 
 Quirós se ha convertido en un problema existencial para Ortega. Es-
collo a todos los niveles: social, emocional,  económico, sexual y moral. Orte-
ga empieza a darse cuenta de la verdadera realidad en la que está y vive con 
Quirós, e intenta separarse de él para rehacer su vida. Lo intenta, decimos, 
porque ya no puede quitarse la soga que tiene en el cuello. Para conseguir 
sus propósitos pretende comprar la libertad, la suya y la de Quirós. ¿Cómo? 
Soborno.  
 
 “Y luego había la terrible presencia de aquellas amenazas que Quirós había 
inequívocamente había formulado y que ningún posterior pedir disculpas 
podía hacer olvidar. Habían quedado en verse de nuevo aquella tarde. Y Or-
tega, a medida que transcurría lentísimamente la mañana laboral, iba sin-
tiendo cada vez con más y más urgencia le necesidad de apartar a Quirós pa-
ra siempre de su vida. Y para eso sólo había un camino: comprar su libertad. 




El escenario final donde se consuman la posesión, el dominio y la ser-
vidumbre física de uno –Quirós, el poseedor– sobre el otro –Ortega, el poseí-
do–, está lleno de dramatismo. A juicio del narrador, el suceso es pintado 
como una “escena escolar”; una escena “entre escolares” (p.197). El drama se 
desarrolla con máxima crudeza física y erótica. El cuadro tiene connotacio-
nes literarias, recuerda un subgénero sadomasoquista de la literatura por-




nes culturales y psicológicas que carnales275. Según ellas, al varón – aquí se-
ría Quirós– se le ha otorgado, y ha creído, secularmente llevar la parte acti-
va, frente a la mujer –aquí Ortega–, que lleva la parte pasiva. De hecho Qui-
rós se comporta desde ese rol así porque con Cristina no es así. Él es el do-
minado, ella la dominadora.  
Por consiguiente, la violación de Ortega es percibida en el imaginario 
de Quirós de la misma manera y tipo que la relación entre superior e infe-
rior, el que domina y el que es dominado, el que somete y el que es sometido, 
el que vence y el que es vencido. “Te ha gustado que te castigue. Y lo entien-
do, ya ves” (p.199). Y como en muchos casos heterosexuales, aquí y en éste, 
el acto genital está lleno de violencia, brutalidad y lujuria por parte del va-
rón, aquí Quirós. “Hay que hacértelo así, como yo hoy, a lo bestia. Eso te ex-
cita. Como a mi” (ibid). Aquí se está reproduciendo el acto modelo heterose-
xual, recurriendo a la polaridad del rol que opone actividad –activo (Qui-
rós)– pasividad –pasivo (Ortega)–.  
 
  Estuvieron así quizá dos o tres minutos. «Ten piedad de mí, ten piedad de 
mí,» decía Ortega una y otra vez. Quirós jadeaba. Él mismo estaba sorpren-
dido de la intensidad de sus deseos. «Quiero darte por el culo. Es lo único 
que quiero. Es lo único.» Y mientras decía esto, jadeante, iba arrancando la 
ropa de Ortega. Rompió el cinturón por la hebilla. Quirós sentía el peso 
muerto de Ortega entre sus brazos como un triunfo. Y era una novedad. 
Una sensación que no se parecía a ninguna otra y al ritmo de la cual todo 
su cuerpo se acoplaba hambriento, ferviente.  
“—Ponte de rodillas. Baja la espalda, bájala. No te va a doler … Ortega au-
lló, mordiéndose las manos hasta hacerse sangre. Quirós cabalgaba sobre el 
culo de Ortega como un crío. Una escena reproducida casi exactamente así 




La secuencia encierra una imagen patética y dramática. Ortega es po-
seído, sodomizado, y brutalmente reducido a objeto de consumo eróticogeni-
tal por parte del joven, de una manera vejatoria. La posesión está consuma-
da, la dominación, también.  
Dejamos el tema del mal manifestado a través de esas relaciones mal 
orientadas, peor llevadas, y pésimamente vividas por ambas partes. El fruto 
de ese mal lo recogen los protagonistas en sus vidas, en sus círculos, incluso 
hasta el lector.  
Antes de pasar al tema del bien manifestado en una serie de caras de 
la bondad como el amor, la caridad, la compasión, etc., formas que llevan al 
hombre a ser, reflexionemos acerca de la justicia poética. 
 
                                                          
275  Cfr. Arnalte, A., “El amigo ideal. Las relaciones desiguales en la literatura homosexual”, en 




7.3.5.8. El tema del bien en la novela.  
 
El imaginario literario de todos los tiempos suministra abundante in-
formación acerca del hombre y su quehacer. Líneas arriba han salido algu-
nas figuras descompuestas y desagradables del hombre universal, aunque lo 
hayamos hecho a través de lo concreto: Ortega, Quirós, Cristina…. Como 
bien indica el propio novelista, la ficción es capaz de proponer casos indivi-
duales que funcionan como universales concretos. Cabe preguntarse ahora si 
es ésta la única visión posible de la condición humana mantenida, y si lo es 
por Á Pombo. Y cabría preguntar también si tiene cabida otra imagen del 
hombre, la opuesta a las imágenes presentadas anteriormente. Obviamente, 
la respuesta a esta cuestión retórica va a ser positiva. Y lo va a ser porque 
entendemos que Á Pombo, a pesar de presentar, a nuestro juicio, una antro-
pología orientada hacia el pesimismo, sobre todo en los ciclos del exilio y de 
la insustancia, reproduce aspectos humanos felizmente conseguidos. En el 
ciclo de la religación o ciclo del bien, Pombo representa figuras humanas 
ejemplares, muy conseguidas como por ejemplo María –en El metro de pla-
tino iridiado–, la figura evolucionada de Luzmila, en el cuento homónimo 
“Luzmila”, entes éticos que se sienten realizados y en armonía con los de-
más, amén de hacer el bien y propagarlo allí donde están.   
Platón entendía al hombre feliz –y bueno– en tanto en cuanto desa-
rrollara plenamente su personalidad dentro de la razón y la moral, además 
del crecimiento de su alma y el bienestar armónico general de su vida. El 
bien se encontraba entre el placer y la sabiduría. El bien es un estado del 
alma que no puede reducirse al placer corporal, sin tener en cuenta las nece-
sidades del espíritu, porque si así fuera, el hombre sería como una ostra; ni 
tampoco centrarse únicamente en el espíritu, dejando de lado los placeres 
corporales, porque aunque el intelecto sea lo esencial del hombre no es lo 
único en él. 
Pues bien, centrando nuestro estudio en el bien y sus imágenes, y su 
representación en la novela Los delitos insignificantes, nuestro objetivo en 
esta última parte es presentar ejemplos de la presencia del bien, de la bon-
dad en la narración. Hay que hacer una advertencia sencilla, pero muy cla-
ra: que para el ser humano –y esto lo experimenta a diario cualquier perso-
na– no resulta nada fácil alcanzar y permanecer por mucho tiempo en un 
estado muy elevado de bondad. Razón: porque el ser humano es evolutivo, 
temporal, corporal, lábil y circunstancial, aspectos que le influyen y le confi-
guran, y aspectos que es necesario conocer para comprender bien al hombre 
en sus circunstancias. Y, amén de esa circunstancialidad, no hay que olvidar 
también el aspecto de la alteridad en su realidad mundana, aspecto que mu-
chas veces provoca a un ente moral concreto, malestar. Como diría san Pa-




hombre bueno, bondadoso, aún cuando intenta hacer el bien, se extralimita 
fácilmente y termina cayendo en situaciones tanto más graves cuánto más 
alta había sido su bondad. 
La presencia del bien en esta novela es discreta, frente a la del mal 
abundante y muy visible. La razón de esa discreción puede interpretarse 
bajo la silente presencia del bien y la fuerza del mal. La presencia del bien 
en la narrativa la entendemos desde una perspectiva no solo moral –
integridad, fidelidad, justeza–, ni tampoco heróica, virtuosa, o ejemplar, sino 
en otros aspectos más sencillos de lo bondadoso. A saber, aspectos como los 
que hacen agradables a uno o varios héroes narrativos, los hacen atractivos 
o favorables, aun cuando tales o cuales personajes no sean precisamente vir-
tuosos. Esta figura representativa del bien, aun cuando carezca de muchos 
atributos que le hagan representativo del bien, puede ser un héroe tan sen-
cillo, tan simple, como alguien que vive habitualmente en paz y que actúa 
bondadosamente. En una palabra, entendemos esa bondad en la línea que 
defendían Antonio Machado y el crítico L. Trilling. El primero defendía con 
toda la fuerza en su haber que: “Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,/ 
pero mi verso brota de manantial sereno;/ y, más que un hombre al uso que 
sabe su doctrina,/ soy, en el buen sentido de la palabra, bueno”276. El segun-
do, más concretamente partiendo de la imagen ideal que entiende 
Wordsworth, señalando el carácter sencillo y común, fuera de esas grandes 
representaciones de los carismáticos héroes narrativos, indica que: 
 
“En los aspectos más apocalípticos y apasionados de nuestra literatura en-
contramos una y otra vez la necesidad de crear figuras que sugieran que la 
vida está justificada en su sencillez biológica elemental y, a la manera de 
Wordsworth, esas figuras son concebidas con una nivel social humilde y un 
humilde corazón. […] Y estas figuras expresan una intención que se puede 
encontrar a lo largo de toda nuestra literatura: la de imaginar y de alcanzar 
una condición del alma en que la voluntad esté libre de ´fines concretos`”277. 
 
 
El propio escritor también se hizo eco del bien en una entrevista que 
le hicieron en la primavera de 2007, en la que afirmó:  
 
“Yo no hablaría de la bondad en mayúsculas, sino de pequeñas cualidades: 
la paciencia, la capacidad de ser solidario, de ponerse en el lugar del otro... 
No existe la Bondad como tampoco existe el Mal […] hay, por supuesto, pe-
queñas maldades, pero suficientes para jodernos unos a otros”278. 
                                                          
276  Cfr. “Campos de Castilla (1907-1917): Retrato”, en Machado, A., Poesía, Estudio, notas y 
comentarios de texto, Mª Pilar Palomo, Madrid, Narcea, 1979, pp.159-160, también en 
http://www.abelmartin.com/guia/antol/cam.html, revisado el 17/07/2011.  
277  Cfr, Trilling, L., El yo antagónico, Madrid, Taurus, 1972, p.152. 
278  “Yo no hablaría de la bondad en mayúsculas, sino de pequeñas cualidades: la paciencia, la capaci-




Y, habría que añadir, y suficientes también bondades como para ale-
grarnos la vida un poco. Por tanto, la bondad bajo formas concretas, sí se 
encuentra en esta novela.  
Esa definición de héroe portador de cualidades bondadosas puede re-
presentar nuestra posición, amén de una interesante y sintética definición 
de bondad, que a continuación intentaré ejemplificar.  
Las fuerzas del bien están representadas en Los delitos insignifican-
tes a través de una serie de isotopías importantes. La primera referencia 
léxica como fuerza del bien hace referencia a “Dios”, después a “la caridad”, 
siguiendo por “la ternura”, “la compasión”, y “la ética del cuidado”, todo ello 
representado en la figura de Ortega, figura del bien, dentro de sus limita-
ciones. Defendemos que este héroe literario es la prolongación en masculino 
del incipiente bien desarrollado en la figura de Luzmila –“Luzmila”, uno de 
los cuentos de Relatos sobre la falta de sustancia–, prolongado después en la 
figura femenina de María –El metro de platino iridiado–, y en otras más 
evolucionadas como Acardo –La cuadratura del círculo–, San Francisco –
Vida de San Francisco de Asís–, Gabriel Arintero y Carolina de La Cuesta –
El cielo raso–, y la figura más evolucionada de todas, a nuestro parecer, Pa-
co Allende, en Contra natura.   
Los registros en que aparece la referencia a “Dios” no son numerosos; 
más bien escasos. Hay que aclarar que este ente como tal, como potencia 
extraordinaria y sobrenatural ajeno al ser humano, y desde esa lejanía, ac-
tuante en el ser humano, es negado por el novelista. Es un nihilista de la 
divinidad tal y como se entiende en el cristianismo. También hay que decir, 
que la posición teológica pombiana es contradictoria. En nuestro trabajo de 
investigación defendimos que la posición teológica pombiana era apofática, 
más que nihilista. En cualquier caso, esta presencia de lo sagrado en la no-
vela bajo la forma de la divinidad, “Dios”, hace mención a contextos muy 
concretos: a la relación que tiene el personaje Ortega con Él, y a la visión 
que tiene Ortega desde Él. 
                                                                                                                                                                          
de muchas cosas y sostenerse en la realidad como decía Spinoza, de alegrarse de la existencia y ale-
grar. Hay que quitar de las bondades la dimensión divina. No existe la Bondad como tampoco existe el 
Mal […] hay, por supuesto, pequeñas maldades, pero suficientes para jodernos unos a otros. ¡La bon-
dad con premio es una de las cosas más nefastas que han predicado el catolicismo y otras muchas 
religiones o corrientes de pensamiento! No quiero decir que no tengamos a la vista un premio o re-
compensa. Pero no creo que exista otra vida después de ésta, no creo en la trascendencia de ninguna 
clase. Aquí y ahora es donde nos lo jugamos todo, y por eso esta vida es algo tan serio. Debemos apro-
vechar la vida, el mundo, porque no nos queda otro después, no nos queda otro mundo donde se pueda 
amar mejor, por ejemplo. Así que debemos amar lo mejor que podamos mientras estemos en este 
mundo. Por eso tenemos que tratar de ser perfectos en este mundo. ¿La buena acción tiene su propio 
premio? Pues no lo sé. Solamente el aprecio de este mundo y de las personas nos puede ayudar a ser 
mejores unos con otros”, J. A. de Luis entrevista interview a “Alvaro Pombo”, en Estar Magazine, nº2 






“[…] pues significa que todo dato óptimo, todo don perfecto, como es esta idea 
que tengo yo de mi nulidad y mi fracaso, viene de arriba, es un don que me 
da el padre de la luz, un don nadie, o Dios, como tú quieras. Dios, en el fon-
do, es un don nadie… Por eso es tan difícil dar con él… dar con Dios… Es 
imposible… Excepto quizá con el fracaso, cuando el fracaso nos atenaza como 
Dios, entonces es quizá posible verle… En el espacio de nuestra capacidad 
negativa, en la luz de la noche…” (p.22).  
 
 
Ortega toma una actitud análoga a Kafka con su padre expresada en 
su Carta al padre cuando le manifiesta su fracaso y desprecio de sí mismo. 
Ortega, en esa huída de si mismo que diría Pascal, plantea su discurso teo-
lógico desde una perspectiva cristiana. Hacer referencia a Dios, después a 
categorías como “don perfecto”, “padre de la luz”, “capacidad negativa”. El 
fondo de esta reflexión descansa en la Epístola de Santiago: “toda dádiva  
buena y todo don perfecto viene de lo alto, desciende del Padre de las luces” 
(St 1,17), con la mirada puesta en el Libro de Tobías (4,19) y el Génesis. Dios 
es para Ortega es fuerza creadora originante, además de buena y perfecta. Y 
califica a esa fuerza suprema llamada Dios con un predicado: “Padre”. Es 
decir, Ortega – y aquí es notoria la mano de Pombo proyectando su pensa-
miento sobre Ortega– se mueve en el horizonte del Génesis donde aparece 
Dios, como creador, Padre de todas las criaturas, y Señor de todo lo creado; 
todo emana de él, porque Él es la fuerza y el poder, omnipotente, y el todo 
bien, y todo vuelve a Él (Qo 12,7). Además, el Gn hace saber al lector que 
cada cosa creada era buena. Es decir, que la bondad forma parte de cada 
ente creado por la fuerza suprema.  
Hay que resaltar también la postura pombiana en torno a la teología 
negativa, desde la cual ve al “Padre de la luz” como un “don nadie”. Recono-
cemos cierta postura joánica, el cual afirma rotundamente: «Nadie ha visto 
jamás a Dios” (1 Jn 4,12), y del Ex, donde Dios dice a Moisés: «No podrás ver 
mi cara (33,20-23).  
 
“Ortega hizo un esfuerzo por verse a sí mismo desde fuera, ahí escondido en 
la taberna. Trató de verse en su agobiante insignificancia, como le vería Dios 
si hubiera Dios. Trató de sonreír” (p.181). 
 
 
Finalmente se destacan en estos fragmentos textuales con referencias 
teológicas ciertas notas como la ironía y el humor, rasgos, por otra parte, 
muy frecuentes en todo la literatura pombiana. Por esta y otras muchas 
maneras de tratar el tema, algunos críticos literarios han visto cierta irreve-
rencia o “heterodoxia religiosa” (Masolivier Ródenas, 2001:19). 
 
Ortega se había sentido […] contento de estar solo y no sufrir la soledad. 




butano, e igual las otras mesas y las otras sillas que le rodeaban, vacías, co-
mo en espera de invisibles, también divinos, contertulios” (p.33). 
 
En esa posible apertura del mal hacia el bien encontramos, además de 
Dios, la figura de Ortega. Una figura del bien, un héroe cuyo significado 
vendría a decir que los seres humanos no se dividen en buenos y malos. En 
cada uno de nosotros coexisten siempre tanto el bien como el mal y casi no 
hay persona buena en la que no se presente algún aspecto negativo, así co-
mo no hay hombre malo en el que no se encuentre algún rasgo bondadoso. 
Hay obras literarias de afamados escritores, por ejemplo, la obra de Dos-
toievski, en la que se evidencia como una constante esa antinomia del bien y 
del mal, culpa y bondad, conviviendo en un mismo ser. Y esa dualidad con-
tradictoria se ha convertido en uno de los motivos conductores de toda su 
obra. Creemos que también Pombo deja huellas de esa antinomia en su pro-
ducción literaria. 
En este contexto creemos, por tanto, que Ortega responde como figura 
del bien. Encontramos en él limitaciones y contradicciones, pero a pesar de 
todo ello, hay momentos luminosos que denotan toda una presencia del bien, 
y momentos muy tristes, porque el mal hace de las suyas a través de él. Pero 
lo importante es que responde simultáneamente al bien y al mal en su deve-
nir trágico y dramático. Porque es verdad que Ortega es ese personaje cuyos 
contornos personales, un tanto diluidos, le arrastran a un malestar. Pero, y 
a pesar de ese lastre y de esa miseria, emergen en él virtudes como la cari-
dad, la ternura, la compasión, o la fuerza de la empatía.  
A nuestro entender, Pombo trata la figura de Ortega análogamente a 
la figura del buen samaritano de Lc (10,29-37). En ésta no sólo se resalta la 
caridad, sino también la compasión y la misericordia, cualidades que encon-
tramos también en la figura de Ortega. 
El enfoque que proponemos en esta reflexión está encuadrado por una 
recomendación de Spinoza, a la que creemos que Á Pombo, buen lector de 
sus escritos, le agradará, que dice "No llores, no te rías, trata de entender". 
Trata de entender es la posición pombiana merced a la cual desarrolla toda 
una fenomenología de los comportamientos humanos. En ese tratar de en-
tender pombiano hay muchas veces piedad por esos héroes que se debaten 
entre el bien y el mal o esa misericordia que tiene análogamente a la miseri-
cordia del padre misericordioso del evangelio.  
La figura doliente, contradictoria, miedosa y ensimismada de Ortega 
en Los delitos insignificantes, de ningún modo, a nuestro juicio, puede redu-
cirse a la retórica romántica del ente perdido, o a la populística de la víctima 
social ni a la sentimentalista de la abnegación heroica. En todo caso, la figu-
ra de Ortega está caracterizada por la humildad, por la mansedumbre, por 




en las diversas formas de la compasión, la indulgencia, la abnegación y, so-
bre todo, en la fuerza y forma suprema de la confianza en el principio del 
bien. 
Varios son los momentos en que Ortega desarrolla esa virtud cristia-
na de la caridad. Es decir, querer el bien del otro a cambio de nada, y por lo 
que es. El primero se desarrolla en Cuatro Caminos. Son las cuatro de la 
tarde, el exterior de una cafetería (p.8), Ortega espera a Hernández. El na-
rrador presenta una digresión de conciencia, el pensamiento de Ortega, 
emergencia de conciencia, con los brevísimos diálogos entre los dos. ¿Qué 
pasa en la conciencia de Ortega? ¿Qué piensa y qué se dice? La percepción 
que tiene Ortega del muchacho es misericordiosa. Hernández es un misé-
rrimo ante él; “un “desgraciado”, “una pobre criatura indefensa” (p.83) y un 
“pobre hombre” (p.103). Y porque lo ve así, piensa: 
 
“este chico no puede valerse por sí mismo. ¿Qué ocurrirá cuando falte su ma-
dre? ¿Quién va a tener piedad de él? ¿Qué puedo hacer yo por él” (p.83). 
 
Ortega parte de ese planteamiento kantiano sobre la ética práctica: 
¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Todo? ¡No!, no todo se puede hacer, sí 
lo adecuado y debido, acomodado a la verdad. En este mundo la vida buena 
no coincide necesariamente con la vida feliz. La ética formal establece que la 
conducta buena no puede descansar en la preocupación por alcanzar la feli-
cidad; sin embargo, Kant no olvida la importancia de ésta en la vida huma-
na por lo que la introduce en el Sumo Bien. En el Sumo Bien se reúnen las 
dos aspiraciones humanas fundamentales, la de la virtud y la de la felicidad, 
y Kant creerá que esta síntesis tiene que realizarse de alguna manera para 
que tenga sentido la propia experiencia moral.   
Un segundo momento sería cuando Ortega y Quirós conversan acerca 
de si el último se queda en casa del primero o no. La madre de Quirós ha en-
contrado pareja, intenta dejar el piso donde viven, y marcharse al de su pa-
reja. Quirós no lo ve nada bien; más aun, está enfadado por tal situación. 
Ortega dice a Quirós: “ […] si lo que te preocupas es por mí, no te preocupes” 
(p.131). A pesar de las advertencias del narrador sobre la tomadura de pelo 
de Quirós a Ortega, pues en un momento de la narración, advierte al lector, 
sobre Ortega, que “su chocante, y levemente despreciable, poca vista” 
(p.131), a pesar de todo eso, Ortega se manifiesta comprensivo, cercano, y 
solidario; diríamos que hasta empático. Tal es la postura que adopta que 
Quirós llega a calificarle de “benevolente”, después de escuchar la respuesta 
que le da Ortega: 
 
“ –Es natural que sientas irritación en un caso así. Lo más natural del mun-




jer, al fin y al cabo, tiene perfectísimo derecho a querer dedicar enteramente 
unos días a su nuevo matrimonio. Pero, a la vez, tu casa es tu casa. Y tener 
que irse de casa es una lata… A mí me hubiera molestado…” (p.131).  
 
 Ese a mí me hubiera molestado es usado por Ortega para identificarse 
profundamente con Quirós, ante el cual, Ortega presupone captar los senti-
mientos del chico y expresarlos. Siguiendo a Rogers, Ortega está desarro-
llando sin saberlo una “relación de ayuda”279. 
 Ortega, además de caritativo, se manifiesta con Quierós tierno y com-
pasivo. En un momento concreto de la conversación entre Ortega y Quirós 
en casa del primero, Ortega es invadido por un sentimiento de amor y de 
ternura. Como siempre entre los dos no hay comunicación de sentimientos. 
Ortega calla. El lector sabe qué le pasa a Ortega, qué siente porque avisa de 
su estado emocional. Quirós acaba de afirmar a Ortega que si viven juntos, 
éste acabará cansándose de él, ya que él está acostumbrado a vivir libre-
mente sin que nadie le ponga cortaprisas. Quirós, según él, es un tanto com-
plejo y complicado, hasta el punto de avisar a Ortega de que “todo el mundo 
se acaba cansando de mí…” (p.62). A estas respuestas, Ortega, pletórico de 
amor, a pesar de no decir nada, siente ternura y vergüenza de sentir lo que 
siente.   
 
 “Ortega sintió una absurda ternura al oír eso. Una ternura que se mezclaba 
con incredulidad y desconfianza. (La frase resultaba tan inverosímil en la-
bios de aquel atractivo muchacho, que Ortega sintió inmediatamente descon-
fianza, como si alguien –su propio demonio– le estuviera tomando el pelo. 
Como si la frase no procediera de una conciencia distinta de la suya sino, en 
un sueño, de sí mismo objetivado en animales burlones.) Y se avergonzó casi 
instantáneamente más de su desconfianza que de su ternura” (p.62-63). 
  
Ortega no solo vive la ternura con Quirós, del cual está en su profun-
do yo enamorado, a pesar de no saberse como tal. Del corazón ortegiano bro-
ta la ternura mezclada con esa culpabilidad freudiana que tanto daña la 
conciencia de Ortega. En ese flujo de conciencia al que está acostumbrado el 
lector, en esa tarde tan calurosa, caritativa, compasiva y culpabilizadora, 
Ortega se debate en todo momento en un mar de sentimientos contradicto-
rios hacia y ante Hernández. Por una parte se siente en el deber kantiano y 
cristiano de hacer caridad con el prójimo. Ortega tiene interiorizado, ya no 
solo la pregunta de Kant: ¿Qué debo hacer?, sino también la frase evangélica 
de san Juan, y que tanto gusta a Álvaro Pombo: El que no ama a su herma-
no a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no ve» (1Jn 4,20). Cuando ama-
mos al prójimo estamos amando a Dios. Amarle amando al prójimo. Esta es 
                                                          




la postura de conciencia de Ortega. Quiere ser el buen samaritano del evan-
gelio. Y finalmente, en una ambivalencia, tierno y culpable.  
 
“Ahora –pensó Ortega– [… M]i egoísmo es infinitamente superior al egotismo 
de esta pobre criatura indefensa. Y lo único que se me ocurre hacer para sal-
varle es venir una vez al mes a darle conversación” (p.83). 
 
El tercer momento entre los muchos que hay, de los que hemos selec-
cionado, está en la secuencia veintiuna (pp.103-104). Ortega y Quirós han 
quedado. Ortega reflexiona acerca del encuentro y de cuanto se han dicho 
ambos. El narrador presenta a un Ortega obsesivo: “Y daba Ortega vueltas y 
más vueltas a la melodía de las frases…” (p.103). Y en ese dar y dar vueltas 
a las cosas, en la psicología de Ortega emerge, como un brote verde en medio 
de la aridez, la ternura con la única finalidad de atemperar y dulcificar 
aquello que cualquiera hubiera sugerido lo contrario. Pero Ortega es así. Y 
así quiere ver y elevar “al dulce reino de los natural”, lo lógico (p.103). Ade-
más de culpable y culpabilizado, Pombo ha recurrido a varias figuras del 
mundo literario, Machado y Unamuno para dar más realce a la situación.  
 Ortega se manifiesta compasivo, además de caritativo y tierno. A Or-
tega se le enseñó que la compasión es el principio fundamental ético de las 
relaciones interpersonales. San Pablo entiende la compasión como reír con 
los que ríen, llorar con los que lloran. La compasión desde la perspectiva he-
brea tiene una fenomenología interesante. Por eso el significado profundo es 
“conmoverse las entrañas ante la miseria del otro”. Por una parte, el otro 
suscita una conmoción en las entrañas que mueve hacia el otro (rachám). En 
segundo lugar, ese movimiento hace inclinarse al yo hacia el tú necesitado  
(chanán) para ayudarle en su necesidad. Esa manera de actuar la tuvo el 
samaritano de la parábola evangélica. Y esa manera de actuar la tiene Or-
tega con Quirós. Él tiene presente la máxima evangélica: “Sed compasivos 
como vuestro Padre es compasivo” (Lc 6,36)280. Esa enseñanza es la que vive 
en su corazón Ortega y la lleva a la práctica, cuando percibe al otro en su 
necesidad: 
 
“Como si la enumeración de lo que le faltaba, repentinamente, le agobiara. 
Ortega se sentía inundado por una gozosa compasión. Hubiera deseado sen-
tarse junto a Quirós y abrazarle” (p.128).  
 
En el fondo de su corazón no acaba de saber bien qué es lo que le 
mueve de verdad, si el eros, si el ágape, si uno y otro a la vez. Es decir, esa 
inundación de virtud puntual. Ortega se revela un tanto confuso. Se hace 
cargo de Quirós por lo que es y carga con sus miserias, o se hace cargo de 
                                                          
280  Esta cita hay que leerla en relación con Ex 3, 7-8: “ He observado la aflicción de mi pueblo en 
Egipto,  he escuchado el clamor ante sus opresores y conozco sus sufrimientos. He bajado para librarlo 




Quirós y carga con él porque en el fondo de sus ser hay un eros que le grita 
libertad, negándosela. Aquí a Ortega le pasa como a don Gerardo en el cuen-
to “El cambio” (R), vive más la realidad desde la teoría que desde la praxis.  
Finalmente Ortega manifiesta unas actitudes que leídas desde la 
compasión, podríamos entenderlas desde la ética del cuidado. Torralba i Ro-
selló en los “constructos éticos del cuidar”281 recurre a las virtudes básicas 
que fundamentan la ética del cuidado. Y lo hace leyendo a Brykczynska, 
desde el cual entiende que los puntos fundamentales del cuidar se sintetizan 
en “la compasión, competencia, confidencia, confianza y consciencia”282. To-
rralba i Roselló enfatiza en que estos constructos son sobre todo “hábitos 
personales”. Todos son necesarios, pero no suficientes. Nosotros nos fijare-
mos solamente en “la compasión”.  
Torralba i Roselló parte de una premisa importante. La compasión es 
necesaria, pero no suficiente283. ¿Por qué razón? La base de esta premisa 
tiene una fundamentación antropo-ontológica. El ser humano se cuida, cuida 
al otro, por razones de subsistencia y por razones morales. Por tanto, To-
rralba i Roselló indica que tal virtud no es patrimonio de ningún estatuto 
particular, sea religión sea de filosofía moral, aunque esté presente en todos 
ellos en todos los tiempos. El único patrimonio al que pertenece es al corazón 
humano, que luego transportará a códigos concretos, bien religiosos, bien 
filosóficos o morales. La compasión lleva consigo el perfeccionamiento moral 
de la persona que la ejerce, y facilita la interrelación con el otro. Hay reali-
dad de la compasión cuando hay movimiento hacia el otro, es decir, cuando 
se transforma esa conmoción de las entrañas en acción visible y solidaria en 
el otro de tal manera, que hay cambio, transformación. La lágrimas, decía 
Schopenhauer son el lenguaje del sufrimiento, la acción transformadora es 
la prueba visible de la compasión284.  
En esta línea de la ética del cuidado nos encontramos con Ortega. Se 
ha reunido con Hernández, un ser despreciable moral y socialmente, por su 
imagen y por su comportamiento. Sin embargo, y a pesar de la repulsión que 
le provoca su figura y su forma de ser, queda con él y le atiende. Se compor-
ta como un samaritano. Su conciencia se debate entre la aceptación y la re-
pulsión, entre el acompañamiento cristiano y la evitación, entre la culpa por 
no querer ayudarle en la profundidad de su yo, y la fuerza de las creencias 
religiosas que le lanzan a ayudar. En un momento de ese encuentro y charla 
entre los dos, están en una terraza, en Cuatro Caminos, Hernández ha ase-
verado un gusto: “Un chico desnudo es lo más bello que hay. A mí me gusta 
                                                          
281  Cfr., “Capítulo 7. Constructos éticos del cuidar” en Torralba i Roselló, F., Ética del cuidar. 
Fundamentos, contextos y problemas, Madrid, Instituto Borja de Bioética, Fundación MAPFRE, 2006, 
p. 85. 
282  Ibid, p. 85. 
283  Ibid, p. 86. 




mirarles. Sólo mirarles” (p.83). En ese momento, el narrador hace ver al lec-
tor qué piensa en su yo Ortega, y, sobre todo, qué siente hacia Hernández.  
 
“Ortega no sabía qué contestar. Sabía, si, que no se esperaba de él ninguna 
contestación. Su papel aquí no era el de contestar, sino sólo estar allí. <Si yo 
fuera verdaderamente generoso, vendría todas las tardes a charlar con Her-
nández durante una hora. No una vez al mes, sino todos los días. Pero no 
siento ningún interés por su caso. Sólo compasión en la que se entrecruza u-
na especia de repugnancia como ante las heces fecales” (p.83).  
 
La compasión para ser tal, es decir, virtud, habituarse a…, requiere 
esfuerzo, trabajo del  espíritu  y del cuerpo285. Aquí Ortega lucha. Lo hace 
contra sí mismo, y lo hace con el otro, le provoca repugnancia. Por eso lucha; 
lucha contra lo otro que no gusta, pero se ha de vencer porque no es eso otro 
negativo lo importante, sino la propia persona en su totalidad.  
Ortega no solo lucha por ayudar a Hernández en su culpabilidad, sino 
también con Quirós. En esa lucha en sí y con el otro, Ortega es vencido por 
la educación religiosa, valores, virtudes, que ha recibido. Ortega, indica el 
narrador al lector: 
 
“[…] Ortega procuraba ponerse en situación de entender al chico [a Quirós]” 
(p.127). 
 
La compasión ante alguien, con alguien, no significa sustituirle o de-
cidir por él, sino lo contrario, significa ponerse en su piel, sin quitarle nada 
de lo que es. “La auténtica compasión busca el desarrollo de la autonomía 
ajena y no su dependencia y servidumbre”286.  
Por tanto, Ortega aparece en este elenco de perícopas narrativas como 
un ejemplo de bien y de mal. Un ente literario que encierra en su corazón la 
contradicción del bien y del mal. Pero, y a pesar de sus muchos aspectos ne-
gativos, males que le atenazan, Ortega es una representación y demostra-
ción viviente de que los herederos del reino son los humildes, los pecadores 
como él. Que la potencia del mal es vencida por otra fuerza quizás menos 
visible, pero igual o más eficaz, la fuerza del amor en las diversas formas de 
la compasión, la abnegación, el cuidado, la confianza.  
Ortega enseña que también donde reinó el pecado sobreabundó la 
gracia. Que en una vida de pecado y de muerte puede adivinarse la presen-
cia del bien, la presencia divina silente.  
Habría que terminar con un pensamiento llevado a letra de Dos-
toievski, recogido por el profesor L. Pareyson en un texto sobre el escritor 
ruso que dice asi: 
                                                          
285  Ibid, p. 87. 




“Desde hace tiempo me ha atormentado una cierta idea, pero me atemoriza 
desarrollarla en una novela, porque es una idea muy difícil de realizar, y yo 
no me siento preparado. Es, sin embargo, idea muy seductora y la amo mu-
cho. Esta idea es: representar a un hombre del todo bueno. Según mi opinión 
no puede haber nada más difícil, especialmente en nuestro mundo”287. 
  
Barruntamos que el mismo sentimiento que refleja Dostoievski en es-
ta perícopa literaria, se puede extender también a Pombo. Intuímos que va 
construyendo ese hombre, en el caso de Pombo será mujer, bueno. Y lo hace 
en cada novela, paso a paso, rasgo a rasgo. En esta, Ortega es un bosquejo 
de  lo que será después María –en El metro de platino iridiado–, y después, 
Paco Allende en Contra natura.  
Llegados al final de la reflexión, es momento de sacar conclusiones a-
cera de la novela. 
 
 
7.3.5.9. ¿Qué son Los delitos insignificantes? 
 
La novela Los delitos insignificantes es la historia de dos historias: la 
de Ortega, homosexual, maduro, unos cuarenta años y escritor frustrado, y 
la de Quirós, joven guapo, cosmopolita y desenfadado, en paro voluntario. La 
novela está focalizada en el maduro Ortega, su forma de vivir no ya la vida, 
sino su orientación sexual en la vida, en la heterosociedad, aspecto que le 
condiciona esa forma de ver y de vivir. En segundo plano está Quirós. Su 
forma de ver y entender la vida es opuesta a la de Ortega. Su forma de vida 
es el parasitismo, vive del otro, aspecto que se lo permite su apuesta figura y 
su locuacidad. Encandila a todos, varones y mujeres. Por eso, si el uno re-
presenta lo apolíneo, el otro lo dionisíaco. Si el uno es el Super-yo –Ortega–, 
el otro es el Ello –Quirós– freudianos.  
El relato Los delitos insignificantes viene a significar, como lo será 
después, Contra natura, un alegato contra la superficialidad y la ligereza de 
conciencia, y una defensa de la integridad en la acción y en la dicción por 
parte de unos personajes. Es decir, ¿cómo se conducen en la vida éticamen-
te? Esta intención se presenta encarnada en un enfrentamiento dialéctico 
entre dos personajes Ortega –el ayer– y el hoy –Quirós–, dos maneras de 
vivir la vida, y la emergente homosexualidad. Ortega es el homosexual del 
pretérito y Quirós de hoy. El uno ensimismado con lo que tiene, y vivido co-
mo pecado, culpa y vergüenza; el otro abierto y sin miramiento alguno a có-
mo vive y orienta su bisexulidad. Este ejemplo será desarrollado con más 
amplitud después por Salazar y Allende en Contra natura. Hay un atisbo de 
componente generacional. 
                                                          




Pombo deja claro que lo gay, la homosexualidad, es una lucha ética o 
proyecto moral personal, luego, será colectivo, no una concesión política o ju-
rídica.  
Ser de una manera concreta lleva consigo a asumir esa forma de ser y 
no otra que no se es. Y desde esa manera de ser actuar, coherentemente con 
esa manera de ser. A la manera de Kant, “el supremo goce se cifra en el ha-
llarse contento consigo mismo”. No hay, por tanto, un impasse espiritual por 
ser de una manera concreta, sino en la no aceptación, el rechazo, el ir en 
contra de, ahí radica el mal en ese ente. Así, en hacer lo contrario a lo que se 
es, eso sí provoca el impasse espiritual. Esto es lo que enseña Ortega. Éste 
está paralizado porque rechaza, se rechaza, lo que es: un ser humano que 
vive de una manera concreta lo que es.  
La originalidad de esta novela no recae más en qué dice, aspecto muy 
trillado por la literatura universal, sino en el modo en cómo lo dice o lo pre-
senta. A la manera kantiana, todo hombre posee una conciencia moral y eso 
le hace ser observado por un juez interior (Kant), un Superyo (Freud), un 
tribunal interior (Montaigne). El ser humano, cada ego, puede o no hacer ca-
so a esos jueces internos, pero no puede dejar de oír su voz dentro de sí. La 
conciencia moral, el otro alter ego (Kant).   
¿Qué novedades aporta esta novela en relación con las precedentes? 
Esta novela aporta el tema del mal desde la vertiente de la culpa y la sole-
dad. Aporta también la visión de la homosexualidad desde una vertiente 
personal. Ortega y Quirós, por un tiempo, forman pareja emocional. Las no-
velas anteriores se hacían eco de ello de una manera menos particular. 
Pombo se hace eco de una sociedad en desarrollo que empieza a pade-
cer el mal de la desestructuración, así como la vida humana urbana empieza 
a estar desprovista de argumentos, de elementos que la vertebren. El indi-
vidualismo, el egocentrismo, los disvalores, ya son barruntados por el nove-
lista. Hay una denuncia de los mundos del mundo que comienzan a pulular 
con las diferentes patologías emergentes: ensimismamiento, egotismo, in-
sensibilidad, soledad, distanciamiento, incomunicación, falta de sentido a 
pesar de tener todo, de alcanzar todo. Los mundos se desarrollan en el mun-
do incluso puedes llegar a yacer juntos, pero surge una incapacidad de estar 
unidos por algo sólido, a pesar de la mutua atracción que se siente. 
Un referente ético es importante en la vida de cada ser humano, y en 
cada colectivo social, cuando se empieza a eclipsar, desparecer, ignorar, em-
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7.4. El ciclo de la “sustancia” y otras novelas (1990-2005). 
 
7.4.1. Introducción.  
 
El ciclo de la “realidad” (Álvaro Pombo)1, “sustancia”, “religación” (Ró-
denas de Moya)2 o ciclo de la poética del bien es iniciado por la novela: El 
metro de platino iridiado (1990) y lo terminado con otra novela no muy co-
nocida: Una ventana al norte (2004). Entre una y otra están las novelas 
afamadas: Donde las mujeres (1996), La cuadratura del círculo (1999) y El 
cielo raso (2001). Y las hay menos afortunadas, como Telepena de Celia Ceci-
lia Villalobo (1995). Otra de las novelas de este ciclo, causó sorpresa por el 
tono de la narración. El título es un tanto barroco: Aparición del eterno fe-
menino contada por S. M. el Rey (1993). 
De todas las novela de este ciclo: siete, nosotros nos hemos ceñido a 
tres: El metro…, Donde las mujeres y El cielo raso. La razón es muy sencilla: 
respondían mejor a la temática que nos ocupa.  
Hemos indicado en el encabezamiento de este apartado 7.4., “otras 
novelas”. Con esa nomenclatura nos referimos a la novela Contra natura.  
Ciclo en el que Pombo desarrolla el tema de “qué es ser bueno” y “qué 
no es” serlo. Es decir, personajes, muchos de ellos, que descubren que el yo 
sin los demás carece de interés. Con los demás, ese yo es algo. Parafrasean-
do a Ortega, en este ciclo, Pombo desarrolla ese yo soy yo con mis circuns-
tancias en tanto en cuanto entre en contacto con los otros, siempre que se 
defienda en el contexto de los demás (Pombo)3. 
El escritor desarrolla en este ciclo la teoría de los valores de Scheler, 
así como los valores cristianos de la caridad, solidaridad, reconocimiento del 
otro, valoración; el bien. Frente a este bien, surge el antónimo: el mal. Hecho 
presente a través del egoísmo, la insolidaridad, la desafección, el ensimis-
mamiento. La enseñanza ética de Pombo se desarrolla a través de un con-
junto de entes literarios moralmente ejemplares: María (MPI), Gabriel (CR), 
Paco (CN). Recordemos la innegable y amplia influencia que el pensamiento 
moral de Scheler ha ejercido en el siglo XX. Pombo fue alumno de J. L. Ló-
pez Aranguren, el profesor toca en su manual de Ética, capítulo 10: “Matafí-
sica y ética de los valores”4. Si Scheler pretendía (objetivo) mostrar cómo la 
persona puede desarrollarse esencial y moralmente a través de esos valores, 
creemos que Pombo también lo pretende. Scheler descubre que ser persona 
consiste en ir viviendo y haciéndose a través del desarrollo de esos valores. 
Ser persona, ser un ente literario sustancioso consistirá, en el caso de Pom-
                                                          
1
  Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en Quimera, nº 109 (diciembre, 20-
01)15c.  
2   Ibidem.  
3   Ibidem.  
4




bo, en desarrollar una serie de valores con los ajenos (ajeneidad). Por eso, el 
ser persona, ente literario sustanciado, aspiración de toda persona y héroe 
literario, no se traduce sólo en un conjunto de acciones por realizar. Ésto es 
importante, pero no suficiente. Lo importante, amén de lo anterior, está en 
el añadido del modo de ser bueno como origen de acciones; en desarrollar 
una voluntad buena. Detrás de ese pensamiento scheleriano se evoca la idea 
aristotélica de virtud, que es un modo de ser operativo o hábitus5.  
 
 




La novela El metro de platino iridiado6 es el quinto trabajo novelado 
en la trayectoria narrativa de Álvaro Pombo. Masoliver Ródenas la califica 
de “novela larga”. De todas las anteriores, desde El parecido (1979) hasta 
Los delitos insignificantes (1986), es la más larga de todas. Con ella, el nove-
lista cierra un ciclo: “La falta de sustancia” (1977-1986). Y con ella, a la vez, 
Pombo abre una nueva fase en su narrativa novelada: La fase de la sustan-
cia; el ciclo de la religación o también llamado la fase de la poética del bien. 
Sus antecedentes, diríamos, están en dos personajes del ciclo de la insustn-
cia: Luzmila, en el cuento homónimo (R) y en el personaje secundario: Rosa, 
de la primera novela de su obra: El parecido. Sabemos por el propio Pombo 
que, con esta novela, inicia una investigación acerca del bien, de la bondad, 
de cómo ser bueno en esta vida y representar ese bien. Las palabras del no-
velista, cuando la novela estaba todavía en ciernes, aclaran el cambio de di-
rección en su narrativa. 
 
“Para mí comienza ahora un segundo ciclo, el de los valores positivos: el va-
lor físico, la magnanimidad, la generosidad […] Se trata de examinar de 
frente el tema del bien. […]Por eso, mi próxima novela será la vida de una 
santa, que se mueve dentro de un círculo social muy determinado”7. 
 
 
 Ese cambio también lo aprecia Martín, uno de los protagonistas de la 
novela, que escribe también su novela, trabajo que coincide con la nueva 
                                                          
5
  Ética a Nicómaco, 1106a, citamos por  Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid, Alianza Editorial, 
2005, pp. 82ss.; “[…] el êthos o carácter moral, cosiste en todo aquello que hemos retenido y nos hemos 
apropiado en cuanto a nuestro modo de ser toca, viviendo”, en Aranguren, o. c., pp. 140-147. Tenemos 
presente también el trabajo de Sánchez Magallón, S., “El seguimiento y los valores en la Ética de Max 
Scheler”, en Scripta Theológica, nº 39 (2007/2)405-423. 
6  Nos servimos de la edición: Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado, Barcelona, Anagrama (col. 
Compactos), 2001. A partir de ahora aparecerá como El metro…, y las citas que aparecen, a continua-
ción, en la redacción pertenecen a esta edición.  





manera de ver el mundo y de narrar de su autor. En fin, sabemos, por él 
mismo, por Martín, que su novela representa:  
 
“una nueva manera de sentir y de escribir. Mi nuevo estilo. Mi nueva novela 
expresa el júbilo de mi nuevo corazón y de mi nueva vida…” (p.66)8. 
 
 
 Ateniéndonos a lo dicho por Pombo9, el nuevo ciclo, la nueva situación, 
está motivada por un cambio: La experiencia del narrador ya no es fragmen-
taria, ni fenoménica10, sino unitaria, con fines11, con significados, con senti-
do. Si la falta de sustancia era una falta de apoyos internos, falta de identi-
dad, ahora, la sustancia se concreta en los soportes internos y externos, y en 
la identidad. Es decir, si antes la noción era una mezcla de ontología y gno-
seología, ahora, con la nueva situación, la experiencia es ontológica y epis-
temológica de la plenitud, de la continuidad y cercanía de los objetos y, sobre 
todo, de los sujetos. Pombo, ahora, hace ver a los demás como imagen de sí 
misma.  
 Entendemos, por tanto, que Pombo, con el nuevo ciclo y forma de na-
rrar, reivindica, ante la muerte del sujeto de sus cuentos y novelas anterio-
res: Relatos sobre la falta de sustancia, El parecido, El héroe de las mansar-
das de Mansard, El hijo adoptivo y Los delitos insignificantes, ahora la vida; 
es decir, la sustancia. Traducido al lenguaje pombiano, ahora es posible la 
comunicación, a pesar de tanta distancia, entre el ser humano postmoderno; 
ante el fracaso en la vida, es posible empezar otra vez. Y, sobre todo, que en 
la vida hay un éthos, una forma de ser y de actuar en esa vida dura con sus-
tancia. Hay que luchar cotidianamente por mantener lo que es uno, la esen-
cia, la sustancia, ante la amenaza constante de la apariencia12. Esa lucha y 
esa forma de mantener el ser, todo ello forma parte del bien. Y el bien forma 
parte de la sustancialidad.   
 
 
                                                          
8  Palabras de Martín, el personaje, que bien pueden ser, a tenor de lo visto, del propio novelista, Ál-
varo Pombo.  
9  Cfr., “nº 6, Prólogo”, Pombo, Á., Cuentos reciclados, Barcelona, Anagrama (Narrativas hispánicas), 
1997, p.11. 
10   Desde una perspectiva filosófica, el fenomenismo indica que la realidad aparece y desaparece; que 
no hay conexión entre los elementos. Esa es la denuncia que el propio autor hace pública. “Yo vivía en 
un mundo de apariencias. No es que negara la existencia de la realidad, pero el temple de ánimo con 
que la percibía me presentaba un mundo que se desahacía, irreal, en el que las relaciones y los afectos 
no duraban. En esa época yo vivía la realidad como un sistema inconexo de emociones que no casan 
entre sí. Un mundo fenoménico, cuyos fenómenos no estaban realmente conectados mutuamente. Las 
cosas no tenían finalidad o parecían tenerla”, en Villar Flor, C., “Charlando con Álvaro Pombo”, en 
Fábula, revista literaria, nº 3 (invierno de 1997)51.   
11  “A partir de 1990, con la publicación de El metro de platino iridiado, empiezo a ver el mundo en 
términos de fines”, en Villar Flor, C., 1997, p. 50.   
12  Cfr., Weaver, III, W. J., Álvaro Pombo y la narrativa de la sustancia, Lewiston, N. Y., Edwin Me-




7.4.2.2. La crítica textual y la novela.  
 
La crítica textual académica y literaria acogió la novela El metro con 
gran entusiasmo y la elogiaron. También lo hizo la calle13. Es comprensible, 
pues la novela fue galardonada con el Premio Nacional de la Crítica (1991), 
premio que consagró definitivamente a Pombo como uno de los mejores es-
critores. En consecuencia, las loas de la crítica literaria al hacer literario 
pombiano son múltiples y elevadas. De novela “excepcional” califica el traba-
jo R. Conte; como “total, apasionada y apasionante” la percibe J. Goñi14. Y a 
C. Galán casi se le escapa que la novela está escrita por manos de santo. Se-
gún éste, la novela está “escrita con mano maestra”15. De obra “quizá maes-
tra” se dice en El Cultural16. Una visión más sosegada la encontramos en la 
reseña de A. Astorga: “Pombo vuelve con una obra sobre <cómo ser bueno en 
esta vida>”17. En cualquier caso, la novela fue considerada como “la primera 
gran novela de los noventa”18. Echeverría así lo confirma y recoge en su tra-
bajo sobre las mejores novelas de posguerra. El metro figura la primera de 
todo el año 1990.  
La crítica académica también se vuelca con la novela y el escritor. 
Uno de sus críticos, Weaver III, W.J. entiende la novela El metro como un 
trabajo ambicioso: “novela… más ambiciosa” y una “gran novela”19. El crítico 
ve una serie de diferencias entre los trabajos anteriores y el actual. Mientras 
que en lo anterior era visible la “gestación de mundos ficticios autónomos”, 
en el trabajo actual, Pombo se dedica a “procesar esos mundo” de antaño. La 
novela es un trabajo sobre “la lectura” en lugar de sobre “la escritura” 
(p.195), con una trama muy sencilla. Para el crítico el argumento es “in-
transcendente” (p.195), pues la novela narra las historias, los fracasos y los 
anhelos de una serie de personajes, que podrían ser los de cualesquier ser 
humano real, inmerso en la vida pura y dura. En ese campo minado de fra-
casos: Martín, Virginia, Gonzalo, brilla como un patrón oro María, eje cen-
tral de todas la vidas.  
                                                          
13  Según el novelista, se vendieron “40.000 ejemplares en un año”, frente “4.000” de la novela Los 




14  Diario El Mundo. 
15  Las referencias las hemos sacado de la contraportada de la edición que manejamos: Pombo, Á., El 
metro de platino, Barcelona, Anagrama (col. compactos), 429 pp. 2001. A partir de ahora citaremos por 
esta edición: Pombo 2001.  
16  Cfr. Diario El Mundo, El Cultural, del 5/04/2004, 
 http://www.elcultural.es/version_papel/SEMBLANZAS/10812/Alvaro_Pombo, consultado el 23/01/13.  
17  ABC Cultural, jueves 22-11-90, p. 53. 
18  Murillo, E., así lo afirma en el diario El País. 
19  Cfr. Weaver III, W. J., “Las novelas sobre la falta de sustancia: El metro de platino iridiado de 
Álvaro Pombo y sus fabuladores”, en Revista Hispánica Moderna (RHM), Nueva York, vol. XLVII, nº 
1(junio, 1994)194 y 208. Este trabajo fue reelaborado de nuevo y reproducido en Wesley, 2003. La 




Santos Alonso califica El metro de “magistral novela”20, pues en ella, 
el escritor “lleva hasta el límite los rasgos que ha caracterizado a sus mejo-
res páginas”21. ¿Cuáles son esos marcadores que hacen de la novela “magis-
tral”? Pombo es un fenomenólogo de las relaciones y de las conciencias hu-
manas. Por eso, según Alonso, Pombo hace una “análisis escrupuloso” de 
esas relaciones, donde el escritor contrasta las “actitudes vitales e ideológi-
cas”, temas relativos a la acción y los actos, vertientes morales, “las ambi-
ciones y las frustraciones” más comunes, vertientes psicológicas. Una forma 
de ser del ser humano cuando interactúa con los otros, que pone en tela de 
juicio lo que somos en el mundo. Pombo focaliza la dimensión metafísica y 
existencial, la ética y moral del ser humano. Pombo, a juicio del Santos 
Alonso, es un “gran desvelador” del alma humana llevado todo ello a la na-
rración. Es un creador de personajes, algunos de ellos, con brillantez. Desta-
ca, entre todos, el personaje de María, “uno de los personajes más sólidos de 
la narrativa española de fin de siglo”22. 
Finalmente, el tercer aspecto de esa magistral novela recae en el dis-
curso. Según el autor, “apretado”, aunque dotado de un amplio registro de 
perspectivas, principalmente filosóficas y literarias, a la vez de unas 
 
“variantes espléndidas de una lengua culta que, con una densidad fuera de 
lo común, no hace concesiones en ningún momento a los mecanismos del con-
sumo del mercado”23. 
 
 Los críticos académicos J. Gracia y D. Ródenas califican la novela El 
metro de “rotunda obra maestra”24. Los profesores califican al escritor de 
“prodigioso ingeniero de vasto sistemas de conciencia”25. ¿Qué la hace ma-
gistral? La novedad de este trabajo a los anteriores consiste en sustituir la 
falta de sustancia por la bondad; y todo un  conjunto de valores como el sa-
crificio, la abnegación y la felicidad de los otros. Además, en t res aspectos 
importantes: Uno, “la etopeya prodigiosa de los personajes”, dos, el “tempo” 
de desarrollo de la fábula, el continuo “plano reflexivo que incluye segmen-
tos metaficcionales”, y tres, la “densidad de la prosa”, “perforadora de todas 
las intimidades”26. 
 Otro de los críticos más cercanos a Pombo, J. A. Masoliver Ródenas, 
también tiene un tono favorable hacia la novela. El profesor califica su rese-
                                                          
20  Alonso, S., La novela española en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, Mare Nostrum, 2003, p. 134. 
21  Ibidem.  
22  Ibidem.  
23  Ibidem.  
24  Cfr. Historia de la literatura española, dirigida por J. C. Mainer. Gracia J. y Ródenas D., 7. Derrota 
y restitución de la modernidad. 1939-2010, Madrid, Crítica, 2011, p. 854. 
25  Ibidem.  




ña de “La ironía poliédrica de Álvaro Pombo”27. Una frase de uno de los per-
sonajes de la novela, Martín, el esposo de la protagonista, explicaría la nue-
va actitud que Pombo adopta en la novela: “está seguro de la belleza de este 
mundo y así lo dice llanamente”. Una novela que representa “una nueva 
manera de sentir y de escribir”. El profesor ve dos aspectos central en la no-
vela: uno, “la naturaleza de la felicidad”, dos, “la naturaleza de la escritura” 
(p.306). El crítico cree que Pombo, con este trabajo, ha desarrollado un tra-
bajo fiel a sí mismo. 
 Masoliver Ródenas califica el trabajo de “magistralmente estructura-
do” (p.307). En cada uno de ellos hay distintos “grados de tensión” narrativa 
dentro de un “desarrollo lineal”. Predomina la estructura que expresa la 
“aspiración a la unidad”, amenazada por lo fragmentario (p.308). El crítico 
indica del escritor, “es sorprendente cómo Pombo, de un hilo argumental tan 
tenue ha conseguido crear un grado tan alto de tensión narrativa” (p.309). 
Esta nueva actitud del novelista, a juicio del crítico, es “desafiante y provo-
cadora” (p. 310) ante lo que representa las reglas de juego de la novela.  
Termina el crítico la reseña con unas palabras muy acertadas: 
 
 “Álvaro Pombo no solo ha sabido dramatizar narrativamente nuestra vida 
interior, sino que ha sabido hacerlo con las imágenes más persuasivas y exac-
tas” (p.311).  
 
 
 Creemos que con este elenco de críticos académicos es más que sufi-
ciente para hacerse una idea de la recepción de la novela y posiciones de ca-
da uno en cuando al trabajo y escritor. 
 
 
7.4.2.3. Texto y contexto de la novela. 
 
El texto en su contexto. Álvaro Pombo es un escritor ageneracional por 
formación y por la manera de tratar y trabajar los materiales literarios, así 
como por la temática de sus trabajos. Ródenas de Moya ve en la forma de 
organizar la trayectoria personal una manera de estar al otro lado de los 
demás28. Además, la estancia en Londres le separa de escritores de su gene-
ración. Vive en Madrid, lugar donde ubica la mayoría de sus escritos. En 
                                                          
27  En Voces contemporáneas, Barcelona, Acantilado, 2004, pp. 305-311. A partir de ahora, Masoliver 
Ródenas, 2004.  
28  “El hecho de organizar su propia trayectoria en torno a dos ejes conceptuales de índole moral entre 
los que, por así decir, se establece una relación de continuidad contraargumentativa coloca en un 
lugar aparte y solitario, en la novela española de los últimos treinta años, toda su producción narrati-
va”, en Ródenas de Moya, D., “Ademanes ante el espejo: la reflexividad en la narrativa de Álvaro 





concreto, El metro, las historias de esta novela discurren en Madrid capital. 
Estamos, de nuevo, ante una novela urbana.   
Pombo es testigo de la presencia del bien y del mal en la vida del ser 
humano. Y es testigo, con sensibilidad, de cuántas maneras hay de ser hom-
bre. Variaciones de la sustancia. Y de cuántas historias genera esa forma de 
articular la sustancia en accidentes (ontología). En la novela que nos ocupa, 
Pombo trata sobre las formas de gestionar la sustancia humana y de gene-
rar, en esa gestión, felicidad o no, depende de cada gestor. Ejemplo de lo 
primero es María. Ejemplo de lo segundo sería Gonzalo, el mismo Martín o 
Virginia. Pombo viene a indicar con esta novela que las personas son a par-
tir de lo que hacen por los demás y consigo mismas. Vertientes morales de la 
cuestión del bien y del mal.                                                                                                               
El texto en la historia de la literatura. Pombo ha pasado al imaginario 
literario como un profeta de la homosexualidad y agorero de las calamidades 
que ahí se dan. Muchos de sus trabajos novelados están llenos de desespe-
ranza, de tenebrismo. Sus personajes, sobre todo los del ciclo de la insustan-
cia, son personajes de inusitada complejidad interior, de conciencias turba-
das y perturbadas, cuando no conflictivas. Islas de un archipiélago incomu-
nicadas. Este tipo de personaje todavía perdurará en la novela del ciclo de la 
sustancia –Martín, Gonzalo– y de la escatología – Javier Salazar (Contra 
antura) y Juan (La fortuna de Matilda Turpin)–. Sin embargo, hay en sus 
novelas anuncios que invitan a la esperanza, a la vida, al bien hacer, y, so-
bre todo, a ser desde el ser de cada uno que le ha tocado. Hay que ser un 
buen gestor de sí mismo. Este es el lema de la nueva trayectoria literaria de 
Pombo.  
El metro apareció por primera ver con el título de “Vida de Santa Ma-
ría Iridiada” en un número especial de la Revista de Occidente, número de-
dicado a la “Narrativa Española Actual” (julio-agosto, 1989). Título modifi-
cado por indicación de Herralde al ser publicada en la Editorial Anagrama 
(ed. Narrativa hispánica). 
Esta novela, según sabemos por el propio autor, descansa sobra unas 
bases muy sólidas. En ella encontramos una filosofía de los valores, un ca-
mino místico, muy transitado por Pombo, y una apoyo narrativo. En concre-
to sobre la “axiología de Scheler”. Y para dar mayor consistencia a toda la 
narración, no solo se inspira en Scheler, sino que, además, lee: “Las cuestio-
nes místicas del P. Quintero, la correspondencia de Maritain y J. Green, San 
Juan de la Cruz”. No olvida tampoco el pensamiento de su maestro, J. L. 
López Aranguren”29. 
En la novela que trabajamos, Pombo enfatiza en el tema de qué es ser 
bueno y cómo representar ese bien. Pero, además del tema del bien, Pombo 
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analiza escrupulosamente las relaciones humanas, donde se contrastan, da-
do el pensamiento binario de Pombo, las actitudes vitales e ideológicas de los 
protagonistas. María/Virginia, Martín/Gonzalito. El horizonte del novelista 
es todo aquél lector, sensible, que esté abierto a pensar sobre el bien. Temá-
tica nada nueva en su trayectoria narrativa. Antaño, en Relatos sobre la fal-
ta de sustancia, ya toca este tema a través de la figura de Luzmila (“Luzmi-
la”) o de la discreta y silente Rosa (El parecido). Temática, por tanto, muy 




7.4.2.4. Rasgos generales de la novela. Estructura.  
 
La novela El metro es el trabajo más largo entre las novelas anterio-
res del ciclo de la insustancia. El parecido tiene 199 páginas; El héroe de las 
mansardas de Mansard, 206 páginas; El hijo adoptivo, 140 páginas y Los 
delitos insignificantes, 199 páginas. La trama de El metro se desarrolla a lo 
largo de 428 páginas. La diferencia y, a la vez, novedad, entre una y otras es 
notable. 
El metro de platino iridiado guarda relación, estructuralmente, con El 
hijo adoptivo y Los delitos insignificantes. En las primeras novelas, El pare-
cido y El héroe de las mansardas de Mansard, Pombo recurre al formato tra-
dicional de capítulo, con numeración romana. En las segundas: El hijo adop-
tivo y Los delitos insignificantes y la novela que nos ocupa, Pombo utiliza las 
secuencias30 o apartados, sin numeración. La historia de El metro está frag-
mentada en secuencias, ochenta y cinco (85), de extensión irregular e innu-
meradas. Hay sucesos que son narrados a lo largo de 14 ó 17 páginas y los 
hay en una o dos todo más. Por ejemplo, la secuencia nº 3 (p.27) narra en 
una página la forma de ser y el estado en que se encuentra la protagonista. 
La secuencia nº 73 (pp.334-351) narra los sucesos de la Navidad y Nochevie-
ja a lo largo de 17 páginas el affaire de Virginia y de Martín, adulterio des-
cubierto no sólo por Gonzalo, sino también por el hijo del adúltero, Perle 
(p.347). Esta disposición de la novela corresponde a la misma que hace Mar-
tín con la suya a lo largo de toda la novela El metro. El carácter metaficticio 
de la novela queda reflejado también en el deseo de Martín de elaborar una 
novela igual de larga que la que se encuentra. Así el lector sabe a través de 
la información que le da el narrador que: 
 
“Martín había decidido terminar ya su larga –casi inmensa– novela de la vi-
da interior. La obra –una vez preparada definitivamente para la edición– 
tendría unos quinientos folios, unas quinientas páginas, según el cálculo de 
                                                          




Martín, que había procurado hacer coincidir folios manuscritos y páginas 
impresas” (p.254).   
 
 
La novela tiene dos partes diferenciadas31: La primera transcurre en 
el piso de Argüelles, Madrid, desde que María y Martín se casan y llevan 
vida marital. Y llega hasta que la familia de María: su esposo e hijo, se tras-
ladan a La Moraleja poco tiempo después de fallecer el padre de María (secs. 
1-56, pp. 7-230). Es la representación de una Arcadia feliz, el estado paradi-
síaco es manifiesto. Es una parte con una fuerte carga conceptual con refle-
xiones sobre el amor, la felicidad o la relación entre la literatura y la vida. 
La tensión está reducida a la mínima expresión, hasta tal punto que le hos-
tilidad entre Martín y Gonzalo, apenas se nota. Como dice Masoliver Róde-
nas, hostilidad y homosexualidad “insinúan ciertas fisuras en la felicidad”32, 
diríamos, de ese lugar paradisíaco. La segunda parte comienza con el tras-
lado a La Moraleja de toda la familia de María, hasta el final (secs.57-85, 
pp.230-429). La Arcadia feliz se convierte en un infierno. Los conflictos em-
piezan a formar parte de la vida cotidiana de la familia. María barrunta el 
alejamiento de su esposo y se siente desamada y desconsolada; el adulterio 
entre el esposo y la amiga mellan las relaciones; el alejamiento afectivo del 
hijo, Pelé, del padre, Martín, y la patologización de Gonzalo. El seno familiar 
es profanado por Virginia, el ser que se introduce en la vida de la familia, y 
con ella surge el adulterio. Al final de la novela hace acto de presencia la 
muerte trágica: Pelé muere desnucado por un ataque de celos de su tío Gon-
zalo.  
Muerte y homosexualidad es una constante en la primera (Relatos so-
bre la falta de sustancia) y segunda narrativa pombiana. La presencia de la 
muerte es notable en la narrativa de la insustancia. El parecido termina con 
la muerte de Gonzalo Vidal, desesperado por la muerte de su sobrino Jaime. 
En El héroe de las mansardas de Mansard tía Eugenia se suicida, igual que 
lo hace Pancho, al menos así se insinúa, en El hijo adoptivo. Y Gonzalo Or-




7.4.2.5. Las fuerzas del bien y del mal en el hombre según 
Pombo. El bien como tema de la novela.  
 
La indagación filosófica de Pombo en torno al hombre es evidente en 
toda su narrativa. Y en esa búsqueda, Pombo, como cualquiera de nosotros, 
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liver Ródenas, 2004, p. 307 




no vacila en percibir la presencia de unas fuerzas internas en el hombre y 
presentir que existe una diferencia entre el mal radical y las formas ordina-
rias de comportamiento inmoral humanas. El mal como problema ha preo-
cupado y ocupado mucho más que el bien al hombre de todos los tiempos, 
más todavía después de los horrores y maldades en el siglo XX. Podemos 
afirmar que el mal fascina como acción y como reflexión a la vez que es fuen-
te de perplejidad. Quizá por eso, Pombo es sensible al mal visible tanto den-
tro (moral) como fuera (metafísico) de cada uno de nosotros. Por esa razón, 
entendemos que trata, a través de la narración, de reflexionar y, a la vez, de 
plasmar el origen de tanta infelicidad humana y se vale de sus personajes y 
sus comportamientos a la manera de Dostoievski, H. James y tantos otros 
escritores para plasmarlo a través del método tan singular de la psicología-
ficción.  
Diríamos, por tanto, que Pombo hace un intento de plasmar una filo-
sofía moral acerca de cómo el ser humano se refugia en esos vericuetos y 
subterfugios del egoísmo y cualquier otro tipo de mal moral para consolarse 
y cómo tal postura impide ver la verdad. En última estancia, Pombo pone en 
la palestra, con su narración y, en ella, a través de una fenomenología de la 
conciencia, la fragilidad del ser humano ante tantos estímulos que la vida 
ofrece en ese acontecer diario. 
El metro de platino iridiado, como otras novelas anteriores, es pródiga 
en ejemplos de bien y de mal, de bondad y maldad, de moralidad e inmorali-
dad. Pero, sobre todo, en esta novela, el bien es el protagonista principal de 
la trama, al ser convertido no solo en fuerza humana, sino en tema de la no-
vela. Merced al estilo binario del escritor Pombo, en la trama de la novela 
aparecen dos grupos muy contrastados en torno al bien y al mal. María, Pelé 
y la madre de María formarían el grupo del bien, con una abanderada a la 
cabeza: María. El triángulo-grupo del mal lo componen tres protagonistas 
representativos en la novela pombiana: Martín (escritor), Gonzalo (homose-
xual) y Virginia (amiga). Tres personajes a la búsqueda de un sitio, de una 
identidad ausente. Virginia es la mujer trivial, Gonzalo, el homosexual de-
sustanciado y Martín, el escritor errabundo proyectado en su mundo de fic-
ción incapaz de reconocer quién está a su lado. Personajes, por tanto, que 
forman parte de la narrativa de Pombo.  
El bien se convierte en tema gracias a María. Una mujer sencilla, cen-
tro narrativo de una familia acomodada que vive en La Moraleja de Madrid. 
Trama contada con precisión tanto en los detalles internos: conciencia, ac-
tos, pensamientos, de unos personajes estudiados con profundidad; también 
los hay externos.  
¿En qué consiste la singularidad de María? En ser una persona simple 
y llanamente buena. Una persona bienaventurada en la línea evangélica. 




donde dominan desórdenes y pasiones más variopintas. En un ambiente tan 
peculiar y desordenado, Pombo pone en medio de él a un metro iridiado don-
de todos se miden en relación a él. Pombo crea un personaje limpio y trans-
parente en medio de la turbiedad, la suciedad y la opacidad.  
María está en medio de toda una serie de intrigas familiares. El adul-
terio de su esposo Martín con su mejor amiga, que reside con ellos en La 
Moraleja. El hermano, Gonzalo, es el homosexual de la familia y de la nove-
la, el cual desnortado, intenta seducir a su sobrino Pelé, único hijo de María 
y de Martín. En un ataque de celos, Pelé muere trágicamente. Y de todas 
ellas acaba por enterarse, reaccionando con estoicismo. Todos miran a María 
y todos se miden en relación a ella como si fuera un patrón.  
 
“María era el valor-oro, el metro de platino iridiado que medía todos los otros 
metros, las irregularidades de todas las demás identidades…” (p.257). 
 
 
María, desde muy joven, aprendió a afrontar la adversidad con sere-
nidad y sosiego, pero sobre todo, con paciencia y fortaleza. “Aguantar” hasta 
el final era su lema y así se lo había enseñado a su hijo Pelé. Ante hechos 
negativos procuraba ser imparcial y evitaba ceder a la fácil tentación de 
pensar mal de los demás, principalmente de las personas que ama. Su códi-
go moral es sencillo: la espera paciente, la fortaleza más recia, la paciencia 
más esperanzada, y la acción, solo así, después, viene la victoria, la impen-
sable victoria de “un corazón transfigurado” (p.281).  
María, por tanto, puede aparecer como simple, boba, algo inocentona 
a ojos del lector y de algunos personajes de la novela, Virginia y Martín, in-
cluso su hermano Gonzalo, pero no es así. La bondad que irradia no es nada 
inocente, sino recia y fuerte. Cuando ha descubierto con desconcierto humi-
llante la traición de su esposo y su amiga Virginia, con paso firme, pero se-
gura de lo que va a hacer, entra en el reino inseguro de la infelicidad e infi-
delidad. Y lo hace con firmeza: “Virginia, no te vayas. Tenemos que hablar” 
(p.364). E indica el narrador: “era la primera vez en su vida que daba una 
orden mortal”. Virginia iba a sentarse, pero María se lo impidió: 
 
“<No hace falta sentarse. Vas a subir a tu cuarto y vas a hacer tus maletas y 
vas a irte de esta casa. Y vas a decir a Martín que se vaya contigo. Lo vuestro 
vais a ponerlo en claro. Se acabó jugar al escondite. Si estáis enamorados os 
hacéis responsables de vuestro amor y os vais de aquí. Ahora mismo. Hazlo 
ahora mismo” (p.364). 
 
La bondad la hace brillar y la generosidad con los suyos también. Esa 





“No tengo donde ir. Por favor, no me eches de esta casa […] No me eches […] 




Y el narrador incida que María: 
 
“sintió la compasión como una llamarada. No podía negarse a dar cobijo a 
Virginia […] No podía oponerse a la compasión, o al perdón, a al cariño que 




Un ejemplo llamativo de hombre bueno hoy según la concepción de 
Pombo. Un personaje llamativo por su virtud: querer a los demás, proclamar 
que tienes un valor absoluto para ella.  
Pelé, a diferencia de sus antecesores: el anónimo narrador en el cuen-
to “Tío Eduardo” (R), Jaime (P), Kus-Kús (HMM), Pedro y Pancho (HA), 
donde el mal está presente en sus almas33, es un adolescente convertido en 
portavoz del bien. Sabe reconocer el mal que hay a su alrededor. Y se da 
cuenta de que el mal se encuentra tanto fuera como dentro de cada uno. Por 
ejemplo, en El parecido, Jaime Vidal asevera a su tío Gonzalo, con una doble 
intención y cierta malicia, eso que dices, tío Gonzalo, 
 
“[…] es una falsificación, tío Gonzalo. Di que quieres meterme mano o haz 
cualquier otra cosa parecida, no digas que soy el atardecer o la noche de leña 
verde […]” (p.100) 
 
 
Muy distinta es la actitud de Pelé con su tío Gonzalo, también enamo-
rado de él, que Jaime con el suyo. Pelé se ocupa de su tío cuando éste ha de-
rivado en la patología. En su actitud hay una visible ética del cuidado here-
dada de su madre. Y así se lo hace ver a su tío: 
 
“<¿Qué te pasa Gonzalo?> Pelé extendió la brazo y tocó con la mano derecha 
el hombro de su tío. Gonzalo logró decir entonces lentamente: <Tengo ganas 
de volver a hablar contigo como antes…>” (p.385). 
 
 
La presencia antinómica de bien y mal, de culpa y bondad en una sola 
persona se encuentra en el personaje de Virginia. El personaje es heredero 
de otros muchos en la narrativa pombiana. Es heredera de la frescura de 
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Mati (P), la sofisticación y cosmopolitismo de tía Eugenia (HMM), y la lige-
reza y superficialidad de María Luisa (HA). Tiene momentos luminosos y 
encarna, a la vez, la dimensión oscura, es capaz de desplazar la amistad por 
el sexo y la seducción. Virginia viene a ejemplificar el hombre estético kier-
kergaardiano. En Virginia se ve reflejado el mal en sus actitudes, modos y 
lenguaje. Su moral está corrompida. A pesar de esa corrupción, se verá per-
donada por María.  Al principio de la novela, el narrador avisa de la doblez y 
doble intencionalidad de su comportamiento (pp.7 y 8). Por ejemplo, para 
Virginia,  
 
“la sinceridad siempre ha sido la inmediatez. Decir lo que sentía en el mo-
mento justo de sentirlo, eso era ser sincera” (p.60).  
 
 
 La banalidad del mal llega al escándalo en este personaje. El adulte-
rio cometido con Martín, según ella, no hay nada en esa conducta “intrínse-
camente malo o desleal” (p.319).  
 En cualquier caso, creemos que Pombo está subrayando, como lo sabe 
hacer él, que el mal está tan arraigado en el hombre que en todo ser humano 
hay instintos malvados, y que en algún momento, surge con fuerza el bien 
en medio del mal. Por eso Pombo, como lo hace Dostoievski, la Murdoch, por 
poner dos ejemplos, no cesa de hurgar en la conciencia humana a la caza de 




7.4.2.6. Una poética del bien.  
 
Con la novela El metro de platino iridiado, Álvaro Pombo inaugura la 
llamada por la crítica académica y periodística: “poética de bien”. Según la 
crítica, el comportamiento ético de la protagonista, María, consigo y con el 
resto de los personajes de la novela, sería la raíz de esa poética.  
La pretensión del novelista a la hora de enfocar esta temática la dejó 
clara en la entrevista que Carlos Villar Flor le hizo a Pombo en 1997. En 
ella, el novelista aseveró: 
 
“Estoy interesado en esa clase de seres que afirman que algo tiene valor abso-
luto. […] Me parece que este tipo de personajes son los que realmente aporta 
algo, y para un escritor son fascinantes”34. 
 
   
                                                          





Pombo está interesado en el bien a través de personajes buenos, seres 
que reconozcan en los otros la dignidad que tienen: ser persona, y serlo como 
valor absoluto, con los matices de singularidad que les caracterizan. Por 
ejemplo. Gonzalo, desde muy joven, daba ya muestras de una singular forma 
de ser. Según el narrador omnisciente, los deseos y los afectos de Gonzalo 
habían estado claros muy pronto para María. Ella había aceptado tal hecho 
sin juzgarlo.   
 
“Gonzalito era como era y su realidad, percibida por María como un absolu-
to, era válida por sí misma. María no creía que esa realidad pudiera o debie-
ra modificarse desde fuera” (p.250). 
 
 
Por tanto, lo heróico, la nueva forma de ser bueno está, a partir de es-
ta novela, en lo diferente: la santidad. La diferencia entre antes y ahora es 
que esa santidad sea aceptada, vivida e integrada en la vida diaria. Aquí 
radica la nueva forma de ser y de actuar en las novelas del nuevo ciclo de 
Pombo. Ser bueno, ser héroe no es hacer heroicidades en situaciones escep-
cionales, ni pertenecer algún cenáculo conventual con una vida regulada, 
tampoco ser un asceta o místico, sino, strictu sensu, vivir en el día a día con 
sus quehaceres. El título original de la novela era Vida de Santa María Iri-
diana35, sin embargo, el título original de la novela fue modificado, luego, 
para evitar ese matiz de carácter religioso y llevar al lector a interpretacio-
nes erróneas.  
En concreto, ya lo advierte el propio novelista cuando, al ser pregun-
tado por el concepto de solidaridad, de santidad, de ejemplaridad en la nove-
la y en el personaje de María, responde: 
 
“Cuando hablo de santidad me refiero a un grado eminente, eminentísimo, 
de ética del cuidado. Y eso es santidad, ahí está Buda36.  
 
 
La comprensión que hemos de tener los unos de los otros, Pombo la 
deja bien clara en esta declaración a Ródenas de Moya, en la cual se barrun-
tan ideas tomistas. En concreto, para el tomismo, el ordo amoris, consiste en 
el hacer a los de cera frente a los más remotos. Es decir, hay un orden en el 
amor, en el que tengo que preocuparme y ocuparme primero de mis allega-
dos más próximos, las personas que están bajo mi responsabilidad, para 
después, hacerlo de las personas remotas. Pombo lo dice así: 
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“Si no te preocupas de los que tienes más cerca, un padre o una madre de su 
hijo, por ejemplo, malamente vas a ocuparte de los demás”37. 
 
 
Y para ello, para que haya un referente en el que mirarse, medirse, 
hay que comparar las conductas desde un punto de vista ético. Ha de haber 
un metro, patrón-oro, en el que medir el resto de las regularidades e irregu-
laridades de los entes. Así nace el personaje de María; un personaje feme-
nino. Ya lo había hecho anteriormente con otro, mujer también: Luzmila en 
el cuento “Luzmila” (Relatos sobre la falta de sustancia). Ahora desarrolla el 
embrión de Luzmila más ampliamente en esta novela.   
¿Cuáles son los fundamentos de esta poética del bien traducida a la 
acción y figura de ese personaje y sus características bondadosas? ¿Qué es la 
poética del bien? Hay abundancia de fuentes novelísticas y religiosas. A sa-
ber. Por una parte está el cristianismo. El autor confesó públicamente: “El 
personaje de María no se entiende sin la fe cristiana”. Por otra, el personaje 
de San Francisco de Asís; “el gran revolucionario europeo”, advierte el nove-
lista. En concreto:  
 
“San Francisco fue […] el que puso a punto el cristianismo: somos hermanos, 
una especie de fratría universal, con todas las criaturas, con todas las cosas. 
Esa especie del yo y mi alma y el individuo es todo lo importante que se quie-
ra siempre que se defienda en el contexto de los demás”38. 
 
 
Habría que añadir, según confiesa el propio autor, el mensaje que en-
cierra la Teología de la Liberación. Pombo hace saber que hay relación direc-
ta entre “algunas figuras de El metro de platino iridiado y El cielo raso”. 
Esta teología ayuda, como lo hace al protagonista de El cielo raso, Gabriel 
Arintero en El Salvador, a ver que “el yo carece de interés”39. Ese vaciamien-
to que experimenta Gabriel, antes, ese mismo vaciamiento del yo, lo había 
experimentado, en su persona, María, frente al ensimismamiento y egocen-
trismo de los otros personajes: Martín, Gonzalo y Virginia.  
Por otro lado están las fuentes literarias. El propio autor, en el foro: 
“Ciclo de Poética y Narrativa” de la Fundación Juan March (2006)40, adujo 
unos datos clarificadores para nuestro cometido. En la elaboración de la no-
vela hay “dos sistemas de imágenes”. Una procede de la novela La náusea. 
El protagonista Roquetin tiene la experiencia “de la fragilidad de las rela-
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ciones humanas”, cuando Anny indica que le deja. Entonces, Roquetín le 
contesta: 
 
“creí que tú eras siempre un metro de platino iridiado, fijo en el Museo de 
Ciencias de París midiendo siempre un metro”41. 
 
 
El personaje, Anny, es presentado como un modelo ético en el que mi-
rase. La segunda imagen procede de la novela El retrato de una dama  
(1881) de H. James. En concreto la escena en que: 
 
“Elisabeth regresa a Roma a casa de Gilbert Osmord, que es un monstruo. El 
regreso de mi personaje de El metro, María, a casa, [… responde a] la pasión 
que mueve a mi personaje, María, es la pasión por una identidad moral pro-
pia, una mujer que, al atenerse a lo que prometió, a la decisión que tomó, in-
cluso equivocándose, manifiesta la integridad indestructible de la conciencia 
individual como media última de las leyes”42. 
 
 
 Se sabe, por tanto, que el novelista quería “escribir la vida de una 
persona buena”, ¿y tal vez en ello también una experiencia cristiana concre-
ta?43 Creemos que sí. En relación con el personaje de María, Pombo hace 
una precisión: María se entiende desde la fe cristiana, aunque el personaje 
no sea una persona religiosa.  
 
“[A]unque el personaje de María no se entiende sin la fe cristiana, no preten-
día reflejar una persona necesariamente religiosa”44. 
 
 
 Luego, no estamos ante una novela hagiográfica, sino de planteamien-
tos éticos, aunque haya elementos religiosos en ella muy claros.  
Una fuente ajena a la religión y la literatura procede del mundo de la 
filosofía. Weaver (2003, p.121) ve en “la poética del bien” de Pombo la pre-
sencia de “la filosofía de Max Scheler”; en concreto del Ordo Amoris. Weaver 
afirma: 
 
“[…] el nexo entre la vida ejemplar de santa y las ideas sobre el amor del filó-
sofo alemán Max Scheler, especialmente el Ordo Amoris. Partiendo del su-
puesto de que el amor que Dios tiene a las criaturas es lo máximo a que se 
                                                          
41  Pombo, Á., “Exploracion…”, o. c., p. 9. 
42  Ibid., o. c., pp. 9 y 10. 
43  En el “Prólogo” a la edición Vida de San Francisco de Asís. Una paráfrasis, Pombo confiesa dos 
intenciones en la elaboración de la vida: una comercias, la segunda: “La otra intención era mucho más 
difusa, pero si cabe más poderosa que la comercial: describir una experiencia cristiana concreta”, en 
Pombo, Á., Vida de San Francisco de Asís. Una paráfrasis, Barcelona, Editorial Planeta, 2007, p. 11. 




puede aspirar, Scheler afirma que amamos a la persona como portadora de 
riquezas todavía no realizadas”45. 
 
 
No dudamos del apoyo pombiano en Sheler en la elaboración de la 
poética del bien, creemos, sin embargo, que esta poética está fundamentada, 
además, en otras fuentes, como la bíblica y la patrística, en concreto, en San 
Agustín. El pensamiento cristiano, y Pombo lo tiene presente, parte de un 
postulado: “Dios es amor” (1Jn 4,16). Él es la Palabra (Logos) amorosa y el 
hombre, su criatura amada, creada a su imagen y semejanza, según recuer-
da el Gn (1,27). El amor de Dios otorgado a su criatura, el hombre, es con-
vertido en ágape, puro amor desinteresado y gratuito, como se verá en Ma-
ría. Por otro lado está San Pablo, que lo recuerda cuando afirma en la Carta 
a los romanos: “Cerca de ti está la Palabra, en tu boca y en tu corazón” (Rom 
10,8). Y el mismo Pablo, en la Carta a los romanos vuelve a exhortar: “Pro-
curad cada uno dar satisfacción al prójimo en lo bueno mirando a lo cons-
tructivo” (15, 1-3). Es la respuesta ética que María tiene con cada uno de los 
entes que le rodean.  
En cuanto a las fuentes patrísticas, también en el pensamiento de 
San Agustín se encuentra un ordo amoris . Para él, el amor es el peso de la 
persona, lo que la mueve a actuar y a su lugar. Así lo entiende San Agustín 
al escribirlo en sus Confesiones: 
 
“Mi peso es mi amor; dondequiera soy llevado, es él quien me lleva”46 
 
 
Luego, en De civitate Dei, la tesis agustiniana es que la virtud es el 
orden del amor:  
 
El amor, que hace que se ame bien lo que debe amarse, debe ser también 
amado con orden, y así existirá en nosotros la virtud, que trae consigo el vivir 
bien. Por eso me parece que la definición más breve y acertada de virtud es 
ésta: la virtud es el orden del amor47 
 
 
Pasando directamente a la filosofía, Pascal hacía referencia en sus 
Pensamientos a la lógica del corazón. Scheler lo hace sobre el orden y el des-
orden, la lógica, del corazón. La esencia humana viene dada por lo que él 
                                                          
45  Weaver, W. J., Álvaro Pombo y la narrativa de la sustancia, Lewiston, N.Y., Edwin Mellen Press, 
2003, p.122.  
46  San Agustín, Confesiones, XIII, 9.  
47  Lib. XV, cap. XXII. Tomamos la cita de Sánchez León, A., “El amor como acceso a la persona. Un 




llama ordo amoris48. Esta lógica del amor habría que entenderla como que el 
amor es apertura a todo aquello que nos rodea, empezando por ese tú. En 
concreto, 
 
“El amor es justamente la apertura a lo valioso de la realidad, de las cosas 
que nos rodean. […] El que ama busca lo valioso en todos los órdenes: no sólo 
se complace en el valor sensible, sino que busca la belleza de la naturaleza, el 
resplandor de la verdad, el valor de la amistad…”49. 
 
Scheler lo dice así: 
 
“Y lo supremo a que el hombre puede aspirar es a amar las cosas en la medi-
da de lo posible, tal como Dios las ama, y vivir con evidencia, en el propio ac-
to de amor, la coincidencia entre al acto divino y el acto humano en un mis-
mo punto del mundo de los valores”50. 
 
 
Amar consiste en ir más allá de uno mismo, aquello que nos hace me-
jores y, a la vez, hace mejores a los demás. Este aspecto lo refleja María poco 
después de que haya conversado con su marido Martín, la sensación que le 
queda en su conciencia es: 
 
“Todo permanecía en su conciencia unido, sabido, amado con un amor que a 
veces sólo podía ser una intención constante de devolver a cada cual su pro-
pia vida, comprendida, facilitada, amada…” (p.141). 
 
 
La dinámica del amor es sencilla: hace entender con más claridad que 
el amor es creativo, pues descubre los valores más altos encarnados en la 
persona amada. El amor nos hace ver lo mejor de las personas, los valores 
que la enriquecen. María lo sabe y lo hace. Virginia, por ejemplo se da cuen-
ta de esa virtud mariana. Lo hace cuando advierte en qué mundo había caí-
do con Martín, un mundo irreal, de ficción, al formar parte, como un perso-
naje más del mundo de ficción de la novela de Martín.  
 
“Has creído que soy un personaje tuyo y he llegado casi a serlo” (p.369).  
 
 
La verdad de Virginia está aquí: en María. Frente a Martín que le 
sumerge en la irrealidad, en el parecido, en el no ser, María le hace ser real, 
                                                          
48  A partir de ahora citaremos por la edición: Max Scheler, Ordo amoris, Madrid, Caparrós Editores 
(Colec. Espirit), 1996.  
49  Tomamos la cita de Sánchez de León, A., “El amor como acceso a la persona. Un enfoque schele-
riano del amor”, en Veritas, nº 25 (septiembre, 2011)95-96, nota, nº 6. 
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le hace ser. El motor de ese acto de caridad que la lleva a ser real, la lleva a 
la libertad de seguir su devenir, es el amor. Por eso Virginia hace saber a 
Martín, claramente: 
 
“María me ha hecho real… María me quiere y me ha vuelto visible […] Marí-
a, sin saberlo, me ha dado la existencia…” (p.369).  
 
Scheler subraya que detrás de cada acción humana moralmente rele-
vante está el ese ordo amoris. 
 
“Por tanto, todo lo que podemos conocer nosotros de moralmente valioso en 
un hombre o en un grupo tiene que reducirse –mediatamente– a una manera 
especial de organización de sus actos de amor y de odio, de sus capacidades 




Al final de la novela, cuando todo ha sucedido: la trágica muerte de su 
hijo, el adulterio descubierto, etc, María actúa con la simplicidad de un hé-
roe. Cuando la Moraleja se ha transformado de Arcadia en infierno, donde la 
culpa, el reproche, entre la realidad y la ficción de unos y de otros, ese ordo 
amoris se impone y da origen a un gesto heróico por parte de María que da 
sentido a ese acto caritativo. Maria vuelve con los suyos por amor. Con ello 
se está manifestado que el amor en la vida humana no solo es fuente, sino 
fin y motivo del obrar. Así lo entiende María y así lo expresa, y con ello cie-
rra la novela. En la concepción de Vélez, hasta de cualesquiera de los insus-
tanciados personajes que se han quedado en La Moraleja, María tiene dere-
cho a protegerse y a vivir en paz (p. 421), sin embargo, en la concepción de 
María, movida por el amor a los suyos, no es así. En concreto, para María 
volver 
 




El principio operativo que mueve a María a hacer lo que hace es el 
amor a los suyos.  
 
“Si se iba, incluso llevándose a su madre, negaba que les quería y les negaba 
a ellos mismo y negaba que sus existencias –la de cada cual y la de todos– 
fueran aún valiosas. Irse era apagarlas, rematarles. No querer curarles, cui-
darles. Dejarles” (p.421).  
                                                          




María se aleja del egoísmo que ha caracterizado a Martín, Virginia y 
Gonzalo. Éstos, con sus formas de ser y de actuar, han negado a María, han 
negado el ser. Por el contrario, María, con su forma de ser, ha potenciado el 
ser de cada uno. Por eso, ellos fracasan, sucumben ante María. Por el con-
trario, ella triunfa sobre ellos. Como bien subraya Weaver, María vuelve 




7.4.2.7. El tema de la religión y de la homosexualidad en la 
novela. El bien y el mal desde esta perspectiva. 
 
 
La temática religiosa y homosexual son dos elementos recurrentes 
tanto en la narrativa de Pombo. Dos aspectos vitales que le preocupan, con-
vertidos en temas, y como tal se ocupa de ellos en las novelas.  
En relación con la religión, en El metro, Álvaro Pombo expone algunas 
ideas acerca de ella y el bien. La preocupación nuclear de la novela no es ya 
la falta de sustancia, que la hay, sino la bondad, el sacrificio moral en aras 
de la felicidad del otro. Pombo, a través de la figura del hombre bueno, en 
este caso, María, desarrolla una nueva forma de entender el heroísmo, una 
nueva forma de ser religioso hoy, de ser bueno, en un mundo contemporáneo 
que ya no cree en Dios, ni está presente Dios. Según Pombo se puede ser hoy 
santo en la vida láica. Este aspecto será central en el argumento de esta no-
vela. 
Conviene señalar que para Pombo el concepto de religión no se rela-
ciona necesariamente con la creencia en un dogma determinado, esto es re-
chazable para él, sino más bien en entender la religión como una actitud y 
forma de ser y de llevar nuestras vidas y la acción en los demás. Se puede 
indicar también que en la postura de Pombo hay misticismo, entendiendo 
como tal una forma de prestar atención a lo que hay a nuestro alrededor. 
Creemos que esta postura en torno a la religión y a la mística se debe en 
gran medida a Iris Murdoch. 
En cuanto a la homosexualidad, el escritor es muy estricto. Para Pom-
bo la libertad y la mejora moral consisten en permanecer fieles a un yo, fie-
les a sí mismo. Esa es una de las ideas de bien pombiano. La coherencia de 
todo ser, personaje, en la vida y en la novela consistirá en llegar a ser desde 
lo que cada uno es. El homosexual ha de ser y hacerse hombre (humano) 
desde esa condición y situación vital que le ha tocado. Cuando no lo hace, 
Pombo aplica la justicia poética: la muerte. Por eso, la mayoría de los perso-
najes homosexuales pombianos suelen recibir un castigo cuando son incapa-
                                                          




ces de conciliar su sexualidad con el amor al otro; cuando son incapaces de 
crecer como lo que son: homosexuales. Así, Gonzalo Ferrer y Jaime Vidal son 
llevados a la muerte en El parecido, Gonzalo Ortega se lanza al vacío estre-
llándose contra el suelo en Los delitos insignificantes. En El metro el ho-
mosexual visible es Gonzalo, el cual vive atormentado por no asumir su for-
ma de ser. Ser homosexual es un estigma.   
 
 
7.4.2.7.1. Posicionamiento de los personajes entorno a la 
religión y la homosexualidad.  
 
¿Qué posición toman los personajes entorno a la religión y la homose-
xualidad? En ambos casos el lector encuentra una posición variada. En re-
lación con la religión encontramos dos grupos: los indiferentes y los que vi-
ven la religión como respuesta a unas creencias. Los primeros son Martín, 
Gonzalo y Virginia. Los segundos, María, su madre y Pelé. Es muy significa-
tivo que en la Nochebuena, después de cenar, María, Pelé y la abuela se 
marchen a Misa de Gallo, dejando en la casa al resto de los residentes: Mar-
tín, Virginia y Gonzalo. El lector sabe por el narrador que los padres de Ma-
ría, “Los abuelos siempre había tenido esa costumbre” (p.333), y esa costum-
bre es heredada por María, que la practica, a la vez que enseña a practicarla 
a su hijo Pelé. Por el contrario, Pombo pone cierta oposición en boca, en este 
caso, de Martín, intelectual, filósofo y escritor. Las ideas de Martín entorno 
a la religión, la conversión y la regeneración moral, son claras cuando con-
fiesa a su esposa María: 
 
“Tú estás convencida de que siempre puede uno cambiar hacia mejor. Tú 
crees que uno puede mejorarse, perfeccionarse, edificarse un corazón nuevo 
con ayuda, claro está, de la divina gracia. Y yo lo dudo mucho” (p.375).  
 
 
 La posición de Gonzalo también es conocida por parte del lector a tra-
vés de su conciencia. Un día en que los dos hermanos están conversando so-
bre su infancia, el perdón y la oración, cuando faltaba un poco para comer, 
María deja solo a su hermano y baja al comedor. Gonzalo, mientras, está 
solo en su habitación. En la soledad del espacio y de su yo, piensa: 
 
“También tengo yo fe: la misma que María: pero muerta: es igual que la viva, 
igual-igual-igual y dura igual, hasta la muerte: pero entonces la muerte se 
junta con la muerte: lo igual con lo igual: un igual con un igual son una 
iguala tan igualada y tan sin sobresaltos y sin vida que por no tener no tiene 






En relación con la homosexualidad la posición de los personajes, in-
cluido el narrador, es más uniforme. Predomina el rechazo, nada extraño en 
el novelista. La orientación sexual, en Pombo, se vive bien reprimida, bien 
negada o bien con una carga de vergüenza y de culpa. Hasta la novela Con-
tra natura (2005) no habrá una asunción clara de la orientación sexual sin 
culpa ni vergüenza. Y se vive así en la casa, refugio, desesperante y agobian-
te en muchas de las novelas anteriores. En El metro la casa es una metáfora 
de cielo-paraíso, una Arcadia adánica, transformada con el acontecer coti-
diano, por las fuerzas del mal: egoísmo, ensimismamiento, mentiras, celos 
homosexuales, en refugio (Virginia y Gonzalo) y en infierno. La historia 
culmina con la trágica muerte de Pele, objeto de deseo de su tío Gonzalo.  
La homosexualidad es un tema importante en la novela de la mano princi-
palmente de Gonzalo, no tanto porque se enfoque en sí misma, sino porque 
se ofrece como dato de la narración, como circunstancia que envuelve a va-
rios personajes. Pombo vuelve a poner en la palestra la posibilidad de ser 
feliz. El tema está tratado, como en las novelas anteriores, con cierto tabú. 
Una vez más, la homosexualidad está recubierta con extravagancia y con 
patología: ansiedad, soledad, depresión, amén de aparatoso amaneramiento 
en la figura de Vélez. Por cierto, a quien Gonzalo desprecia por ello.  
Son varios los momentos en la novela en que aparece la orientación 
homosexual cuestionada y presentada con cierto desdén. Por ejemplo. Cuan-
do Virginia es avisada por María del adulterio que están cometiendo con su 
marido, e invitada a cortar, Virginia va a hablar con Martín: “Somos un par 
de sinvergüenzas” (p.365). Martín reacciona con un discurso muy agresivo y 
lleno de mala intención cuya finalidad es hacer daño. Le acusa de lesbiana. 
Entendemos que Pombo no va contra el amor homosexual pero critica el he-
cho de que se convierta en un amor egoísta, volcado tan sólo en el interés y 
bienestar de uno mismo, como en el caso de Virginia.  
 
 “Y tú, Virginia, algunas veces … se te ve que no llegas a gozar, es una con-
tradicción que llevas permanente, un fracaso permanente, tal vez te gustaría 
otra mujer, hacerlo todo a mano, manual, de igual a igual, tal vez lo tuyo sea 
eso, no puedo estar seguro, claro, no tengo experiencia con lesbianas… No 
eres demasiado femenina … A mi me interesa tu reacción, tu vulva muerta, 




  En cuanto a Gonzalo, éste es el homosexual oficial de la novela. Y ya 
al principio de la narración, cuando Gonzalo es un joven estudiante de sexto 
de bachillerato, el narrador describe la admiración e inclinación afectiva ha-




éste, de alguna manera también por aquél. ¿Hay en Martín algo más de lo 
que insinúa el narrador?  
 
 “De pronto se había establecido una curiosa intimidad entre los dos … Mar-
tín no estaba acostumbrado a intimidades y menos con un chaval tan joven. 
Martín estiro las piernas y Gonzalo hizo lo mismo: se miraron. Era un poco 
chocante, muy chocante, aquello de ser mirado fijamente por alguien con 
quien no se tiene intimidad: daba la impresión de que Gonzalo no podía no 
mirarle fijamente: eran los ojos de María… Los hombres no se miran a los 
ojos. El caso era que Gonzalo le miraba pero no como quien mira con firmeza 
sino como quien se halla turbado él mismo y desee ser tranquilamente ama-
do. ¿A qué venía todo aquello? (p.47). 
 
 
La escena es ambigua. Sin embargo, hay una clara inhibición por par-
te de uno y otro. Nunca queda claro, sobre todo, la postura de Martín hacia 
Gonzalo, pues bien se pudiera tratar de sentimientos nacidos entre maes-
tro/alumno reprimidos, dada la diferencia de edad entre uno y otro. Como 
bien lo reconoce Martín tiempo atrás. 
 
“Martín se daba cuenta ahora de que, aun no habiendo prestado gran aten-
ción al asunto en aquel entonces, la implicada estampa de una posible rela-
ción maestro-discípulo le había complacido” (p.255).  
 
 
Queda abierta, por tanto, la interpretación del lector y de la crítica. 
Nosotros nos inclinamos por creer que en la conciencia de Martín hay un 
deseo tal vez desconocido para él que no se atreve a afrontar. Y ese deseo 
queda manifiesto cuando María confiesa a su esposo que Gonzalo, su her-
mano, está entusiasmado con él, sobre todo esa mañana de autos (p.48).  
 
“Era agradable oír decir que Gonzalito se había entusiasmado con él. Sólo 
que no acababa de creerlo” (p.49).  
 
 
Recordemos que la expresión: “era agradable”, en Pombo es muy sig-
nificativa. Aranguren ya captó el sentido y así lo expresa en el “Prólogo” a 
Relatos sobre la falta de sustancia, al afirmar: 
 
“La relación homosexual, escondida o clandestinamente llevada, por la fuer-
za de las circunstancias de una existencia oficialmente presentable, es vivida 




                                                          




En cualquier caso, haya deseo agradable o no, hay una postura de re-
chazo de la situación por parte del filósofo. La respuesta de Martín estaría 
dentro de las respuestas que dan otros homosexuales en las novelas anterio-
res, por ejemplo, Don Gerardo, en el cuento, “El cambio” (Relatos…). Es de-
cir, una sublimación.  
Por otra parte, hay que resaltar que Martín se separa de Gonzalo 
desde el comienzo de la novela, negándose a ser su guía o amigo. Esta dis-
tancia que pone entre él y Gonzalo lo hace con un discurso sobre la homose-
xualidad muy matizado, pues aparece en él la esterilidad. Gonzalo, Virginia, 
María y Martín han entablado una conversación y en ella aparece la belleza 
y la vida, fuente de aquella. Según Martín, el principio de la belleza y de la 
forma procede de la vida, argumento negado por Gonzalo. A este plantea-
miento, Martín responde: 
 
“Se trata de una característica inversión: quienes lo dicen son homosexuales: 
son grandes artistas, grandes críticos, todo lo grande y grandes que tú quie-
ras. Pero son, sobre todo, homosexuales. Eso es lo primero: eso es lo último: 
eso es todo, es el círculo estéril y maniático de la absoluta identidad. […] ser 
homosexual es ser coherente: tautológico; ahí está la gracia y ésa es su des-
gracia; no pueden seguir ni no-seguir: es la inmovilidad de la muerte: de he-
cho, lo único que oponen a la vitalidad es su contrario: la mortalidad” 
(p.109).   
 
 
Es evidente la postura contraria de Martín. El léxico lo dice todo: “Pe-
ro son…”, “círculo estéril y maniático”. En la secuencia 60 (pp.253-263), 
Martín, dentro de su conciencia, percibe y califica a su cuñado como: “¡Aquél 
desagradable personaje, el Gonzalito,..!” aquel (p.255). Y es al final de la no-
vela cuando Martín encarna ese discurso antihomosexual que muchas veces 
caracteriza a Pombo. Ha fallecido Pelé. Martín echa la culpa de todo cuanto 
ha ocurrido en La Moraleja a su esposa María. Pero en especial, todo lo rela-
cionado con su hermano Gonzalo, de quien definitivamente no tiene una 
buena imagen, como no la tiene tampoco de su esposa. Martín piensa que: 
 
“Sólo una imbécil –y María no era imbécil– podía haber vivido tan campante 
con un marica bajo el mismo techo que un precioso adolescente. ¿O es que 
María ignoraba que Gonzalito era homosexual? (p.401).   
 
 
El léxico de Martín: “marica”, como bien se percibe, es manifiestamen-
te despectivo. Martínez Expósito lo califica de homófobo54.  
Volviendo a Gonzalo se percibe en él cómo al negar los impulsos natu-
rales sexuales y reprimirlos obstaculiza la posibilidad de transformarlos en 
                                                          




actos positivos como el amor al otro, la caridad a los otros, y puede tener 
consecuencias negativos. Esto le ocurre a Gonzalo, hermano de María, un 
adulto fracasado existencialmente. Este personaje, al intentar controlar no 
vivir desde la forma de ser y de sentir su homosexualidad, se impone con-
venciones ajenas a una vida ordenada. Su sobrino Pelé es objeto de sus de-
seos y preferencias sexuales. Esta manera de orientar la vida supondrá para 
Gonzalo un fracaso total como persona y como homosexual pues sus senti-
mientos e impulsos homosexuales prevalecen con una fuerza desmesurada 
rayando lo patológico, como bien se manifiesta en la secuencia 75 (pp. 353-
361). Pombo presente a un Gonzalo obsesionado por su sobrino Pelé. Sin 
embargo, entendemos que Pombo no va en contra del amor homosexual, sino 
que el mal consiste en el hecho de que el deseo que profesa Gonzalo por su 
sobrino es un deseo egoísta volcado tan solo en el interés y bienestar de uno 
mismo. El mal está en el ensimismamiento. El error de Gonzalo radica, por 
una parte, en orientar un deseo erótico a Pelé, y en su postura de no querer 
ni pretender salir de esa situación y querer a otros. Se percibe como una 
postura masoquista por parte de Gonzalo, debido a su sentido de culpabili-
dad por ser una vez más homosexual. Y por otro, el mal radica en la deso-
rientación que Gonzalo hace del amor pues, en lugar de perfeccionarlo, lo 
adultera al intentar egoístamente mantener una relación inviable. Pombo 
viene a subrayar que Gonzalo, en lugar de analizar y evaluar su situación y 
errores cometidos causados por su egoísmo y enfrentarse con naturalidad y 
la realidad de su condición homosexual, Gonzalo ha sustituido todo ello por 
una constante dejadez, pasividad, abandono, y una vuelva a una culpabili-
dad innecesaria. 
En una de esas noches madrileñas de vigilia y paseo, Gonzalo ha sido 
abordado por Vélez. Le hace subir al coche e interroga a Gonzalo durante el 
viaje hacia casa. El narrador lleva al lector a la conciencia de Gonzalo. Éste 
se siente a gusto con él, sin embargo, manifiesta lo contrario. Martínez Ex-
pósito ve cierta “homofobia internalizada”55 en el discurso interno y en la 
postura de Gonzalo. 
 
“El coche se detuvo delante de la puerta del jardín de su casa. Gonzalito pen-
só: seguir: me gustaría seguir aquí de charla: no decirlo: mejor que no lo se-
pa: debo de gustarle: suelo gustarles. Era una sola onda pensativa que llega-
ba apenas a las palabras: Gonzalo se había visto en situaciones análogas 
otras veces: siempre había disimulado: siempre había fingido que todo aque-
llo, en realidad, le daba igual” (p.150).  
 
Por otra parte está el personaje de Alfonso Vélez, una “excelente per-
sona” –con sus cosas– y con “una pronunciada afectación”; “una graciosa sin-
                                                          




gularidad de casa bien” (p.191).  A través de él, Pombo se sirve para ilustrar 
ciertas ideas a cerca del homosexual y de la homosexualidad, nada favora-
bles. Vélez aparece como un personaje amanerado, locuaz, gracioso, con a-
bundante pluma: “majete”, “guapísimos”, “vaya cuatro perlas rubias” “de eso 
nada, majo, no soy nada cursi” (p. 149).   
 En esta novela, Pombo aplica la misma visión negativa de la homose-
xualidad que en las novelas anteriores, novelas de la insustancia. El homo-
sexual Gonzalo está convertido, a ojos de los lectores, en un tullido moral, 
proclive al incesto; en un reo ante sí mismo. Su condición sexual no aporta al 
interesado dicha sino fracaso afectivo y existencial. “La homosexualidad de 
Gonzalo insinúa ciertas fisuras en la felicidad” (Masoliver Ródenas)56. La 
imagen que hace el narrador de Gonzalo tras la vuelta a España es signifi-
cativa. En ella se concentra toda la visión del personaje. Ha cambiado. Antes 
era guapísimo, ahora está visiblemente afeado y envejecido. A partir de en-
tonces, Gonzalo lleva una vida marcada por el mal: ansiedad, depresión, so-
ledad y degeneración moral. Con el añadido de enfermo de epilepsia (p. 297).  
Por tanto, se percibe en la novela que la visión de la homosexualidad, 
tanto por el escritor Pombo, cuanto por el resto de los personajes, hasta in-
cluso por el sufridor, es negativa. Homosexualidad lleva consigo infelicidad; 
es decir, mal. Pombo no ha cambiado apenas nada de la posición que mante-
nía en las novelas anteriores ante la homosexualidad. Sigue siendo un escri-
tor muy crítico. 
 
 
7.4.2.7.2. Postura de Álvaro Pombo ante la religión. 
 
La postura de Pombo ante la religión es positiva. Llega incluso a mez-
clar el humor con la religión. Y el uso que de ella hace el novelista en la no-
vela es variado. Va desde el subrayado de la dimensión religiosa del ser hu-
mano, pasando por el componente estético.  
 
 
7.4.2.7.2.1. La dimensión religiosa del ser humano. 
 
Pombo subraya y destaca la dimensión religiosa del ser humano como 
un aspecto positivo en la vida del hombre. Ese aspecto beneficioso recae en 
que da sentido a la vida del ser humano. Y no solo da sentido, sino que es 
motivo y objeto de reflexión. El metro recoge esa dimensión humana a lo lar-
go de la narración en diferentes momentos de la vida de los protagonistas. 
El primer aspecto de esa dimensión religiosa aparece bajo el contexto. La 
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novela se desarrolla bajo un contexto religioso, cristiano y católico. Los sig-
nos cristianos, los ritos y fiestas están presentes y rigen la vida de los perso-
najes. Tanto es así que en un momento de la novela, en la Navidad, María, 
Pelé y la abuela van a Misa de Gallo el día de Nochebuena (p.333) después 
de cenar. María y Martín, los protagonistas de la novela, se casan como se 
casan todo el mundo: por el rito católico. Vélez, cuando aborda en plena no-
che madrileña, en el paseo de la Castellana, en la conversación que llevan 
en el coche, le informa que lo ha visto ir a misa con los papás.  
 
“[…] os he visto muchas, pero muchas veces, yendo a misa, de pequeño [a] 
San Estanislao y ahora [a] San Luis” (p.149).  
 
 
Pombo, como I. Murdoch, es consciente de que la influencia de la reli-
gión en el hombre contemporáneo está desapareciendo. Y Él, a pesar de no 
ser practicante oficial, da importancia a la oración, como bien lo manifiesta 
en la exaltación de la existencia trascendente a través de su poesía religiosa. 
“Te rogamos Señor que…”. La oración es uno de los actos fundamentales del 
culto divino; el acto fundamental religioso por excelencia. Lo que el hombre 
es propiamente en lo profundo de su esencia aparece en la oración.  
San Juan Damasceno considera la oración como “la elevación del alma 
a Dios y la petición de bienes convenientes”57. En la oración se actualiza la fe 
en la presencia de Dios y de su amor. Se fomenta la esperanza que lleva a 
orientar la vida hacía Dios y a confiar en su providencia.  
En El metro también encontramos esa disposición hacia la oración del 
ser humano, a través de la figura de María. Son múltiples las ocasiones en 
que ella recurre a la oración como invocación y protección de un Dios que 
vela por sus criaturas. Dios hace acto de presencia en la novela no solo como 
objeto de fe, creo, confío en ti, manifestación de las virtudes teologales (teo-
logía), sino también como objeto de reflexión, pienso en ti (cognición).  
El primer rasgo que Pombo destaca en el acto de orar es la oración in-
tercesora. María pone la confianza en Dios, con el añadido de la esperanza. 
María se encomendaba a Dios y encomendaba a Dios a los suyos, a todos, 
luego, en especial a su hermano Gonzalo. ¿Con qué finalidad? En el caso de 
todos y de cada uno, para: 
 
“[…] que saliera todo lo mejor posible… lo demás tenía que ser todo viva fe en 
que todo, para cada cual, ha de terminar bien del todo” (p.142). 
 
                                                          




En el caso de su hermano Gonzalo, para que “la inverosimilitud del 
bien no confundiera a los interesados” (p.51). María hacía esa petición por-
que se daba cuenta de una cosa: 
 
“[…] querer el bien de Gonzalito era rozar lo inverosímil porque no se podía 
ver el bien de un ser individual sin ver también y sin tener en cuenta las cir-
cunstancias detalladas de cada vida humana” (p.51). 
 
 
 María reza a Dios, pero pone en práctica el refrán: “A Dios rogando y 
con el mazo dando”. En consecuencia, amén de rezar y pedir por ellos, hacía 
práctica la fe que profesaba. La fe la convertía en obras, en la línea del após-
tol Santiago: “La fe, si no tiene obras, está totalmente muerta” (St 2,17). Por 
tanto, María cuidaba de ellos (solidaridad) y les quería (caridad) [p.111]. 
María practica las tres virtudes teologales: Fe, Esperanza y la Caridad.  
 El segundo aspecto de la oración que destaca Pombo en la novela es la 
oración como acto de acción de gracias. Ésta implica el reconocimiento agra-
decido, por parte de un yo, del gesto gratuito y amoroso de un tú. En la ac-
ción de gracias se reconoce la existencia de lo gratuito, de la gratuidad, de la 
generosidad. Dar las gracias revela un corazón con sitio para el perdón, el 
amor, la generosidad, lo pequeño, lo simple, lo que no sirve. María es ese 
personaje que da gracias a Dios por muchas cosas y razones. María da gra-
cias a Dios porque le ha concedido lo pedido.“Gracias, Señor, porque así es y 
porque ahora…” (p.124). Según esto, María da gracias porque la espera de la 
fe, lo esperado, se ha realizado. María, experimenta en su vida la realización 
del contenido de esa fe. Es decir, en ese encuentro hombre (María)-Dios, se 
ha hecho realidad una unión, de la cual, y a través de la gracia, el hombre 
disfruta de los beneficios de Dios.   
 El tercer aspecto de la oración en la novela El metro es la oración me-
ditativa. Meditar significa aplicar el pensamiento a la consideración de una 
realidad o de una idea con el deseo de conocerla y comprenderla con mayor 
hondura y perfección.  
 
 “Lo bueno de aquel mes fue, a ojos de María, que el mundo, abrillantado, no 
dudaba, y que hasta las cosas más sencillas, lavar los calcetines o sus pro-
pias medias de cristal de gran finura y apariencia, todo, todos, y Martín so-
bre todo, simplificados, parecían limpios de corazón, y que veían por lo tanto 
a Dios” (p.153).    
 
 
 En el caso del cristiano, meditar implica orientar el pensamiento ha-
cia Dios tal y como se ha revelado a lo largo de la historia de Israel y plena-
mente en Cristo, Jesús. La meditación tiende a encontrarse con Dios. Y Ma-




mezclado con esa realidad cotidiana que le apremia (p.153). Así, la narrativa 
pombiana, en muchos momentos, es el trabajo de un narrador religioso, di-
vino. En muchos momentos el lector asiste a la narración de la “existencia 
empantanada”, en otros y a ratos, la narración se convierte en narración de 
la “existencia trascendente”58. Y Pombo, lo mismo que hace en su poesía: “Te 
rogamos Señor que la jarra contenga agua”, lo hace en su novela a través de 
figuras como María, dándole a la realidad un toque divino.  
 
 “Por supuesto –meditaba María rezando todo lo atentamente que podía el 
Padre Nuestro–, por supuesto, no es porque las cosas empiecen a irnos bien y 
cenemos con el editor, Dios también venga y ya de paso le veamos todos ojos 
vista y podamos ir y contarle que se me quedó algo sosa la paella de este 
miércoles: por supuesto-por supuesto-por supuesto repetía María a la vez que 
<santificado sea el Tu nombre, venganos el Tu reino, venga a nosotros, a to-
dos nosotros, el Tu reino…>” (p.153).    
 
 
 La oración de María, de todo ser humano creyente, queda bien clara 
cuando en el fin de año, al lado de su hijo Pelé, herido el corazón por cuanto 
está pasando en su casa, a pesar de todo ello, es capaz de abrir el corazón del 
cual brota un amor universal: 
 
“Y María pensó que amaba a su hijo y que amaba a todos los habitantes de 
la casa y que leía en realidad para todos” (p.349).  
 
 
 En esa circunstancia de amor, de perdón, de comprensión, María abre 
el corazón a Dios, el creador de todo y de todos, en una disposición casi mís-
tica,  
 
 “[…] elevando al hacerlo sencillamente el corazón a Dios, creador de todas 
las cosas visibles e invisibles, en una oración alegre de fin de año, de princi-
pio de año” (p.349).  
 
 
 Dejamos el mundo espiritual de la religión y nos introducimos en el 
mundo de la estética, un componente importante en la narrativa de Pombo. 
 
 
7.4.2.7.2.2. Componente estético y ético de la religión.  
 
Pombo no solo se vale de la filosofía para dar color a la narración, sino 
también de la religión. También roba de la literatura religiosa, evangélica, 
                                                          




muchos elementos que dar color y profundidad a la narración. Tal es así que 
el texto narrativo pombiano adquiere no solo profundidad, significado, sino 
también una riqueza cultural importante, significante.  
El contexto en que Pombo recurre a los evangelios sinópticos es el 
amor. El amor caritativo, misericordioso; el amor que nace de Jesucristo. En 
el pensamiento de María está la máxima agustiniana: ama y haz lo que 
quieras. En concreto, María piensa que: 
 
“El amor tiene que ser el fin tanto de todo lo que se encamina a ese fin como 
de todo lo demás” (p. 113).   
 
 
 Y Pombo echa mano, a través del pensamiento de María, de varias 
parábolas como la del hijo pródigo o, también, el padre misericordioso (Lc 
15,11-32), la de las vírgenes necias (Mt 25,1-3), amén de la de los invitados 
que rechazan ir al banquete ofrecido por su señor, por ir a sus menesteres 
(Lc 14,15-24) [ p.113]. Pombo no solo da color a la redacción sino también 
información. En la parábola del padre misericordioso, ése abre el corazón 
tanto al hijo que se queda con él como al hijo, pródigo, que vuelve a casa 
después de una experiencia negativa en el mundo. ¿Hay correlación entre 
esta parábola y su hermano Gonzalo? Creemos que sí. Si la parábola enfati-
za en el amor misericordioso, acogedor del padre hacia el hijo díscolo, por 
extensión, también se puede leer que n La Moraleja lo que se esté pidiendo 
que haya ese amor misericordioso y acogedor hacia Gonzalo, el hijo pródigo 
de la familia. En ambas situaciones es el amor lo importante y no los acci-
dentes. Es el Padre el que abre el corazón para acoger a los dos. Y es en ella 
donde uno de los hijos cierra su corazón a su hermano, mientras que el otro 
lo abre otra vez al padre y al hermano.  
En el caso de las vírgenes necias ocurre algo parecido. Por su negli-
gencia y descuido no entran en el banquete del Señor. Sin embargo, en el 
fondo del mensaje de María (Pombo) está la acogida y el amor misericordioso 
hasta con los descuidados. Y la parábola de los invitados que rechazan el 
banquete del Señor también enfatiza en que esos descorteses invitados han 
de ser acogidos y perdonados, por ese amor grande y misericordioso que ca-
racteriza al Señor. El fin de todos ellos es claro, a pesar de sus singularida-
des: “El amor de Jesucristo era de todos”; el amor de Dios al hombre, el cual 
no quiere que se condene, sino que se salve. En ese amor universal, mater-
nal, que abarca a todos,  
 
 “En esto había que fijarse: de esto había que partir: a esto tenía que volver 





 En este caso, el mensaje de Pombo no solo tiene una forma, estética, 
sino también un contenido: su pensamiento. Pombo, a nuestro juicio, está 
reivindicando la verdadera religión: el amor al otro, sea cual fuere su condi-
ción en la vida. Entendemos que hay una postura personal de reivindicar el 
mensaje de Jesús fuera de las esferas de la Iglesia. En ese mensaje caben 
todos los que tienen el amor como punto de referencia. Aquellos que abren el 
corazón a las necesidades del otro. Por supuesto, están incluidos los homose-
xuales, ¿los hijos pródigos de la Iglesia? De ahí la contraposición los desca-
minados/encaminados. 
 No podemos dejar de pensar en una relectura de varios mitos y pasa-
jes bíblicos en la lectura de esta novela. La primera analogía que percibimos 
entre una parte de esta historia y el mundo bíblico es la historia de Gonzalo 
y de Pelé con la historia del mito sobre la envidia de Caín y Abel. No somos 
los únicos, pues el profesor Mainer en Tramas, libros, nombres. Par com-
prender la literatura española, 1944-2000, así lo ve también. Gonzalo perci-
be a su sobrino Pelé como un rival, igual que Caín lo hacía con Abel. Caín 
lleva al monte a su hermano y se venganza por envidia y celos, asesinándole. 
Así lo hace también Gonzalo, por envidia y por celos, empuja al adolescente 
a la piscina y Pelé queda desnucado. Gonzalo queda vengado. Como bien 
indica el profesor: 
 
 “[…] no se puede dejar de pensar que ese acontecimientos es una suerte de 
relectura del mito bíblico de Caín y Abel”59. 
 
 
 Pero la novela El metro de platino iridiado también reproduce, a 
nuestro juicio, otros momentos de la literatura bíblica. En primer lugar, la 
relación de María y Virginia reproduce la situación evangélica en que Jesús 
va a visitar a Marta y María (Lc 10, 38-42). Mientras que María escuchaba 
las palabras de Jesús (v.39), indica el evangelio que Marta “estaba atareada 
en muchos quehaceres” (v.40). Mientras Virginia se dedica a contemplar y a 
ocuparse de Martín: charlas, paseos, etc., María está ocupada en las tareas 
de la casa, para que los demás estén atendidos. Jesús responde a Marta: 
“Marta, Marta, te preocupas y te agitas por muchas cosas”. María también 
se preocupa y ocupa de las tareas de la casa y de los demás. Virginia elige la 
parte buena de María: su marido. María, por el contrario, se le va esa parte 
buena de su vida, el esposo.  
 Pombo aplicaría su singular forma de ser, sobre todo el humor, a este 
pasaje que acabamos de comentar.  
 En segundo lugar, la historia de Gonzalo y su partida a un país le-
jano, Londres, reproduce la historia de la parábola de “El hijo perdido y el 
                                                          




hijo fiel: <El hijo pródigo>” (Lc 15,11-32), a la vez del hijo pródigo de R. M. 
Rilke. Malte, el joven que no quería ser amado.  
 En la parábola de Lucas hay dos hermanos, en la novela El metro 
también, María y Gonzalo. En la novela de Rilke uno, Malte. En la narra-
ción de Lucas el hijo pequeño pide al padre parte de la herencia que le co-
rresponde y se va a un país lejano. Allí vivió como un libertino. En la novela 
El metro, Gonzalo pide a su padre dinero y huye de su casa, familia, país, de 
su lengua, por un tiempo a Londres. Huye del amor de los otros en busca de 
una libertad e identidad nuevas. La City representa novedad, libertad. Allí, 
Gonzalo vivió también de aquí para allá, se echó en brazos de amantes don-
de experimentaba la tristeza de unos brazos en los que se perdía todo. En la 
novela de Rilke, Malte huye de su casa, familia, de país, Paría, lengua, pero 
sobre todo, del amor de los otros para buscar en su nueva libertad un rostro 
propio y mutable. Al hijo pródigo de Lucas le va mal en el país lejano, por-
que dilapidó su fortuna y no adquirió una nueva identidad. Gonzalo y Malte 
pasa lo mismo. Londres y París se convierten en un lugar infernal.  
 Entendemos también que la Parábola del Hijo pródigo de Pombo, re-
fleja de forma inigualable el drama contemporáneo del desnortamiento del 
hombre. La modernidad ha abierto el camino para la negación de la trans-
cendencia y la postmodernidad ha consumado, ya no solo el ocaso del sentido 
de Dios, sino también, el ocaso del sentido del hombre. Hay una crisis de 
identidad en la parábola, en la postmodernidad y en nuestra generación. 




7.4.2.8. El metro de platino iridiado o el tratado de las virtu-
des y los vicios.  
 
 
7.4.2.8.1. Felicidad, infelicidad y la realidad en la novela.  
 
Los sentimientos humanos de miedo, tristeza, soledad, fracaso, desa-
mor, vergüenza, rabia, culpa, alegría, felicidad, llenan las mejores páginas 
de la literatura universal. “¿Qué voy a hacerle, soy feliz” confiesa Pablo Ne-
ruda en el poema Oda al día feliz. Experiencia y reflexión, felicidad (
) y realidad están estrechamente unidas. Lo están porque la felicidad y 
su antónimo, la infelicidad, es el resultado del ajuste o desajuste entre el 
desiderátum personal y la resistencia del medio. Luego, a esa experiencia, a 
los datos que arroja la trayectoria vital de cada uno, hay que poner palabras. 
Del ajuste o no a esa realidad, pues, surge un estado de satisfacción o insa-
tisfacción debido a la propia situación, contenidos y objetivos en el mundo, 




noción de felicidad se opone a la de realidad, pues ésta es una suerte de an-
tagonista de aquella. Ser feliz es una búsqueda personal, pero no puede ser 
solitaria e insolidaria. Algunos héroes narrativos pombianos no entienden 
así el hacerse día a día, por eso se sumergen en un ensimismamiento, sole-
dad, y terminan en brazos del mal. Incomunicados e insolidarios.  
La idea de felicidad ha preocupado y ocupado al hombre desde siem-
pre. La idea y el concepto de felicidad no son estáticos. Se ha ido constru-
yendo progresivamente a partir de los imaginarios sociales en cada momen-
to histórico. Desde Platón y Aristóteles, la felicidad y la realidad ha sido mo-
tivo central de su pensamiento filosófico y ético. Para Platón y Aristóteles la 
felicidad tenía que ver con un sentimiento global de bienestar. Hay una feli-
cidad objetiva: “vivir bien”, y una felicidad subjetiva vinculada al “buen com-
portamiento”. Ética y vida van unidas. Platón aportó al mundo del hombre 
la visión de la felicidad relacionada con la virtud. Los felices, indica en el 
Gorgias, “son felices por la adquisición de la justicia y la moderación, y que 
los desgraciados lo son por la de la maldad” (308b)60. Y en el Banquete son 
denominados felices “los que poseen bondad y belleza” (202c). En la Repúbli-
ca, Platón indica que justicia y templanza son virtudes, y la virtud es la ca-
pacidad del alma para cumplir su propio deber, es decir, dirigir al hombre de 
la mejor manera posible (I, 353d ss)61. En la misma línea está Aristóteles, 
sólo que ampliando el concepto. Según él, la felicidad está determinada por 
la actitud del alma desarrollada conforme a la virtud (Ét. Nic., I, 13, 110-
2b)62. Por tanto, el arte de ser feliz se identificaba con el arte de obrar bien. 
B. Russel explicaba así su complejo sentimiento de felicidad: 
 
“Tres pasiones simples, pero abrumadoramente intensas, ha gobernado mi 
vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable pie-
dad por el sufrimiento de la humanidad […] Ésta ha sido mi vida. La he ha-




En la cita de Russel se percibe los fundamentos de la felicidad: tener 
unos objetivos concretos, llevar adelante esos objetivos, tener en la vida unos 
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contenidos, estar en una situación y un estado más o menos óptimos, e im-
plicarse a través del esfuerzo y la disciplina en llegar hasta el final.  
También el tema de la felicidad y la realidad preocupa y ocupa a Pom-
bo. Él presenta en la novela una serie de modelos de felicidad interiorizada 
por parte de los héroes de la narración, ideario relacionado con la biografía y 
la geografía, amén del modelo de felicidad aportado en el seno familiar. En 
El metro de platino iridiado varios son los momentos de la narración en que 
ese ideario se ve interferido por la duda entre lo real y lo aparente, entre la 
felicidad y su amenaza. La suplantación, la copia, lo parecido y el parecido 
es muy habitual en las novelas de Pombo. Al final la realidad suplantada 
por la ficción desemboca en infelicidad. Este es el dilema al que se enfrenta 
Gonzalo, cuando tiene que elegir entre dos evidencias muy poderosas: 
 
 “una fascinante, la del parecido, y otra curiosamente desleída, la evidencia 
de la complejidad de un ser real, la realidad evidente del hijo de su hermana. 
[…] Semejante aplicación era desorientadora porque a la vez parecía y no 
parecía ser una falsificación del dato real (pp.244-245). 
 
 
 La perplejidad y desazón surgen en la conciencia de Gonzalo de esa 
duda entre lo real y lo aparente que le atenaza y le convierte en un ser in-
sustancial,  insatisfecho, en una víctima de tener una sustancialidad presta-
da en precario (Mainer)64.  
 Los teóricos de la felicidad suelen distinguir dos aspectos en torno a 
ese concepto: una felicidad subjetiva, estaría relacionada con el ser, y una 
felicidad objetiva, relacionada con el estar; una situación. La primera está 
relacionada con un sentimiento de bienestar, de plenitud personal, estado 
nacido de aceptación personal, reconciliación con la propia vida, de aceptar 
lo que la vida ofrece en cada momento, bueno o malo. El ejemplo más palma-
rio en la novela es María. La segunda está relacionada con el marco en el 
que se mueve una persona, las posibilidades de ir haciéndose. Virginia y 
Gonzalo son los ejemplos.  
 La novela El metro de platino iridiado hace referencia a esas dos for-
mas de vivir un estado existencial, subjetivo y objetivo. Y se hace no solo 
desde la evaluación del narrador, sino también desde la situación personal 
de cada uno de los personajes. Pombo hace confesar a sus héroes narrativos 
de la ambigüedad, del disimulo y de la infelicidad, su estado. Gonzalo “se 
deslizaba hacia una existencia no-feliz” (pp.118-19). Poco después, delante 
de su hermana María, confesará: ¡No soy feliz! Y Martín, tras el fracaso de 
su novela Viaje de novios entregada y rechazada en el Premio Nadal, se pre-
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gunta si “¿Era posible imaginar una frase que contuviera todo lo que contie-
ne <soy feliz> y que a la vez contuviera <toda frase que contenga ´soy feliz´ 
es banal?” (p.70). 
 Una buena parte de la novela está metida en esa frase. Así lo percibe 
Masoliver Ródenas cuando indica que uno de los aspectos centrales de la 
novela El metro de platino iridiado es “el de la naturaleza de la felicidad”65. 
¿Qué es ser feliz? De igual parecer es el profesor Mainer. En la novela hay 
una pugna entre los personajes que “creen en la felicidad como trabajo de 
cada día” y la de quienes “tienen algún modo de incapacidad para disfrutar-
la”66: Los tullidos morales y psicológicos. María es la representante del bien, 
de la felicidad; Gonzalo y Martín, los representantes del mal, del mal vivir o 
de la infelicidad.  
  María es la representación más evidente, el personaje abanderado, de 
la alegría y la felicidad. Es la heredera de los atributos del personaje Luzmi-
la en la primera cuentística: Relatos sobre la falta de sustancia67. Según el 
novelista, a partir de la novela, El metro de platino iridiado, “personajes de 
toda condición conservan, no obstante sus fracasos, sus destinos, o la mala 
leche ajena, su integridad, su vitalidad espiritual, su eticidad”68. Y desde esa 
situación cada uno va realizando la pretensión de vivir, siendo. Julián Ma-
rías indica que la pretensión consiste en “ir a ser feliz”69, dada la condición 
futuriza del ser humano.  
María es el personaje que, en ese ir hacia la consumación de la pre-
tensión de ser feliz, “cambia todo” (p.20) por su forma de ser y de actuar. Vi-
ve entre las alegrías y las amenazas, pero vive en la manera posible la alét-
heia o verdad. Oportunamente enseña a su hijo, Pelé, una verdad: Ser como 
se es no significa, ni mucho menos, ser perfecto (p. 307). El saber quién se 
es. Esto es la felicidad. Verdad de uno, sobre todo, la que lleva consigo felici-
dad, cuando se asume, e infelicidad cuando se oculta, como Gonzalo. Ya la 
filosofía de Platón y de Aristóteles fundamentó la relación entre verdad, au-
tenticidad y felicidad. Y Pombo, muy heredero de ambos, lo hace notar en 
toda su narrativa, especialmente con sus entes literarios. Sin verdad, la feli-
cidad sería un engaño, es el caso de Gonzalo, al que le falta verdad sobre sí 
mismo, por eso no es feliz. Y no lo será hasta que no consiga enfrentarse a su 
verdad. Al contrario que su hermana María. Hay verdad en su vida, por eso 
no le falta felicidad y alegría. María oye a su esposo Martín una verdad 
abrumadora: María, “todo lo tuyo es de verdad” (p. 33), frente a lo suyo que 
                                                          
65  Masoliver Ródenas, 2004, p.306. 
66  Cfr., Mainer, 2005, p. 279.  
67  Protagonista del cuento homónino: “Luzmila” (Relatos sobre la falta de sustancia). 
68  Pombo, Á., “Prólogo, nº 7” en Cuentos reciclados, Barcelona, Anagrama, 1997, p.12. 





es ficción, irrealidad, infelicidad. Esa verdad, esa felicidad es tan patente 
que Virginia confiesa que estar delante de María es como ir por una 
 
“calle, el tramo soleado de una calle donde vas de tiendas, donde puede que-
darse una de charla sin que nadie se fije ni haga comentarios, donde todo 
pasa abrillantándose con la monotonía acostumbrada, donde nadie dice que 
hay que darse prisa…” (p.87). 
 
 
María, por tanto, es la visibilización del ser makarial, bienaventurado 
del evangelio. Bienaventurados los limpios de corazón, los mansos, los jus-
tos, los pacíficos, del evangelio de san Matero (5, 4.8), y de la alegría y felici-
dad que surge de ese estado. Así es María. Como bien queda manifestado en 
el sermón de la Montaña, Jesús establece allí una conexión entre esta vida 
(natural) y la otra (sobrenatural). Pero también allí se subraya que el biena-
venturado, el ser makarístico, experimenta, anticipa ya en esta vida, la feli-
cidad de allá. Es posible experimentar la felicidad, aunque no en plenitud. 
Esa anticipación de la felicidad es experimentada por el estado nacido de la 
forma de ser y de estar en el mundo. María es el ejemplo más palmario del 
dichoso, feliz, alegre, ¡makários! Y como signo también de ese estar bien, 
estar contenta y feliz, María prefería el buen humor a cualquier expresión 
sentimental (p.53). Esta felicidad y alegría son manifestadas ya en el princi-
pio de la novela. En la despedida de soltera de María, ésta está enamorada 
de su novio Martín. Ese estado de bienestar, de felicidad, le hace brillar a 
ojos de Virginia como el sol más radiante en pleno día. Y llevada de una pla-
tonismo evidente, confiesa su sorpresa: 
 
 “No entiendo cómo puedes brillar tanto, resplandecer tanto ahora mismo sin 




 Sin embargo, Virginia no solo no ve positivo brillar, ser feliz a María a 
su manera, sino que también, ese estado, como no lo entiende, le parece ho-
rrible. Y así se lo confiesa. 
 
“Me da miedo ver que brillas y te embalas… como si no fuera en realidad ho-
rrible brillar tanto” (p.21).   
 
 
 La felicidad de María consiste en ir descubriéndose día a día desde 





“Este estado de ánimo le asombraba porque le empujaba hacia sí misma, una 
región sólo explorada hasta la fecha por encima y llena ahora de luminosi-
dad –de imprecisión feliz–“ (p.22).   
 
 
J. A. Marina asevera que la felicidad es el resultado de haber apren-
dido con éxito el arte de vivir70. Aprender a conocerse y a conocer al otro pa-
ra afrontar las situaciones vitales. María intenta conocerse, volverse hacia sí 
misma. Pero no solo hacía sí misma, sino abriéndose a los suyos, a su cuida-
do, preocupación y ocupación, y hasta los otros, los demás, como anhelo de 
alcanzar su pretensión, como afán de plenitud y de perfección.  
 
 “María sentía afecto por la gente. María se había acostumbrado a ver en to-
dos ellos su realidad inmensa y detallada, la importancia que tenían incluso 
los detalles menos importantes, más iguales en casi todo el mundo” (p.49).  
 
 “María no pensaba mal de nadie porque, entre otras cosas, era insensible a la 
fealdad de quienes amaba” (p.121). 
 
 
 La felicidad de María viene a ser el resultado de la “aceptación gozosa 
de cuanto nos ofrece la vida” a cada uno (R. Navarrete)71.  
Virginia también es feliz, a su modo. La felicidad de esta mujer es 
más inmanente. Se reduce al pragmatismo puro y duro. Virginia representa 
el personaje hedonista que pone la felicidad en lo parcial. La inmanencia de 
su felicidad queda bien patente en la confesión que hace a Martín: 
 
“Soy una pájara pinta y revolotear, Martín, me tranquiliza mucho” (p.209).  
 
 
 “Revolotear”, en la acepción primera de María Moliner, indica: “volar 
alrededor de algo haciendo giros en un corto espacio”72. Según esta acepción, 
hay que entender que Virginia es un ser falso, que no va con la verdad por 
delante, creemos que sí. Y como se ve en la trama, va dando vueltas en torno 
a Martín hasta que le lía con él. Una parte de la felicidad de Virginia está en 
ese “revolotear” en torno a los hombres, por cierto, ninguno le satisface, a 
través del mundo estético, el mundo sensual, lleno de colorido, pero hueco 
por dentro. En la secuencia 69 (p.314ss), Virginia ya ha dejado de revolotear 
                                                          
70  Cfr. Marina, J. A., La inteligencia fracasada. Teoría y práctica de la estupidez, Barcelona, Anagra-
ma, 2005. 
71   Cfr., El aprendizaje de la serenidad. Madrid, San Pablo, 1993, p. 12. María también responde a 
una vivencia de la vida como un “estado interno de gozo y plenitud […] que no depende sólo de las 
causas externas sino que nace de lo más profundo de uno mismo […] y tiene mucho que ver con el 
sosiego, la aceptación consciente de lo inevitable, la claridad interior o sabiduría y la compasión”, en 
Calle, R., La ciencia de la felicidad. Cómo ser feliz a pesar de todos(s), Madrid, Kailas, 2008, pp.20-21. 




y ha caído en brazos de Martín, momento erótico. Nos dice el narrador que 
Virginia “no había vivido nunca así, nunca se había sentido así” (p.314). “Es-
tar así” es estar en su habitación “ante el espejo de su tocador” o “con el bisel 
de los labios, inaudible, cuando se hallaba con todos los demás” (p.314). Es-
tar así, para Virginia era “estar en la belleza”, momento estético (p.314). 
”Estar así” quería decir que “la belleza lo anegaba todo durante todo el día y 
una buena parte de la noche” (p.315). 
 El bien, la felicidad, está en esta mujer en el placer inmediato y sen-
sible. Es la figura en femenino del ser estético de Kierkergaar. Virginia vie-
ne a ser el prototipo del hombre moderno que presupone la superioridad del 
placer físico, sensual, sobre el moral, y el principio del egoísmo, el placer so-
bre todo. Virginia representa al hombre decadente que necesita un placer 
inmediato, que invada todo el campo de su sensibilidad para sobrevivir. Va-
rios son los momentos en la novela donde encontramos esa felicidad inma-
nente.  
 En la secuencia 34 (pp.143-45), el narrador focaliza la narración sobre 
Virginia. Presenta a una mujer lábil, banal, un poco turulata. Tanto es así 
que de una manera muy ligera, opta por el matrimonio. La apuesta por él 
responde a esa manera tan fácil, tan estética, de entender la vida. ¿Qué le 
mueve a contraer matrimonio a Virginia? ¿Lo crematístico? 
 
 “¡Pues es que le conozco desde ayer a mi futuro esposo o prometido y ya me ha 
prometido ya por ve mil ochocientas veinticinco en lo que llevamos de noviaz-
go que eternamente me amará y después viviremos más de la mitad del año 
en Buenos Aires!” (p.143).  
 
 
 Esa búsqueda desmesurada de placer, ¿felicidad? define bien la acti-
tud de Virginia. En esa búsqueda de la felicidad efímera se confunde el sexo 
con el amor, un amor propio de la época: una felicidad light. Virginia es co-
mo Don Juan que busca en cada una de las mujeres –en ella, los hombres–
un algo que llenar internamente porque le falta. Una búsqueda de satisfacer 
esa inquietud de vacío, llenada más por el deseo de placer que por el deseo 
de ser. Fruto de ese estado, Virginia, como el hombre actual, sufre, víctima 
de sus propios defectos, soledad, aburrimiento y, en el fondo de todo su ser, 
angustia. Es la sensación que siente cuando está hablando con María y le 
cuenta la experiencia que ha tenido con Arriola, con quien había sido muy 
cruel. Tanto que el Arriola le confiesa: 
 
 “Te gusta hacerme ver que soy un trapo. De ti no lo esperaba, la verdad. Es 
muy fácil reírse de una persona que te quiere, reírse y dejarle ahí plantado y 






 En un momento de silencio, Virginia queda aislada por sus sentimien-
tos de culpa, soledad, males que le provocan malestar. Así nos lo dice el na-
rrador. Virginia 
 
“[…] se sintió de nuevo sola, aislada, como se había sentido dando vueltas 
por su inmenso piso toda aquella noche. Tenía que explicarle a María que 
[…] lo que le ocurría no acababa en enamoramientos, no acababa nunca co-
mo tampoco nunca podía ella misma, […] llegar a verlo claro o a decirlo to-
do… ¿Qué era todo?” (pp. 91-92). 
 
 
 Como bien indica el profesor Alonso López Quintás, en su ensayo, 
Cómo formarse en ética a través de la literatura (1994)73, cuando el hombre 
toma como meta el “logro de modos de inmediatez fusional” a través de me-
dios como el erotismo, la velocidad de vida, la ambición, el relativismo, la 
vida es traducida a estados de asfixia existencial. Entonces ese estado suc-
ciona al hombre y lo precipita al vacío, a la nada. Y ese hombre, como es el 
caso de Virginia, es sumergido en la más lacerante angustia e infelicidad74. 
De ahí que le dé todo lo mismo (p. 81); o no sea feliz. No puede ser feliz y esa 
situación no tiene ninguna solución (p.98).  
 Virginia, por tanto, pone su felicidad más en la dimensión objetiva: 
“cambiarse de blusas, de zapatos y de faldas para estar siempre encantado-
ra”, momento estético (p.300), que en la subjetiva (ética, ontológica), a dife-
rencia de María. En consecuencia encuentra el lector un personaje sumido 
en el relativismo más duro, un héroe hedonista, vacío, lábil y con una falta 
de interioridad notable. Entendemos que Pombo desea subraya que esa obje-
tividad es uno de los males que azotan a la forma de vivir y de ser del hom-
bre actual. El hombre de hoy, Virginia, vive más “exteriormente” que “inte-
riormente”. En el pensamiento de Pascal, una mujer en “huída de sí misma”, 
como otros muchos de los entes literarios de la novelística de Pombo.  
 Realidad e infelicidad también forma parte de la realidad objetiva y 
subjetiva de otro de los personajes de la trama: Gonzalo. Un personaje en-
simismado, empantanado (J. A. Marina). Su concepción de la realidad está 
tan distorsionada, sus fabulaciones están tan fuera de lugar, que su postura 
tiene consecuencias trágicas para su vida y para la de los demás. Como bien 
indica W. J. Weaver III, “el mal de Gonzalo se remonta a una lectura erró-
nea” (1994)75 de cuanto le rodea, empezando por su hermana y terminando 
por lo demás. María es el metro ante el que se mide, ante la que mira su pro-
pia vida y su propia indignidad. De la comparación entre ella y él, Gonzalo 
                                                          
73  Cfr., López Quintás, A., Cómo formarse en Ética a través de la literatura. Análisis estético de obas 
literarias, Madrid, Ed. Rialp, 1994, p. 96. 
74  Ibidem. 
75  Weaver III, W. J., “Novelas sobre la falta de sustancia: El metro de platino iridiado de Álvaro Pom-




sale perdiendo. La infelicidad es manifiesta. Si para María lo natural era 
confiar, para su hermano Gonzalo, lo natural era lo contrario, contraponer 
su propia miseria, resumida en unas pocas frases que repetía: 
 
 “la felicidad es imposible: aunque parezca que me parezco a ti, hermanita, no 
me parezco a nadie: cada vez me iré alejando más de todos los parecidos de 
familia: no puedo ser feliz: mi vida no tiene solución… “(p. 95). 
 
  
Gonzalo está en un dilema: encontrar un parecido. ¿Quién? ¿Parecerse 
a quién?  
Varias veces confiesa que no puede ser feliz en la novela (p. 95), que 
no es feliz; que se siente desgraciado (p. 120). ¿Cuál es la razón de ese ma-
lestar existencial? Quizá la respuesta que da Gabriel Arintero, el héroe de 
El cielo raso, a otro joven quepa en la vida de Gonzalo. En Londres, Gabriel 
reconoce que “todas la dificultades procedían de sí mismo”, “de su corazón 
paralizado”, “de su incapacidad de personificar el amor en personas concre-
tas y abandonarse a su deseo de ternura”. La verdadera realidad era que 
Gabriel “no deseaba ser feliz en realidad”76. Y la verdadera realidad de Gon-
zalo es también su corazón paralizado; no desea ser feliz en realidad. Se per-
cibe a sí mismo como “una finalidad sin fin” (p. 145), un personaje que huye 
de sí mismo. Sus salidas nocturnas madrileñas eran una cura, porque según 
él, ese desasosiego que le invadía y sentía en casa, “se curaba mejor en la 
calle que en casa” (p.145).  
Creemos que otro de los escollos de la vida de Gonzalo para encontrar 
felicidad está en el problema de legitimación social. J. L. Aranguren escribió 
el Prólogo para la primera narrativa corta de Pombo: Relatos sobre la falta 
de sustancia (1977), y en él advertía que muchos de los personajes protago-
nistas de esos cuentos aspiraban a una “<normalidad>” (R, p.7), y a “la ne-
cesidad de legitimación social de la conducta que todo el mundo siente”, 
principalmente cuando “el carácter ´representado` y público que, ante terce-
ros, transforma las pequeñas tragedias familiares” (R, p.8). Gabriel se mar-
cha a Londres para vivir esa normalidad y legitimidad social, para vivir en 
libertad, y no lo logra. Gonzalo hace lo mismo y fracasa. Londres se convier-
te en un infierno. Porque ni encuentra la hombría, ni la legitimidad, ni la 
normalización de su forma de ser, ni el sentido de la propia vida.  
Felicidad y libertad. Normalidad y normalización, lucha de Gonzalo y 
del propio autor, Pombo, para que los derechos inalienables de la intimidad 
de cada uno, Gonzalo, Gabriel, Pombo, sean vividos con toda normalidad y 
normalizados.  
                                                          




Y otro elemento más, en la búsqueda o en el bloqueo de la felicidad 
por parte de Gonzalo, era apuntado también por el profesor Aranguren, el 
cual vendría a formalizar la infelicidad de Gonzalo. El profesor indica que 
percibe a unos personajes: 
 
“inconexos en sus actos, acausales e inconsecuentes, disueltos en una instan-




 El propio Gonzalo también se ve así, como bien describe el profesor 
Aranguren, de esta guisa. A saber.  
 
 “Gonzalito se sentía imposibilitado de establecer nexos unívocos y unidirec-
cionales entre sus distintas ocurrencias o entre sus ocurrencias y las exigen-
cias normales de su vida” (p.146). 
 
 
 Volvemos a la referencia de Pascal cuando afirmaba que hay hombres 
que huyen de sí mismos. Así lo afirmábamos de Virginia y ahora también lo 
decimos de Gonzalo. Y entendemos también que Pombo está denunciando 
una manera de ser hoy muy frecuente, la huida, el individualismo, tanto en 
el mundo homosexual como en el heterosexual. Tal situación ha llegado a 
constituir un modo de ser, un estilo de vida orientado hacia otro lado, nunca 
hacia el fondo de sí mismo. Por eso, como Gonzalo, el hombre de hoy es un 
hombre aislado, mutilado, amputado de la transcendencia que normalmente 
debía sustentarlo y darle vida y sentido.  
 
 
7.4.2.8.2. Amor por la vida y por los demás. La salvación a 
través del amor.  
 
Homero ponía la excelencia en la fuerza, Aristóteles en la amistad, el 
el cristianismo en el amor (caridad), la máxima virtud. En la novela El me-
tro de platino iridiado es el amor, la virtud más presente y la que vertebra 
toda la novela. Y el apóstol de llevar adelante esa virtud es María, la prota-
gonista.   
San Lucas recuerda en el evangelio que hay que tener amor, ofrecer 
amor, hasta tal punto que es necesario amar a todos, hasta “los enemigos”; 
hay que hacer “el bien y prestad sin esperar nada a cambio”, de esta manera 
“seréis hijos de Dios, porque él es bueno con los ingratos y los perversos” 
(6,35). Y San Pablo en su Carta a los cristianos de Corinto recuerda que se 
puede ser el más grande de todo y en todo, pero si falta el amor (caridad) en 




busca el interés propio, no toma en cuenta el mal, todo lo cree y lo excusa 
(1Cor 13, 1-7). María es así, como advierte Pablo a los corintios: paciente, 
servicial, desinteresada, tan crédula que su esposo y amiga orillan a María 
enredándose en una relación adúltera.  
Como bien decía san Agustín hay en cada alma humana un peso que 
la arrastra, que la mueve, a buscar el lugar de su reposo: el amor. A María, 
también la mueve el amor. Hay en ella un peso, una fuerza interna que la 
mueve hacia él; la mueve a amar desde el desvalido hasta el orgulloso. Es un 
tratado sobre el amor. En su vida aparecen, siguiendo a Fromm en El arte 
de amar, los objetos amorosos. Desde el erótico sexual con su esposo Martín 
(eros), hasta el maternal hacia su hijo Pelé, pasando por el fraternal a su 
hermano Gonzalo y a su amiga Virginia y a todos como Vélez (). María 
experimenta el amor desde el cariño paterno-filial hasta la benevolencia 
humanitaria. El narrador omnisciente hace una radiografía del ser de María 
muy significativa. Cuando ha visto crecer a su hijo fruto del amor entre su 
esposo y ella, como en una acción de gracias y unidad cósmica hace suya la 
máxima de san Agustín: “En la necesidad, unidad; en la duda, libertad; en 
todo amor”77. María sentía que: 
 
“[t]odo permanecía en su conciencia unido, sabido, amado con un amor que a 
veces sólo podía ser una intención constante de devolver a cada cual su pro-
pia vida, comprendida, facilitada, amada” (p.140).  
 
 
 Quien ama no necesita más que amar. Y verdad es que quién sólo vive 
para sí está muerto para los demás. Dos polos muy definidos: el amor y el 
egoísmo. Y dos polos visibilizados en María y su esposo Martín. Mientras 
que éste se ensimisma y traduce la realidad a literatura y a la hora de amar 
enfoca su amor hacia la concupiscencia, su esposa María hace todo lo contra-
rio con él. Le ama porque es él, tal cual es. El amor en Martín es defectivo 
pues se manifiesta a través del egoísmo: la pasión, el sexo con Virginia. El 
amor de María por su esposo es efectivo, es manifiesto a través de la dona-
ción, comprensión, ternura y valoración. Cuando en una de esas noches en 
que Martín cuenta la trama de su novela a María y después desvaría, María, 
al ver el estado en que está su esposo, piensa: 
 
 “ahora tengo que quererle: ahora es el momento ahora” (p.136).  
 
                                                          
77  Las citas las tomamos de dos fuentes: San Agustín, De civitate Dei, XV, 22, Madrid, BAC, 1978, vol. 
II, p. 206; y Díez, C., Repensar las virtudes, Madrid, Ediciones Internacionales Universitarias, 2002, 




 Luego, Pombo presenta una imagen recurriendo a la piedad de Miguel 
Ángel, donde María, llena de piedad y de ternura, acoge la figura de su espo-
so en su regazo de esposa y de madre78: 
 
 “la cabeza inclinada, la barbilla en el pecho. Era una figura desolada y tan 
triste, ahora parecía delgado, muy joven. Y María dejó que la ternura lo 
anegara todo: Acuéstate, cariño…” (p.136).  
 
 
 Martín se encierra en disquisiciones mentales y en teorías sobre el 
amor y sobre la literatura, dejando el amor de verdad a su esposa e hijo a un 
lado. Esto es visible cuando le falta el respeto a su esposa. Cuando María 
ofrece su versión sobre el hacer literario de Martín, éste le contesta de una 
forma muy dura, grosera e irrespetuosa, prueba de que, en el fondo, Martín 
no ama a su esposa.  
 
 “Mira, es muy curioso, te equivocas, es una curiosa confusión tuya, María, 
muy común. En realidad, muy grave: lo que tú acabas de decir es una idio-
tez: una bobada: es una tontería fruto de la ignorancia más supina y crasa en 
que vivís vosotros, la alta burguesía incalificable del siglo XIX más ramplon 
de Europa […] Y lo que acabas de decir es chapucero y culibajo y además 
mentira: es mentira: es mentira…! (p.133). 
 
 
 Sin embargo, María ofrece a su esposo lo contrario de lo que él le ex-
presa: humor, caridad, cariño. 
 
 “¡Hombre, Martín, lo siento, se así de burra altaburguesa bilbaína y culibaja 
todo en una, de verdad, Martín, qué guapo está hecho una furia, ahora la 
nariz te crecerá y hará un agujerito en la pared de enfrente, a ver, explícate, 
explícate, Martín, explícame bien todo…!” (p.133).   
 
 
 Frente al desamor, como recuerda san Pablo, María ofrece el amor 
mejor, el que es capaz de no devolver mal por mal, sino bien por mal, el que 
sosiega el espíritu de toda mente agitada. Martín ignora que lo que se hace 
por amor nunca es pequeño, nunca hay amor malgastado.  
 El amor hacia su hermano es otra de las formas visibles de amor de 
María. En su actitud hacia su hermano, María siente responsabilidad, ofrece 
cuidado, le trata con respeto y, sobre todo, con conocimiento. María sabe qué 
pasa a su hermano, solo que espera que sea él quien hable. Aplica a su her-
mano, como lo hace con su esposo, sólo que de otra manera, esa triple di-
mensión del amor: solicitud, afecto e intimidad. En el corazón de María hay 
                                                          
78  La escena no solo recuerda a la Piedad mentada, sino también a la famosa escena en que la esposa 
de D. Miguel de Unamuno, en una noche de enajenación mística, acoge en su regazo, como esposa y 




un deseo de promover la vida de su hermano para que sea feliz. María ama a 
su hermano Gonzalo con amor de hermana y con amor de madre. Porque 
sabe qué le pasa, le atiende en sus necesidades, aunque no en sus deseos. Se 
hace cargo de él, escuchándole, respetándole, ayudándole. Pues en muchos 
momentos, sobre todo, al final de la novela, cuando ve que Gonzalo está en-
fermo, María ayuda a su hermano con amor por el desvalido. Cuando María 
va a visitar a su hermano Gonzalo a su  habitación, entablada la conversa-
ción, se da cuenta de que su hermano no cuenta toda la verdad acerca de su 
vida; le miente. “Se dio cuenta de que [Gonzalo] andaba de puntillas” 
(p.114). En ese momento, María es invadida por un amor-compasión-ternura 
hacia su hermano. María siente que: 
 
 “aquel amor que en aquel preciso instante estaba sintiendo, como una hormi-




 La intimidad entre dos personas, amantes, hermanos, amigos, permi-
te la autorrevelación y el autoconocimiento, sobre todo cuando hay una am-
biente de afecto y de cariño. Amar es sacar al otro del anonimato, salir yo de 
él, darle rostro, palabra al otro y ser rostro y palabra para el otro. Gonzalo 
así lo manifiesta cuando está a solas con su hermana: 
 
 “He hablado así porque no soy feliz, porque me siento desgraciado. No tengo 
nada contra Martín. Todo lo que he dicho era por joder, por fastidiarte, por 
mandar todo a la mierda, porque no soy feliz y porque sé que nunca voy a 
serlo. Y porque estoy lleno de amargura” (p.120). 
 
 
 Esa intimidad, esa revelación del yo y del otro en ella, hasta Gonzalo 
la reconoce y la desea. Por eso, el dilema de Gonzalo radica en encontrar un 
tú, un parecido a él, y reconoce en el amor esa posibilidad del autoconoci-
miento. Gonzalo: 
 
 “deseaba ser amado: ahí estaba todo resumido: pero no por Vélez, o por Ma-
ría, o por sus padres, o en Madrid: tenía que ser a solas en una selva nueva 
donde las caricias no eran últimos extremos sino la manera más sencilla que 
se tiene, pensaba Gonzalo, de empezar a conocer al otro” (pp.168-169). 
 
 
 Y como el amor lo puede todo y es impotente a la vez, lo mejor es 
amar. Esa es la conclusión que llega María después de tanta impertinencia y 
tragedia familiar. Amar es dejar al otro ser el mismo en su menesterosidad, 
historia personal y relacional, y estado. Cuando han ocurrido el adulterio y 




por la culpa, apela a su hermana amor, cariño, acogida. En la conciencia de 
Gonzalo, la salvación está en el amor. “Salvarle tenía que ser amarle” 
(p.410). 
 El cariño de María por su hijo queda bien reflejado en la tragedia de 
la piscina: la muerte de Pelé. El pequeño es recogido por varias personas y 
llevado a la habitación. Allí, Pombo hace un retrato de María como la madre 
dolorosa ante su hijo muerto. Pelé yacente cogido por su madre, sin fuerza ni 
vida. Igual que una piedad (p. 400). 
 La virtud de María es querer a los demás, proclamar que los demás 
tienen un valor absoluto para ella. La afirmación del amor es querer que el 
otro exista. Y eso se hace a través del gesto, cariño, del servicio, de la ayuda 
y de la palabra, como se ve en la novela y como hemos tratado de resaltar. 
 
 
7.4.2.8.3. La fe hace posible la vida. El acto de fe. 
 
La fe tiene sus raíces en la vida misma. La fe es, antes que nada, la 
confianza original del hombre en la vida. Es en la fe y desde la fe donde el 
ser humano se construye y construye su vida. Teófilo de Alejandría, en el 
siglo II, afirmaba: “¿Es que no sabes que la fe va delante de todas las co-
sas”79. En la vida de todo ser humano hay un “lecho de fe” (Wittgenstein), 
para significar todo lo que precede a cada ser humano. Para Pombo, la fe es 
algo que, aparte de sustentar cualquier religión –aunque afirma que la resu-
rrección no se ha podido demostrar–, también sustenta todo lo demás. Ad-
vierte que “al enamorarnos, hay que tener fe, confianza en alguien, fiarse de 
alguien”80. 
La fe, desde una perspectiva antropológica, es un acto de encuentro y 
de confianza personal entre un yo y un tú. En ese encuentro hay una serie 
de elementos: te reconozco y afirmo, te quiero, te valoro, me fío de ti y por 
eso te estimo. Porque creo en ti, te conviertes en un valor absoluto para mí. 
Desde esa afirmación, ese yo quiere, desea que otra persona exista en su 
mismidad y singularidad.  
Estas características de la fe antropológica se dan en la novela El me-
tro de platino iridiado. La figura de María es el metro de platino en el cual 
todos se miden moral y existencialmente. La virtud de María, además del 
amor, es la de la fe. María suscita fe y cree en los demás. Apenas ha comen-
zado la novela, el narrador omnisciente, que simpatiza mucho con la prota-
gonista, resalta esta cualidad que caracteriza a la protagonista en toda la 
                                                          
79  A Autólico, I, 8. Tomamos la cita de Gelabert, M., “Análisis antropológico del acto de fe”, en AA. 
VV., La fe, Madrid, Fundación Santa María, 2005, p. 26, nota, nº 67. 
80  Entrevista de David Asensio a Álvaro Pombo: “Álvaro Pombo: ´Con exceso de información apren-
demos y al mismo tiempo olvidamos”, en arndigital, lunes, 27 de febrero de 2012, URL.: 




novela. Para el aña Rosi, en una mezcla de fe antropológica y teológica, Ma-
ría es una santa taumaturga. La niña se convierte en objeto de fe. Para el 
aña Rosi, María evoca una figura singular, pues es capaz de restaurar una 
prenda de vestir quemada por la plancha con un poco de harina (p.11), o cu-
rar la pata herida de un ratón soplándole (p. 13), como la ruah de Dios, en el 
Antiguo Testamento, que da vida a todo cuanto toca.  
La fe es un acto de confianza, sin llegar a la credulidad. La fe tiene 
una pretensión de realidad, busca alcanzar la realidad. María, a diferencia 
de Virginia, Martín y Gonzalito que están en la irrealidad, busca la verdad 
en la realidad. María siente afecto por todos, tanto por los cercanos como por 
los lejanos. María se había acostumbrado a ver en todos ellos la pura reali-
dad que les rodeaba y en la realidad en que se movían. María se había acos-
tumbrado: 
 
“a ver en todos ellos su realidad inmensa y detallada, la importancia que te-




 Ese posesivo: “su” marca esa fe, es decir, te acepto tal cual eres, te va-
loro. Entendemos que en ese “su” se hace patente la forma fundamental de 
la fe antropológica a través del núcleo fundamental: confianza, afirmación y 
reconocimiento.  
 Como contrapunto a la fe de María está la de su esposo Martín. Si ella 
confía en los demás, su esposo todo lo contrario.  
 
 “[…] era un hecho que Martín  sentía muy escaso interés por los demás, in-
cluida la familia de María, el servicio, sus alumnos” (p. 52). 
 
 
 Pelé se fía de su madre; confía en ella. María, indica el narrador om-
nisciente, 
 
 “[…] se maravillaba de no haber detectado nunca desmesura en la fe que su 
hijo ponía en ella” (p.222). 
 
 
 La fe adquiere cierta forma a través de la acogida de una serie de con-
tenidos de índole concreto y específico. Así lo percibe Pelé en su madre 
cuando necesitado de confianza, consuelo y reconocimiento,  
 
 “vio la graciosa cara de su madre, el mismo rostro resplandeciente, nimbado 
de alegría y de sabiduría y de poder consolador, alzado ahora hacia él […] Y 




Virginia también siente esa sensación de ser valorada, reconocida, 
querida por María. Ella suscita en Virginia un sentimiento que no sabe de-
cir, pero le llena de confianza. Así lo dice el narrador al lector.  
 
 “Era difícil decir en qué consistía exactamente aquel sentimiento de familia-
ridad que María comunicaba sin querer, sólo con el tono de su voz y que ha-
cía que Virginia se sintiera acorde con el mundo” (p.91).  
 
  
 Gonzalo es un héroe en el que la fe está muy diluida. Ni cree en él, ni 
en los demás. Ni se valora él, ni lo hace con los demás. Por ejemplo, Gonzalo 
se percibe como “una finalidad sin fin” (p. 145).  
Pero en la novela El metro de platino iridiado no solo se da la fe an-
tropológica como bien, sino también la fe religioso. Y María vuelve a ser el 
paradigma de esa fe. Son numerosas las veces en que es visible la fe religio-
sa. La fe antropológica y religiosa de María se presenta en la novela como la 
fuerza que sostiene su vida, por extensión, la vida del ser humano. En este 
contexto cobra todo su sentido lo que, aplicándolo a Dios, el profeta Isaías 
decía: “vuestra fuerza está en confiar” (30,15; cfr. 7,9). María se fía y confía 
en todos los que le rodean, también en Dios. Quienes le rodean le traicionan, 
sin embargo, Dios, no.  
Son frecuentes los actos de fe teológica que aparecen en la novela. 
María se preocupa y ocupa de todos, no solo de lo material, sino también de 
lo espiritual religioso. Por confía a Dios a su hermano Gonzalo (p.51), y al 
resto de la familia (p.118). Cuando María perdona a su hermano, ella recu-
rre a la fórmula catequética del acto de contrición (p.122). El narrador indica 
que lo hace con fe viva, sin embargo, Gonzalo dice algo muy diferente a lo 
que ha dicho María: 
 
“También tengo yo fe: la misma que María: pero muerta…” (p.122).  
 
 La fe religiosa es fiarse de la divinidad, en el caso de María, de Dios, 
en el que se cree. Porque se cree en él, se le confía la propia vida y la vida 
misma, los aciertos y desaciertos, los logros y los desarreglos. Sobre todo se 
le pide ayuda para seguir adelante. En María es frecuente ese encuentro 
entre ella y Dios, yo y tú, en un acto personal de abandono y confianza.  
 
 “[…] María encomendaba con frecuencia a Dios, que saliera todo lo mejor 
posible… lo demás tenía que ser todo viva fe en que todo, para cada cual, ha 






 Al final de la novela, poco antes de perder a su hijo, una noche, madre 
e hijo están leyendo. Pelé descubre la fe, la confianza, en su madre a través 
de la ternura y el cariño, aspectos que le provocan lágrimas. La conciencia 
de su identidad la ha recibido en un lenguaje de amor, de cariño, de confian-
za, subsuelo natural que posibilita que cada ser humano sea lo que es. La fe 
que experimenta Pelé por parte de su madre le humaniza. Mas María no 
solo siente un amor maternal por su hijo, sino que ese amor trasciende su yo 
y el de su hijo y repara en los demás de la casa. Su corazón amante tiene 
presente a toda su familia, a la que quiere, ama, respeta y confía, sobre todo, 
a pesar de cuanto se está desarrollando en su casa. Ese amor es transcendi-
do hacia Dios, al que, con parte de la fórmula del Credo, convierte ese sen-
timiento en un acto de fe y plegaría a Dios, creador de todo lo visible y lo in-
visible.   
 
 “María pensó que amaba a su hijo y que amaba a todos los habitantes de la 
casa y que leía en realidad para todos, elevando al hacerlo sencillamente el 
corazón a Dios, creador de todas las cosas visibles e invisibles, en una ora-
ción alegre de fin de año…” (p.349).  
 
 
Vemos, por tanto, que la fe hace posible la vida porque nace de ella. El 
misterio de la fe está en la profundidad insondable del ser humano. La fe es 
el único camino humano posible que permite el encuentro con el otro, tam-




7.4.2.8.4. La atención a los demás como instrumento de 
perfección moral. La ética del cuidado. 
 
 
En El metro de platino iridiado la figura casi santa es María. Según el 
novelista, Pombo, “no pretendía reflejar una persona necesariamente reli-
giosa”; aunque el personaje de María “no se entiende sin la fe cristiana”81. 
Esa santidad es perceptible en las primeras páginas, pues vista a ojos del 
aña Rosi es como una taumaturga. También en las primeras páginas se per-
cibe cómo este personaje se preocupa y ocupa de todos, especialmente de los 
más necesitados. María se ocupa de todos con amor y por amor. María se 
entrega a todos y a cada uno desde su singularidad desde lo más profundo 
del corazón, con amor y por amor.   
                                                          
81  Entrevista de Carlos Villar Flor a Álvaro Pombo recogida en: “Charlando con Álvaro Pombo”, en 




El otro y su rostro, la llamada del otro desde su rostro es la llamada 
desde la responsabilidad ante ese rostro. Ese rostro tiene una necesidad, 
está en un estado, ante los cuales he de responder yo. En estas coordenadas 
hemos de situar la ética del cuidado del otro que aparece en la novela. Como 
subraya Lévinas, “El rostro habla”82. Y los rostros de cada uno de los perso-
najes de la novela hablan a María, de los cuales se ocupará y cuidará con 
esmero y atención.  
Francesc Torralba, siguiendo al Gosia Brykczynska, plantea cuatro 
componentes éticos –constructos los llama él– en la acción del cuidar, “vir-
tudes básicas e ineludibles”. Hábitos esenciales en toda persona en la tarea 
del cuidar del otro. A saber: compasión, competencia, confidencia, confianza 
y consciencia”83. La compasión [commiseratio] es la participación en el su-
frimiento del otro. Según A. Smith, la compasión está unida a la simpatía. Y 
para Schopenhauer es la esencia misma del amor y la solidaridad. Esta acti-
tud de atención, de simpatía y de amor hacia el otro, la encontramos en la 
parábola del Samaritano (Lc 10, 29-37): acogida, compasión, ponerse en su 
lugar, cuidado y atención. Compadecerse es la actitud de una persona ante 
otra y su situación concreta.  
A lo largo de toda la trama de la novela, el lector ve cómo María se 
ocupa y se preocupa de todos y de cada uno de los héroes literarios en sus 
situaciones. La característica es el amor con que los trata. Cada una pasa 
por distinta circunstancias: penas, dolores, soledad, muerte, y en todas ellas 
siempre hay una mano de acogida, una palabra de comprensión. Por ejem-
plo, Virginia pasa por distintas fases en el tempo de la novela. Virginia con-
fía en María, y, como se fía de ella, se confiesa con ella. Después de la confe-
sión, donde claramente emerge un sentimiento de infelicidad, “no soy feliz”, 
María siente que su amiga necesita algo más que “un consuelo”. Con delica-
deza, con tacto, y después de una escucha atenta, María la acoge con natura-
lidad y firmeza: 
 
“Virginia, yo te quiero mucho. Tú eres tú y eso es mucho y no se puede reducir 
a que seas simpática o graciosa o guapa o cualquier otra cualidad: y todo lo 
que eres va girando poco a poco y va volviéndose cada vez más tuyo y cada 
vez te voy queriendo más y eso es lo único que cuenta para mí: por eso es im-
posible que me desilusiones” (p.98). 
 
 
 Esa misma ternura, cariño, confianza y amor, será la que acoja a una 
Virginia avergonzada ante la denuncia de su adulterio con Martín por Ma-
                                                          
82 Cfr., Torralba i Roselló, F., Ética del cuidar. Fundamentos, contextos y problemas. Madrid, Institut 
Borja de Bioética, Fundación Mapfre, 2006, p. 55. A partir de ahora aparecerá como Torralba 2006. 
También, Mardones, J. Mª, Síntomas de un retorno. La religión en el pensamiento actual, Santander, 
Sal Terrae (col. Presencia social), 1999, pp.69-91. 




ría. “No tengo dónde ir. Por favor no me eches de esta casa” (p.364). En ese 
momento, ante estas palabras menesterosas, María, indica el narrador,  
 
 “sintió la compasión como una llamarada” (p.364).  
 
 María es la esposa cercana y pendiente de su marido. Pombo presenta 
a una mujer educada en una cultura de atención al marido. Pero en María 
hay algo más. Cuando percibe que su marido le necesita, deja de ir al mer-
cado, deja de hacer la comida, y se sienta para escuchar a su marido, necesi-
dad de ser escuchado. Esas sensaciones son trasmitidas por el narrador con 
estas palabras: 
 
 “María vio, asimismo, viendo cómo Martín se movía para que ella se sentara 
de nuevo, la importancia que tenía no moverse y, para Martín, la inmensa a-




 Cuando fallece su padre, María no deja en ningún momento a su ma-
dre y cuando puede asiste a su hermano. María acompaña en los momentos 
más tristes de la vida a su madre. El narrador indica: 
 
 “Al abrazar a su madre en el dormitorio se había sentido acongojada por la 
pena de ésta, que perdía de pronto al compañero inseparable. El corazón de 
María había ido en busca del de su madre en la pena y se había quedado 




Se percibe una persona virtuosa. Percibimos cierta moralidad en el 
sentido de que el mal comportamiento, traducido después en los comporta-
mientos de la mayoría, Martín, Virginia, Gonzalo, resulta absurdo y produce 
malestar general. Quizá tal vez el castigo más duro que todos ellos reciben 
es el perdón, amén de ver cómo la persona que han traicionado, ofrece todo 
lo contrario de cuanto han hecho ellos. Frente a la ingratitud, comprensión; 
frente al desafecto, afecto; y frente al egoísmo, caridad.  
Creemos que Pombo está indicando que la única solución que queda, 
en ausencia de transcendencia (Dios) y también de Freud, ya que éste tam-
poco es Dios, es mejorar moralmente para tratar de que triunfe el bien. Y 
una de las formas para que el bien triunfe es a través de la atención y ocu-
pación del otro en su necesidad. Y Pombo lo dice así: Cómo vas a amar a 
Dios si no amas al que tienes delante de ti. Si no te ocupas del otro, cómo te 





7.4.2.8.5. Responsabilidad y deber.  
 
 
La novela que nos ocupa ha tenido buena reputación en el mundo de 
la crítica periodística y académica por muchas razones: literarias, temáticas. 
El crítico que más cerca ha vivido de Pombo y que más conoce su narrativa, 
Masoliver Ródenas, percibe El metro de platino iridiado como el “compen-
dio” de un mundo, “donde todas la fuerzas están incluidas y soberbiamente 
engrandecidas”. El crítico ve más. A su juicio, la novela tiene una “clara vo-
luntad totalizadora y unificadora”84. Pombo, a través del personaje protago-
nista, María, personaje bueno, expone una de sus principales teorías acerca 
del percibir el bien y la verdad, dejando a un lado nuestro egoísmo.  
A partir de la secuencia número tres (p.27), María es visibilizada des-
de sus ilusiones, sobre la vida de casada que va a emprender al lado de Mar-
tín. María está enamorada de Martín. Y ese estado, el enamoramiento, pro-
voca en la protagonista bienestar, felicidad y bienquerer (p.26). Transcurri-
dos algunas secuencias, María aparece en un matrimonio donde ha empeza-
do a ser protagonista la monotonía y la falta de amor. En la secuencia cuar-
ta (p. 27), Martín se pregunta si ama a su esposa María. Y el narrador indi-
ca que Martín pensaba que unas veces sí la amaba y otras no (p.28). Amén 
de esas faltas por parte de Martín, en lo que respecta a María se presenta 
como una mujer responsable como esposa y como madre, mujer que cree pro-
fundamente en la completa verdad como base y condición de toda virtud. Tal 
es así que Martín, su esposo, le confiesa: “Todo lo tuyo es de verdad” (p.33). 
En un momento de su vida matrimonial, estando en intimidad con su 
hijo Pelé (Martinín), María hace saber a su hijo hasta donde puede y debe 
llevarse la responsabilidad asumida. Esa responsabilidad llega hasta el a-
guante supremo, como ella lo demostrará después. Habla a su hijo de lo que 
ella entendía por libertad y por persona virtuosa.  
 
“María había enseñado a su hijo poco a poco que en quedarse y en aguantar 
como se pueda, aunque sea temblando, hay un poder que puede por encima 
de cualquier victoria que aparentemente pueda con nosotros” (p.281). 
 
 
No solo hay una transmisión, en el mensaje de María, del valor de la 
responsabilidad, sino también de los valores de la fortaleza, la templanza y 
la esperanza. La fortaleza encierra en su seno una serie de características, 
visibles en María, como la animosidad, la confianza en sí mismo (cfr. p. 20), 
esperanza en la victoria, decisión, valor, coraje, firmeza, tenacidad, valentía. 
                                                          
84 Cfr. “Trascendencia y humor en el último Pombo”, en Cuadernos de narrativa: Álvaro Pombo, Ma-




Lo fortaleza, como bien indica María, es la capacidad para enfrentar, con-
frontar y afrontar todo aquello que nos hace temblar.  
María es inteligente y está enamorada de su marido. Ese enamora-
miento hace que capte las carencias de Martín. Por eso se entrega, en su ne-
cesidad, con todo el cariño y ternura que su esposo necesita.  
 
“[María] muy pronto se dio cuenta de lo que Martín, con toda su inteligencia, 
le faltaba: le faltaba ella misma: un cierto buen humor sencillo, un mundo no 
muy extraordinario, confortable y seguro: le faltaba la ternura que vuelve 
comprensibles y tratables gran parte de las dificultades de la vida” (p.44).  
 
 
María es presentada por parte del narrador omnisciente un ser donde 
ha tenido siempre en cuenta la individualidad del otro como persona, aspec-
to importante, sobre todo cuando mira a su hermano y a su esposo, visión 
que no se puede destrozar sólo por el deseo. Cuando el adulterio de su espo-
so, María no se dejará llevar por el deseo. Porque María es mujer guiada por 
las leyes convencionales donde su deber precede a sus deseos. El imperio 
categórico de deber está por encima de toda otra consideración.  
Creemos que Pombo no critica el hecho de adherirse a las normas 
convencionales, lo que critica es la obsesión por cumplirlas sin tener en 
cuenta otros factores humanos como el amor y la caridad hacia los demás. 
Un apunte importante. En el caso del personaje de María, ser excepcional, 
trasciende lo convencional. Y lo hace como resultado de tener una serie de 
cualidades muy diferentes a los demás, sobre todo a los demás de la novela, 
empezando por su esposo, siguiendo por su hermano Gonzalo, y terminando 
por su amiga Virginia.  
Hemos visto la cara positiva de la persona en torno a la responsabili-
dad personal y ante el matrimonio. El matrimonio es un pacto y alianza, 
hechos libre y voluntariamente. Si María vive esa comunidad de vida y de 
amor, su esposo, no. María representa el lado luminoso del matrimonio, co-
mo hemos visto. Martín, por el contrario, el lado tenebroso del pacto y de la 
alianza. Creemos que Martín responde a un personaje en lucha constante 
por mantener la amenaza constante de la apariencia.  
Martín forma parte de ese matrimonio que ha caído en la monotonía y 
en la falta de amor. Él percibe todo desde la percepción de un filósofo dialéc-
tico. Sabemos por el narrador que Martín era de “callarse y parecer ausente” 
(p.52). Y era un hecho que Martín sentía escaso interés por los demás, in-
cluida la familia de María (p.52). En la página 28 de la novela, el narrador 
avisa al lector de que Martín cree que ama a su esposa unas veces sí y otras, 
no. Luego, el lector percibe que Martín no está muy convencido de lo relacio-








7.4.2.8.6. El bien a través de la paciencia, la fortaleza y la 
esperanza; tres virtudes en la novela.  
 
Una de las virtudes que más se destaca en la novela El metro de pla-
tino iridiado es la paciencia. Virtud presente en quienes han sabido hacer 
frente a la realidad por más dolorosa que sea, dosificando el sufrimiento, sin 
perder en el horizonte la esperanza. Cuando la meta no se pierde, la pacien-
cia, ayudada de la fortaleza, resulta más posible. Y como prototipo de virtud 
la literatura religiosa, veterotestamentaria, nos presenta a Job. Y como 
imagen y semejanza del santo Job aparece María en la novela de Pombo.  
El Job de la Biblia –libro de Job– es azotazo por numerosos males: 
destrucción de bienes y muerte de los más cercanos. Muerte del presente y 
del futuro. Job tiene en su haber suficiente dolor y sufrimiento para renegar 
de la vida y de su hacedor: Dios. Sin embargo no lo hace. Lleno de paciencia 
y fortaleza, amén de confianza en quien le ha dado la vida, hace frente a su 
situación con esperanza. María, en la novela que nos ocupa, también sigue 
parecidos pasos a Job. María tiene una vida llena de felicidad, armonía y 
futuro. Vive en un mundo feliz con su esposo, Martín, luego con su hijo, Pelé, 
fruto del amor, y con su familia en la Arcadia de La Moraleja. Primera parte 
de la novela. El azote del mal empieza, en la segunda parte, con la muerte 
natural de su padre. El corazón no le da más de sí. Seguidamente el esposo 
entabla una relación adúltera con su mejor amiga, Virginia, residente en La 
Moraleja. Por si fuera poco, su hermano Gonzalo empieza a derivar en un 
ser enfermo: ensimismamiento, desustanciado, egocéntrico, derivando su 
libido sexual hacia su sobrino Pelé. Fruto de esa obsesión, un día aciago y 
presa de los celos tremendos, empuja a su sobrino, Pelé cae en la piscina va-
cía y muere. Martín proyecta toda su agresividad y culpa hacia María. Ésta, 
con una paciencia semejante a Job, hace frente a la situación –infierno– y 
soporta con singular estoicismo el sufrimiento. Ante una situación llena de 
tensión, de horror, culpa e inmoralidad, María deja por un tiempo La Mora-
leja.  
Dos momentos importantes de la novela ponen de relieve la singulari-
dad de María, personaje cuya virtud principal es la paciencia con que está 
dotada. María utiliza la estrategia de intimar con los demás, eso le permite 
conocer y saber muchas de las necesidades que pasan gracias a la paciencia. 
María está distanciada de los otros personajes, aspecto que le permite leer 
sus vidas, amén de las confidencias que le hacen; es un personaje que conoce 




das, desde el colegio de las madres hasta ahora. Virginia tiene suficiente 
confianza con María para la confidencias. Después de escuchar una de ellas, 
María reflexiona acerca de todo cuanto ha oído. El narrador traslada al lec-
tor a la conciencia de la protagonista, y allí, el lector sabe qué ocurre. Perci-
birá que la paciencia hace acto de presencia en la introspección de la prota-
gonista. Y el narrador se hace preguntas acerca de María: “¿No estaba Marí-
a persuadida de que cada vida era distinta y cada vía singular con frecuen-
cia heterodoxa?” (p.183). Y el narrador avisa:  
 
“Cuando María se hacía esas reflexiones regresaba siempre a la paciencia 
como virtud del amor a la realidad porque, ¿no era en el fondo pura y simple 
impaciencia lo que los relatos de Virginia le inspiraban? ¿No era la impa-
ciencia su deseo de que Martín acabara de una vez aquella novela de la vida 
interior que tanto se alargaba?” (p.183).   
 
 
Vemos pues que la paciencia es la fortaleza del débil. Por el contrario, 
la impaciencia la debilidad del fuerte. La paciencia de María se enfrenta con 
la impaciencia del resto de los personajes que le rodean. La impaciencia de 
Gonzalo vendrá de la tremenda soledad en que está. La impaciencia de Mar-
tín vendrá de la inseguridad en que se mueve, sobre todo cuando reduce la 
realidad a ficción. Y la de Virginia viene del egoísmo en está.  
El segundo momento está en la sección 73 (pp.334-351). Martín y Vir-
ginia consuman su adulterio; ninguno de los dos siente el más mínimo re-
mordimiento ni culpabilidad porque están sumergidos en la impaciencia y 
en el egoísmo. Gonzalo sabe el affaire de los adúlteros. María barrunta algo 
acerca de su esposo y amiga. Por otra parte, ve a su hermano en la deriva 
hacia el mal. Por eso, María va al encuentro de su hermano para conversar 
con él, ante los gritos del alma de Gonzalo. Éste le confiesa, a través de un 
planto, que vive en la esclavitud más espantosa: “Soy el hombre invisible de 
la irrealidad y del pecado” (p. 342). En esa situación María echa mano de la 
paciencia porque sabe que en ella se halla la fuerza de la lucha, a la vez que 
la serenidad y la desesperación. En su conciencia, indica el narrador, María: 
 
“seguía persuadida de que sólo ahí en medio, en la paciencia que parecía 
prescribir la situación o situaciones concretas en que María con todos los su-




 Se percibe en la actitud de María que no se cierra a la situación, sino 
que más bien se abre a ella; se abre a la verdad. La adversidad, la tiranía de 
la realidad más dura no doblega a María. Es una persona virtuosa, que sin 




no llegando incluso a distinguir los sentimientos de perplejidad o tristeza 
que le invadían (p.342), es capaz, sin embargo, de trabajar y esperar lo nece-
sario y arrostrar los sacrificios pertinentes para logar un valor. Tener pa-
ciencia, en el caso de María, significa mantener la cabeza erguida, oponerse 
a la circunstancialidad, al abuso de unos ingratos, así como al dolor y al can-
sancio, sin por ello comprometer la propia dignidad.  
 La resistente paciencia se distingue por su agónico sosiego recordaba 
Heidegger. Y el paciente pide, como San Agustín, valor para cambiar lo que 
se puede cambiar, serenidad para aceptar lo que no se puede cambiar, y sa-
biduría para conocer la diferencia. También María, en ese agónico sosiego, 
pide a través de la oración, una oración aprendida en el colegio de San Fran-
cisco, paciencia, sosiego, luz y fuerza.  
 
 “María recordaba ahora, y sin querer las aplicaba a la realidad entera de su 
vida, unas alabanzas de san Francisco al Dios altísimo que había aprendido 
de memoria […]  tú eres el santo, el que haces maravillas, tú eres el fuerte, tú 
eres el Altísimo, tu, padre santo del cielo y de la tierra, tú eres el bien, todo 
bien, sumo bien, señor Dios vivo y verdadero, tú eres el amor, tú eres la voz 
de la conciencia, tú eres la voz de la humildad, tú eres la paciencia […] tú 
eres la quietud, tú eres el gozo, tú eres nuestra esperanza y alegría…” (p.343). 
 
 
 Ahora que la tribulación y la oscuridad ha llegado, la paciencia, la 
oración, la confianza y la lucha, se convertían en parte del ser de María. La 
persona paciente, como María, domina su propio yo, y por lo mismo su pro-
pio tiempo y circunstancia, gracias a ellas contrarresta su propia imperfec-
ción y saca fuerzas de donde aparentemente no las hay. Fuerza de ánimo, 
fortaleza, resistencia, perseverancia, temple y carácter, todos ellos aspectos 
de la andreia griega y visibles en la heroica María.  
Otras dos virtudes enriquecen la novela de Álvaro Pombo El metro de 
platino iridiado. Las dos virtudes son la fortaleza y la esperanza85. La forta-
leza es el poder del querer. Frente a la vida desesperanzada de Gonzalo, se 
opone la vida llena de ilusión y de esperanza de María. Frente a la dejadez y 
desesperanza de su hermano, María tiene la virtud de la vir, que le da forta-
leza y elevación de ánimo. Ella ha hecho suya el dicho de Hume: “Es Afortu-
nado aquel cuyas circunstancias se ajustan a su carácter, pero es más exce-
lente el que puede adaptar su temperamento a las circunstancias”86. María 
sabe sacar de la fragilidad fuerza, de su manera de ser, a veces, absurdo, 
fortaleza.  
                                                          
85  Tenemos presente el trabajo de Laín Entralgo, P., Antropología de la esperanza, Barcelona, Edicio-
nes Guadarrama, 1978. 




La otra virtud es la esperanza. En el infierno de Dante había una fra-
se célebre que decía: “Abandonad toda esperanza los que entréis aquí”. La 
vida de María no es precisamente el ejemplo de ese infierno. Al contrario. La 
vida de María está llena siempre de esperanza y de luz. Nada más empezar 
la novela, en los preparativos de la boda, se ve en el futuro al lado de su es-
poso Martín.  
 
“María se imaginaba su vida con Martín como un interior siempre ilumina-
do donde no cabía lo dudoso, ni lo ambiguo ni los paisajes tristes” (p.22).  
  
 
 La esperanza y la desesperanza son vividas tanto por María como por 
Martín de forma muy diferente. En la secuencia 14 (pp. 66-67), Martín ha 
terminado la novela Viaje de novios y la ha enviado al Nadal. Novela resul-
tante, indica el narrador omnisciente, de escribir “contra sí mismo” (p.66). 
Embriagado de euforia, Martín expresa su alegría y esperanza: “voy a ganar 
el Nadal y así podré dejar la facultad y dedicarme a la literatura”. “Es impo-
sible –sería absurdo– que ocurra lo contrario” (p.66). Los Reyes Magos iban 
a venir con el Nadal. El narrador indica que: 
 
“María y Martín vivieron pendientes de esa fecha, envolviendo ya de paso en 
su esperanza luminosa a Gonzalito y a Virginia y a todos los demás” (p.67). 
 
 
 Pero lo esperado no llegó, llegó el absurdo, el fracaso a la vida de Mar-
tín. Fue un golpe seco. Martín acusó el golpe silenciosamente. El azar es 
afrontado por parte de Martín con silencios, repliegue en sí mismo. Lo terri-
ble de Martín es que identificó no ganar con no ser. María, por el contrario, 
asume el fracaso de su esposo con entereza. Todavía más. Hace lo posible 
para que su esposo afronte también el fracaso con grandeza. Sin embargo, 
María no es Martín. En esta circunstancia el imperativo de Fichte de la vo-
luntad: “<Llega a ser lo quien eres”87, en uno se llega a cumplir, en otro, no. 
María traduce el fracaso en fuerza y mira hacia el futuro; Martín traduce el 
fracaso en desesperanza. La experiencia de fracaso se tradujo en uno: Mar-
tín comenzó a considerarse enfermo. E indica el narrador: 
 
 “Y primero se volvió un poco más difícil de los que ya era antes de casarse. 
Fue fácil: sólo tuvo que acentuarse un poco cada vez que se ponía difícil o que 
cualquier cosa se le ponía difícil. Así se le puso difícil, por ejemplo, traer un 
sueldo a casa” (p.71). 
 
 
                                                          




 Desde entonces, Martín empieza a experimentar que ser feliz es ba-
nal. Las voluntades débiles traducen se traducen en discursos. Y Martín 
empezó a traducir su vida a discurso; empezó a fabular. También lo hacen 
Virginia y Gonzalo, individuos plenamente entregados a fabular en el 
quehacer de autoconocerse88. Por el contrario, María tomó el fracaso con 
humor y con amor a su esposo; y empezó a traducir el fracaso de su esposo 
en actos. Los fuertes traducen su vida en actos. La vida para Martín se con-
virtió en barrera, para María en desafío, en esperanza, en ilusión de ser y de 
hacer algo. 
 
 “Me colocaré de secretaria. Sé escribir a máquina y soy lista. Y tengo buena 
pinta. Estoy segura de que voy a ser una secretaria impagable” (p.72). 
 
 
 María asume la realidad con realidad, frente a los demás que la tras-
forman en fabulación. Su ser real proviene de la realidad entera de su pro-
pia vida, “con su esperanza tenue de júbilo y silenciosos brillos cotidianos” 
(p. 373). La realidad de María es una realidad personal e interpersonal, 
construida y apoyada en la paciencia y la ecuanimidad (p. 373), amén de 
moverse en la pura y dura realidad. Esta postura no solo lo tiene claro la 
protagonista, sino que ese ethos lo trasmite a su hijo muy claramente como 
un imperativo categórico. 
 
 “María le había enseñado [a su hijo Pelé] que tener paciencia con los demás, 
e incluso con uno mismo, consiste en esperar a que el peso se haga insoporta-
ble porque entonces sobreviene una victoria nueva […] el corazón transfigu-
rado. […] Toda la sustancia del viejo corazón se transustancia en la sustan-




 La relación entre la moral y las relaciones afectivas recae en el com-
portamiento de sus personajes en cuando a las diversas manifestaciones de 
sus comportamientos. María aparece aquí como ese metro de medida para 
todos los que le rodean. María es el personaje agraciado con un sentido co-
mún y de heróica capacidad de entrega. Junto a esa gracia, es la paciencia, 
virtud fuerte, junto a la esperanza y la fortaleza, las que configuran una 
persona y una personalidad excepcionales. En boca de Vélez: “¡Eres la mujer 
con más clase que conozco!” (p.426). Ella inaugura y el nuevo concepto de lo 
heróico, de lo religioso, a través de algo tan sencillo como la sencillez de co-
razón. La gracia se alcanza a través de la real realidad y la singularidad de 
                                                          
88  Pombo lo deja claro cuando afirma: “La única aproximación teórica… a la verdad –o a eso que solía 
llamarse ´la verdad´ en la Ontología clásica –factible en nuestro tiempo es la fábula”, en “En falso” 




cada uno. Vemos cómo Pombo vuelve a plantear a través de esa figura, de su 
comportamiento virtuoso, algo que le inquieta, que le preocupa. Preocupa-
ciones con tono unamuniano (Masoliver Rodenas) en torno a la fe, a la natu-
raleza de la fe y a la relación entre fe y acción.  
 
 
7.4.2.8.7. La envidia, la pereza y la lujuria.  
 
El lector de la novela El metro de platino iridiado tiene ante sí tres 
pasiones: La envidia, la pereza y la lujuria, visibles en varios de los persona-
jes. Gonzalo vive triste por el bien ajeno, su sobrino Pelé. Pero Gonzalo vive 
también sumergido en la pereza, así como Martín y Virginia. En el vicio de 
la lujuria caen Martín y Virginia.  
La primera pasión que nos ocupa en nuestra reflexión es la envidia. 
El Diccionario de la Real Academia Española de la lengua recoge en su voz 
“envidia”, del latín: invidia, que es la “tristeza o pesar del bien ajeno”. J. A. 
Marina afirma que la envidia “no es voluntaria”, sino el resultado “conscien-
te de una compleja alquimia no consciente”. Esa pasión está producida por 
la “inteligencia generadora”89. El libro de la Sabiduría deja bien claro que 
“por la envidia del diablo entró la muerte en el mundo”. Y acertadamente, el 
autor del libro matiza: “y la experimentan los que le pertenecen” (2,24). Por 
tanto, la envidia está relacionada con lo demoníaco. El libro de la Sabiduría 
hace referencia a la “muerte”, ésta se refiere primero a una muerte “espiri-
tual”, después, a la “física”. Lucifer sintió envidia cuando vio que Dios ama-
ba a su criatura, el hombre, y por eso le retó. Luego tentó a Adán y Eva. Los 
Padres de la Iglesia son muy duros contra esa pasión. La tesis de San Ci-
priano (s. III) es que “el mal nace de la envidia” y es la fuente de los demás 
vicios90. En boca de Don Quijote, “[t]odos los vicios, Sancho, traen un no sé 
qué de deleite consigo; pero el de la envidia, no tal, sino disgusto, rencores y 
rabias”. La envidia, por tanto, encierra en su seno mal con consecuencias 
malignas, por tal motivo ha estado presente en el pensamiento del hombre 
desde el principio de su existencia, éso viene a enseñar el mito de Caín y 
Abel en la Biblia (Gn 4,1-16).  
¿Qué impulsa a Gonzalo a vivir semejante pasión? ¿Qué a semejante 
inversión de la realidad? La mente humana tiene que recurrir a diversos 
mecanismos de defensa inconscientes, para restaurar la autoestima lesiona-
da en las comparaciones desfavorables y equilibrar así el narcisismo. El psi-
coanálisis freudiano aporta un conocimiento acerca de la envidia y la infan-
                                                          
89  Marina, J. A., Pequeño tratado de los grandes vicios, Barcelona, Anagrama (Col. Argumentos), 
2011, p. 100. A partir de ahora aparecerá como Marina, 2011.   
90   Fernández de la Mora, G., La envidia igualitaria. Barcelona, Edi. Planeta, 1984, esp. IV: La Pa-
trística, p. 39; cfr., voz: “Envidia” en Langa Aguilar, P., Voces de sabiduría: Patrística, Madrid, Edi. 




cia. La envidia instaurada en el carácter de un adulto es una reacción ante 
las experiencias de pequeñez y de desvalimiento en la infancia. La posibili-
dad de no ser querido o de sentir que no se es el preferido guarda mucha re-
lación con el sentimiento de la envidia. En la conducta del envidioso hay una 
carencia de ser. 
Comenzada la novela El metro de platino iridiado, el narrador ya avi-
sa de la forma de ser peculiar de Gonzalo. Apenas hablaba con sus padres, 
pues había sido un niño asustadizo (p. 46). Cuando tiene dieciséis años, se 
vuelve retraído y un tanto agresivo (p. 49). Y cuando está en la facultad, re-
curre al mundo de las anfetaminas para crearse un mundo ficticio en el que 
ser feliz. Un estado artificial de ánimo. Incluso llega a decir que sólo toman-
do simpatina “tenía sentido hablar o vivir con sobria ebritas“(p.80).  
Creemos que Gonzalo nunca ha gestionado bien la relación con su 
hermana. Ella aparece como la bienaventurada desde siempre, sin embargo, 
él es el lado opuesto, la otra cara de la bienaventuranza; la miseria. Gonzalo 
repetía a su hermana algo con un mensaje interno muy claro: 
 
“[…] aunque parezca que me parezco a ti, hermanita, no me parezco a nadie: 
cada vez me iré alejando más de todos los parecidos de familia” (p. 95). 
 
 
 Gonzalo va por el mundo como Caín, con su estigma y con una gran 
necesidad de ser amado.  
 
 “[Gonzalo] deseaba ser amado: ahí estaba todo resumido: Pero no por Vélez, o 
por María, o por sus padres, o en Madrid: tenía que ser a solas en una selva 
nueva donde las caricias no eran últimos extremos sino la manera más senci-
lla que se tiene” (pp. 168-69). 
 
 
 Y esa condición de viador sin rumbo lleva a Gonzalo a equivocar sus 
deseos de cariño. Los proyecta en su sobrino Pelé. Llega a tal extravagancia 
en la expresión de los deseos y sentimientos que el narrador indica:  
 
“Daba la impresión a veces de que Gonzalo casi se proponía competir con su 
sobrino en punto a diligencia” (p.249). 
 
 
 Su hermana María barrunta los sentimientos de Gonzalo de una ma-
nera parcial. Por eso el narrador omnisciente indica: 
 







 El envidioso desea ser el preferido. Y en su comportamiento se en-
cuentra una extremada debilidad ya que “al inaceptarse a sí mismo y propo-
nerse ser otro, hace de su vida un proyecto imposible” (Castilla del Pino)91. 
Ese no ser él es descubierto por Pelé, quien confiesa a su madre, María, que: 
 




 Y nos dice el narrador que María, al oír a su hijo contar las extrava-
gancias de su hermano, Gonzalo, la santa láica había tenido la impresión: 
 
 “de que Pelé echaba en falta una cierta dignidad, un último límite donde lo 
adulto y lo juvenil se separaban. Pelé había confesado haber llegado a sentir 




 Gonzalo sufre por una carencia de ser, una “carencia que es evocada 
por la presencia del otro92, Pelé. Esa situación es visible cuando Gonzalo 
empieza a sentir celos de su sobrino. Cuando el joven Pelé conoce a Vélez y 
su Ferrari, el joven siente deseos de ir en el coche. Los dos se van a pasar el 
día por las carreteras de Madrid. Gonzalo, ante la noticia y llevado de los 
celos, erróneamente sospecha lo peor. Llega a imaginar una relación afectiva 
entre su sobrino y su amigo. Y lo que el envidioso no puede tolerar es que el 
otro, el envidiado, disfrute más que él. Por eso narra a su hermana una his-
toria ficticia (p.392) llena de crueldad, odio y desmesura. Luego, en un ata-
que de celos, Gonzalo ve lo que no es verdad. Y cuando los celos hacen acto 
de presencia en la vida del amante, la sospecha y la inquietud son el caldo 
de cultivo de esa vida. Aparece el recelo de que la persona amada mude su 
cariño poniéndolo en otra. En el imaginario de Gonzalo aparecen escenas 
como que: 
 
“se estaban riendo de él. Se reían de él. Eran amantes. Todo lo que había di-
cho era verdad. Seguramente sabían que les veía y les daba igual, Eran 
amantes y les daba igual. Eran felices y les daba igual. Hacían buena pareja. 
Lo sabían…” (p. 397).  
 
 
 Los ojos y el corazón de Gonzalo ven y sienten una suplantación. Y 
emerge en ese corazón torcido un rencor que se apodera de su vida, sobre 
todo cuando advierte, erróneamente, que no se le acepta. La tragedia está 
                                                          
91  Tomamos la cita de Marina, 2011, p. 103.  




servida. Gonzalo es víctima de su propia insustancialidad. Esa carencia uni-
da a la pasión desmesurada hacen que Pelé se convierta en su rival, un rival 
que tiene que desaparecer. La muerte hace el resto.  
 La segunda pasión presente en la novela es la pereza. Lo primero que 
llama la atención en la voz “pereza” es la carencia de algo. El Diccionario de 
uso del español de María Moliner recoge la voz “pereza” e indica: “Falta de 
ganas…”; “Falta de voluntad para…”, y “falta de ánimo o impulso para…”93. 
La pereza afecta a la espiritualidad de la persona. El libro de los Proverbios 
es muy duro con el perezoso ya que le augura miseria y pobreza; su actitud 
le llevará a la indigencia, por eso le invita a que vaya donde está la hormiga 
y haga lo mismo que ella: trabaje (Pr 6, 6-11). En ese libro sapiencial, pere-
za, cama y sueño están muy relacionados.  
 Tres son los personajes de la novela infectados por este mal: Gonzalo, 
Martín y Virginia. Gonzalo, el homosexual de la novela, arrastra consigo no 
solo el estigma del sexo, sino también el de la inacción. Cuando ha termina-
do la carrera de Filosofía (p. 145), el narrador avisa de que el personaje se 
percibe a sí mismo como “una finalidad sin fin”. Y es invadido por un desa-
sosiego que le hace salid de casa, cuan vagabundo, hasta bien entrada la 
noche. No deseaba hacer el doctorado. En Londres también vagabundeaba 
abundantemente. Y en ese ir y venir por las calles de Londres y de Madrid, 
la mente de Gonzalo no acaba de descubrir qué quiere y qué va a hacer en la 
vida. El lector percibe en Gonzalo un pensamiento circular, obsesivo (p.85). 
En sus monólogos interiores nocturnos, Gonzalo atisba un horizonte escritu-
ral, pero es difuso. Su formación filosófica se hace patente en esos monólogos 
de fuerte reminiscencia platónica. El narrador omnisciente avisa de que a 
Gonzalito le gustaba imaginarse que: 
 
 “sus pensamientos constituían un sistema que, algún día, tal vez no muy le-
jano, expresaría por escrito. Sería un largo ensayo titulado o bien El sistema 
ascendente o bien El sistema de la música” (p.78). 
 
  
 Y va más lejos. Se imaginaba también que: 
 
“componía un sistema filosófico más original y mucho más completo que to-
dos los sistemas filosóficos anteriores. La clase de filosofía que se escribe de-




Gonzalo es un adulto-niño ocioso, incapaz de buscar nada que le atrai-
ga y le saque de esa soledad, pereza, marasmo peligroso. En Londres no ha-
                                                          




bía nada más que deambular por las calles. En Madrid, también. En Lon-
dres está solo y se siente solo, en Madrid, a pesar de estar con su familia, 
también. El significado de pereza es “falta de ganas, de voluntad, de ánimo”, 
esa falta de se percibe en Gonzalo, una héroe con una carencia de vitalidad 
muy visible. En su vida se ha instalado la esterilidad fruto de la inacción y 
de la falta de interacción con los demás. Por eso está en su habitación hasta 
bien entrado el día durmiendo, después comiendo, y finalmente vuelta a 
dormir. Una introspección de Virginia viene a resumir en qué situación está 
Gonzalo. Virginia llegó a decirse esto ante el espejo de su tocador: “ 
 
 “No había más que verla aguantando al mustio Gonzalito, todo el día en ca-
sa, todo el día en su cuarto, todo el día como un alma en pena” (p.320). 
 
 
 A costa de no hacer nada en todo el día, sino proyectar sobre sí mismo 
su estado melancólico, refugiándose, como Petrarca, en las lágrimas, en el 
dolor, en la soledad, con fruición que no sabe separarse de todo ello sino es 
con mala gana. Gonzalo es un hombre ocioso, aburrido de sí y de cuanto le 
rodea, porque ha fijado su atención en sí y en su propio vivir. Gonzalo se 
convierte en un existencialista donde la vida se ha convertido en una pasión 
inútil.  
 También Virginia y Martín son seres ociosos. En la casa de La Mora-
leja lo único que hacen es ir y venir de sus habitaciones, conversar, proyec-
tar en los otros sus estados y sus fantásticas figuraciones, y comer. Martín 
escribe pero no llega a satisfacerle lo que hace. Virginia basa su vida, ocupa-
da en cambiarse de ropa, tomar el aperitivo antes de las comidas, pasear o 
conversar. De vez en cuando va a Madrid a comprar en el barrio de Sala-
manca, y nada más. La noche de Navidad, cuando están solos en el salón, la 
imagen ofrecida por el narrador viene a sintetizar la vida ociosa y perezosa 
de los dos personajes. 
 
 “Virginia y Martín se habían instalado, frente a frente junto a la chimenea 
cada uno con su gran copa de coñac. […] <Me ayudas a subir mis regalos?> 
dijo Virginia, levantándose […] Virginia entró en su habitación sin encender 
la luz y se tumbó en la cama, sosteniendo aún sus cinco regalos entre las ma-




 Es muy frecuente que después de los almuerzos, surjan tertulias que 
se prolongan hasta la hora de cenar. En el ambiente hay una sensación de 





 “Una sensación de inutilidad que se colocaba en la conciencia de María ins-
tante tras instante. La tertulia después de la comida se prolongó casi hasta 
la hora de cenar” (p.337). 
 
 
 La vida en La Moraleja trascurre entre desayuno, comida y cena, 
amén de tertulias y paseos; apenas hay nada más que el alimento material.  
 El tercer vicio que tocamos, presente en la novela, es la lujuria. “No 
hacemos daño a nadie y nos viene bien a los dos” (p.335) indica Virginia a 
Martín en la noche de Navidad, al quedarse solos en casa. “No se puede de-
cir que sea ser infieles quedándonos en casa todo el rato” (ibídem). Casiano 
pensaba que la lujuria era un “vicio natural”, algo parecido viene a decir 
Virginia con ese discurso aparentemente angelical, enormemente venenoso. 
Martín y Virginia se entregan a la pasión sexual, al goce del sexo con vehe-
mencia y ardor, y sin remordimiento alguno.  
Por un lado está Virginia. Los seres que entran en contacto con Virgi-
nia acaban enredados en la tela de araña de su pensamiento superficial, 
vano y folletinesco, y en los actos. Creemos que esta heroína responde al es-
tereotipo de heroína galdosiana, como Fortunata. Así lo entiende W. Wea-
ver, cuando indica que:  
 
 “[…] la frívola amiga de María se asemeje aquellas heroínas galdosianas que 
construían sus propios folletines a través de lo que Germán Gullón denomina 
´la imaginación romántica´, ´por ser fácilmente inflamable, por la constante 
obsesión con el yo”94  
 
 
 Por el otro lado está Marín, el esposo de María. El lector también se 
enfrenta ante una persona banal. Absorbido por su propia ficción y ensi-
mismamiento, conecta fácilmente con Virginia, persona falsa, hueca, estéti-
ca. Llama la atención que el narrador diga al lector de Martín que “se consi-
deraba un catador de erotismo” (p.203). Pero hay algo más. 
 
 “[…] a solas, en cuanto narrador, Martín se consideraba un fino catador de 
sexualidades femeninas: la de Virginia era notablemente rara, excéntrica: lo 
desquiciado-verbal coloreaba o entonaba o, mejor dicho, se constituía en un 
exaltador del aroma maduro y femenino de la Virginia encarnada” (p.203). 
 
 
 ¿Cuál es la base del adulterio? Surge otra pregunta ante Virginia: 
¿Usa la seducción como una forma de poder? Marina viene a sugerir, a tra-
vés del pensamiento de Baudrillard, que “la seducción es la forma femenina 
                                                          




del poder –la ejerzan hombres o mujeres–“95. Virginia desea gustar, como se 
ve en la novela, a los pretendientes que tiene, y desea ser deseada. En todo 
momento gusta de llamar la atención, desde el sencillo anuncio de bajar a 
almorzar con toda la familia (p.262), hasta hacerse notar en medio de las 
reuniones: “<¡Y yo seré la madre superiora!>” (p.262).  
 
“Virginia, que había bajado en el último momento, había hecho una gran en-
trada con su falda de cuero color cuero, tan ceñida y una elegante blusa azul 
de seda” (p.262).  
 
 
En el deseo de gustar hay encerrado la voluntad del aprecio, valora-
ción y reconocimiento. Y como indica Marina, “ser apreciada” pertenece al 
segundo deseo básico, el de aceptación social”. Este deseo se transforma, en 
el fondo de la conciencia, en “una manifestación del deseo de poder”96. Lue-
go, Virginia usa su belleza como seducción y como objeto de poder, parece 
que sí.  
El sociograma de Virginia responde como una persona fracasada en 
su vida. Las relaciones mantenidas con varios varones no son satisfactorias. 
Rodrigo Arriola le aburría enormemente cuando salía con él.  
 
 “[…] este Arriola me aburre con un aburrimiento de ostra envenenada, por-
que no tengo nada que decirle, porque no tiene nada qué decirme” (p.81).  
 
 
 La experiencia conyugal de Virginia con Rómulo Leonardo Waitzen-
becker es de fracaso. Rómulo Leonardo se va con otras, según explica a Ma-
ría (p.292-93). Cuando se encuentra con María, ésta pone de relieve la false-
dad de Virginia y la de Martín. Rómulo Leonardo se da cuenta de la carencia 
de ser de Virginia; del mundo tan aparente en que vive. Y lo mismo le ocurre 
con Martín.  
 
“María era alguien, a diferencia del pelma de Martín, su incomprensible ma-
rido, que no era nadie” (p. 202).  
 
 
 El esposo argentino de Virginia, Waitzenbecker, ve a María y, compa-
rativamente, a Virginia,  
 
 “Waitzenbecker lograba ver a María como tal. <Como tal> significaba unifi-
cada en la magnificencia de ser sin preocuparse de parecerlo o no. María era” 
(p.202).   
                                                          
95  Marina, 2007, p.165. 




María, porque ama, es. “El amor es lo que hace ser” indica Jankélé-
vitch97. Sin embargo, Virginia y Martín no son porque les falta amar. Tanto 
Martín como Virginia, a juicio de Leonardo, les falta algo, los dos carecen de 
ser, de sustancia. No es extraño que se atraigan. Esta carencia de será la 
característica que, a ambos, les atraerá del otro. Virginia quiere probar con 
otro ese deseo de ser reconocida. Virginia desarrolla en toda la novela el de-
seo de convertirse en objeto estético, y de deseo, pues entiende que la belleza 
es una reserva de mujer (p.265). Porque le da todo lo mismo (p. 81), y a 
nuestro juicio, porque se siente sola, no repara en la amistad de María, sino 
que presa del egoísmo y del deseo de la carne, emprende una carrera hasta 
conquistar a Martín. ¿Estamos ante un don Juan a lo femenino? Nos parece 
que sí. También Martín es presa del egoísmo. El discurso de Virginia en la 
Nochebuena de aquel año, manifiesta la banalidad y liviandad de la pareja. 
 
 “[…] lo hacemos por su bien, para separar lo alto de lo bajo, conmigo puede 
darte gusto, y a María la tienes para la parte más noble de tu vida, a mí es 
que me encanta cómo era tú físicamente tan delgado, te prometo que pensaba 
en ti cuando lo hacía con el Rómulo” (p.336). 
 
 
 También es sorprendente el discurso de Martín a su esposa María en-
trono a la situación. Con una ironía sublime, el narrador indica: 
 
 “Por las noches, hasta casi las tres de la mañana, Martín contaba que su pro-
tagonista amaba a su mujer, no obstante traicionándola. […] toda la mag-
nitud paradójica de la aventura de una conciencia que al salir de sí misma 
entra de lleno en el adulterio, residía precisamente en que el amor fundamen-
tal no se negaba” (p.324).   
 
 
Se percibe, por tanto, que el nuevo enfoque del novelista queda paten-
te en estas formas de vivir los vicios en la realidad más cruda y dura, desde 
la sublimación de esa realidad. Personajes que triunfan sobre la irrealidad y 
la insustancialidad. La novela guarda, todavía, algún que otro personaje que 
se refugia en la irrealidad para poder soportar tanta realidad. Gonzalo, Vir-
ginia, Martín, son ejemplos de ello. Los nuevos personajes “serán aquellos 
capaces de someterse a lo que la realidad les ofrezca, tanto lo bueno, como lo 
malo, como lo feo), sin transformarla, haciéndole frente. La falta de comuni-
cación interpersonal es visible y notable en cada uno de los personajes que 
se han entregado a los vicios comentados. El mal siempre se hace presente 
de esa manera sencilla pero con una fuerza y ferocidad terribles. 
 
                                                          




7.4.2.9. Remordimiento y sentido de culpa. 
 
En nuestro mundo desprovisto de moral no caben ni el pesar ni el sen-
timiento de culpabilidad. Y contrariamente a esta hipótesis, la realidad ma-
nifiesta que en la actualidad, el ser humano se siente atormentado por sen-
timientos de culpa. La experiencia de la culpa, según la aportación de la psi-
cología, hay que situarla en la tensión que surge entre el vivir  los proyectos 
personales y lo que ocurre la realidad; entre deseo y realidad. Esta situación 
de conflicto marca la existencia y en ella es donde radica la experiencia hu-
mana de la culpa.  
Esta realidad humana es explorada por Pombo. La culpa es un tema 
recurrente en la narrativa, cuentística y novelada, pombiana. A través de los 
textos narrativos, Pombo ha redescubierto el infierno, y en él, ha encontrado 
otra vez el demonio. El infierno del amor, del matrimonio, de la sociedad en 
general, del propio yo azotado por la culpa. Ése es ahora el infierno. Allí no 
solo desciende Dante, sino también Freud con su psicoanálisis, que llega a 
decir: “¡Allá abajo es horrible!”, y el propio Pombo, que llega a poner en boca 
de sus héroes: ¡No soy feliz! 
Los personajes pombianos, sobre todo los homosexuales, están singu-
larizados con un estigma: la culpa. Son los caínes del libro del Génesis. En la 
novela que nos ocupa, El metro de platino iridiado, la culpa tiene varias 
formas de manifestación y afecta a varios de los personajes de la novela. Ya 
no es sólo el homosexual el ser azotado por ese sentimiento punitivo, de su-
frimiento, que le lleva a la infelicidad. “¡No soy feliz!”, y esa infelicidad tiene 
que ver con su forma de ser y orientar su vida. Los caminos torcidos.  
Uno de los personajes de la novela, el más joven, que siente los efectos 
de la culpa es Pelé, el hijo de María y de Martín. Martinín (Pelé) ha crecido 
un poco alejado de su padre, Martín. Se ha comunicado mejor con María que 
con él. Lo cierto es que el joven pone cierta distancia afectiva entre él y su 
padre. En él, la obligación, querer a su padre, y la realidad, chocan. Hay, por 
tanto, en su conciencia un sentimiento ambivalente, sentimiento que vive 
con cierta angustia. Una angustia provocada por el conflicto entre el amor y 
el odio; una ambivalencia que provoca en Pelé, perplejidad e incomodidad. 
El psicoanálisis freudiano ve esta ambivalencia en el mítico conflicto edípico 
–rivalidad y celos contra el padre–. El hecho es que Pelé siente cierta aver-
sión por su padre y esta situación y sentimiento provocan en el joven males-
tar y culpabilidad. Él es consciente y así lo vive de esa realidad. Por eso el 
narrador omnisciente avisa al lector:  
 
“Pelé no podía sentir ternura por su padre y el reconocerlo así sólo agranda-




 ¿Qué hace al chico vivir así a su padre? Entre otras muchas cosas, ver 
y vivir “la figura de un padre revirado”, con el añadido de ser “escritor”, 
amén de estar siempre en casa y “siempre aparte”, tan aparte que “jamás le 
había llevado a cuchos” (p.259). Pero hay más. La figura de su padre le re-
cuerda una situación y vivencias negativas.  
 
 “Le repelía el contacto de aquellas manos morenas y huesudas, y el aire ascé-
tico que Martín había conservado en su madurez” (p. 259). 
 
 Esa imagen tenía para Pelé un recuerdo y experiencias colegiales ne-
gativas. Porque le recordaba a la imagen: 
 
 “de los peores curas del colegio, los que no hacían deporte y predicaban a gri-
tos” (p.259). 
 
 ¿Hay una proyección del escritor Pombo en la imagen de Pelé? Una 
aclaración. En los escritos novelados y cuentísticos de Pombo, en las nume-
rosas entrevistas hechas al escritor en unos y otros medios de comunicación, 
no sale el papá para nada, sí su madre.  
 El segundo personaje que vive el sentimiento de culpa es María, la 
protagonista de la novela. Este personaje vive la culpa desde dos maneras. 
Una externa, en relación con el otro; la otra, en relación consigo misma. Por 
ejemplo, en cuanto a la primera, María está preocupada de su hermano por-
que ve el deterioro físico y, sobretodo, psíquico al que está llegando. Ese de-
terioro físico es visible el día en que viene de Londres, después de ser avisa-
do de que su padre ha muerto. María y el chófer de la familia van a buscarlo 
al aeropuerto. La imagen que trae Gonzalo provoca en María rechazo, asco y 
culpa.  
 
“María se sintió ridícula e indefinidamente culpable al no poder librarse me-
diante el afecto de aquella sensación de asco que le causaba su hermano. 
Atribuyó esta sensación de asco a su sensibilidad excitada de aquel momen-
to” (p.227). 
 
 Y ese deterioro físico y psíquico es más visible todavía cuando la vida 
de Gonzalo ha derivado en el pensamiento circular, obsesión, celos, soledad, 
desafecto y odio. Después de sufrir un ataque de celos al ver que su sobrino 
Pelé se ha marcha con Vélez, su rival ante el joven, en el Ferrari, desarrolla 
una conducta de desequilibrado. María se percata de ello. En su conciencia 
surge la culpa. 
 
 “María se había sentido culpable de no ver lo que había tenido siempre ante 
los ojos, ahora también se sentía culpable de no ver lo que debía, algo eviden-




 Pero María no solo siente culpa por la situación de su hermano, sino 
también por formas de ser fruto de cierta conciencia escrupulosa. La situa-
ción es uno de los almuerzos de la familia. Cada comensal está en su puesto, 
menos Virginia. Todos conversan. Virginia hace su entrada triunfal en el 
comedor, femenina y seductora con su falda de cuero y su blusa elegante 
azul. Avisa el narrador que: 
 
 “La verdad es que la realidad patas arriba de Virginia no resultaba preci-
samente tranquilizadora y comprensible” (p.262). 
 
 
 Después de este aviso del narrador, el foco de la narración recae en 
María, la cual: 
 
 “se sintió de pronto culpable de una cierta frivolidad: aquel haberse dejado 
encantar de hacía un momento por la superficie dichosa de un almuerzo en 
familia. Era verdad que tenía que vigilarse esa tendencia, cada vez más pro-
nunciada con los años, de detenerse entusiasmada en el instante feliz, en la 
coherencia y plenitud aparente de lo real, en la belleza instantánea del maci-




 Otro de los personajes que vive el sentimiento de culpa es Virginia, un 
personaje peculiar. Ella misma se percibe como una mujer anormal. “No soy 
una mujer normal, como las otras, o como tú”. Además confiesa a María que 
no tiene sentimientos; por eso razón, un tanto confusa, confiesa que no sabe 
qué le pasa (p.91). Esa falta de sentimientos y esa rareza o anormalidad son 
bien manifiestas con Arriola. Después de pasar toda una noche con él por las 
calles y restaurantes de Madrid, amén de unas copas, el trato que le da es 
cruel: “¡Mequetrefe imbécil y mamón estúpido, vete a acostar a tu mamá” 
(p.89). En su piso y a solas consigo misma, siente, en un momento, el azote 
de la conciencia: “Soy muy cruel”, 
 
 “Era la cuarta vez que lo decía en media hora. Esta frase se había extendido 
por toda la conciencia de Virginia desde el momento en que, asomada a su 




 Esa confesión de no ser una mujer normal, de tener una “extraña ima-
gen”, se percibe en el sentimiento ambivalente que vive después de sentirse 
culpable por el cruel trato que ha dado a Arriola. Por una parte vive el “yo”, 




rrador, Virginia vivía la idea de ser cruel esa noche como “un alivio”, y sin 
culpabilidad. En concreto, 
 
 “La idea de ser cruel, que había sido como una melodía entrecortada durante 
casi toda la noche, ahora cambiaba de sentido: ahora era el mensaje, el reca-
do, la noticia que traía: Virginia ya no se sentía culpable” (p.90). 
 
 
 Hay héroes que gestan mundos ficticios autónomos, y fruto de esa fic-
ción, sus conciencias se manifiestan un tanto laxas. Esa laxitud es bien ma-
nifiesta ante el adulterio. Virginia y Martín el primer día en que consuman 
parcialmente el adulterio, Virginia, según indica el narrador omnisciente, 
“no tenía remordimientos” (p.318). Para más humor, afirma el narrador, la 
primera noche “creía que los tendría y se tomó un somnífero”. Con mucho 
más humor todavía, se indica que “el somnífero no hizo efecto”, en cambio, el 
“remordimiento ni hizo su aparición” (p.318). Virginia con una inmoralidad 
patente, indica el narrador, “se tentó el delito cometido sin sentir ni la más 
remota sensación”. No sabe decir, como dice San Pablo: “Mi conciencia no me 
reprocha nada, pero no por esto estoy justificado” (1Cor 4,4). Virginia, por 
tanto,  
 
“Sentir, lo que se dice sentir, no sentía nada. Al fondo, muy al fondo, en ese 
límite lábil que separa lo real de lo irreal en nuestras vidas, había un remus-
go de sentimiento de culpabilidad. […] No se sentía. Ni llegaba a ser, estric-
tamente hablando, la voz de la conciencia. La voz de la conciencia le decía 




 Virginia olvida algo que ya San Juan dejó claro: “Quien afirme no te-
ner ninguna culpa, se engaña a sí mismo, y la verdad no habita en él”. 
 Los héroes de Malraux no conocen ningún optimismo ateo y ninguna 
conciencia tranquila. Los héroes homosexuales pobianos se sumergen en las 
profundidades de la conciencia azotada por la culpa, el mal, hasta llegar en 
la angustiosa vivencia de un vivir sin significado, sin sentido. Gonzalo es 
uno de esos personajes homosexuales de Pombo que responde al perfil de un 
héroe culpabilizado. El héroe, y también el narrador, no recurren a la culpa 
tal cual, sin embargo, Gonzalo está atenazado por sentimientos de culpa que 
van desde el remordimiento roedor por íntimos fracasos personales hasta la 
sensación de ser indignos de consideración que no merece nada más que cas-
tigo y desprecio. Es un melancólico que se castiga a sí mismo, así como su 
autopunición preferida consiste en un incesante autoanálisis severísimo.  
El sentimiento patológico de culpabilidad de Gonzalo, más o menos 




y revela, además, un carácter egocéntrico. Gonzalo ha confesado numerosas 
veces su infelicidad ante su hermana María (cfr., p. 341). En una de ellas, 
confiesa a María que la falta de felicidad es una actitud pecaminosa. 
 
“Y esta falta de felicidad es pecado, es la esencia de los pecaminoso y del pe-
cado…” (p.341). 
 
 Gonzalo sufre por todo ello. Y traduce el sufrimiento y la culpa a rui-
do. Según indica a su hermana María, su alma clama en el desierto: 
 
 “Tú no oyes el ruido que yo oigo cuando tú te callas, los alaridos de mi alma” 
(p.341). 
 
 Este sentimiento de culpabilidad describe y manifiesta un enfermizo 
egocentrismo, una alienación y una falta de contacto con la realidad que ca-
racterizan al man heideggeriano (el ser neutro e indefinido) arrojado al 
mundo. ¿Estamos ante una culpa existencial heideggeriana? Parece que sí. 
Gonzalo está frente a un gran vacío existencial que diría Frankl. Y entre 
otros aspectos de ese vacío y esa culpa, sobresale la inaceptación de la reali-
dad, de su realidad incluida la propia culpa, que como afirmaba Santo To-
más de Aquino, la aceptación de las mismas calma la tristeza y el dolor, aun 
en medio de la adversidad. Ese encuentro con lo propio es el encuentro con 
la responsabilidad personal, y por medio de está, con la posibilidad de movi-
lizar, en conciencia, la libertad, su libertad. Por no ejercerla, Gonzalo es el 
símbolo de fracaso. Un ser incapaz de encontrar su lugar en la vida y en la 
familia. Ha estado en Londres y no ha encontrado su lugar ni a gente. Está 
en Madrid y tampoco acaba de hacerlo. Gonzalo es como Caín, un personaje 
errabundo en busca de paz, sosiego y tierra donde morar. Quizás Gonzalo 
vaya buscando un reino que no sea de este mundo en el que pueda ser feliz. 
Mientras tanto, aquí, en la tierra, Gonzalo viene a ser como ese yo lírico de 




7.4.2.10. La muerte y sus manifestaciones. “¿Qué es esa larga 
muerte que me aguarda?”. 
 
La muerte es otro tema recurrente en la narrativa de Pombo. Ya se 
hace eco de ella en la poesía. En “Protocolos”, el poeta, a través de una pre-
gunta retórica, pregunta: “¿Quiénes somos?”99. Par después, en la “Primera 
variación”, hacerlo sobre la muerte: “¿Quién es o qué es / esa larga muerte 
                                                          
98  Cfr. “Protocolos” en Pombo, Á., Protocolos, o.c.,  nº 3317, p.45, vv. 11-12.  




que me aguarda?”100. Aquella firme opinión acerca de la muerte y recogida 
en “Protocolos” no ha cambiado: “Desde un principio es incompresible/ Cada 
terminación”101. La muerte esa así, como el hombre, puntual, imprevista, 
rápida, llana, callada. Pombo ya lo indica en “Protocolos”: “La muerte es co-
mo nosotros / Llana leve puntual como nosotros”102.    
En medio de la desbordante alegría y del bien por doquier, sobre todo 
en la persona de María, que domina en la novela El metro de platino iridia-
do, la muerte aparece en dos ocasiones muy precisas, ocasiones relacionadas 
con la protagonista. En la primera,  la muerte se lleva a su padre. Trunca su 
vida por medio de un infarto. En la segunda, se lleva consigo a su hijo Pelé, 
joven lleno de vida y de vitalidad, por causa de los celos de su tío. Con fondo 
del Salmo XIX de Quevedo: “[…] oh muerte, / pues con callado pie todo lo 
igualas!”103, en Relatos sobre la falta de sustancia, el novelista recuerda có-
mo la muerte iguala a todos y todo: mayores y pequeños, hombres, pájaros, 
peces y aves. Por tanto, en la novela El metro de platino iridiado el lector 
encuentra muerte natural y muerte trágica. Al final de la novela, todo vuel-
ve a su sitio, y cada uno espera a que venga la muerte, silente, sencilla, en 
sus respectivos mundos. 
Las dos vidas rotas por la muerte, tiene como víctimas a dos figuras 
secundarias: abuelo y nieto. Representan el final de una vida hecha, logra-
da, y el principio de una vida por hacer todavía. En el primer caso, la muerte 
se toma como “natural cosa”, trance forzoso para todo el que nace y por na-
cer, sin que despierte protesta alguna. Como bien se dice en El libro del 
buen amor: “Como es natural cosa el nasçer e el morir, (943)104. En la segun-
da, las reacciones son diversas. María la toma con abnegación, no su esposo, 
pues ve esa muerte injusta, sobre todo después de enterarse cómo ha venido.  
 
 
7.4.2.10.1. La muerte natural.  
 
Hablar de la muerte es algo delicado y complejo, a la vez que simple, 
es el final ineludible de la vida. “Es un seceso inexorable, increíble, inescru-
table, pero tremendamente cierto”105 indica el escritor. Pombo afronta el te-
ma de la muerte, tema por antonomasia, con serenidad, con miedo, y sin 
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Madrid, Cátedra, 1992, p.228.  
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quitar ni un ápice de certeza. “La clave más importante de la vida es la 
muerte”, confiesa Pombo106. La toma de conciencia de la muerte puede ser 
considerada como una crisis en la vida de las personas. De esta manera, el 
hombre va descubriendo la verdad del hombre.  
Esta toma de conciencia con la muerte y con la verdad del hombre pa-
só en La Moraleja aquel verano en el que cambió todo, para todos, de un ins-
tante a otro, no por cumplir Pelé los quince años, sino porque la vida del 
abuelo se paró. La muerte se hizo presente en aquella Arcadía feliz. Aquél 
Edén quedó paralizo por la muerte. Ya no fue igual todo. Con la muerte, las 
cosas quedan sin acabar, las relaciones se parten, las tareas quedan incon-
clusas. Según escribe el poeta en Protocolos, la muerte es rápida, limpia y 
firme, silente y dulce, definitiva y clara. La muerte es: 
 
“Llana leve puntual como nosotros. Deja sin acabar la cosas y los árboles fru-
tales”107.  
 
Y en la “Trigésima variación”, Pombo advierte: “Mirada que contenía 
el mundo se desprendió del mundo (toda muerte fue dulce)”108. En La Mora-
leja, la mirada del abuelo quedó también desprendida del mundo, de su 
mundo, para fijarse en el horizonte. Con esta dulzura y serenidad se va el 
abuelo. 
 
“El corazón del abuelo se había parado como se quiebra una ramita seca al 
pasar, sin fijarnos” (p.225). 
 
 
La muerte provoca angustia: “Pelé aguantó pálido y sin llorar junto a 
su abuelo” (p.225), sin embargo, Pombo deja una pequeña puerta abierta, en 
la conciencia, al humor. El poeta/novelista es capaz de tomar la gravedad de 
la muerte muy en broma. La vertiente humorística y desafiante queda de 
manifiesto en Protocolos cuando la voz de poeta advierte con humor:  
 
“Hermanos […] Hay que ir descalzos / A la muerte / como se viene de la pla-
ya. […] Hay que ir descalzos como se va a las islas / de bajamar”109 
 
 
Pues bien. Esa vertiente humorística también queda patente en El 
metro de platino iridiado. El abuelo va a la muerte como quien va a la pala-
ya, con amor y con humor. Ese ir descalzos hacia la muerte como si se fuera 
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  Pilar Urbano, 2012, o. c., p.7. 
107  “Protocolos” en Pombo, Á., Protocolos, o. c., nº 6445, vv. 2-4, p.77.  
108  “Variaciones”, en Pombo, Á., Protocolos, o. c., p.127. 
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a la playa, en bañador, a tomando el sol, queda reflejado en el jardín de La 
Moraleja. El abuelo y el nieto bajan a tomar el sol y a bañarse a la piscina. 
Pelé gustaba presumir de buen nadador y buceador ante el abuelo. Éste gus-
taba instalarse allí en  
 
“una tumbona de respaldo recto, con una mesita y los periódicos, en pantalón 
corto y camisa de colores vivos y un sombrerito blanco en la cabeza” (p.224).  
 
 
Ante el sol y su envolvente calor, “el abuelo descansaba con la cabeza 
echada hacia atrás”, en el silencio, en el calor del medio día, el corazón del 
anciano dejó de latir. Y el abuelo se sumergió definitivamente en los brazos 
eternos de la muerte, igual que su nieto, antes, se ha sumergido en las fres-
cas y envolventes aguas de la piscina de la casa.   
 
“Cuando se acercó a él aún chorreando agua, con el calor eufórico del sol, 
creciendo ya por la nuca, los hombros y la espalda, vio Pelé que su abuelo es-
taba muerto” (p.224). 
 
 
La muerte dividió desde entonces en dos partes la vida de todos los 
moradores. La muerte situó a cada uno, y sobre todo a María,  
 
“al final y al otro lado de la primera parte de su experiencia de mujer casada, 
poniendo término a lo que, con todas las dificultades y a la vista de lo que si-
guió, María llegaría a considerar que había sido un periodo muy fácil de su 
vida” (pp.223-224).  
 
 
La muerte se lleva la vida, pero la construcción del sujeto perdura 
siempre hasta después de la muerte. Ésta es la experiencia de Pelé ante la 
muerte del abuelo. Descubre la importancia que el abuelo ha tenido en su 
vida. Pelé: 
 
“[…] se echó a llorar en un rincón de la sala cuando llegó su madre, al acor-




 La presencia de la muerte lleva al hombre a enfrentarse a su propia 
responsabilidad, que es hacer de la vida el sentido mismo de la existencia. 
En cuanto se acepta esto, así como la posibilidad de morir, todo ello se tra-






7.4.2.10.2. La muerte trágica. 
 
El Romancero español recoge romances en que la muerte hace presen-
cia por causa del amor, del enamoramiento y de los efectos del amor en los 
amantes: los celos. Así reza uno de ellos: 
 
 “Herido está don Tristán 
 de una muy mala lanzada, 
 diéresela el rey su tío 
 por celos que de el cataba; 
 […]110. 
  
De esta guisa, en la novela que nos ocupa, también se podría afirmar 
algo parecido al romance. Herido está don Gonzalo, el hermano de María, de 
una mala lanzada, se la dio el sobrino Pelé, por celos que le tenía. Esta es la 
situación de Gonzalo, otro de los personajes de la novela, el homosexual de 
toda novela pombiana.  
El enfoque trágico de la muerte es otra manera de reaccionar ante la 
muerte inevitable, por otra parte, tan ampliamente recogida por la literatu-
ra occidental. Pombo ha recurrido a este tema en gran parte de su novela. 
En El parecido, Jaime Vidal muere estrellado contra un muro, su tío Gonza-
lo es asesinado por unos delincuentes cuando llevaba la pena por la muerte 
del sobrino por las calles de Letona. Tía Eugenia se suicida en El héroe de 
las mansardas de Mansard, como lo hace Pancho –El hijo adoptivo– y Gon-
zalo Ortega en Los delitos insignificantes, al precipitarse al vacío desde la 
terraza de su piso. Pombo parece subrayar con esa forma de muerte tan pe-
culiar que la vida humana tiene una inexcusable finitud. 
Si comparamos a dos personajes literarios: Gonzalo (El metro de pla-
tino iridiado) con Calixto (La Celestina), percibimos cierta similitud111. Gon-
zalo es un personaje enamorado pasionalmente de su sobrino Pelé. Calixto 
de Melibea. Éste se presenta en la novela de La Celestina como un personaje 
destemplado, discorde, fuera de sí, como alguien para quien se ha roto toda 
armonía. El amor le trae pensamientos tristes, a la vez que se encierra en su 
habitación, como enfermo; está enfermo de amor. Aquél, por su parte, hace 
lo mismo: destemplado, discorde, fuera de sí. También en su vida se ha roto 
la armonía. Le invade la enfermedad de la soledad, el egoísmo, el ensimis-
mamiento y los celos; éstos le hacían estar fuera de sí. Vélez el día de autos 
lo había reconocido: “Se había vuelto imposible, casi intratable” (p.297). En 
                                                          
110  Menéndez Pidal, R., Flor nueva de romances viejos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, col. Austral, 15ª 
edic., 1965, p. 54. 
111  Tenemos presente el trabajo de Herrera, M., “La concepción del tiempo, el destino y la muerte en 
La Celestina: ¿transición u originalidad”, en Gramma (abril de 2004)81-96.  
http://www.docstoc.com/docs/20623932/La-concepcin-del-tiempo-el-destino-y-la-muerte, consultado el 




ese estado, la tragedia se consuma. La atmósfera de la tragedia es narrada 
por el narrador omnisciente. Gonzalo “les vio venir paseando desde la ven-
tana de su cuarto” (soledad), les vio reírse, hablar mucho; gozan de la vida 
(felicidad). Una visión realista de la vida, la de Vélez, frente a la visión 
irreal de la vida de Gonzalo. Vélez parece que se adhiere al carpe diem. “Se 
estaban riendo de él. Se reían de él” (trastorno psicótico). Este pensamiento 
origina otros distorsionados: “Eran amantes” (p.297). Pero lo peor, lo que no 
soporta Gonzalo es la combinación felicidad con el amor. Su secreto dolor le 
hace ver lo que no hay ni es. Y con pasión reacciona. 
 
“Eran amantes y les daba igual. Eran felices y les daba igual. Hacían buena 
pareja” (p.297).   
  
 En tanto en cuanto va desarrollándose la trama, en Gonzalo se ha ido 
manifestando cada vez la pasión amorosa –de fundamento clásico– como 
hybris. Gonzalo ya no oye los consejos de la razón. Es un personaje presa de 
su desmesura. Esa situación lleva a causalidades imprevistas, como ya lo 
advierte Pármeno a su amo Calisto: “que nunca yerro vino desacompaña-
do”112. Así, Gonzalo actúa con desmesura y con consecuencias trágicas. La 
concatenación de la causalidad se vertebra como resultado de la voluntad 
egoísta y del ensimismamiento patológico del personaje Gonzalo. En este 
aspecto, Pombo subraya las consecuencias de las pasiones humanas en el 
tejido de los hilos del destino. Creemos que Pombo tiene presente la íntima 
relación existente entre carácter y destino, postulado por la novela del siglo 
XIX, después por el psicoanálisis.  
El día de la tragedia, al ver lo que hacían (estar juntos) y cómo lo ha-
cían (alegría), salió como un loco de su habitación, y  
 
 “golpeó a Vélez en la cara con la mano abierta, volvió a pegarle” (p.398). 
  
Hubo intercambios de fuerzas. Gonzalo, presa de ese fuego escondido 
que diría Celestina, siguió pegando a Vélez, éste no se defendía. En el fragor 
del combate, lo rivales luchan cuerpo a cuerpo. Pelé se interpuso entre los 
dos, Vélez y su tío, como mediador. Y como la pasión tiene ojos pero no ve, la 
tragedia se consuma. 
 
“Pelé estaba al borde de la piscina. Gonzalito dio un paso adelante y le empu-
jó en el pecho con la mano derecha. Pelé bailoteó un instante en el borde y ca-
yó a la piscina. Un solo trompazo, muy violento. Y silencio absoluto. Gonzali-
to se asomó y vio a Pelé boca arriba con la cabeza torcida hacia un lado” 
(p.398). 
                                                          




Muerte limpia: “un solo trompazo”, silenciosa: “silencio absoluto”, pero 
presenta con toda su fuerza: “la cabeza torcida”. Ya lo advierte el poeta: solo 
el hombre sabe de la muerte, por eso ha de ir tranquilo. A la muerte: 
 
“[…] le faltan/las comas y las haches/los loros las señoras/ los puntos car-
dinales”113. 
 
Gonzalo, con su acción, ha destruido la armonía de la vida y de la 
muerte. A la vez, la muerte, no borra ese estado corrosivo que es el odio. 
Gonzalo lo sabe. En la variación nº 6465, Pombo advierte: 
 
“Todavía en la muerte/ se consume el odio sin concepto/ y el amor se borra 
de los labios…”114. 
 
Jorge Manrique, en sus famosas Coplas por la muerte de su padre, 
indica que la vida es como un río que desemboca en el mar (muerte). Allí van 
todos: “[…] los ríos caudales, / allí los otros medianos / y más chicos”. La 
muerte viene a buscar al que va a morir. En El metro de platino iridiado ve-
mos cierta similitud. Pelé, antes de que la muerte se lo lleve, iba comentan-
do a Vélez: 
 
“que ese próximo verano se iba a ir con otros del colegio a hacer pesca sub-
marina en Menorca. Le encantaba bucear…” (p.397). 
 
Un tiempo antes la muerte se había llevado al abuelo (río caudal), 
ahora, la muerte se lleva a Pelé (río más chico). Como ya advierte en Relatos 
sobre la falta de sustancia, con terror, la muerte iguala a todos los hombres, 
perros, pájaros, peces y moscas. Según esto, interpretamos que Pombo quie-
re decir que la muerte llama a todos a su seno, tanto los que tienen la vida 
hecha como los que la tienen por hacer. El tiempo se va para todos y hay que 
aprovecharlo. Y a la vez, como bien ha sabido aprender de su poeta favorito, 
R. M. Rilke, en la muerte hay una suerte de llamada a una misión de vida 
que sería ineludible: el amor a los otros y el amar las cosas y, a través de la 
palabra, eternizarlas115. Rilke reprocha a Kalckreuth en el Réquiem para el 
Poeta Wolf von Kalckreuth, el no haber reconocido en la tierra la posibilidad 
de la alegría, la que a veces se esconde detrás de los insabores diarios. No ha 
sabido esperar el momento en que el sufrimiento se invierte, dando paso al 
consuelo y aún a la felicidad: 
 
“Lo que no esperaste fue que el peso 
                                                          
113  “Variaciones”, en Pombo, Á., Protocolos, o. c., nº 6748, p.81.  
114  Iben, o. c., nº 6465, p.77. 
115  Seguimos el trabajo de Dörr Zegers, O., “La muerte y el suicidio en la poesía de R. M. Rilke”, en 
Acta Bioethica, año VI, nº1 (2000)115-121. http://www.scielo.cl/pdf/abioeth/v6n1/art09.pdf. Aparecerá 




se hiciese del todo insoportable: es entonces 
cuando éste 
se invierte de repente y es tan pesado por 
ser tan verdadero. 
Ves, éste fue quizás tu momento más cercano; 
tal vez él se acomodaba la guirnalda en 
el cabello 
ante la puerta que tú le cerraste bruscamente” 116. 
 
Creemos que la lección de Pombo ante la muerte de Pelé es semejante 
a la advertencia de Rilke. Gonzalo no ha sabido esperar, soportar y llevar 
con dignidad esa pasión desmesurada por su sobrino. El mal está en eso: en 
no afrontar la situación, aguantar y vivir con ese dolor secreto, y evitar caer 
en la deriva que ha tomado no controlar tal pasión. Su hermana María, ha-
bía enseñado a su sobrino algo parecido a lo afirmado por Rilke:  
 
“que los valientes se quedan y no escapan. […] en quedarse y en aguantar 
como se pueda, aunque sea temblando, hay un poder que puede por encima 
de cualquier victoria…” (p. 281). 
 
Entendemos que Pombo, como Rilke, diga que hay que aprender a es-
perar y, en la espera, aprender a morir, como lo hizo su padre y abuelo de 
Pelé. Aprender a vivir con lo que uno es, y desde lo que es, sacar sentido a la 
vida. Y llegar al final de la vida, como lo hizo su padre, con una muerte no-
ble, con la satisfacción de una vida realizada. Una muerte en que el azar no 
tome parte, sino el devenir de la vida, para llegar al final de ella feliz, como 
su padre, que parte viendo al nieto disfrutar en la piscina en el calor de la 
mañana.   
 
            
7.4.2.11. ¿Qué es El metro de platino iridiado? 
 
 Con esta novela, Pombo entra en una nueva fase de su novelística. 
Ahora empieza el tema del bien; la poética del bien, y con él, la narrativa de 
la sustancia o la religación, según el autor.  
 Los lectores se encuentran otra vez ante una novela urbana: Madrid. 
Ya no es Londres o el Norte de España; ahora, el lugar de la trama es Ma-
drid, semejante a la novela anterior, Los delitos insignificantes, otra de las 
novelas urbanas que cierra el ciclo de la insustancia. También en lo referen-
te a la temporalidad, hay más realismo que en las anteriores, sobre todo a El 
hijo adoptivo y El parecido. 
 El metro de platino iridiado es una reflexión sobre el bien y cómo se 
puede hacer evidente hoy, en una sociedad líquida e insustancial, ese valor. 
                                                          




En la novela transversa una pregunta: ¿Es posible hacer el bien hoy en un 
mundo tan desnortado? Según el autor, Pombo, sí; es posible e incluso bene-
ficioso. Para ello toma una serie de personajes, del bien, María, y del mal, 
Virginia, Gonzalo y Martín. María es una mujer sencilla, a pesar de perte-
necer a una familia bien. Persona educada en unos valores cristianos que 
trata de articular en su vida diaria, con su marido, Martín, e inculcar a su 
hijo Pelé. Es la heroína en la sencillez, en la cotidianidad y en la realidad. 
Su heroísmo consiste en ir viviendo día a día y convertir ese día en algo con 
sustancia. María está caracterizada por unos valores: la fe, la esperanza y la 
caridad, amén de la fortaleza, la paciencia, el servicio, la dedicación, la com-
prensión. Valores concomitantes con lo religioso. María es además una per-
sona religiosa. Es una beata mulier. Es la síntesis de Luzmila, protagonista 
del cuento homónino: “Luzmila” –Relatos sobre la falta de sustancia–, y de  
Rosa –en la novela El parecido–, personajes buenos. María es hija, esposa de 
Martín, madre de Pelé, hermana de Gonzalo y amiga de Virginia en la nove-
la. Representa esos roles con dignidad. Es el metro oro donde todos se mi-
den, el punto del equilibrio entre todos los demás. Con buen talante y perso-
nalidad, es una heroína abnegada, comprensiva y generosa, frente a la in-
comprensión, la falta de generosidad y la carencia de abnegación de los 
otros: el hermano, el marido y la amiga. María es el símbolo, desarrollado 
por Pombo, del sacrificio moral en aras de la felicidad del próximo, en aras 
de la pojimidad.  
 María es el personaje que triunfa sobre la irrealidad y la insustancia-
lidad. El lema de María queda bien patente cuando indica a su hijo algo muy 
claro: Que “los valientes se quedan y no escapan” (p.281). Es decir, a partir 
de ahora, los nuevos personajes estarán caracterizados por la religación con 
la realidad, a la que harán frente sea bueno o malo lo que les ofrezca. En la 
segunda parte de la novela, María se enfrenta al infierno sartreano de los 
otros.  Ella es capaz de someterse a lo que la realidad le ofrece sin transfor-
marla, haciéndole frente. Como le indica su marido, “si algo eres, es ser fiel” 
(p.428). María, además, no solo lucha por una realidad más clara y real, sino 
también por mantener lo esencial ante la amenaza de la apariencia (Weaver, 
p. 99). 
Sin embargo, todavía queda algún que otro personaje que se refugia 
en la irrealidad para poder soportar tanta realidad. Martín, Virginia y Gon-
zalos son los representantes de la irrealidad, de la insustancialidad; son los 
fabuladores de antaño. El primero es un escritor de novelas, con una postura 
existencia un tanto progre que sobrelleva en su hombro, como puede, la cruz 
de las contradicciones ideológicas y afectivas. Virginia es la mujer superfi-
cial, acosada por esos miedos irracionales que le llevan a un devenir intras-
cendente y erróneo. Es la representante de la banalidad del mal actual. Vir-




malos. Todo aquél que entra en contacto con ella acaba enmarañándose en 
sus aventuras folletinescas. Virginia traiciona a María porque se distancia 
de ella. No sabe tratarla como tal. 
Gonzalo es el símbolo del fracaso, sin sentido en la vida y vacío exis-
tencial (Frankl), que vaga de Londres a Madrid sin un horizonte. No llega a 
encontrar ni puesto ni cometido en la vida. Gonzalo es el homosexual de to-
da novela pombiana. Homosexual de compleja conciencia, torturada y con-
flictiva, enfermo de los nervios, que no afronta su realidad y lucha por ser 
feliz. Se abandona a sí mismo en un ensimismamiento que le lleva a la deri-
va. Tal es así que su comportamiento en inconexo, trivial e intranscendente 
comportamiento externo. Un ejemplo son los celos de su sobrino que le lle-
van a la muerte.  
Sus vidas son un via crucis pues están gestadas en mundos ficticios 
que les llevan al mal. Los tres son los representantes más genuinos de la 
banalidad de la vida (Virginia), de falta de ser (Gonzalo), de egoísmo y de 
compromiso consigo y con los demás (Martín). Los tres son ejemplos también 
de una falta de comunicación, representantes del hombre lábil postmoderno. 
Muchos de sus diálogos son monólogos. Por ejemplo, Martín se va distan-
ciando de su esposa y se va acercando cada día más hacia el personaje crea-
do por él de su novela.  
La novela El metro de platino iridiado es una plasmación de la reali-
dad humana por parte de Pombo, a través de un análisis escrupuloso, de 
cómo el ser humano es presa de una serie de ambiciones individuales, así 
como de múltiples frustraciones, aspectos que acreditan la condición de fra-
caso o de resignación.  
Por tanto, la novela que nos ocupa es algo más que una novela, es co-
mo un tratado moral en el que Pombo, a modo de exempla, desarrolla un sis-
tema de valores con fondo cristiano, presidido por la caridad, por el servicio, 
por la fortaleza, por el valor y comprensión del otro, a la manera del pensa-
miento de Levinas. Hay un pensamiento que se traduce a un imperativo mo-
ral: llega a ser el que se es. Gonzalo no desarrolla su ser por miedo, etc. No 
ha sabido conciliar orientación sexual con relación y amor con el otro, por 
eso es castigado, justicia poética, al ensimismamiento, a la soledad, a la infe-
















7.4.3. Donde las mujeres (1996) 
 
7.4.3.1. Introducción.  
 
Cuando en 1977 Pombo publicó esos extravagantes y, a la vez, sor-
prendentes Relatos sobre la falta de sustancia pocos críticos y empresarios 
del mundo literario hispánico apostaron por él. Esa “falta de sustancia” no 
solo les desconcertó, sino también, no cuajaba bien en el criterio comercial y 
en el crítico de sus intereses literarios. Porque parecía que llevar la sustan-
cia a la narración parecía un exceso. Pombo es así de excesivo. En cualquier 
caso, es un escritor raro para unos y otros. El secretario de la Academia, 
Domingo Induráin, lo definió como "un autor más valorado por otros escrito-
res que por la gente de la calle, y especialmente preocupado por los aspectos 
formales de su obra de una manera casi religiosa"1.Y Domingo Ródenas en-
tiende que la novela de Álvaro Pombo es muy conceptual a la manera de Iris 
Murdoch, Lessing o Sartre2. Así que entre hoz y coz, Pombo se ha hecho un 
hueco con voz propia en el mundo literario internacional. 
La literatura, la ficción, es un modo específico, incomparable, de des-
velar ciertos aspectos de la realidad. La narrativa pombiana constituye una 
prueba de la artificialidad de las fronteras literarias. La prosa es heterogé-
nea, unas veces es intimista, otras postmoderna, alguna que otra histórica 
en una línea continua de narrar. Todo ello convierte a Pombo en un autor 
complejo de definir y muy singular, tanto que está presente en la narrativa 
de una u otra forma a la manera de Alfred Hitchcock en sus películas3. Él se 
defiende indicando que una de sus preocupaciones narrativas es la forma, 
los recursos estilísticos, el cómo. La cuestión es unificar ambas cosas. Por 
otra parte, habría que añadir que su narrativa es muy anglosajona, amén de 
residir en Londres un tiempo, once años (de 1966 a 1977), está muy cercano 
a la narrativa de G. Eliot y H. James, sin olvidar a su predilecta I. Murdoch. 
Algún crítico se ha atrevido a relacionarlo con M. Proust4.  
                                                          
1Cfr., http://elpais.com/diario/2002/12/20/cultura/1040338801_850215.html. Algo debe de haber en su 
narrativa, pues en un texto de literatura del año 2011: AA.VV., Nuevos derroteros de la narrativa 
española actual. Veinte años de creación,  Zaragoza, PUZ, 2011, en los diversos trabajos, tanto de 
especialistas de la literatura: Santos Alonso, J. M., Pozuelo Yvancos, F. Valls, como de otros estudio-
sos de la literatura de distintas Universidades nacionales y extranjeras, no se hace ninguna referen-
cia ni a la narrativa ni a la cuentística de A. Pombo. Nos ha llamado también la atención que en los 92 
títulos de esa colección: “Humanidades”, a la que pertenece la edición citada, no haya referencia algu-
na a la poética del Autor. 
2  Cfr., http://www.paralelosur.com/revista/revista_entrevistas_016.htm 
3  Yo he hablado muchísimo de mí mismo en mis obras, pero usándome como material para la inven-
ción del Yo y de los otros yoes de las novelas. Así como hay autores que hablan de mundos exteriores 
yo siempre he contado un mundo interior,  
http://elpais.com/diario/2002/08/24/babelia/1030145950_850215.html 




"Donde las mujeres"5 es una notable novela; es un libro sobre la mal-
dad, o si se quiere, un libro sobre el bien y el mal. A juicio de su autor: mi 
novela mejor construida indicaba en una de las múltiples entrevistas6. La 
novela tuvo una espléndida recepción en el mundo literario. De “novelón” 
calificaba a la novela Carmen Martín Gaite el día de la presentación. Es "la 
mejor [novela] de don Álvaro, en la línea de El héroe de las mansardas de 
Mansard, o el Metro de platino iridiado" indicaba. Y Alejandro Gándara la 
vio como una estupenda novela el día en que fue presentada en sociedad de-
lante de su autor: Pombo7. La novela fue publicada en 1996, en la Editorial 
Anagrama. Pombo tenía sesenta años, y en su haber, casi veinticinco años 
escribiendo, tenía ya una larga lista de publicaciones de novela (siete)8, poe-
sía (cuatro)9 y cuento (uno)10. Muchas de sus obras han sido premiadas, en 
concreto, ésta que nos ocupa, fue distinguida por su calidad con el Premio 
Nacional de Narrativa11, Premio Ciudad de Barcelona, y fue Finalista al 
Premio Europeo de Literatura Aristeion.  
Dejamos la introducción y nos adentramos en el mundo de la crítica 
literaria y la novela. 
 
 
7.4.3.2. La crítica literaria y la novela.  
 
La obra narrativa de Pombo ha sido ya objeto de atención por parte de 
numerosos críticos, tanto del mundo universitario: D. Rodenas de Moya, J. 
A. Masoliver Ródenas, W. J. Weaver, Martínez Expósito, entre otros, como 
de la prensa diaria en sus apartados literarios. En su mayor parte, han sido 
en los estudios universitarios donde se han realizado reflexiones de corte 
literario que han permitido caracterizar la obra literaria de Pombo como 
                                                          
5  El título inicial, según nos revela el propio autor, Pombo, era: La propietaria del significado perfec-
to, título que fue cambiado por el actual, Donde las mujeres, por el director de la Editorial Anagrama, 
J. Herralde. Cfr., Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en Quimera, nº 209 
(diciembre, 2001)16a.  
6  Indica el autor: “"Donde las mujeres" es mi novela mejor construida, sí. A mí también me gusta 
mucho esa novela, pero me resulta muy difícil afirmar. Se puede distinguir entre novelas bien cons-
truidas y otras más arriesgadas u originales, como "La aparición del eterno femenino contada por su 
majestad el Rey". A mí me divirtió mucho escribir, por ejemplo, "La cuadratura del círculo", que es 
una novela de transfondo histórico. Tengo rachas, pasa de una a otra”,cfr, 
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2006/01/1856/ 
7   Cfr., http://elpais.com/diario/1996/05/16/cultura/832197602_850215.html 
8El parecido (1979), El héroe de las mansardas de Mansard(1983),  El hijo adoptivo (1984), Los delitos 
insignificantes (1986), El metro de platino iridiado (1991) novela que empieza nuevo ciclo narrativo, 
Aparición del eterno femenino contado por S. M. el rey (1993), Telepena de Celia Cecilia Villalo-
bo(1995). 
9Protocolos(1973), Variaciones (1978),  Hacia una constitución poética del año en curso (1980), Protoco-
los para la rehabilitación del firmamento (1992). 
10  Doce cuentos recogidos en la edición: Relatos sobre la falta de sustancia (1977). 
11  El jurado que la valoró estaba presidido por Fernando R. Lafuente, director general del Libro y 
compuesto por: María de Vega, Constantino García, Carlos Otegi, BielMesquida, Santos Alonso, Juan 
Mollá, Antonio Prieto, Luis Miguel García Jambrina, Encarna Castejón, Rosa Mora y Manuel Rivas, 




“narrativa de la sustancia” (W. J. Weaver)12 y, habría que añadir algo más, 
una narrativa en la que el tema homosexual es una constante13. En la línea 
de la sustancia, concepto muy filosófico, se distinguen dos etapas o ciclos en 
boca del propio Pombo: el primero, termina con Los delitos insignificantes 
(1986), y un segundo, llamado el “ciclo de la realidad” (Pombo)14 o también 
llamado el ciclo de la sustancialidad o religación, ciclo que empieza con El 
metro de platino iridiado (1991) y termina con Una ventana al norte (2004).  
Y en relación con el tema que nos ocupa, el bien y el mal, hay relación 
entre el primer ciclo y el segundo, pues en ambos aparece el tema de qué es 
ser bueno y qué no es serlo. Estos temas ya aparecen en la primera colección 
de cuentos: Relatos sobre la falta de sustancia, en concreto en el cuento 
“Luzmila”, donde aparece la bondad inconsciente, sigue en las novelas de la 
insustancia, y está presente en las novelas de la sustancia. Tema muy pre-
sente, por cierto, en la novela que vamos a trabajar: Donde las mujeres. Las 
líneas actitudinales de acción de los personajes de la novela siguen en la 
idea, a juicio del propio Pombo, de la banalidad del mal de Hanna Arendt15. 
La crítica16 periodística está formada por críticos literarios de distin-
tos diarios nacionales: El País, Babelia, el diario El Mundo, en La Esfera de 
los libros, el diario Egin en el apartado Kultura eta Ikuskarial y el diario 
ABC en el apartado Cultural. Hay críticos como Ignacio Echevarría (El 
País), A.Okariz (Egin), Joaquín Marco (ABC), que hacen su trabajo en algu-
nos de los periódicos mentados. Los hay también profesores universitarios 
como Santos Sanz Villanueva y J. A. Marina, que hacen la reseña de la no-
vela en el diario El Mundo17. Por otra parte está la crítica académica. En 
ella encontramos al profesor Juan Antonio Masoliver Ródenas hace la rese-
ña de la novela en la revista especializada, Ínsula18.El otro crítico académico 
es el profesor de literatura, Dr. A. Martínez Expósito, que hace una reflexión 
acerca de la “homofobia”, entre otras novelas, en la novela que nos ocupa: 
Donde las mujeres.  
                                                          
12  Cfr. Álvaro Pombo y la narrativa de la sustancia, Lewiston, N. Y., Edwin Mellen Press, 2003; tam-
bién, “Novelas sobre la falta de sustancia: El metro de platino iridiado de Álvaro Pombo y sus fabula-
ciones”, Revista Hispánica Moderna, vol. XLVII, nº 1(junio de 1994)194-209. 
13  Martínez Expósito denuncia que la crítica pombiana ha caído en un reduccionismo en relación con 
el tema de la homosexualidad. Algunos críticos han calificado de “mera anécdota argumental” a una 
constante. El crítico cree que “el problema” de ese reduccionismo reside en que “una parte de la crítica 
ha limitado sus esfuerzos hermeneúticos a una enumeración de <temas> y ha preferido centrarse en 
los valores lingüísticos de su prosa y en la elaboración conceptuosa de su discurso filosófico; aspecto 
éstos que no por esenciales dejan de ofrecer sólo una visión parcial de Pombo”, en Escrituras torcidas. 
Ensayos de crítica <queer>, Barcelona, Ed. Laertes, 2004, p.181. 
14  Cfr. Ródenas de Moya, 2001, o. c., p.15c.  
15Ibid, o. c., p.16a.  
16  Los datos los tomamos de Ródenas de Moya, D., y Jornet, A., “Bibliografía” en Cuadernos de narra-
tiva: Álvaro Pombo, Madrid, ARCO/LIBROS, 2007, p. 199. 
17  Cfr. “Melodrama y reflexión moral”, El Mundo. La Esfera de los libros, 25 de mayo de 1996, p. 13; y 
“Álvaro Pombo se alza con el Premio Nacional de Narrativa”, El Mundo, 21 de octubre de 1997, p. 55; 
en cuanto a Marina, “Un desembarco”, El Mundo. La Esfera de los libros, 25 de mayo de 1996, p.13. 




Nosotros acotaremos nuestra visión y nos fijaremos tanto en la crítica 
periodística como en la crítica académica. Y lo haremos en cuatro de los crí-
ticos anteriores mentados, en sus reseñas y artículos. A saber. El primero es 
Joaquín Marco, el segundo, J. A. Masoliver Ródenas, el tercero W. J. Wea-
ver, y finalmente, el cuarto, en A. Martínez Expósito. 
Joaquín Marco19 hace una reseña muy positiva de la novela. El crítico 
la termina, recurriendo a una serie de adjetivos que, entendemos, así lo ex-
presan.  La novela, a juicio del crítico, es “feliz” en los diálogos, “cuidada” en 
las descripciones, “atenta” en los retratos y “audaz” en el mensaje moral. 
Termina la reseña con este aserto: “debe entenderse [creemos que es la no-
vela] como la mejor de las intencionadas novelas de Álvaro Pombo”20. Para 
el crítico, esta novela “reúne las mejores cualidades” del poeta-novelista que, 
además de ser santanderino, es el más “británico, en espíritu, de nuestros 
narradores”21. ¿Qué aspectos hace buena a la novela a juicio del crítico? 
Según el crítico, una de las cualidades de la narración está en la voz 
narradora que “evoluciona a lo largo del relato”. El lector se encuentra con 
una voz impostada femenina, “incluso feminista” con “marcados ribetes de 
encubierta misoginia” (p.11a). Voz en primera persona. La evolución de la 
protagonista, una mujer, joven, narra desde que ella tenía catorce años has-
ta los veintisiete. Hay una “progresiva transformación” psicológica.  
La novela, como otras muchas de Pombo, se desarrolla en dos planos: 
uno, el plano, dicho por Violeta, de los asentimientos: “No tenemos senti-
mientos”; el otro, el plano de los modos de comportamiento: “tenemos una 
cosa que es casi mejor en realidad: modales. Eso es lo que tenemos”. 
En cuanto a los personajes, para el crítico la figura de tía Lucía es 
más importante que la figura de la narradora. ¿Por qué? Esta mujer respon-
de a la “más elaborada construcción” de la novela. En ella, Pombo, ha plas-
mado los recursos “malignos del melodrama de Hollywood” (p. 11a). Sin em-
bargo, la figura de la narradora queda como ejemplo de personaje que evolu-
ciona. Esa situación, Pombo la muestra, entre ironía y humor, abundantes, 
en que la protagonista es capaz de decir no a su situación. La protagonista 
se salva, salvando sus circunstancias, una idea ortegiana, asimilada por 
Pombo, después. Esta acción evolutiva, Marco la entiende como un “efecto 
moral” en la novela por parte del autor (p. 11c).  
El crítico ve otras razones interesantes para evaluarla como positiva. 
Esas razones están en las “abundantes reflexiones” filosófica, en los “inge-
niosos diálogos”, en la belleza paisajística, muy abundante la lluvia, por cier-
to, la “fugacidad de la apariencia” y la narración de la “decrepitud final”. To-
                                                          
19  Cfr.,  ABC Cultural, 24/05/96, p.11 





do ello es muy revelador. Pero va más allá, a juicio del crítico. Marco ve en 
Pombo una búsqueda de un “sentido transcendente” (p. 11c). 
Finalmente un aspecto negativo en la novela. A juicio del crítico, la 
novela Donde las mujeres tiene ciertos tintes de folletín. “[U]na trama de 
condición claramente folletinesca” (p. 11a).  
El crítico J. A. Masoliver  Ródenas22 hace una reflexión sobre la na-
rrativa de Pombo, para llegar, después, a la novela Donde las mujeres.  El 
crítico sigue defendiendo que Pombo apoya su narración, “su mundo narra-
tivo”, en la experiencia personal (p.326). La infancia, con Santander a la ca-
beza, y todo un locus muy familiar: tías extravagantes (tía Eugenia, tía Lu-
cía, etc.), niños muy atrevidos (Kus-Kús), la narradora de la novela que nos 
ocupa), testigos del desmoronamiento de una saciedad finiquitada y que se 
resiste a aceptarlo. Este finitud queda bien pintada en las novelas: El héroe 
de las mansardas de Mansard y en Donde las mujeres.  Hay un aspecto que 
caracteriza a Pombo: “los personajes de este mundo decadente están vistos 
con simpatía” (p.327). Sin embargo, apunta el crítico, en las narraciones del 
ayer “no hay nostalgia del pasado” (p.328). Por qué ocurre esto. Porque en 
todo ello, hay, por parte de Pombo, “una progresiva visión crítica de ese 
mundo” (p.328). 
Otro aspecto a destacar por parte del crítico es desde el punto de vista 
del lector. La realidad no es importante, cree el crítico, sino el hecho de que 
junto al “Pombo real esté el Pombo personaje, el que ha ido creando libro 
tras libro: autor y narrador acaban por identificarse” (p. 328). El humor es el 
elemento presente, pero un humor diferente en cada novela, esto hace que 
cada novela sea diferente a las demás. El crítico ve en este rasgo narrativo 
“una cualidad espiritual” que le singulariza entre los narradores contempo-
ráneos (p.334), entendemos, de nuestra narrativa. Y junto a esa sensibilidad 
hacia la sexualidad humana, uno común en la narrativa, aspecto también 
que le singulariza: La homosexualidad. Este aspecto le convierte en unos de 
los “escasos escritores” que se enfrentan a la sociedad con este tema. Otro de 
los aspectos que resalta el crítico de Pombo es la “la percepción de las sensi-
bilidad femenina” (p.334). A juicio del crítico, el fundamento de esa sensibi-
lidad está en la Biblia, en concreto en las figuras de Marta y de María y la 
madre de Jesús, María, al lado de Stª Teresa (p.334).  
El mundo pombiano es cerrado, y todo se ve y se desarrolla desde él. Y 
el ambiente es opresivo que condiciona a los personajes. A ello se une la ex-
travagancia, el inconformismo, junto al egoísmo de unos personajes incapa-
ces de ver la realidad. ¿Dónde radica la originalidad de la novela? En el 
“desenmascaramiento claramente visible” (p.329) de todo un mundo que se 
cae a trozo, caracterizado por la falsa perfección, el esnobismo, pero sobre 
                                                          
22  Nosotros nos apoyamos en el trabajo: “Las relaciones traicionadas” en Masoliver Ródenas, J. A., en 




todo, por la hipocresía. Por eso, el mensaje implícito de Pombo es el rechazo 
más claro de este mundo egoísta.  
El crítico reconoce en Pombo, a raíz de esta novela, la habilidad de 
crear y capacidad para “recrear un mundo sumamente atractivo”, “sin dejar 
de ser simultáneamente crítico y divertido” (p.335). Esta novela, a diferencia 
de otras, indica el crítico, apenas hay “conceptualización”. La narración tras-
curre con oportunas y sorprendentes “sorpresas” para el lector (p. 336, as-
pecto que dan “verosimilitud” a los personajes.  
Finalmente, y a juicio del crítico, la novela Donde las mujeres tiene 
una combinación magistral, conseguida por el autor, entre “las cualidades 
del novelista atento a la tensión narrativa” y la eficacia y riqueza del len-
guaje, así como el buen tratamiento de la “complejidad de sentimientos que 
apuntan a una verdad ajena al moralismo y al prejuicio” (p. 336). Como en 
muchas otras novelas, Pombo no moraliza, sino que invita a actuar moral-
mente. Pombo es, diríamos, cervantino, en tanto ha sabido profundizar y, a 
la vez, combinar ficción y realidad, de tal manera, que ambas “participan de 
una misma sustancia” (p.336).  
El tercer crítico que nos interesa en relación con la novela  Donde las 
mujeres es el estadounidense W. J. Weaver23. La novela Donde las mujeres 
es una narración “autobiográfica” (p.178), en primera persona en la línea 
narrativa de otros trabajos. El crítico ve una diferencia entre personajes an-
teriores: Ceporro y Celia Cecilia y el actual: “un sujeto bastante normal que 
se sentía siempre confiada” (p.176). La novela, por tanto, será la historia de 
otro desengaño. Un cruel desengaño que irá haciéndose presente a lo largo 
de la novela. El crítico percibe, además, el anonimato en la narradora como 
elemento insustancial. La novela posee un fondo “dramático” pues a lo largo 
de la narración, proceso, se pretende “legitimar” a la narradora como “per-
sona” y como “escritora” (p.177). Es más, el crítico defiende que “la base de 
la narración” consiste en la “búsqueda” de un “espacio”, de un “lugar propio”, 
de un reconocimiento como persona, por parte de la narradora, en un mundo 
ajeno, extraño24. “El tema de la búsqueda” y el mantenimiento de “territorio 
privado desde el cual combatir una realidad poco atractiva” (p.175). La na-
rradora, indica el crítico, irá “superando espacios quiméricos impuestos por 
su egocentrismo” (p. 175). Entre engaños y desengaños, la protagonista irá 
descubriendo al otro (otridad), desde el cual construirá, poco a poco, ese yo 
en evolución y madurez. 
Como el crítico Weaver  focaliza la reflexión en torno a la sustancia, 
de hecho el título del libro va sobre la sustancia25, entiende que la novela 
                                                          
23  Cfr., “Donde las mujeres”, en Álvaro Pombo y la narrativa de la sustancia, Lewiston, N.Y., Edwin 
Mellen Press, pp.175-198.  
24Cfr, Weaver, o. c., p. 177, nota nº 94.  
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Donde las mujeres es la narración de una historia en la que la narradora 
tendrá que despojarse de lo que ha sido hasta un momento concreto de su 
vida, tomar conciencia de sí, para llegar a la sustancia.  
 
“Tenemos la paradójica situación de una mujer que llega a la conclusión de 
que tiene que eliminar todo lo que es esencialmente parte de su ser para así 
llegar a la sustancia” (p.196). 
 
 
Uno de los aspectos antropológicos de la narrativa de Pombo, y del 
hombre pombiano, diríamos, es la libertad. Según el crítico estadounidense, 
apoyado en I. Murdoch y A. S. Byatt, el grado de libertad es lo que “diferen-
cia el ser sustancial del insustancial” (p. 197). 
El cuarto crítico literario que reflexiona sobre la narrativa de Pombo 
es el profesor universitario, A. Martínez Expósito en el libro: Escrituras tor-
cidas. Ensayos de crítica <queer>”.  El profesor lo hace sobre un tema: “La 
homofobia”, fijándose en varias de las novelas pombianas. El capítulo nº 7 
del libro está titulado así: “Homofobia en Donde las mujeres, La cuadratura 
del círculo y El cielo raso”26. Y dentro de ese capítulo hay un apartado expre-
so a la novela: Donde las mujeres27. El interés personal del crítico  se centra, 
en concreto, en que hay “ciertas similitudes” entre la voz narradora de la 
novela con otros narradores pombianos. En concreto, el crítico se interesa 
por tres aspectos, de mucha presencia, en la narrativa pombiana: la “culpa”, 
“su desarraigo” y, cómo no, un aspecto relacionado con la sexualidad:  “su in-
explicada renuncia heterosexual” (p.185). Podríamos decir, por boca del pro-
pio Pombo, que estos temas son variaciones con repetición del mal, o “avata-
res del mal”, que no dejan vivir tranquila, en este caso, a la protagonista de 
la novela. La sexualidad desorientada vendría a ser una de las fuentes de la 
infelicidad del personaje de Donde las mujeres.  
Para el crítico la culpa es metafísica, “no tiene un origen concreto”. 
Esta culpa lleva en alguna ocasión a la protagonista a consumar un acto fa-
llido de suicidio. No lo llega a consumar. El desarraigo tiene un origen, a jui-
cio del crítico, en una “feminidad lésbica” (p. 186), por eso hace mucho daño 
a la narradora, con el agravante de que descubre, con dolor, y aquí está su 
tragedia, que su nacimiento es meramente accidental28. El crítico percibe, en 
Pombo, y en la narración, una “constante preocupación por evitar la califica-
ción  lesbiana” (p. 186). Entiende que esta actitud puede calificarse de “ho-
mofobia internalizada” (p.186). 
                                                          
26  Cfr., Martínez Expósito, 2004, o.c., pp.174-192. 
27Ibid., o.c., pp.185-188.  
28  “[…] en ese mundo los hijos eran totalmente accidentales…”, Pombo, Á., Donde las mujeres, Barce-




Martínez Expósito defiende que la novela, más que una autobiografía, 
el lector lee “una crónica sentimental” (p.187). El crítico percibe en la narra-
dora, y a través de las múltiples variaciones sobre un mismo tema, a una 
narradora con una “actitud típica de quien se niega su propia homosexuali-
dad”, consecuencia de esa negación, “la narradora jamás llegará a verbalizar 
su deseo” (p. 187). El lector, por tanto, asiste a una historia de “sublimación” 
llena de “tristeza”.  
El elemento más llamativo para Martínez Expósito de la novela, se-
gún indica el crítico, es por una parte “el cuidado con que la narradora evita 
ahondar en su rechazo de los hombres”, por otro, la “fascinación” ante ese 
lugar, y aquí nace el título de la novela, “donde las mujeres se bastan así 
mismas”, dejando a los hombres en segundo plano (p.188) o usándolos sólo 
cuando son necesitados, para desecharlos después.  
Dejamos el mundo de la crítica literaria y nos adentramos en la nove-
la propiamente. Y lo hacemos en la estructura, en la causa formal. 
 
 
7.4.3.3. Rasgos generales de la novela. 
 
V. Llosa indica que “la literatura es puro artificio”, aunque lo disimule 
la gran literatura, no así la mediocre  que lo delata (2010)29. Esta pragmáti-
ca visión nos ayuda a hacer un breve análisis de la novela que nos ocupa, 
centrado en unos cuantos elementos de la novela: Estructura, resumen, pos-
tura de la narración o impostación de la voz y la verosimilitud e inverosimi-
litud en el texto. 
 Hacemos el análisis con el primer elemento de trabajo: el resumen de 
la novela.  
 
 
7.4.3.3.1. Resumen de la novela. 
 
La novela “Donde las mujeres” es una novela que narra la historia de 
una familia burguesa, hoy diríamos, monoparental, y sus miembros casi to-
dos femeninos del norte de España, elitistas, aislados y con inconfesables 
secretos, viven de las rentas30. Este aspecto está presente en toda la narra-
ción y condiciona las relaciones entre los personajes. Pero eso no es todo; es 
la punta de un iceberg. Dicha familia la componen  madre y tías, Tom, el 
compañero sentimental de esta última, un padre ausente, y tres hijos: Viole-
                                                          
29  Vargas Llosa, M., “Consejos a un joven novelista”, Ciudad Seva, noviembre, 2010, Web consultada 
el 14 de agosto de 2012,Web: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/vargas2.htm 
30“He proyectado una tipo de burguesía española, digamos internacional, que la hubo antes con dine-
ro, que no eran infinitamente ricos pero que podían vivir de las rentas”, confesión de Pombo en la 




ta, Fernando y yo, la narradora, y una aya: Fräu Hannah mujer todo terreno 
que lo mismo sirve para el roto de ser la nany, que para el descosido de edu-
cadora, ama de llaves… En definitiva personaje anexo a la familia que reci-
cla su cometido adaptándolo a las necesidades del paso del tiempo y envejece 
junto a las personas que cuida viviendo de prestado una vida ajena-, y la 
fuerte presencia de un recuerdo: el de Gabriel amante de la madre en su ju-
ventud. Personaje que desenlazará con un ¿triste estropicio?, depende por-
que si es verdad que la verdad nos hace libres, su estropicio de cenizas ele-
vará al Fénix para un nuevo comienzo, vosotros mismos decidiréis al final. 
El recorrido cronológico de la novela va desde los años cuarenta [40] 
hasta los setenta [60] del siglo XX. Lo sabemos porque la narradora va de-
jando huellas cronológicas a lo largo de la narración. La narración se desa-
rrolla desde los 14 años (pp. 17, 23, 26 y 31) hasta los 27 (pp. 231, 235, 237, 
239 y 260) de la narradora. Fernandito nace, según dato de la narradora, en 
el año 1940 (p.56) cuando ella tiene 7 años. Por tanto, la narradora nace en 
el año 1933 y Violeta, su hermana, en el 35, pues, según la narradora, con su 
hermano se llevan siete años y con su hermana dos. 
Hay en la narración añadidos de otros recuerdos que nos trasladan a 
etapas anteriores a la Guerra civil española31 y que explicarán muchas de 
las razones del ‘enquistamiento’ de este curioso e insólito grupo familiar, 
etapas en las que el círculo social en el que madre y tía se movían era menos 
convencional en cuanto a la forma de entender las relaciones sexuales y 
amorosas. Después el mundo cambió dejando atrás ciertos modos de pen-
sar32. El lector juzgará por sí mismo si la dura mirada del autor es o no ajus-
tada. “Creímos que podía hacerse” -dice uno de los personajes- “ver y vivirse 
la idealidad en la realidad, y no se puede”. 
La narradora irá descubriendo a lo largo de la novela quién es, quié-
nes le rodean y cómo son cada uno. La madre, Clara, no se sabe su nombre 
hasta la página 253, oculta a su hija su origen paternal. Hasta que un día, 
tía Lucía confiesa a la sobrina que Gabriel, el arquitecto, es su padre y no 
Fernando, como se le había dicho. Todo se le cae a pedazos después de la 
noticia. Su adorada tía Lucía ya no es ese personaje idílico, el verdadero pa-
dre tampoco, se da cuenta de la banalidad de su persona y vida, después de 
visitarle en Madrid.  
Tras un intento de suicidio cambia de vida. Deja a todos y todo aque-
llo que tenga relación con su infancia. Al final opta por salvar sus circuns-
tancias y, al hacerlo, se salva ella.   
                                                          
31  “La narradora indica acerca de sus padres que “hasta el año treinta y seis, el matrimonio de mis 
padres se sostuvo por inercia: durante la guerra mi padre simpatizó con la República primero y con 
los nacionales después. A diferencia de mi madre, que los odio a todos por igual y que, sin embargo, 
hizo por todos lo que pudo en las sucesivas tareas de retaguardia” (p.56).  
32  “Parecen que viven en un mundo perfectamente clausurado y estético. Viven en casa pero no casa 




Uno de los rasgos más sobresalientes de la novela es la impostación 
de la voz, aspecto relevante que vamos a abordar a continuación.  
 
 
7.4.3.3.2. Estructura de la novela. 
 
Donde las mujeres es una novela con 280 páginas, publicada en la 
Editorial Anagrama en 199633. No es de las más extensas de su repertorio. 
Su estructura formal es bipartita, y está fragmentada en secuencias de dife-
rente extensión narrativa e innumeradas. En concreto, la trama es desarro-
llada a través de 58 secuencias innominadas y de diferente extensión. La 
primera parte iría hasta la aparición de Fernando (p. 44, décima secuencia), 
“el padre” putativo de la narradora. La narración refleja el tiempo de la 
inocencia que recorre los mundos infantiles en los que la confianza hacia los 
seres queridos no se pone en cuestión y supone un valor seguro e incondicio-
nal además de un cálido refugio interior. El padre representa el exterior y 
una versión distinta.  
La segunda parte –secuencia décima, p. 44– empieza tras la llegada 
de Fernando. Es el tiempo de la adolescencia y de la madurez, donde la na-
rradora se va enfrentando a sí misma: despertar a la vida, a sus emociones y 
fuertes sentimientos, la rugiente sexualidad proyectada en Tom y en los 
otros como sujetos de deseo y de conflicto. Es entonces cuando comienza pa-
ra la narradora el doloroso proceso de ruptura de crisálida, es decir: en el 
mundo adulto, la confianza ya hay que ganársela porque además es frágil y 
quebradiza se puede perder fácilmente. “En el fondo nadie sabe si es digno 
de amor o de odio” escucharemos decir en la conversación que la protagonis-
ta mantiene con Tom en la página 267. “La atención que un ser humano 
presta a otro vale mucho” continuará en la p. 268. 
Dejamos la estructura y nos adentramos en la historia novelada. 
 
 
7.4.3.3.3. El punto de vista de la novela. La impostación de la voz34. 
 
¿Puede un varón escribir una pieza femenina, se pregunta Veredas?35. 
Sí; y recurrimos a palabras del propio escritor, Pombo, cuando indica que la 
                                                          
33  La primera edición está en “Narrativas hispánicas” y es del año 1996. Después hay otras dos edi-
ciones en la colección “Compactos”. Una es del año 2000, la otra, la edición que manejamos nosotros es 
del año 2006. Todas las citas que aparezcan en el trabajo pertenecen a la edición de 2006. 
34  Tenemos presente el trabajo de Veredas R., “La impostación de la voz femenina: la construcción de 
la subjetividad en Donde las mujeres, de Álvaro Pombo”, enAA. VV., Estudios de narrativa contempo-
ránea española. Homenaje a Gonzalo Hidalgo Bayal, Madrid, CEU Ediciones, 2011, pp. 69-65, noso-
tros manejamos http://www.ceuediciones.es/documents/ebook4.pdf, consultado el 17 de agosto de 
2012. 




esencia del escritor es femenina. Y lo es siempre y cuando haya en el narra-
dor esas cualidades que se le ha asignado a la mujer, cuando son cualidades 
universales. Bien es cierto que la mujer –indica Pombo– tiene cualidades 
biológicas como “una cierta capacidad de escuchar y atender, que no tene-
mos los hombres, a veces demasiados encasillados”36. En cualquier caso, nos 
gusta concluir con R. Veredas (2011) que los “clichés que definen a una lite-
ratura femenina son, simplemente, las claves de un género creado por cir-
cunstancias sociales –que no biológicas– un conjunto de rasgos que pueden 
ser identificados por ambos sexos”37.  
Veredas ve dos retos importantes a la hora de asumir la narración en 
femenino por cualquier varón: uno, “la verosimilitud”, otro, “ser distinto” 
(2011: 66). Singularidad y verosimilitud son aspecto que hay en la novela 
pombiana. La verosimilitud es llevada a cabo con una destreza narrativa 
muy notable por parte de Pombo. La singularidad, más todavía. Ésta ya 
quedó bien clara, al menos en nuestro juicio, con el espléndido modelado que 
hizo con doña María en la novela El parecido (1979): frialdad, distancia, in-
teligencia. Ahora esos rasgos definen otra vez a la narradora de Donde las 
mujeres. Bien es verdad que en algún momento la narradora y algún que 
otro personaje femenino, como tía Teresa, tienen toques masculinos. Por lo 
demás, estamos ante un buen relato femenino.  
Pombo crea una protagonista coherente. Según Vereda, Pombo ofrece 
una insólita narradora mezcla de “inteligencia, frialdad y feminidad” (2011: 
66).  Si bien es verdad lo primero y los segundo, a nuestro juicio ésta última 
cualidad es cuestionable. Hay momentos en que la narradora tiene rasgos 
masculinos. 
La novela comienza, como todas las de Pombo, in media res. Está na-
rrada en primera persona. Pombo recurre a la impostación de la voz: una 
voz femenina, la protagonista, cuenta, desde la madurez: “pensaba enton-
ces..” (p. 177)el lento desvelamiento de su pasado. Hace una retrospección38 
de su vida dese los 14 (p.17)hasta los 27 años (p. 260) en que termina la no-
vela. No es la primera vez que Á. Pombo imposta la voz en su narrativa. Ya 
lo había hecho antes en su primera narrativa, o del exilio, en el cuento “En 
falso”. Allí, la narradora confiesa: “soy escritora” indica (Relatos sobre la fal-
ta de sustancia)39. Después lo hará muchos años atrás (1997) en otros cuen-
tos como “Solarium” y “Los aventados” (Cuentos reciclados), por poner unos 
ejemplos cercanos. Ahora, en esta novela,  la historia nos la cuenta en pri-
                                                          
36  ABC, 1997, o.c., p. 57. 
37   Cfr., “La impostación de la voz…”, o. c., p. 66.  
38  El lector asiste a una cronología narrada: 14 años (pp. 17,23,26, y 31), 15 años (pp. 44,45,50,65,86, 
y 102), 16 años (pp. 107, 108, 120, 125, 141 y 146), 17 años (pp. 145, y 165), 18 años (p. 171), 20 años 
(p. 181), 21 años (p. 186), en la página 195, la narradora está a punto de cumplir 22 años. Los 25 años 
(p.190) y los 27 años (pp. 231, 235, 237, 239 y 260).  Por tanto el lector sabe en todo momento qué edad 
tiene la narradora.  




mera persona la hija mayor de la familia, “Violeta y yo”, en un alarde de in-
trospección subjetiva, de modo que el lector advierte enseguida que lee bajo 
su enfoque.  
Si el autor hubiese escogido el punto de vista de cualquier otro perso-
naje del elenco la novela sería completamente distinta. Parece una perogru-
llada pero hago hincapié en el detalle precisamente porque la decisión con-
mueve, ya que el lector acompaña a este personaje en evolución, donde la 
narración va desde los catorce años, la adolescencia, hasta los veinte y siente 
años, madurez. Es decir, el lector asiste a la transformación de un personaje 
de niña a mujer. Haciéndolo desde el final de la niñez, la pérdida de la 
inocencia, hasta la adquisición de la madurez. El lector contempla impotente 
cómo se le van cayendo uno a uno los esquemas establecidos en esa casa y 
familia.  
Es verdad que la novela está escrita en primera persona, voz de una 
mujer, pero Donde las mujeres carece de un narratario explícito. Por otra 
parte, parece que la voz sabe, desde el principio de la novela, quién recibirá 
su narración. Es decir, un lector cómplice que comparta con la voz narradora 
muchas cosas, como si entre el narrador y el lector se diera el rol de confesor 
y de penitente. Esta complicidad, a nuestro juicio, aparece en aseveraciones 
de la narradora como ésta: “Nunca había experimentado esa emoción de ver 
cómo te van convirtiendo en personaje los demás” (p. 177).  
 
 
7.4.3.3.4. Las descripciones. 
 
Una de las características de la narrativa pombiana es la descripción 
de la conciencia, la  geográfica, de lo que hacen y dicen los personajes así co-
mo de lo que sucede en su conciencia. El tiempo, el paisaje, la atmósfera, son 
elementos que marcan, orientan, pintan e informan al lector de los estados 
emocionales de los personajes, narradores o personajes secundarios, y de 
cómo van transcurriendo las situaciones de la narración. Abundantes se-
cuencia narrativas presentan un toque poético en la descripción del telón de 
fondo paisajístico, muy frecuentemente marítimo, lluvioso o azotado por el 
viento del norte. Tampoco hay que olvidar que ese toque poético aparece 
también de forma impresionista en la presentación de la interioridad. Esta 
forma narrativa ayuda al lector a situarse en el ambiente narrativo descrito, 
a conocer a un personaje concreto, a través de esas emociones, de esas sen-
saciones, de esos recuerdos y hasta conocerse el propio lector. Para ello, 
Pombo se vale de las imágenes y de las metáforas como instrumento para 
verbalizar lo indecible o inefable. Sobre todo cuando se pone delante de la 





 “Era verano, era otra vez verano, era junio otra vez, no se acababa nunca. 
<Es siempre junio>, pensaba yo aquella tarde. Había llovido ferozmente, ha-
bía escampado repentinamente. El aire era limpio, una inspiración aro-
mática. Y era sobre todo color amarillo todo el firmamento, miles de amari-
llos entre el cielo y la tierra que duraban sólo el tiempo suficiente para sentir 
que existían y que no volveríamos a verlos. Lo terrible era que el colorido par-
ticular de la tarde se me escapaba siempre por atentamente que yo lo con-
templara” (p.183).  
 
 
 En este, como en otros casos, se observa cómo Pombo pone en la pales-
tra narrativa sus dotes poéticas, lingüísticas, reflexivas, espirituales y, has-
ta, empáticos. Pombo se recrea en el lenguaje buscando las palabras oportu-
nas, exactas: “limpio”, “terrible”, como fr Luis de León, con las que el lector 
puede interpretar un significado específico más allá de dar constancia de 
una verosimilitud. Esa contraposición de léxico, adjetivo: “ferozmente”, fren-
te al adverbio: “repentinamente” crea un clima lingüístico poético. En este 
caso, la narradora busca aparentemente que el lector cree en su mente una 
imagen, que imagine con precisión lo que él mismo está viendo, recordando, 
como testigo. Con esas anáforas temporales que hacen del tiempo una situa-
ción durativa, inacabada, pesada. Lo terrible de la vida es que no siempre 
captamos todo ni a todos, a pesar de quererlo. La terrible tensión existen-
cial, ontológica, entre el querer ser y el ser de verdad, insatisfecha y proyec-
tiva. En esta caso, la narradora vive todo con pesadumbre, melancolía, y 
¿quizás la muerte se camufla a través de “no volveríamos a verlos”? 
 Las descripciones pombianas se diferencias de otras, de otros novelis-
tas, en que el autor, Pombo, está interesado en transmitir ilusión de reali-
dad. “Un gran silencio planeó sobre la mantelería de hilo color crudo y la 
elegante vajilla de mi abuela” (p.8). Pombo cambia el realismo por la imagen 
de verdad, que puede tener la fotografía, para informar al lector lo que el 
mismo ve como testigo. 
 
 “Tom mismo abrió el paquete, que resultó ser un estuche de piel de Rusia en 
cuyo interior había una flauta de madera y una armónica. Tom se sentó en el 
arcón de madera negra que hay en el descansillo…” (p.28).  
 
 
 En este punto es importante destacar que Pombo tiene cierta simili-
tud con Cervantes. Éste sitúa su historia en un lugar concreto de cuyo nom-
bre no logra recordar. En el caso de Pombo no se da ninguna explicación so-
bre la invención del locus elegido. Los datos que da de la isla, los acantila-
dos, el lugar de emplazamiento, de San Román, etc., tienen la función de 
crear realidad en la mente del lector. Ya el propio Pombo advirtió en el dis-





 Cervantes tuvo el acierto de fijar, en las dos primeras líneas de El Quijote, el 
campo de lo imaginario, el campo de lo ficticio, y lo hizo, precisamente, con-
traponiéndolo con toda claridad a lo histórico-geográfico: al decir Cervantes 
que se propone contarnos una historia que sucede «en un lugar de la Man-
cha» y al añadir «de cuyo nombre no quiero acordarme», sitúa su narración 
(que contiene muchos elementos geográfico-históricos verificables) delibera-
damente en el terreno de la ficción. Cervantes sabe que es un ficcionador, un 
fabulador, y que, por muy históricos que sean sus personajes y lugares, todos 
quedan afectados por la ficción de pertenecer a un lugar de la Mancha de cu-
yo nombre no quiere acordarse (Pombo, 2004).  
 
 
 También Pombo lo sabe. Por eso recurre, como lo hizo Cervantes, a 
crear ilusión de realidad para dar verosimilitud a la narración. Lo mismo 
cuando Pombo recurre a la filosofía, citas, sobre todo, para crear sensación 
de cultura y de profundidad narrativa. 
 En la novela que estamos comentando, el narrador se recrea, como se 
ha visto en los apartados anteriores, en detalles externos e internos que ha-
cen más estrecha la relación con el lector. Todo para crear verosimilitud. En 
los siguientes fragmentos comprobamos la importancia de los detalles cuya 
finalidad es dar verosimilitud al relato y, a la vez, dar esos toques de lirismo 
a través de los cuales emergen esos sentimientos encerrados. En el primero, 
el lector s encuentra con que la narradora anónima ha llegado defraudada, 
herida y sola a su origen: San Román. Ahora, desde esa conciencia agitada y 
angustiada, San Román es visto así: “[…] todavía era un pueblo pesquero 
con un paseo marítimo más ancho que las otras calles, que empezaba en los 
jardines de la estación y llegaba hasta los aligustres del ayuntamiento” 
(p.262). El estilo narrativo pombiano se aleja notablemente del afán de deta-
lle que marcó el inicio de la corriente realista. Unas escuetas pinceladas, 
marcadas, para situar al lector en un lugar preciso, tal vez sólo en la mente 
del autor. En este otro fragmento, la mirada de la narradora convierte sus 
vivencias personales en espacio poético muy cuidado, lírico, conseguido con 
esos toques ligeros y elegantes, esa adjetivación cuidada. Recordemos que 
este fragmento está insertado en la secuencia vigésimo novena (pp. 149-154) 
donde la narradora se siente huérfana y con un malestar muy acusado. Tan-
to que llega a afirmar: “no aliviaba ninguna distracción” (p. 149). 
 
 “Pero no recuerdo sobre todo lo gracioso, sino sobre todo la belleza del paisaje 
invernal de la isla entera, y de la mar verdosa y negra y de las cárcavas don-
de explotaban sin romper las olas más tendidas y más largas tras monstruo-
sas embestidas, explotando redondas en los cuévanos, dejando retumbos, 
zambombazos intensos bajo nuestros pies y por el aire, en la memoria, en la 
conciencia, todo el tiempo a la vez, todo el pasado y el futuro, nuestra vida” 





 G. Sobejano advierte en La novela española contemporánea  1940-
199540que la nueva hornada de novelistas enfatiza más en el carácter poéti-
co de sus historias que en asuntos políticos o reivindicativos de antaño. 
Creemos que Pombo está en esa línea apuntada por Sobejano, e intensifica 
el carácter poético en el lenguaje de sus descripciones. El siguiente fragmen-
to describe la percepción de la narradora del exterior y el énfasis que hace 
en el lenguaje para transmitir un estado del alma, amén de un estar, lo de 
dentro frente a lo de fuera.  
 
“Era el domingo por la tarde. La hora del té. A pesar de las cortinas echadas 
hacía rato, el viento desacompasado evocaba en las contraventanas todo el 
gran otoño del mar y de la isla y de la niebla, lo terrible de afuera, que hacía 
sentirse a una mucho mejor en casa que en ninguna parte, en aquella clausu-
ra amarillenta de las seis de la tarde” (p.128).  
 
 
 El tiempo humanizado: “evocaba”, al que se enfrenta no solo la narra-
dora sino también el lector. Todos se enfrentan ante “el gran otoño”. Luego 
Pombo recurre a una de sus binarias constantes en su narrativa: den-
tro/fuera. Dentro es la seguridad, el bienestar, fuera, lo hostil, lo terrible. El 
interior es visto en muchas ocasiones con connotaciones religiosas, como en 
este caso. Y a veces, ese bienestar de dentro es visto como un lugar religioso, 
como en este caso que es denominado: “clausura”, matizado con la pincelada 
“amarillenta”, áurea. La narradora recuerda la poesía luisiana: “La vida re-
tirada”41. 
 Pombo, como otros muchos poetas, en muchas de las descripciones 
suele dotar a los objetos de características humanas, las humaniza. Es muy 
frecuente en él que la naturaleza adquiera rasgos humanos, dando a la na-
rración no solo más profundidad, más agilidad, sino también más sonoridad. 
El siguiente fragmento viene a aclarar lo dicho.  
 
“Aquel otoño, los dos grandes acontecimientos se acomodaron […] a las bo-
rrascas y más quizá que a las borrascas, a la lluvia, la tumultuosa lluvia re-
tumbante y doliente y romántica, que durante largas horas, durante el día o 
durante la noche, disputaba al mar la omnipresencia. Porque la lluvia lo-
graba hacerse oír dentro de casa como el mar nunca logró hacerse oír” (p.83).  
 
                                                          
40  Madrid, Mare Nostrum, 2003. 
41
    […]El aire el huerto orea, 
y ofrece mil olores al sentido,  
los árboles menea 
con un manso ruido, 
que del oro y del cetro pone olvido  
[…]        (vv.56-60) 
     Tomamos la cita de Fray Luis de León, Poesías, edición, introducción y notas del P. Ángel Custodio 




La humanización de la lluvia. Ésta se convierte en este fragmento en 
sujeto agente de todo el fragmento frente al mar, sujeto paciente. Con más 
voz y fuerza que la gran masa oceánica y que las borrascas. En Donde las 
mujeres también la lluvia domina sobre lo masculino.  
 Dejamos esas descripciones tan hermosas donde ponen en contacto a 
la narradora con el lector y nos vamos a los elementos literarios que enri-
quecen la narración. 
 
 
7.4.3.3.5. Referencias culturales en la novela. 
 
El lector de las novelas de Pombo sabe que su narración está enrique-
cida con todo un abanico de elementos no solo de la literatura sino también 
con el resto de la cultura. ¿Es baladí estas presencias? No; no  lo es. Pombo, 
a estas alturas de su vida y de la narración, es un novelista consumado, re-
conocido y premiado. Pero es, diríamos,  un consumado consumidor de cultu-
ra, aspectos que se hacen notar en la narración.  
Dado el nivel cultural de los personajes, no olvidemos que en la novela 
que nos ocupa, la narradora estudia filosofía pura, son muy frecuentes en 
sus diálogos las referencias a filósofos y todo un elenco de toques de poesía, 
de novela, de música, así como una variedad de idiolectos. Esos plantea-
mientos filosófico-teológicos son visibles en el razonamiento de la narradora 
en la cuarta secuencia (pp.21-22). Reflexiona acerca de cuanto pasa a su al-
rededor. La conciencia, el darse cuenta de..., se le va abriendo. Esto significa 
que va madurando como persona. Y el ejemplo más palmario lo encontramos 
en  el final de la secuencia mentada. Allí hay planteamientos existenciales 
donde se pone en cuestión el devenir de la vida: 
 
“Me detuvo la preocupación, ahora muy viva, de no estar entendiendo bien 
las cosas. ¿Por qué era triste esa desgracia, por qué habían venido las visitas, 
por qué no éramos nosotras aves de corral [---]?” (p.22).  
 
 
A la vez, también aparecen planteamientos escatológicos. Una escato-
logía particular. Contrasta el pensamiento postmortem nihilista de Pombo 
con la cosmovisión positiva y religiosa de la narradora. Para ella hay un más 
allá, cristiano, y como tal, ese paso de la vida a la otra vida, el cielo, es pas-
cual, como la muerte y la resurrección de Cristo.  
 
“[¿P]or qué si Indalecio era una persona encantadora que se reía tantísimo, 






La narradora es heredera de la lectura igual que su demiurgo Pombo. 
El escritor es un buen lector, los protagonistas de las novelas también. Ya de 
pequeña, con quince años, la protagonista lee a Julio Verne y la conocida 
novela Veinte mil leguas de viaje submarino (pp.34 y 83). Después lee los po-
emas de Kilke (p. 131) en la traducción de Valverde. Años después, con die-
cisiete, lee a Kierkegaar, del cual aprende a identificar su angustia (p.149). 
El resto de los personajes también son buenos lectores. Tom lee a Par-
ménides (p.168), y confiesa a la narradora anónima que de joven pretendió 
escribir una tesis doctoral acerca del yo en Kan, Fichte y Husserl. Para Tom, 
Fichte era todo un héroe intelectual (p.169). Tom explica a la protagonista 
anónima qué ha descubierto sobre sí mismo. Para ello recurre a la “Intro-
ducción” deEl fundamento de toda Doctrina de la ciencia (1794), publicado 
por Fichte, donde se dice: 
 
“Repara en ti mismo, aparta tu mirada de todo lo que te rodea y llévala a tu 
interior, tal es el primer requerimiento que la filosofía hace a quien se inicia 




La compañera que cuida a Fräulein  Renate lee los cuentos de Hoff-
mann (p.212). Y tía Lucía acusa a su amigo Tom que está delgado porque 
sólo lee a Porfirio (p.226). En todas las novelas aparecen referencias a viris  
ilústribus, siendo la nota más destacable, además de Rilke, al filósofo Pla-
tón. Es uno de sus favoritos, como lo era también para su adorada I. Mur-
doch, y de mayor frecuencia. Por ejemplo, Tía Lucía confiesa en una tar-
denoche de anís que ella es “las uñas recortadas de Platón” (p.250). Y Ga-
briel recurre, a veces, a los versos de R. Alberti: “Acelerado aire era mi sue-
ño”, del poema: “Los ángeles de la prisa”(p.257)43. También habla de la oda 
escrita por R. Alberti al jugador de fútbol húngaro Platko44. En las mesas 
hay novelas de todas las Brontë (p.124). 
                                                          
42
   J. G. Fichte, Introducciones a la Doctrina de la ciencia,  Estudio preliminar y traducción de José 
María Quintana Cabanas, Madrid, Teknos, p.7. 
43   “[…] Acelerado aire era mi sueño 
por las aparecidas esperanzas 
de los rápidos giros de los cielos, 
de los veloces, espirales pueblos, 
rodadoras montañas, 
raudos mares, riberas, ríos, yermos. 
[…]”, en Sobre los ángeles, 
44
   “Ni el mar, 
que frente a ti saltaba sin poder defenderte. 
Ni la lluvia. Ni el viento, que era el que más rugía. 
Ni el mar, ni el viento, Platko, 
rubio Platko de sangre, […].  




Pero hay otras referencias. Los ambientes de esa arcadia pacífica y fe-
liz, mansa, se ven apaciguados por la música de Bach: La tocata y fuga, y las 
sonatas de Chopin (p.115). La narradora ha aprendido a tocar el “Claro de 
luna” de Beethoven (p.135). 
El cine también es mencionado. En concreto la película Cómo casarse 
con un millonario (p. 174). Y para dar aspecto de cultura y de personas cul-
tas, la protagonista consulta el apellido de Tom: Bilffinger, en su casa, en La 
Enciclopedia británica (p.143-144). Con ello Pombo introduce esos rasgos de 
megalomanía que afecta a todo el gineceo de la novela.  
Pombo, para hacer más real la trama de la novela, recurre elementos 
que dan a la narración realismo. Pombo introduce canciones de aquella épo-
ca. Por ejemplo, recurre a canciones religiosas: Pangelingua, “Oh buen Je-
sús…”, esta canción ya está presente en el cuento “Luzmila” de Relatos sobre 
la falta de sustancia.  Del cancionero popular, Pombo ha sacado: Al lado de 
mi cabaña tengo una huerta…” (p.120). Violeta, la hermana de la protago-
nista canta una canción muy de moda en aquél momento: la Tarara (p. 135). 
Por otra parte, la hermana, Violeta recurre a los pierdetiempos de La Co-
dorniz, donde hace los jeroglíficos y el Damero Maldito (p.153). 
Finalmente, Pombo recurre al topos literario: aura mediócritas, elegi-
do como vida por parte del padre de la protagonista (p.56). 
La conclusión que se saca de las referencias culturales a las que recu-
rre Pombo en esta novela es parecida al resto de las novelas: Predomina la 
tetralogía filosofía-religión-poesía. Son abundantes las referencias filosóficas 
y poéticas. Y Pombo sigue apoyándose en Platón y en Rilke. Además del vie-
jo Platón hay nuevos nombres: Fichte, etc. Pombo sigue la misma línea que 
I. Murdoch, la cual es platónica en muchos momentos de su narración. Lue-
go Pombo recurre al acerbo literario clásico: Verne, etc.  
Por otra parte se percibe el dualismo pombiano entre el sermo  húmi-
lis y el sermo altus. Es decir, Pombo recurre como ornatus al alto pensa-
miento de los grandes filósofos, acompañado de los grandes músicos,  y, a la 
vez, al acervo de la clase popular de canciones y lecturas.    
Es de notar que Pombo no haya recurrido a ningún personaje de la li-
teratura clásica para comparar a sus criaturas como lo hace I. Murdoch en 
múltiples novelas. Ésta lo hace para descubrir a personajes que no evolucio-
nan ni aprenden nada nuevo ni positivo. 
 Dejamos el mundo cultural de la novela y nos adentramos en el mun-
do de la patodicea. Es decir, el mundo del mal y sus avatares, así como el del 
bien y sus manifestaciones.  
 
                                                                                                                                                                          
pararrayos […] (vv. 1-7), en Alberti, R. Oda a PLatko, Web:  





7.4.3.4. Las caras del mal en la novela.  
 
La narradora de la novela  “se encuentra con unas personas que no es 
que sean malas, sino que están inspiradas un poco en la idea de la banalidad 
del mal de H.  Arendt”. Así respondía el autor, Pombo a Ródenas de Moya en 
una entrevista que le hizo para la revista Quimera45. Donde las mujeres –
indica el propio autor– “es un libro sobre la maldad: buenas maneras, bue-
nos modales y pésimos sentimientos”46. Sobre la banalidad del mal y la bon-
dad vamos a tratar en este apartado del trabajo de investigación en la nove-
la que nos ocupa. 
Los avatares del mal y del bien en la novela Donde las mujeres. Y la 
primera es la mentira. 
 
 
7.4.3.4.1. La mentira y sus formas.  
 
“No quieres aceptar que tu madre te ha engañado” (p. 235) indica tía 
Lucía a su sobrina. Es decir, a la narradora de la novela le han mentido, le 
ha engañado. La mentira es una de las caras del mal. Por eso, sobre la men-
tira pende una intensa mala reputación que la sitúa como una estrategia de 
comunicación ocultadora y tergiversadora de lo real—asimilado positivista-
mente a lo cierto— que nubla la posibilidad del conocimiento acerca de la 
naturaleza de un acontecimiento, un estado anímico, un sentimiento. Así, la 
mentira se identifica como una suerte de infracción de la, acogiéndonos al 
concepto jurídico, buena fe constitutiva del vínculo social, mientras que de 
su revelación, de su descubrimiento esclarecedor al fin, se deriva una reac-
ción que vehicula valores. 
Se miente por muchas razones, nos dicen investigadores como J. M. 
Martínez Selva, catedrático de psicobiología y autor de La psicología de la 
mentira47. El ser humano es no solo social por naturaleza, sino, a juicio del 
profesor M. Catalán, mentiroso por naturaleza, como bien demuestra en el 
trabajo Antropología de la mentira48. Se sabe que el recurso a la mentira por 
parte del ser humano es por razones interesadas. Bien para llamar la aten-
ción, bien para defenderse ante una situación delicada en la vida de la per-
sona que miente, ante una posible desaprobación o ante algún conflicto. No 
solo se miente para representar, sino que también se miente para distraer. 
No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla. 
Esta máxima es patente en la narrativa pombiana. Entendemos que la na-
                                                          
45  Cfr., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en Quimera nº 209 (diciembre 2001)16a. 
46Ibidem.  
47 Nosotros manejamos la edición del Martínez Selva, J. Mª,  Barcelona, Paidós, 2011. A partir de 
ahora aparecerá como Martínez Selva, 2011. 




rrativa pombiana tiene tintes cervantinos y sus novelas ejemplares. Es de-
cir, algo que enseñar y algo que aprender por parte del lector. Y en esta no-
vela, como en otras muchas, Pombo sugiere que la mentira en la vida huma-
na es causa de graves problemas sociales y personales. ¿Hay conductas men-
tirosas? Si, sin duda alguna, pero Pombo no se hace eco de esta patología. 
Pombo recoge en la novela que nos ocupa varias formas de mentira con sus 
grados de maldad en los otros. Es necesario recordar que muchos de los jó-
venes pombianos con facilidad discursiva tienen el defecto de mentir. Su 
imaginación lleva a contar mentiras como si fueran verdades, y los adultos 
se las creen por la forma en que son ofrecidas. Ignacio en el cuento “Tío 
Eduardo” (R) “poseía el arte del verdadero narrador de cuentos” y el “´hábil 
encadenamiento de los incidentes y lugares”, todo contado con “el lujo de 
detalles de las fábulas y la rotunda precisión de las mentiras” (p.21). Pero 
Ignacio miente, sin embargo, la hermana de la narradora, simula. Violeta 
hereda los talentos narrativos y mentirosos de Ignacio, pero va más allá, 
Violeta simula. M. Catalán en su ensayo Antropología de la mentira, en la 
configuración del engaño, advierte que simular es mentir pero “ya no con 
palabras, sino mediante gestos, acciones, omisiones o silencios”49. El engaño 
se hace mediante palabras (mendacium) y mediante actos (simulatio).  
 La mentira, por tanto, ha sido objeto de atención en toda la narrativa 
de Pombo. Porque si mentir es parte de la acción humana, Pombo reflexiona 
sobre el ser humano sobre todo en su hacer y decir. Cuántos entes literarios 
pombianos mienten porque no se sienten orgullosos de su identidad, de sus 
orígenes. Por ejemplo. Don Gerardo en “El cambio” (R) sin llegar a recurrir a 
la mentira, se sirve de la simulación para tapar sus orígenes.  
 La novela Donde las mujeres también recoge la mentira como conduc-
ta humana. Hay mentiras compulsivas y las hay compasivas. La narradora 
advierte acerca de su hermana Violeta que miente habitualmente  –¿cierta 
habituación?– y cuelan sus mentiras gracias al discurso encandilador que 
tiene (p.45). ¿Miente por llamar la atención? ¿Miente para proteger a su 
madre? ¿Miente para no herir sus sentimientos? Lo que el lector sabes es 
muy sencillo. 
Pombo, como San Juan, el evangelista, cuando afirma algo lo demues-
tra mostrándolo. El novelista presenta en este caso a una chica de doce años 
que miente. Nos dice que miente, pero dice sobre todo cómo lo hace. No se 
queda en el acto de mentir, sino que va más allá. Va a representar la simu-
lación. Y hace una descripción del acto de mentir que convierte el momento 
en narración a la vez que en una descripción fenomenológica. Para Pombo, 
como buen filósofo, es importante hacerlo así, como lo es la forma y el conte-
nido.  
                                                          
49  Catalán, M., Antropología de la mentira. Seudología II, Madrid, del Taller de Mario Muchnik, 




a) El lector es informado de que el personaje Violeta miente.  
 
“Y Violeta, encandilada de algún modo por su propia mentira que crecía por 
sí sola […]  
 
 
 La voz “Encandilar” en el Diccionario de uso del español de Mª Moli-
ner, entre las diversas acepciones, dos indican: “generalmente, con aparien-
cias engañosas”, y también, “suscitar en alguien el deseo de cierta cosa o la 
ilusión de que va a conseguirla, hablándole de ella”50. Violeta tiene aparien-
cia de engañar, luego, la palabra bien usada capaz de disuadir por el tono, el 
contenido, la fuerza. Esto Violeta sabe hacerlo.  
b) La simulación va acompañada de gestos, recursos fonéticos: dimi-
nutivos, que disuaden y confunden al otro: 
 
“[…] sólo con poner las palabritas juntas al hablar, sacudiendo la cabeza, 
negó con la cabeza –todavía hace ese gesto [indica la narradora]–, cerrando a 
la vez los párpados […]  
 
 
c) Luego, el discurso se carga de falsedad,  hipocresía, además de 
ironía y sarcasmo.  
 
“ […] para indicar lo mucho que lo siente, pero que no está en su mano alte-
rar el curso del destino” (p. 45). 
 
 Surge unas preguntas: ¿Hay deseo de engañar o hay voluntad de en-
gañar en Violeta? Con esa mentira, Violeta ¿causa perjuicio o beneficia a 
alguien?  En principio lo que está indicando la joven es un deseo de llamar la 
atención; su postura es más efectista que maliciosa. No hay una voluntas  
nocendi sino una voluntas fallendi. Esta manera de representar un acto 
mentiroso y todo cuanto lleva consigo, está indicando el ambiente en que ha 
crecido Violeta. Refleja un ambiente donde la falsedad y la mentira ha sido 
el denominador común. Estos aspectos no son nuevos en esta novela. En la 
novela El parecido, Pombo denuncia todo ese teatro del mundo del parecer.  
 Se miente también para evitar daño, vergüenza, dolor. La invención 
suele ser un recurso para defenderse la persona ante una situación delicada, 
una posible desaprobación, etc. La narradora de Donde las mujeres miente 
para ocultar la ausencia de su padre, ausencia que en aquél momento era un 
estigma social. La mujer pasaba como ramera y los hijos como naturales, 
adjetivo con una connotación muy despectiva en amplios círculos sociales. 
Por eso se utilizaba una “versión oficial”. El lenguaje indica T. Hobbes “no 
                                                          




hace al hombre mejor, sino más poderoso” (Leviathan)  porque a través de él 
se presenta algo como verdad cuando no lo es. La versión oficial era un re-
curso para no sufrir el estigma de la acusación y presión social.  
 
 “La versión oficial que hasta entonces habíamos dado en el colegio fue: que 
mi padre viajaba porque tenía propiedades en Cuba” (p.47).  
 
 
 Según las palabras de la narradora, sí hay una intencionalidad de 
engañar a los de fuera. Pero además del engaño hay interés por aparentar 
que son más interesantes. Pombo suele representar una burguesía acomo-
dada en declive económico y en una manera de ser y de vivir. Hay rentas 
pero no tanto, la manera de parecer lo que no son ni tienen es el recurso a la 
mezcla realidad y la ficción. El beneficio es psicológico, con esa apariencia de 
ser lo que no son, ese ego sum queda silente, en vez de rugiente.   
 La gran mentira de la novela es confesada por la narradora a Tom: 
“Me hizo creer una cosa, y luego es otra” (p.198). La narradora ha construido 
su vida, sus afectos, su imaginario familiar al margen de la figura del padre. 
Al enterarse de que tiene progenitor, quién es y cómo es, el mundo se le vie-
ne abajo. La narradora se siente “contrariada”, “estupefacta”, amén de “es-
túpida y ridícula” (p. 199). ¿Es lícito mentir se preguntan las hermanas? (p. 
133). Según Violeta, sí lo es; sobre todo cuando se recurre para ocultar unos 
sentimientos. Para la narradora no.  
 
 “[...] puede que los hombres den lo mismo, pero que tú no me dijeras  la ver-
dad estando tan unidas como creí que estábamos, eso no puede dar lo mismo, 
y no lo da. Eso es terrible” (p.238). 
 
 
En la ocultación del origen paterno de la narradora, hay un interés de 
protección, de no herir sentimientos. Hay mentiras compasivas. Pero lo que 
Pombo viene a destacar con estos comportamientos mentirosos y simulado-
res de verdad es que la mentira, en la mayoría de las ocasiones en que está 
presente, destroza la relación. Simmel (1986) ya lo advierte cuando alude a 
la necesidad de distanciarnos incluso de aquellas personas más íntimas: La 
mentira no es más que una forma grosera y contradictora de la vida que la 
perjudica51.  Y desde el punto de vista ético, la mentira tiene un valor nega-
tivo, es una de las caras del mal, a pesar de su uso y abuso.  
Por otra parte, Pombo subraya la dificultad existente en las relaciones 
humanas. Se miente por necesidad, pero también se miente por la urgencia 
de un refugio (seguridad) en el que poder habitar y poder hacer frente a tan-
ta realidad de no fácil asimilación.  
                                                          




 Dejamos la mentira y nos adentramos en otro de los avatares del mal 
en la novela.  
 
 
7.4.3.4.2. “Buenas maneras, buenos modales y pésimos sentimien-
tos”. El diálogo como conocimiento.  
 
“En casa no hay sentimientos, sí tenemos modales” (p. 135) afirma 
Violeta a su hermana. En este apartado, pues, veremos qué tipo de senti-
mientos han caracterizado las relaciones de esta familia y cómo ha sido la 
comunicación entre unos y otros. El lector se da cuenta de que ha habido 
muchos silencios, muchas mentiras y mucha hipocresía en las relaciones 
familiares. En una entrevista de Ródenas de Moya hecha a Pombo y recogi-
da en la revista Quimera, a la pregunta a cerca de bien y del mal en el ciclo 
de la religación, el escritor contesta: 
 
“Donde las mujeres es un libro sobre la maldad: buenos maneras, buenos 
modales y pésimos sentimientos. […] La protagonista, que descubre a media 
novela que era propietaria de una versión ficticia de su pasado, se encuentra 
con unas personas que no es que sean malas, sino que están inspiradas un 
poco en la idea de la banalidad del mal de Hanna  Arendt. La del buen pa-
dre, encantador con sus niños, bajo cuyo manto se perpetran cosas espanto-
sas. La tía Lucía ¿era mala?, era cruel, pero de alguna manera era también 




Sócrates enseñó que el diálogo es un instrumento para llegar a la Ver-
dad. El escritor se ha servido de este método, la mayéutica, para llegar a 
conocer la vida y la verdad de muchos de los personajes. En el cuento “La 
semblanza de Muñoz-Vitriera…” (CsR), Federica de la Lomba se encuentra 
con la confesión del Dr. Muñoz, pero en esa confesión, también ella reconoce 
su menesterosidad. En la novela que nos ocupa, la narradora anónima enta-
bla diálogos con su madre Clara, con su tía Lucía y con Tom, a través de los 
cuales va conociendo quién es, qué es su familia y quiénes son los demás. 
Los diálogos socráticos llevan a la verdad. En el diálogo, la narradora descu-
bre la versión ficticia de su pasado. Se le ha presentado una forma de ser 
cuando se ha encontrado con otra. Al final entiende que la vida es una re-
presentación de papeles donde cada uno ha de hacer lo que puede y sabe.  
Algunos de los principios básicos mayéuticos  se dan en la novela: la 
narradora reconoce su confusión reclamando ayuda; luego, el diálogo la con-
duce a tomar conciencia de aspectos existenciales que se negaba a reconocer; 
                                                          





y finalmente, Tom, persona adulta, madura, orienta con su sensatez la vida 
de la narradora. En el diálogo con la narradora, Tom también reconoce sus 
cosas, sus pequeños secretos, y confiesa a su interlocutor, la narradora, esa 
contradicción o esa incapacidad para responder en ese momento. Para unos 
y otros el proceso mayéutico y también psicoanalítico funciona. Tomemos un 
ejemplo. Fräulein Hannah ha sufrido un accidente, se ha pierniquiebrado la 
pierna, después de una estancia en el hospital, su familia alemana decide 
llevársela a Alemania. La narradora y su madre conversan. La primera se 
inclina por traerla a casa, la segunda que vaya a su país. La narradora vive 
sentimientos contradictorios. En la confusión de sentimientos y de situación, 
pide ayuda a Tom. Primero, la narradora, en confesión narrativa confiesa al 
lector: 
 
 “Realmente, yo tampoco estaba tan emocionada o tan dispuesta como me pa-
reció sentirme en un principio por la desgracia de Fräulein Hannah. Se lo di-
je a Tom” (p.211).  
 
 
 Después de reconocer cierta verdad en su conciencia, la narradora se 
da cuenta de que los sentimientos que exige a los demás, ella no los tiene. O, 
de otra manera, la narradora descubre la inadecuación que se da entre la 
realidad y el debería. Y como la narradora siente esa confusión y disfunción 
entre lo que siente y lo que debería, como no se queda tranquila, ya que per-
sigue la perfección en su interior, emerge esa duda existencial de acertar o 
desacertar. Y la respuesta al qué debo hacer es transferida al otro en el que 
quiere encontrar la seguridad de su conciencia.  Pide ayuda. El lector perci-
be que todavía la narradora, a sus veintisiete años es una persona heteró-
noma.  En el fondo de esa conciencia, en su yo más profundo, se trata de la 
realidad que Kierkegaard habló: la angustia. La narradora siente angustia 
ante el qué hacer con su vida. Por eso recurre a Tom, la persona mayor y 
madura para solucionar su duda y situación existencial. El diálogo es el si-
guiente: 
 
“–Tom, ¿qué me pasa? No tengo sentimientos, ni el más mínimo, no me da pe-
na ya Fräulein Hannah. Debería de darme. 
“ –No sé –dijo Tom–, siempre he pensado que hay que hacer lo que uno debe. 




 Sin embargo, Fernando es más pragmático y no se hace esas pregun-






 “ –Uno no debe comprometerse nunca a hacer lo que no puede. Vale más de-
cirlo claro” (p.212). 
 
 
Pombo plantea dos estéticas de acción muy diferentes. Mientras que 
para Tom el deber es lo primero, para el joven Fernando, la acción está en 
función del poder. La finalidad de uno es el bien, la del otro es el sentir. Para 
uno ha de predominar la ética, para el otro, quizás llevado por su juventud, 
lo pragmático. En cuanto a la narradora no lo tiene tan claro como su her-
mano, por eso duda, y en la duda no se atreve a ejercerlo autónomamente. 
Aquí, una vez más, los personajes no solo representan las ideas que repre-
sentan, ideas del demiurgo Pombo, sino que también las ponen a escala de la 
condición humana, y entonces sí que se hace posible la identificación: las 
contradicciones de la narradora, de los personajes, son las de cualquier indi-
viduo normales.  
La comunicación en la novela es pésima, los sentimientos también. En 
las relaciones personales de la familia ha predominado la apariencia. Ape-
nas empezar la novela, el lector se da cuenta de la ocultación de la verdad, el 
desafecto y desapego. El primer evento que pone a prueba a todas las muje-
res del gineceo es la muerte trágica de Indalecio, el novio de tía Nines. El 
buen hombre había supuesto la oportunidad de ser feliz. Iban a casarse, 
hasta que todo se acabó. La muerte se cruzó por el medio y cercenó la vida 
de Indalecio y de Nines. A causa del accidente, la tía se desequilibra. En su 
estado las hermanas llevan a Nines a las Adoratrices. La narradora y su 
hermana Violeta hablan sobre el tema. Y hablando del asunto, la narradora 
se da cuenta de que su hermana no sentía especial afecto a la tía ausente. 
Tal es así que la narradora avisa a ese oyente/lector implícito de dos postu-
ras que se dan. Por una parte, está Violeta, para la cual: 
 
 “Hablar de tía Nines parecía no tener para Violeta más finalidad que el ha-
blar mismo” (p.11).  
 
 
 Sin embargo, por otra, para la narradora hay algo más. Hablar signi-
fica explicitar los sentimientos que han provocado la tragedia y la ausencia 
de las personas. A saber: 
 
 “En cambio yo –quizá por ser dos años mayor– hablaba para modificar la 
triste situación” (p.11). 
 
 
 En casa se ha ocultado por ejemplo que tía Nines es foránea, es decir, 
“era hermanastra nada más, hija de mi abuelo”. La narradora y su hermana 




hasta entonces” (p.11). Y según la narradora, en las fotos, por ejemplo, tía 
Nines aparece diferente: “peinada de otro modo, vestida de otro modo, más 
severamente, como si fuera la mayor, siendo sin embargo, la más pequeña 
de las tres” (p.11). ¿Hay cierto desafecto hacia la foránea por parte de la 
abuela? Eso parece. Como también parece que hay algo de frialdad y desa-
fecto a la hora de comunicar las malas noticias. La muerte de Indalecio es 
comunicada por Clara, la madre de la narradora, a su hermana  Nines “con 
sequedad” (p.12). Tal es así que hasta la narradora valora la situación: 
 
 “Debió de ser para tía Nines más terrible que lo más terrible, como se vio des-
pués en la dejadez y la desgana de vivir que se le pegó al paladar como una 
lapa hasta matarla” (pp.12-13). 
 
 
 Esa deficiente comunicación familiar es reconocida por la propia Cla-
ra, madre de la narradora. Madre e hija hablan. La madre ha espetado a su 
hija esa malicia que hace daño si se da cuenta uno de lo dicho.  
 
“Algo de rancias sí que somos, ¡ea!, sobre todo tú, mi niña, a tus quince” 
(p.65). 
 
 La narradora recibe el mensaje sabiendo qué se ha dicho, pero puede 
más el afecto de hija hacia la madre. La posible maldad que hubiera en el 
mensaje, la hija no le da importancia. Como así lo cuenta. 
 
 “Mi madre se sirvió de esa palabra –sabiendo lo que para mí eran ya enton-
ces las palabras– para cambiar de registro toda la emoción. Del sentirme in-
sultada […] me hizo pasar mi madre dulcemente a otro estado emocional 
que, si no era del todo compasión –porque es difícil ser compasivo a los quin-
ce años–, sí era, por lo menos, sensatez” (p.65).   
 
  
 La mala comunicación que ha habido entre todos es confesada por la 
propia madre.  
 
“En el fondo es toda culpa mía, por no hablar las cosas, que cada vez las ha-
blo menos y eso es malo. […] Lo de hoy es menos chocante de lo que tú crees, y 
quizá es mejor que haya explotado ahora que más tarde” (pp.65-66). 
 
 
 Si la comunicación es deficiente entre todos, los sentimientos también. 
La banalidad del mal está presente en las actitudes de los personajes. De-
trás de cada buena forma hay una perversión de los sentimientos. Por ejem-





 “La dejamos que se fuera sin decirle adiós, como se iban de casa a esas mis-
mas horas casi siempre las añas, las cocineras, las doncellas, a quienes de 
pronto parecía que dejábamos de amar al irse” (p.17). 
 
 
 Frialdad, distancia, desafección, hasta crueldad. Como diría Voltaire 
vienen sin llamarse, viven sin quererse y parten sin llorarse.  
 La simpática y jovial Violeta, a pesar de su corta edad, ya empieza a 
parecerse a su familia. La trágica muerte de tía Nines, ella la banaliza, tal 
es así que llega a la crueldad. La narradora y Violeta hablan sobre el luto y 
la muerte de la tía. Violeta indica: 
 
 “Lo del luto lo he dicho porque me encantaría ir de negro por las tardes, un 
traje liso negro y sólo un collar de plata austriaca con esmaltes rusos color 
fresa. Tía Lucía dice que el negro favorece a las personas de complexión como 
la nuestra” (p.19). 
 
 
 El luto no se lleva por afecto a la persona, ésta queda en el olvido, co-
mo las criadas, sino como estética. El egocentrismo y el orgullo son manifies-
tos en esta actitud.  
 La narradora también sufre de ese mal. Ante su padre emergen unos 
sentimientos ambivalentes, porque por un lado ve a su padre: 
 
Era muy guapo, muy bien educado, muy considerado. No pretendía represen-
tar un papel específicamente paternal con nosotras” (p.48). 
 
  
Por otro sentía que: 
 
“Le detesté porque no lograba realmente detestarle. No era detestable” (p.48). 
 
 
 Pero en el fondo y ante su sobresaltada conciencia, siente hostilidad 
hacia su progenitor. Lo llega a confesar. 
 
 “Quizá sea innecesario, después de lo anterior, calificar de hostil mi propia 
actitud. Pero lo era. Mucho más hostil de lo que yo misma me había propues-
to ser, como si temiese por la felicidad de mi madre o de mis hermanos. Aun-
que, justo es reconocerlo, sin el menor motivo por parte de mi padre” (p.48). 
 
 
 En el fondo de ese yo hay un malestar existencial, un estado kierke-
gaardiano de angustia, de miedo a ser, de que la vida pesa demasiado. Y ese 




sis, solo que no lo logra, porque reconoce que su padre no ha dado motivos 
para proyectar sobre él esos sentimientos. Pombo ha transmitido su ser, su 
pesimismo existencial a la narradora.  
 Finalmente la narradora también ve que los otros fingen igualmente 
que su familia. Después de la muerte de tía Nines, las escasas gentes del 
pueblo van a darles las condolencias. Y la narradora ve que hay ficción, im-
postación de la voz y de ademanes.  
 
 “[…] aquella comicidad objetiva que casi cualquier visita, de las pocas que 
teníamos, tenía para mí a los catorce años” (p.19).  
 
  
Ante eso, la narradora, a pesar de su juventud, ya manifiesta tener 
cierta malicia: 
 
“Era divertido ir saludándolas a las tres una por una, y sentarse luego frente 
a la visita en un reposapiés, poniendo cara seria, fingiendo que tomábamos 




 Otro de los personajes en el que los sentimientos son perversos es el 
padre de la narradora, Gabriel. Éste es un elegante arquitecto, buena posi-
ción, bueno modales, buenas formas léxicas, incluso con una dulce presencia 
–igual que Javier Salazar en Contra natura–, pero en el fondo de su corazón 
malos sentimientos. La presencia de Gabriel es tan afable que se deja querer 
por las personas, provocando sentimientos de acogida  y de piedad con una 
dialéctica seductora. Por ejemplo, la narradora, después de oír a su padre, 
llega a sentir piedad por él.  
 
“Me di cuenta de la importancia que estaba teniendo en aquel momento la 
cancelación de la piedad que, con menos agudeza, se produjo cuando empecé 
a descubrir todo el asunto” (p.254). 
 
 
 Ante las expectativas y exigencias de la narradora: “Lo que tengo es 
una cuenta pendiente” (p.255), su padre, Gabriel, muy sutil, y con una son-
risa seductora, “sonrió encantadoramente” (p.255), contesta con una malevo-
lencia inaudita: 
 
 “ –Oh, todos hemos tenido a tu edad saldos deudores, sentirse joven es sentir-
se consoladoramente deudor. A mi edad, y eso quizá también es un consuelo, 






Gabriel relata el mundo de los años de la Depresión del 29 en España 
como un mundo frívolo, un mundo sin “fondo”, donde la única seriedad co-
mún a todos era la “cultura y el arte”. Pombo es fiel en la redacción de este 
mundo a I. Murdoch. Ésta en su novela The Book and the  Brotherhood rela-
ta un mundo de universitarios y cómo se reúnen a modo de una comunidad 
para hablar y hacer de todo. Pombo en esta novela también. Un mundo don-
de predominaba la figura, lo aparente: Sert, Dali, Joselito, Belmonte, y un 
mundo donde predominaba la figuración, donde todo era apariencia, maravi-
lloso, muy perfecto, muy snob, pero muy hipócrita (p.257). Pombo representa 
un mundo cósmico donde hay alegrías y penas, frivolidades, contradicciones, 
reflexiones, relaciones de pareja, encuentros y desencuentros. En ese relato 
de formas y sentimientos banales, en “ese mundo los hijos era totalmente 
accidentales…” (p.258). Porque en ese mundo todos eran todo y 
 
“No es que no quiera aceptar que tu madre y yo estuviéramos muy enamora-
dos, es que todos estábamos muy enamorados todos de todos. Era una fratria 
cultivada, internacional, sin fundamento” (p.258). 
 
 
 Y donde no hay seriedad ninguna, hay banalidad; donde todo vale, 
nada es valiosos. Y en el más elemental naturalismo, es de suponer también 
que los hijos sean un accidente sin importancia.  
 
 “No se nos pasó por la cabeza que tú pudieras algún día ser la consecuencia 
de aquellos inconsecuentes entrecruzamientos de todos y todas. Fue maravi-
lloso y fue banal. Hizo falta un millón de muertos para meternos encintura. 
Después de la guerra todos hicimos algún proyecto para una iglesia total-
mente despojada, existencial…” (p.258). 
 
 
 Buenas maneras, hasta religiosas, pero pésimos sentimientos. Exce-
lentes palabras pero malévolos sentimientos. El ayer paradisíaco, ligero, in-
consciente y futil muchas veces y el hoy crudo y duro, real sobre todo para la 
protagonista y no tan bueno. 
Dejamos el mundo banal de los sentimientos y encaramos el mundo 
del cambio y de la enfermedad, otro de los avatares del mal, en su dimensión 
más visible y más dolorosa. 
 
 
7.4.3.4.3. Cambio, enfermedad y decrepitud. Homo patiens. 
 
El ser humano es un ser en el tiempo y temporal, en el espacio y espa-




lidad. En el espacio y en el tiempo se convierte en un viador, caminante y 
buscador de realización y de sentido para su vida; de felicidad (Kant).En ese 
“viaja de ida” (Sölle) está el cuerpo con toda su estructura biológica. Un 
cuerpo silente, discreto, desvanecido, a menos que el dolor y la enfermedad 
lo reubiquen en el centro de la conciencia. Él aparece ante ella como algo 
perecedero, finito, mortal y precario, y aparece en momentos límite como el 
dolor, el placer, la fatiga y la herida.  El hecho de ser hombre, en una y otra 
forma, apunta siempre más allá de uno mismo, alteridad, y esta trascenden-
cia trascendente e inmanente constituye la esencia de la existencia humana.  
En ese arco tensional hoy/mañana, soy/seré, en el que Quevedo nos si-
túa: “Fue sueño ayer, mañana será tierra”, el tiempo desgasta y nos desgas-
ta, transforma y nos transforma. El desgaste físico y los efectos que provoca 
en la persona, efectos psicológicos, son recogidos por A. Pombo en su narra-
tiva, como fenómeno humano y como hecho narrativo, y son convertidos en 
una fenomenología de la finitud humana. Hay que advertir que la postura 
que adopta Álvaro Pombo ante el fin humano es la finitud radical, en la lí-
nea de Nietzsche y Heidegger. 
La novela Donde las mujeres es un claro documento de evolución y 
trasformación morfológica, psicológica y espiritual,  primero de un yo, des-
pués de los otros, en su caminar hacia el fin. El primer documento humano 
evolutivo lo encontramos en la propia narradora. El lector asiste a un proce-
so evolutivo difícil plagado de manifestaciones y desengaños. A lo largo de la 
novela se percibe cómo la narradora va cambiando cronológica, psicológica y 
espiritualmente; hay un proceso transformador, sobre todo, de pensamiento. 
El lector encuentra a una narradora adulta, gélida, y, sobre todo, sumergida 
desengañada, sumergida en el pesimismo, angustia, en la línea de Kierke-
gaard, y la melancolía. La protagonista narra su vida, mirando al ayer: los 
catorce años53 hasta los veintisiete54, estadio donde termina la novela. Con 
catorce años ya expresa un carácter orgulloso, vitalista en la línea de Niet-
zsche, y lleno de soberbia. 
 
“Yo era la mayor y tenía yo que hablar la última. No podía dejar que Violeta 
me ganara. Era mi obligación sentir lo justo y expresar lo justo” (p.22).   
 
  
En este itinerario, en el que el ente narrador va superando ese mundo 
quimérico que ha vivido y sobre él construido, va adquiriendo y descubrien-
do nociones del otro, alteridad, conocimiento que redundará en la construc-
ción de su yo autónomo, de su ser vulnerable y de su ser finito. “Descubrí el 
temor que yo tenía..” (p. 78). “Por aquellos días empecé yo a definir una figu-
                                                          
53  Cfr., pp. 17, 23,26, y 31.  




ra de mí misma…” (p.110). Pero, además de percibirse, de descubrirse en su 
necesidad y vulnerabilidad, descubre también a un tú y un él en su menes-
terosidad. 
 




Luego, la narradora, al ver juntos a Tom y a tía Lucía, percibe a su tía 
como “más vieja y más frágil, menos aventurera y segura de sí misma” 
(p.155).  
Otro de los avatares del mal, en la novela, es la enfermedad. En la na-
rrativa pombina el lector suele encontrar la enfermedad nerviosa como un 
referente constante. Esa anomalía nerviosa termina en locura en la novela 
que nos ocupa: Donde las mujeres.  
La narrativa pombiana está trufada de personajes con problemas 
nerviosos. En la primera narrativa, Tío Eduardo es una persona maniática 
(“Tío Eduardo”, R). En la narrativa de la insustancia,  El hijo adoptivo, Pan-
cho también sufre de los nervios, amén de tener ataques epilépticos. En es-
tá, narrativa de la sustancia, tía Nines está enferma de los nervios (p.9). 
Tanto es así que su desaparición estará en relación con esa enfermedad. 
Primero es llevada a un convento de monjas, las Adoratrices, donde las mon-
jas acogían durante el año a “personas mayores” inválidas o a “enfermas de 
los nervios, como tía Nines. En cualquier caso son personas: 
 
“que había que vigilar discretamente, sin ofenderlas ni perderlas de vista, 
porque no estaban aun completamente locas” (p.9). 
 
 
En tía Nines convergen otros factores que los meramente psicológicos 
que denuncian algo más que una mera enfermedad nerviosa. Tía Nines tie-
ne una enfermedad del alma. ¿Cuál es la etiología de esa enfermedad aními-
ca?  
Álvaro Pombo es muy dado a unas relaciones familiares un tanto 
complejas. El estigma social, a veces, está por el medio. Sabemos que Nines 
era hija natural, “hija de mi abuelo” (p.11), como también lo es la narradora. 
Esta situación pesa. A la vez, Nines, “en esta vida, no esperó gran cosa”. 
“Había transcurrido su vida lentamente” (p. 10). Cuando surge la oportuni-
dad de ser feliz con Indalecio, éste desaparece ahogado. Esta trágica muerte 
sumió a Nines en un deterioro constante. Tanto que se llegó a dudar si esta-
ba loca. La causalidad eficiente de la enfermedad radica en: 
 




2) “la desesperación” 
3) “la depresión” (p.10).  
 
Las consecuencias somáticas de esa enfermedad del alma son eviden-
tes: 
1) Deja de “interesarse por la vida en general”. 
2) “poco a poco dejando de comer” (p.9).  
 
 
En la Edad Media se hubiera dicho que Nines tenía la enfermedad del 
amor. Y en el Romanticismo la muerte hubiera sido comprendida como que 
el amor la llevó a la muerte. Este aspecto folletinesco da un toque romántico 
a la novela.   
Pero el deterioro no solo es visible en tía Nines, sino también en tía 
Lucía. Mujer adulta de 58 años (p. 162). La novela recoge dos aspectos de 
ese deterioro cognitivo y neurológico. Podemos preguntarnos ¿Si es acaso 
una proyección de algún síntoma que sufre Pombo? Una de las primeras in-
formaciones que da la narradora, a cerca de Lucía, es psicológica. “Nunca 
estuvo a gusto con su cuerpo”. Era una belleza, sin embargo, “se sentía a 
disgusto” con su cuerpo. Además, y a juicio de la narradora, “odiaba” su 
cuerpo, por eso no se casó. Al odiar su cuerpo, odiaba el de todos los demás. 
Pero tía Lucía va a más. Prueba de que su lucidez se va deteriorando es que 
a su compañero Tom, “dejó de dirigirse en persona” cuando había gente. A 
juicio de la narradora, tía Lucía “ya empezaba a no hacer pie” (p.144).  A tía 
Lucía también le tiembla la mano, como a su hermana Nines.  
La frialdad con que están creados algunos de los personajes de la no-
vela es visible no solo en la narradora, sino también en su tía Lucía. Ésta 
llega a confesar su horror a la dulzura. “A mí me ha enfermado siempre la 
dulzura, Tom, un empalago la dulzura” (p. 226). Esta misma atrofia afectiva 
es notoria en la relación con Tom. La página 226 es una declaración de in-
tenciones a cerda de su pareja. En la conversación entre tía y sobrina, se 
percibe claramente que Lucía no ha querido ni quiere a nadie, ni a sus her-
manas, sobrinas, etc., y ni siquiera a Tom con el que ha compartido su amor. 
Hay un resquemor en su corazón herido que la hace gritar. Varios ejemplos 
aclararán cuanto afirmamos. Lucía verbaliza su deterioro afectivo.  
 
a) “Nadie me ha querido” (p. 249). 
 
Y lo hace con agresividad malvada y dañina. 
 
b) “[…] aquí tenemos al alemán perfecto, al hombre que, por tener, tenía 




Hay rencor en la vida de Lucía, mucho rencor, como mujer que no se 
realiza. 
 
c) “Entre Ton y yo no hubo nunca un componente de, ¿cómo te diría?, de car-
nalidad. Preferiría, yo le digo, que me adoraras menos y me amaras más 
como un cualquiera. Yo soy una mujer, lo soy. Necesito una solicitud que 
me interfiera un poco, que me cambie de mood a mood físicamente, no só-
lo mentalmente” (p. 227). 
 
 
y como parte de una familia que no se integra, que vive a su manera y a su 
aire. 
 
d) “[…] siempre he sido una persona desdichada, siempre” (p.249). 
 
 
Cuando es visible su enfermedad neurológica degenerativa, manifies-
ta esa carencia afectiva que ha vivido, amén de cierto complejo de inferiori-
dad. Hay amargura y sufrimiento en su discurso. Las diferentes secuencias 
nos ayudarán a clarificar cuanto decimos.  
Lucía está hablando, lamentándose y afirmando su complejo de infe-
rioridad ante su sobrina y Tom. Vemos el pensamiento binario de Lucía y la 
imagen tan deteriorada que tiene de sí misma.  
 
“ Yo no tenía, no era de tu misma, exactamente igual, clase social. Yo no tení-
a la clase de dinero que tenían tus bisabuelos. No tenía, por no tener, ni un a-
pellido que no fuese procedente de una profesión menor: herreros, zapateros… 
yo era inferior, y tú superior” (p.249).  
 
 
En medio de la lamentación y amargura, aparece el rasgo degenerati-
vo.   
 
“Y lo decidí… ¿qué estaba diciendo? Ya no me acuerdo. ¿Tú te acuerdas, so-
brina? No me encuentro nada bien” (p.249). 
 
 
Pero donde tía Lucía manifiesta su gran deterioro neuropsicológico, y 
donde emerge de verdad lo que es tía Lucía es al final casi de la novela. La 
escena es la siguiente. Lucía y la narradora están conversando. Tom se in-
corpora al grupo. La narradora avisa de la situación, y para ello emplea es 
adjetivo “feroz”, amén del toque religioso, del Génesis, que no podía fal-
tar.Pombo mezcla como es común en él la religión, el alcohol y la manipula-




de la narradora, con el toque religioso. El lugar se convierte en un locus ho-
rribilis.  
 
“Quizá Tom Bilffinger, acostumbrado a las extravagancias de tía Lucía, no 
se dio cuenta, cuando entró en la sala de la inclinación feroz que había en el 
aire, en el espejo rectangular, en la gran cornucopia que nos reproducía au-
tomáticamente y no podía no reproducirnos, como Dios, que una vez creados, 
no pudo descrearnos” (p.249).   
 
 
El lector es avisado por la narradora, en su reflexión introspectiva, de 
la violencia psicológica que de inmediato iba a desplomarse. Según la narra-
dora, tía Lucía no tenía intención alguna de perder la oportunidad de hasta 
qué punto puede ser cruel y a la vez indispensable. La escena no solo mani-
fiesta la agresividad, sino también la malevolencia.  
El primer apunte va dirigido hacia la humildad de Tom, valor que le 
desagrada a tía Lucía. 
 
“ –He aquí que entra el inexistente. ¿Por qué, Tom, reincides en ese tu no te-
ner la más mínima importancia? (p.249). 
 
 
 La mala imagen que Lucía tiene de sí misma vuelve a aparecer en la 
conversación. Es visible el sarcasmo y la maldad que hay en las palabras de 
Lucía, palabras envenenadas.  
 
“[…] entras [Tom] por la puerta de esta sala y nos ves a las dos, a la sobrina 
adorable y a la tía detestable, pero por la cual sentiste en otro tiempo senti-
mientos fogosos” (p.249). 
 
 
La grosería en al vocabulario es patente, grosería llena de malevolen-
cia, de agresividad, llena de frustración y también de impotencia. 
 
“Todos los días me preguntas veinte veces, veinticinco veces, cómo estoy. Sería 
indecoroso estar muy bien, tengo que encontrarme mal. ¿Para qué preguntas 
esa mamonada, chico? Tú es posible que creas a tu edad que a las personas 
hay que preguntarles cómo están. ¡Estamos bien, mamón! Tú estarás mal” (p. 
250).  
 
Lucía recurre a la religión para hacer más daño y al sentimiento de 
inferioridad.  
 
“Compasiones tan sumamente cristianas, que además de amarme en Dios me 





“¿Te das cuenta, sobrina, que este pobre idiota tuvo la osadía, la impertinen-
cia, de amarme a mí como Dios al mundo que ha creado? ¡Eso es un insulto! 
(ibid). 
 
Luego, Lucía empieza a desvariar imaginando entre Tom y la narra-
dora un comadreo irreal, solo real en la mente llena de fantasmas.  
 
“Os he visto hablar, os entendéis, ¡anda!, lo igual busca lo igual, claro. Cada 
vez que abro la boca y digo algo, pensáis: Pobrecita, está con el anís…. Pero 
no estoy con el anís. Tengo una claridad tan meridiana que acabo estando 
por lo regular hasta las narices de mí misma…” (p. 250). 
 
 
Estamos, por tanto, ante un personaje como tía Eugenia en El héroe 
de las mansardas de Mansard. Parece que sí. Malos sentimientos, porque 
entre otras cosas, no se quiere, no se aguanta y se detesta. Y por todo ello, lo 
hace a los demás. Respira agresividad, frustración, falta de sentido y de con-
tenido existencial.  
Dejamos el mundo de la decrepitud y enfermedad y nos introducimos 
en la conciencia y en la culpa, amén de la sexualidad, una dimensión impor-
tante en la vida de las personas, como en los personajes.  
 
 
7.4.3.4.4. Culpa y sexualidad.  
 
Ligado al pasado aparece el resentimiento y el sentimiento de culpabi-
lidad, sobre todo, en la protagonista. Ésta se siente culpable por no sentir lo 
que debería sentir en muchos momentos. Pero la culpa emerge sobre todo al 
ir descubriendo que su mundo argumental no es el recibido. Empieza por 
enterarse de que su verdadero padre no es el que ella creía sino otro. Vive la 
situación como un desplazamiento de identidad filial y de forma traumática. 
Se ve desplazada, como tía Nines, del núcleo familiar.  
La culpa de la narradora no tiene un origen concreto, pero está ahí, 
como lo está la angustia. La manifestación de esa culpa se manifiesta en 
múltiples momentos de la narración. El recuerdo de su tía Nines, muerta 
por amor, no logra entristecerla. Ante la muerte de ésta, se pregunta, con 
quince años, con emotividad y sentimiento,  
 
“Sentía al mismo tiempo una intensa sensación de no estar sintiendo yo lo 
que debía, o quizá un ambiguo sentimiento de culpabilidad por limitarme a 
observar aquella escena desde la ventana en lugar de bajar corriendo a des-






 El deber antes que el sentimiento. La narradora vive sentimientos 
encontrados, ambivalentes, querer frente a no hacer. Un intento de escapar 
a la realidad más evidente: hacer lo que la situación requiere en lugar de ver 
desde la ventana, en lugar de escapar. Pombo anticipa con esta situación 
muchas situaciones de escapismo en la vida de los personajes. Es decir, 
Pombo traslada a la vida del ser humano que no se puede ocultar la reali-
dad, sino hay que hacerle frente.  
 Cuando se ahogó Indalecio, el compañero sentimental de tía Nines, la 
protagonista hace unas declaraciones frívolas y desafortunadas. Y la con-
ciencia, que es un juez implacable, avisa de la inoportunidad de la declara-
ción. 
 
 “Y al ahogarse Indalecio ya no son novios –declaré yo solemnemente, y de 
inmediato sentí una punzada de confusa inculpación. Me sentí cruel por ha-
blar de ese modo con Violeta” (p.18). 
 
 
 La narradora ha vivido en un ambiente hostil hacia los varones por 
parte de todas las mujeres del entorno, desde su madre, Clara, hasta su tía 
Lucía. Cuando Gabriel, una de las parejas de la madre agasaja a Violeta con 
múltiples atenciones, la protagonista vive esa dedicación y atención con hos-
tilidad. La acción de Gabriel provoca celos y rechazo, amén de culpa. Así lo 
hace saber la narradora al lector implícito. 
 
 “Y fue esto en concreto lo que reavivó mi vieja hostilidad de los siete años 
contra un hombre cuyo dulce temperamento, cuyos pulidos modales, hacían 
que me sintiera culpable” (p.52).  
 
 
 Buenos modales, buenas formas, pero pésimos sentimientos. El resen-
timiento, la culpa, el remordimiento, es común e muchos de los personajes.  
 El lector va descubriendo a lo largo de la novela cómo la conciencia de 
la narradora va despertando, se va dando cuenta de cuánto le rodea. Va ad-
quiriendo profundidad existencial. Ese despertar a la vida y en la vida, la 
protagonista es consciente de ello porque la conciencia cuando está madura 
muerde, advierte, reprocha y llama.  
La narradora hace una revisión de su momento con dieciséis años 
(p.141). Se pregunta si a esa edad era rebelde. La respuesta es positiva por-
que ve que domina, en su introspección, un vitalismo exacerbado, una clara 
inclinación hacia lo suyo y los suyos, “mi constante voluntad de elogiar exal-
tadamente nuestras cosas”. La rebeldía había venido con la edad como el 




 “[…] sucia y repugnante, resentida y culpable por ser incapaz de sentir lo que 
debía. Amargamente musité: <Así es la juventud esa que dicen, la primavera 
de la vida: inseguridad, mal humor, y el peso de la culpa” (p.141). 
 
 
 Una situación similar siente en su interior cuando Fräulein  Hannh 
se ha marchado a Alemania, a recuperarse de la pierna rota. Vuelve a casa, 
sube a su habitación y le invade un sentimiento de culpa. El deber reclama 
al hacer, en este caso el hacer había sido mal hacer, por eso la conciencia 
reclama su deuda.  
 
 “La casa entera en torno a mi parecía estupefacta. Inquietante silencio bo-
quiabierto de culpables que no reconocer su culpa. Entré en mi habitación y 
cerré la puerta una vez dentro. Estaba todo igual y me pareció –sin embargo– 
una habitación nunca vista, limpia y deshabitada y neutral como la habita-
ción de un hotel de dos estrellas. Una habitación que no formaba parte de mi 
casa ni de ninguna casa, como un dormitorio en una pesadilla” (pp.212.213) 
 
 
 Finalmente, cuando la realidad es insoportable de llevar por la prota-
gonista, su conciencia es una mezcla de culpabilidad, sensación de irrealidad 
y de falta de soporte existencial. Todo ello lleva a la narradora al caos men-
tal y  a la idea de suicidio. “Me salvó –indica la narradora– una cierta salva-
je capacidad de reírme de mí misma”. La única razón esgrimida para evitar 
el final trágico es el humor, esa medicina salvadora: “Chica, te suicidarás, 
pero nunca parecerás una suicida” (p. 260). 
 La sexualidad es otro de los temas presentes en la novela, tocada a la 
manera de Pombo: con exquisita ambigüedad. Martínez Expósito ve en la 
novela cierta “homofobia”. Rastreando la novela y las exposiciones de la pro-
tagonista hay algunas dudas en cuanto a su sexualidad. ¿Se puede hablar de 
lesbianismo? Tal vez sí. Pero lo que el lector saca en conclusión después de 
leer la novela es que la protagonista anónima manifiesta cierta ambigüedad 
en torno a su orientación sexual. Las actitudes son confusas. Y las manifes-
taciones, escasas, orientan la reflexión en una dirección concreta. Para Mar-
tínez  Expósito la narradora tiene una “feminidad lesbiana”55. El crítico cree 
que Pombo tiende a ocultar la orientación sexual de la narradora. Una acti-
tud por “evitar la calificación lesbiana”56 dice el crítico. De ahí que Pombo 
sea visto como homófobo. Ya en la literatura del exilio en varios cuentos los 
protagonistas se guardan para sí su orientación sexual, hasta que un inci-
dente les hace salir del armario –salida del closet–. Tío Eduardo en el cuento 
homónimo “Tío Eduardo” y Martín en el relato “El regreso”, ambos pertene-
cientes al corpus Relatos sobre la falta de sustancia (1977).  
                                                          
55
   Martínez Expósito, o. c., p. 186. 




 La protagonista es una mujer, adulta, cuando narra toda su vida des-
de que tiene catorce años. Ella, como tío Eduardo, ha vivido refugiada en 
una vida de seguridad, San Román, monotonía y ausencia del mundo. Ella 
está rodeada de su madre, de sus tías, sobre todo tía Lucía, y de sus herma-
nos Violeta y Fernando. Mundo de la clase media-alta que vive de rentas en 
su Arcadia feliz. Hay visitas que puntualmente van a visitarlas, como lo ha-
cen a casa de tío Eduardo. La narradora es huidiza, tímida, como tío Eduar-
do, como Carolina de la Cuesta y tantos otros personajes pombianos. Si Do-
ña María es la eterna acompañante femenina del homosexual Eduardo, la 
madre y tía Lucía son las acompañantes de la protagonista; después está su 
hermana Violeta, a quien adora.  
 El orden queda modificado cuando aparece un hombre: su padre adop-
tivo, que revoluciona su vida y la vida de ese lugar adánico. En “Tío Eduar-
do” es Ignacio quien revoluciona la vida de Eduardo, y quien representa la 
sorpresa, lo desconocido que hace latir emocionado el corazón de Eduardo. 
En Donde las mujeres es Gabriel, el pintor, el que modifica toda la vida del 
gineceo. El que provoca sentimientos de admiración y rechazo, de malevo-
lencia en la protagonista. Y el que provocará fuertes sentimientos, ¿celos?, 
salida del closed, cuando vea que su hermana es agasajada, mimada y pre-
tendida por su persona. ¿Es la protagonista acaso lesbiana? 
Uno de los aspectos en que hay cierta sospecha de que su orientación 
sexual va en la línea de Martínez Expósito está en la relación mantenida con 
su hermana Violeta. En toda la novela, la protagonista está muy preocupada 
por su hermana Violeta; casi llega a la obsesión por ella. Algunas secuencias 
de la trama nos ayudarán a clarificar nuestra posición. 
 En la secuencia 29 (p.149ss) tenemos una pista que nos puede aclarar 
algo. El drama de su ocultación de sentimientos estalla cuando Gabriel se 
lleva a Violeta a pasar la Navidad a su casa de campo. Violeta desaparece de 
su vista sin explicaciones, situación que hace estallar de envidia –¿celos?– a 
la protagonista. Esta situación se da también en el cuento “Tío Eduardo”, en 
el cuento “Regreso” y en la novela El parecido. En ésta, Jaime ha muerto, su 
tío Gonzalo Ferrer, desesperado, deambula por las nocturnas calles de Leto-
na hasta que encuentra la muerte. El mismo planteamiento se da con la pro-
tagonista de Donde las mujeres. 
El gineceo de San Román queda vacío de Violeta. La narradora sufre 
“un malestar que no aliviaba ninguna distracción” (p.149). No la sosiega ni 
las conversaciones largas tenidas con su madre que siempre le habían sose-
gado, confiesa la narradora. En esa situación de orfandad, la anónima pro-
tagonista es invadida por esa angustia kierkegaardiana que no la deja parar 





 “Cuanto más pensaba en Violeta y en mi padre y más navideña se volvía 
nuestra casa a medida que se acercaba el veinticinco de diciembre, el veintio-
cho de diciembre, la noche de Año Viejo, y el amanecer del Año Nuevo, San 
Silvestre, más insoportable me resultada no tener a Violeta en mi casa. Al 
faltar Violeta me faltaba todo lo demás… Se me saltaban las lágrimas y no 
podía consolarme ni siquiera sabiendo que Violeta regresaría” (p.150). 
 
 
 La situación de la narradora es compleja. ¿Celos? ¿Rabia, impotencia? 
¿Hay sentimientos de traición en la conciencia de la narradora? Creemos 
que sí. Esa misma sensación de celos cree percibir el lector en la protagonis-
ta cuando en la escena en que el padre adoptivo se hace presente en sus vi-
das, la narradora vive la aparición del varón y el trato como la relación con 
“un primer novio” (p.51). Esa aparición no la vive con buenos sentimientos, 
si no consciente, sí inconsciente.  
 
 “Recuerdo cuando apareció mi padre aquél verano, y, sobre todo, cuando me 
di cuenta de la extraña animación que poseía a Violeta y que, permaneciendo 
todo lo demás idéntico, sólo cabía atribuir a su relación con este siempre en-
domingado personaje que para ella surgía casi de la nada y que, no obstante 
ser su padre, tenía con ella las atenciones, los detalles, que nunca, por cari-




 La percepción que tiene el lector de este fragmento literario es de in-
comodidad, de recelo, de ¿envidia? Desde luego hay una evidencia de senti-
mientos muy, muy, confusos. Y sentimientos nada buenos.  
 Pero hay más momentos que nos puede iluminar la reflexión para de-
ducir si hay ambigüedad o no. Otro de los momentos en que se puede dedu-
cir algo es el siguiente. Apenas empezar la novela, la protagonista ya deja 
claro qué siente y en qué lugar está su hermana: “Violeta era ya una criatu-
ra preciosa a los doce años” (p.51). 
 El desinterés por el mundo de los varones es manifiesto, no solo cuan-
do es pequeña, sino, sobre todo, cuando es ya adulta. No le interesan los ado-
lescentes de su instituto, ni los compañeros de facultad. Siempre hay un 
desprecio por el varón, quizá aprendido en San Román. Al final de la se-
cuencia 23 (p.110), la protagonista de la historia hace una confesión que tie-
ne que ver con la posición cerrada que toma ante la vida, sobre todo, ante la 
orientación sexual.  
 
 […] por aquellos días empecé yo a definir una figura de mí misma donde el 
desmesurado orgullo, la grandeza de ánimo aristotélica, tenía que ejercerse 




punto que casi cualquier preocupación por parecerlo ante los demás tenía que 
ser considerada como una falta de clase, una indignidad”(p.110).  
 
 
 Los imperativos categóricos pombianos: “Había que ser…”, “parecerlo 
ante los demás”. Don claves importantes en toda la narrativa pombiana.  
 En la secuencia 34, final (p.177), la protagonista tiene una mala ima-
gen del matrimonio. Visión, tal vez, creada por imitación de su madre y de 
su “estamos mejor salas”, por aprendizaje que produce el ideal al que tiende 
a aproximarse. En el gineceo no había gozado de buena nota el matrimonio. 
De hecho, la madre, la tía y Nines estaban separadas de varones. Casi se 
podría decir que dominaba una androfobía. En esa secuencia, la protagonis-
ta hace una confesión importante: 
 
 “[…] el matrimonio, según esto, era un desatino, porque pretendía combinar 
lo incombinable, mis dos mundos: el ajeno y exterior con el propio y secreto. Y 
el mayor secreto era –o me parecía– el sentimiento de que no deseaba ser aca-
riciada” (p.177).   
 
 
 Por eso y por más, según la protagonista, “ligar era la felicidad de las 
criadas y en general de los siervos”. Las relaciones son consideradas por la 
protagonista de vulgares y estériles.  
 
 “[…] entonces consideraba yo vulgar y estéril cualquier relación amorosa que 




La perfecta casada, que diría fr. Luis de León, equivalía para ella a 
ser una perfecta estúpida (p.194). En consecuencia, cuando la protagonista 
iba a los “guateques” la única proximidad legítima de “mi intimidad con otra 
intimidad era el chachachá o el vals del emperador. Ése era el único acer-
camiento físico que permitía a los demás” (p.177). Y lo más grave todavía 
era que en los bailes, no paraba de bailar para evitar el roce con los chicos, 
con el agravante de que su relación con ellos era “sin cruzar palabra con mi 
pareja” (p. 177). 
 Hay otro momento en la novela, secuencia sexta (pp. 28 y 29), en que 
la protagonista manifiesta envida del mundo masculino. Su hermano Fer-
nando y Tom están tocando unos instrumentos musicales. El sonido de los 
instrumentos provoca en la protagonista evocación y reflexión filosófica: “to-
das las cosas tienen, además de apariencia visible, además de su olor propio, 





 “Y sentir a la vez aquella punzada como de envidia que había sentido inter-
mitentemente casi toda la tarde, al ver tan divertidos con sus instrumentos a 
Fernandito y Tom Bilffinger” (p.228).  
 
Y también envidia esencial: 
 
 “Lamenté ser chica, a nosotras no se nos hacen esa clase de regalos” (p.29). 
 
 La protagonista, por tanto, no se siente a gusto con su situación óntica 
y social. Hay un tercer elemento que la anónima protagonista parece que se 
le escapa de la reflexión. Anhela el mundo masculino, mundo perfecto, en su 
percepción, del cual se sabe enajenada. 
 
 “Tom y Fernandito aquella tarde, como se ríen dos buenos camaradas en reu-




 El psicoanálisis ha contribuido al conocimiento del hombre en muchos 
aspectos. Aplicado a la narradora, se otro momento interesante para el lec-
tor que suscita sospecha es la imagen que tiene de su padre. En esa imagen 
proyecta un deseo quizás no consciente plenamente. La protagonista narra 
cómo ella está siempre con su madre conversando, y él, su padre adoptivo, 
en ese momento está en su casa pasando una temporada con ellos. En su 
imaginario revisa la imagen de su padre: ágil, con bigote y ojos castaños 
aterciopelados 
 
 “[…] que parecían hechos para ser mirados, como los de las mujeres” (p.42). 
 
 
 El mundo masculino parece que a la protagonista no acaba de conven-
cerle mucho. La declaración que hace al lector es significativa. En la Navi-
dad de los años 50 ó 51, tiempo vivido amargamente por ella, Violeta se ha 
marchado con su padre, y la protagonista sufre y llora por su ausencia. Con-
fiesa: 
 
 “[…] se conoce que [Tom] pensó que estaba llorosa por un chico, cosa que ni 
entonces ni después, ni nunca, estuve” (p.153).  
  
  
 A uno de los chicos, Álvaro, con el que aparentemente mantiene una 
aventura, le contesta con una crueldad infinita: 
 




 Las muestras de misoginia son abundantes. En la secuencia 34 (p. 
175), la protagonista va a la Universidad de Letona, Facultad de letras, 
donde cursa primero de comunes, rama filosofía. Flirtea con Óscar y Vitorio. 
Con éste, una tarde, siente como otras muchas veces sentimientos ambiva-
lencia: 
 
“[…] en ese instante hubiera deseado decir <Te quiero> y hubiera dicho <No 




En el fondo de su corazón sabe la protagonista que está fingiendo, co-
mo muchas veces fingían en su casa su madre, su tía Lucía, su hermana Vio-
leta. Esa verdad es reconocida en su conciencia: 
 
“Lo curioso era que sentía que fingía. Tenía la sensación de no estar diciendo 
la verdad a Vitorio, y a la vez no sabía cuál era de verdad el verdadero sen-
timiento, el sentimiento opuesto, en este caso” (p.175). 
 
 
 Después de un mal entendido entre los tres, la protagonista se alegra 
de haber terminado hiriendo a los jóvenes. Ella vive la situación como una 
victoria sobre el tan mal visto y llevado mundo masculino. Después de reco-
nocer la herida de la vanidad de los compañeros, “la vanidad masculina de 
los dos lo que había herido”, saca la conclusión que no la quieren ninguno de 
los dos.  
 Otro atisbo misógino aparece una tarde en que Tom y ella conversa. 
El buen hombre le ha sugerido que debería casarse, sería una “estupenda 
esposa para cualquier hombre inteligente”. A tal requerimiento, la narrado-
ra contesta que era una bobada. Pero en su conciencia, hace saber al lector 
una cosa muy llamativa, convertida en actitud negativa.  
 
 “Salir con chicos, o al contrario, no querer ni verlos ni hablar de ellos, era 
cosa muy distinta de casarse” (p.191).  
 
 
Verbalizada la situación con su adorada hermana. La protagonista 
confiesa al lector: “Hice con Violeta una pequeña demostración de indiferen-
cia, como un tanteo”, sobre la belleza, se compara con ella: “No soy tan gua-
pa como tú, pero no estoy del todo mal” (p.176). Luego confiesa qué opinión 
tiene de los chicos:  
 
“Con los chicos me pasa que me aburro, eso es lo que me pasa. […] Algo me-
nos con unos que con otros, pero al final todos me aburren. Son todos de una 




 La confidencialidad entre protagonista narradora y el lector es evi-
dente y manifiesta. Pues sigue con las confesiones acerca de qué representa 
para ella el curso de comunes en la Facultad de letras, y qué representan los 
chicos. “[N]unca hasta entonces había elaborado mi apariencia ni había cal-
culado lo que debía y no debía decir”. Había tanta gente de mi edad y 
 
 “[…] tan gansos todos. Par demostrar que los chicos no me interesaban, pro-
curaba atraer a los más guapos, que no eran después de todo muchos en 
aquella Letona provinciana de balandranes y rosarios” (p.178). 
 
  
 En esa acción no solo hay maldad, sino soberbia, desdén e inferiores, 
de esa manera rechaza un mundo que no acaba de aceptar. “Todo el mundo 
sabía que yo no era como los demás” (p.179). Par luego confesar:  
 
 “Para estar a su altura, a la altura de la imagen que se tenía en San Román 
y en otros sitios de La Maraña y de nosotras, me volví una estudiante excén-
trica. Aparecía siempre un poco sola, sobrevolándolo todo como un águila, 
inaccesible para todos y en el centro de todo” (p.179). 
 
  
 Luego reconoce que tanto ella como sus compañeros con ella, todos se 
equivocaron.  
 Entendemos, después de esta exposición de secuencias de la novela, 
que la protagonista anónima de la novela tiene dificultad para verbalizar su 
sexualidad. Cada secuencia, variaciones sobre un mismo tema, ha demos-
trado la actitud inhibitoria de la protagonista para aceptar su orientación 
sexual. Estamos de acuerdo con Martínez Espósito en la afirmación que ha-
ce en torno a la protagonista y su actitud ante su propia sexualidad.  
 
 “En una actitud típica de quien se niega su propia homosexualidad, la na-
rradora jamás llegará a verbalizar su deseo. Su crónica sentimental queda, 
así, como una triste crónica sin sentimientos en torno a un deseo que, a fuer-
za de sublimación, ha terminado por desaparecer”57 
 
 
 La sexualidad de esta protagonista no difiere de muchos de los perso-
najes de la narrativa del exilio. Pues en aquella, los personajes viven su se-
xualidad más soñada que genuina (J. Alfaya). Doña María, en El parecido, 
vive así su sexualidad: fría, lejana, enigmática, aunque dueña de sí. La na-
rradora de Donde las mujeres también lo hace así. Frialdad, lejanía, etc. In-
tenta negar sus instintos a través de esa ascesis personal creyendo ser libre, 
eso sí, en soledad.  
                                                          




 Dejamos el mundo de la culpa y el de la sexualidad, aspectos tan 
enigmáticos en el hombre, y nos adentramos en otro de los mundos huma-
nos, la búsqueda de sentido, la soledad, el engaño y la desilusión, avatares 
del mal.  
 
 
7.4.3.4.5. Soledad, engaño y desilusión en la novela.  
 
Una de las cuestiones límite que, a pesar de su difícil resolución, nun-
ca dejamos de formularnos es por qué hay mal en el mundo. ¿Por qué el ser 
humano hace el mal pudiendo hacer el bien? ¿Se puede hablar entre otras 
razones a una pérdida de control del hombre sobre sí mismo al ser arrebata-
do por algunos sentimientos o arrebatado por la pasión? 
La soledad es una situación personal y una situación de la cual se 
puede escribir. Tal es así que en la narrativa de Pombo se convierte en uno 
de los temas más representativos de su literatura. Muchas de sus criaturas 
están solas. Unas porque sienten en su corazón el estigma de la homosexua-
lidad, otras porque viven aisladas del mundo; se han aislado. Todas ellas, 
como fr. Luis de León, se apartan del mundanal ruido porque, en el fundo de 
su corazón, buscan ese remanso de paz que es la soledad. Lo hacen como su 
creador, Pombo que también la busca adrede: “Soy una persona más bien 
solitaria. Vivo muy aisladamente”58. Lo hace para salvar las distancias, y 
encontrarse consigo mismo. En cualquier caso, y referente a los homosexua-
les, Kantor avisa: 
 
“Los gays y lesbianas esquivos usan deliberadamente su alejamiento en su 
propio perjuicio. Se guardan para sí, se aíslan de modo que puedan seguir 
solos y personalmente insatisfechos”59. 
 
 
Los enfoques epistemológicos sobre la soledad son variados. En tér-
minos psicológicos la soledad es definida por los especialistas en la materia 
como un estado fruto de la ausencia, o deficiencia, de relaciones sociales. En-
tre esos especialistas destacan Young que  concibe la soledad como la ausen-
cia real o percibida  de relaciones sociales satisfactorias. Otros autores defi-
nen la soledad como una situación nacida entre la realidad y lo deseado. Pa-
ra Peplau  y Perlman  la soledad es una experiencia displacentera  que ocu-
rre cuando la red de relaciones sociales  de una persona es deficiente60. 
                                                          
58   Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en Quimera, nº209 (diciembre, 
2001)-12b.  
59  La cita corresponde a Kantor, M., Homophobia: Description, Development, and Dynamics of Gay 
Bashing, Westport and London: Praeger, citado por Martínez Expósito, A., 2004, p. 186. 
60   Tomamos de Montero y López Lena, M. y Sánchez-Sosa, J.J., La soledad como fenómeno psicológi-




La fenomenología apunta que el ser humano es un ser con tendencia a 
la relación que nace del ser social. En esa relación con el otro nace la necesi-
dad de afecto. Cuando ese requerimiento no se da surge ese estado llamado 
soledad. Ésta es la percepción que tiene la protagonista de la novela: su fa-
milia está sola. La isla de La Maraña es muy poco visitada por los vecinos de 
San Román (p.19). Tal es así que la protagonista confiesa al lector implícito 
en su confesión: 
 
“[…] y las dos [madre e hija] nos reíamos, como si el querernos nosotras dos 




 La soledad de la familia radica en un sentimiento maligno de las dos 
hermanas: Clara y Lucía. Este sentimiento es denunciado por Fernando, la 
pareja de Clara, padre adoptivo de la narradora anónima. Un día en que va 
a visitar a la familia, Fernando deja muy claro cuál es el mal de esa familia: 
la esterilidad de las tres hembras: Lucía, Clara y la narradora. En qué con-
siste esa esterilidad. En que Clara y Lucía son 
 
 “dos locas que desprecian a todos los hombres que no son como ellas, estéri-
les, un par de excéntricas inútiles… Aquí no queréis hombre porque sois esté-
riles. Los mandáis a paseo como acaba de mandar tú a tus amigos” (p.61). 
 
  
 Además de la esterilidad hay otro elemento malvado: la posesión y el 
decrecimiento. Esta es la queja que hace Violeta a su padre. 
 
 “<Sácame de aquí, papá>, <me ahogo aquí, no voy a crecer nunca, no me de-
jan ella dos que crezca. Quieren que no crezca>” (p.62). 
 
 
 No solo la familia está aislada y sola en La Maraña de San Román, el 
tono de aislamiento de los personajes así lo indican, sino que también lo está 
la propia narradora. En muchos momentos de la historia está sola. Por 
ejemplo, la protagonista confiesa en la cuadragésima secuencia que está so-
la: “jamás llegué a tener íntimas amigas” (p.191). Según esto, para la narra-
dora había dos mundos muy diferenciados y enfrentados: “un interior y un 
exterior, nuestro mundo y el de los demás” (p.51). La vida de esa arcadia 
familiar llega a ser calificada por la narradora de una vida “tan clausurada 
y tenaz como la nuestra” (p.49). La narradora, al final de la novela, confiesa 







esa soledad en que han vivido todos en su familia. Está en el hotel, después 
de que haya dejado La Maraña, como María en El metro de platino iridiado, 
se pregunta si se le habrá echado en falta. Y llega a la conclusión terrible: 
 
“El estilo de vida de mi familia no contribuía a hacernos conscientes de lo 
que ocurría fuera de nuestro círculo más íntimo” (p. 274). 
 
 
 Al final, la narradora, sola, desilusionada, engañada, afronta su vida 
con serenidad, despojada de ese lastre familiar que tanto daño le ha hecho.  
 Afrontamos ahora el mundo de la desilusión. No es un tema recurren-
te en la narrativa de Pombo, pero sí está presente. Está presente también en 
la novela El héroe de las mansardas de Mansard en la figura del protagonis-
ta Kus-Kús. El pequeño va creciendo y en su horizonte existencial van apa-
reciendo la desilusión de las personas mayores en que había puesto su con-
fianza. Tal es así que Julián, en un momento concreto, afirma: “le he desilu-
sionado”. Ahora, en ésta, Pombo también narra la trayectoria de otra perso-
na, una anónima narradora, que narra su vida en el hoy desde el ayer. Re-
cuerdo…, fuimos… aquel invierno fue…. El enfoque, por tanto, de esta par-
tees la evolución de la protagonista a través de sus ilusiones y desilusiones. 
Visto que la anónima narradora está inseparablemente ligada a sus interlo-
cutores ellos también serán objeto del análisis, siempre que provoquen cam-
bios en la percepción que la protagonista tiene de sí misma. 
 La novela Donde las mujeres es la historia de una adolescente, catorce 
años, ilusionada con su casa y con su familia. Esa arcadia feliz en la que es-
tá se va convirtiendo en un locus horribilis, merced al descubrimiento del 
pasado familiar. El despertar psicológico va transformando a la narradora, 
de la ilusión va pasando a la desilusionando, pues ve como esa casa, conver-
tida en una isla física, se convierte en una isla psicológica, aislamiento, de 
toda la familia. Un lugar de opresión y de cerrazón. Lugar donde su madre y 
su tía Lucía,  sobre todo su tía, con el paso del tiempo descubre que no son lo 
que parecían. El lector ve la transformación de una jovial e ilusionada ado-
lescente –catorce años–  en una joven –veintisiete años– angustiada y de-
silusionada hasta llegar al suicidio.   
 La ilusión está radicada en la vida humana. La fenomenología de la 
existencia sitúa la vida humana en la circunstancialidad, es decir, con las 
cosas que rodean a cada persona, además de con los otros, las personas con 
las que uno está. En la circunstancia el ser humano se hace, activa el ser, y 
desde la circunstancia vive. Pero es con los otros cuando de verdad se hace lo 
que es: humano. Y es ahí, con los otros, el lugar y el origen antropológico de 
la ilusión y de la desilusión. La condición social es la que hace posible que el 




condición hay que referir las actitudes humanas, las relaciones personales, 
la manera de vivir las cosas.  
 La protagonista de la novela, anónima, se incorpora a un contexto fe-
menino, un gineceo, vitalista, alegre, bullicioso, elegante, donde el hombre 
está ausente. Toda la familia en La Maraña de San Román se reduce a la 
génetrix, Clara, las hermanas de ésta: Lucía, Nines, y los hijos de Clara, la 
narradora, Violeta y Fernandito. Una familia, diríamos hoy, monoparental, 
unida, donde Clara es como la matriarca de todo el clan femenino a pesar de 
ser la segunda de las hermanas. La familia tiene su pasado por descubrir. 
Tanto es así que cada hijo se hace un imaginario personal de la vida de su 
familia. La narradora también. Le cuesta trabajo, como le cuesta el resto, 
caer en la cuenta de que su madre y sus tías tienen una vida propia. A pesar 
de todo, la vida en La Maraña era “fascinante” cuando eran visitadas “con-
tadas veces” (p.20), o “emocionante” cuanto pasaba allí. 
La vida de La Maraña empieza a cambiar cuando tía Nines fallece. En 
la secuencia tercera (pp.16-20), la protagonista se pregunta,  después del 
funeral y entierro de la misma: “¿Por qué no llevan luto por tía Nines…?”. 
En la psicología de la narradora el comportamiento de la madre y de la tía 
es cuando no sospechoso.  
En la novena secuencia (pp. 33-34) encontramos a la protagonista con-
fesando la impresión que le ha provocado su padre cuando fue a verlas. “Al 
verle me sentí amenazada” (p. 40). Luego en la página 41 se ve el mundo tan 
cerrado de La Maraña. Para terminar, confiesa que “era fatigoso ser querida 
por dos personas tan distintas” (p.42): su madre y su padre adoptivo. Ella 
opta claramente por su madre. Por otra parte, la presencia de esa persona 
provoca en la narradora hostilidad, agresividad, perplejidad (p.48). Entre 
unos y otros van provocando en la narrador malestar (p.48). Tanto es así que 
la propia protagonista llega a decir que la vida allí está “clausurada” (p.49). 
Por eso llega a decir que ante su vida hay dos mundos muy enfrentados: un 
interior y un exterior”; “nuestro mundo y el de los demás” (p. 51).  
A pesar de todo lo que va descubriendo la protagonista de la vida fa-
miliar: enredos, desprecios, separaciones, hasta cierta misoginia, sigue con 
su optimismo y su ilusión en su madre. Es clara la narradora:  
 
“Y sólo me acordaba del gozo de ser especial a ojos de mi madre, la hija en 
quien tenía más confianza…” (p.69). 
 
 
Luego la madre explica a la anónima narradora que no ha querido a 
su marido. Que ella no debe sentir eso hacia su padre (p.68). Después de esa 





“[…] con los años he aprendido a desconfiar de esas euforias que me poseen 
invariablemente cuando la vida se me pone más difícil” (p.69). 
 
 
 La narradora va desilusionándose en tanto en cuanto va descubriendo 
a los personajes que la rodean. Qué son y cómo son. El padre no es tal, sino 
adoptivo; la doblez, la mentira y los malos sentimientos están presentes en 
cualquier momento. A todo ello se une ese imaginario de adolescente en que 
la perfección está en sentir todos lo mismo, en que el comportamiento de ca-
da cual ha de ser conforme al ideal de ella. Se da cuenta a base de sufri-
miento y desengaño. Por eso reconoce y confiesa el error cometido: 
 
 “ […] que tuviéramos que sentir todos lo mismo era una de mis convicciones 
juveniles más absurdas pero más profundas” (p.78). 
 
 
 La protagonista va creciendo (biología) y evolucionando (psicología). 
En su opinión, la pubertad se manifiesta más mental que física. Esa evolu-
ción psicológica le permite comprender mejor todo cuanto ocurre a su alre-
dedor, es decir, darse cuenta de…, comprender-se: ”por aquellos días empe-
zaba yo a darme cuenta de mi propensión a sacar emociones” (p.124), y com-
prender a las personas que están con ella de forma muy diferente hasta en-
tonces. “De pronto descubrí el amargor de lo que sólo puede reconocerse al 
herirnos” (p. 140). Corre el año 49. La protagonista va descubriendo aspectos 
de la vida de su familia, como por ejemplo, que la vocación artística de su 
madre es “supuesta” y no real (p. 108), o que finge en sus relaciones: “fingía 
dibujar y fingía ser sensata, para quedar libre, durante todo el santo día 
pendiente de sí misma” (p. 140). Incluso en sí misma descubre que su puber-
tad era un tanto “inquisitiva, incómoda, insumisa, rebelde” (p. 141). Llega 
un momento que todas estas vivencias y percepciones son presentadas al 
lector implícito como que 
 
 “estos datos no eran nada más que vivencias continuas, inclinaciones persis-
tentes de mi modo de ser” (p.141).  
 
Luego confiesa su malestar: 
 
 “[…] me sentía sucia y repugnante, resentida y culpable por ser incapaz de 
sentir lo que sentía … Y amargamente musité <Así es la juventud esa que di-
cen, la primavera de la vida: inseguridad, mal humor, y el peso de la culpa” 
(p.141). 
 





 “Mi adolescencia fue un no parar inquisitivo, un querer verlo todo claro y 
someterlo todo a juicio. Quise entrar en el saber sombrío para poder salir 
asegurada y clara con las afirmaciones en letra redondilla, en una plana 
limpia sin el menor borrón o torcedura” (p.141).  
 
 
 El malestar de la protagonista en tan grande que hasta Tom, el man-
so de la familia, el afable y acogedor, representa el mal. La figura de Tom, 
indica la protagonista representa una “figura de alguna manera insoporta-
ble para mí, solemne, grave” (p. 144). También con su hermana ha perdido 
la confianza de antaño. Ahora la ve de otra manera. Hogaño “por primera 
vez la crítica y la valoración negativa” están presente en sus labios. Lo con-
fiesa:  
 
 “Fue la primera vez que Violeta no me pareció bien del todo … una coquete-
ría o malicia, una liviandad procedente de la levedad y del liviano peso de 
una cría de catorce años” (p. 145).  
 
 
 Otro de los aspectos que favorece el desengaño de la protagonista es el 
tiempo. Éste cambia todo en la vida. Cambia las situaciones, los estados, la 
morfología, el pensamiento. La narradora así lo percibe, pero lo vive mal. Así 
lo confiesa: 
 
 “Yo sentía amargura por haber dejado ya Violeta y yo de ser niñas y de que-
rernos como niñas” (p.161).  
 
 
 ¿Estamos ante un complejo de Peter Pan? Según estas declaraciones 
parece que sí. La narradora sufre al hacerse mayor y dejar ese estado ange-
lical.  
 La protagonista va intuyendo que entre su madre y su padre hay algo 
indecible que no va bien y que interfiere la comunicación. Habla con su ma-
dre, después de la conversación, deduce que algo hay en el corazón hacia ese 
hombre que no sabe y que la madre oculta. Se pregunta: “Tenía que haber 
ahí un fondo indecible que sólo mediante la negación podía ser indicado” 
(p.165). También va cambiando la imagen que tiene de Tom y de su tía Lu-
cía. Si antes Lucía era la tía alegre, dicharachera, avanzada, ahora ya no lo 
es así. Ha cambiado. Y para ello, Pombo ha recurrido al lenguaje teológico 
para describir cómo ve la narradora a la pareja.  
 
 “Les veía a los dos juntos, una misma naturaleza y dos personas distintas, 
víctima y verdugo. Espontaneidad libre y necesidad consciente de sí misma: 




 Hay un momento en que está tan ensimismada que el mundo lo divide 
en lo suyo frente a los demás. 
 
 “La palabra intimidad dividía el mundo en dos mitades: la mitad exterior 
(donde estaban todos los Vitorios y Óscares de la Facultad, y el mundo en 
general) y la mitad interior, cuyo centro era yo y mis cosas, mis paisajes, mis 
hermanos, mi madre” (p.176). 
 
 
 Con veintiún años, la protagonista se enfrenta a una vida que no le 
llena y que la va desengañando poco a poco. La melancolía aparece en su 
vida como en muchos de los personajes antecesores a ella. Según las obser-
vaciones de V. Frankl en el trabajo Voluntad de sentido, la  narradora carece 
por unas cosas y por otras, confusión existencial y falta de sentido, al menos 
así lo hace saber: “no sabía qué hacer, no sabía en qué dar, perdía el tiem-
po…” (p.193). Este estado da vacío existencial es reflejado en un trabajo que 
hizo en la Facultad de Filosofía, en ética, versado en el matrimonio. La con-
clusión  del mismo viene a decir que la felicidad es admirable en la vida hu-
mana como posibilidad y como proyecto, pero se pregunta ¿y como realidad? 
La felicidad: 
 
“[…] no podía ser lo que se tiene ya, sino algo que está al final del recorrido y 
que todavía no se tiene. [… E]ra un sinónimo de <perfección>: la felicidad 
era el logro, el encaminamiento de algo, de una vida de mi propia vida, hacia 
su fin, hacia su figura completa, perfecta y acabada. La idea de felicidad sólo 
servía a condición de que nadie nunca llegase a ser feliz “ (p.194).   
 
 
 Recurre a una analogía para expresar el concepto de felicidad. Para 
ella, la felicidad es  
 
“[…] desprestigio de criadas que se casan cuando los novios vuelven de la mi-




 El desengaño y la perplejidad aumentan cuando la protagonista des-
cubre que su madre y su padre han ido a pasar la tarde juntos a Letona, co-
mo antaño, cuando eran novios. La protagonista queda sorprendida, estupe-
facta, ve el encuentro como una traición a su persona: “eso en realidad es 
traicionarme a mi” (p.198), espeta a Tom. Pide una explicación para enten-
der la situación, pero Tom, el buen hombre, le indica que “su madre no le 
debe ninguna explicación”. La protagonista se siente herida y decepcionada, 




 La cuadragésima séptima secuencia (pp.213-217) es interesante por 
muchas razones. Porque la narradora sigue enterándose de cosas familiares 
ignoradas. En este caso es conocedora de que no todos los bienes de La Ma-
raña son de la familia, sino que una buena parte son de Tom  (p.213), para 
sorpresa de la protagonista. Luego va conociendo más y más cosas de sus 
padres y de su familia. No entiende nada. Por eso llega a confesar: […] por 
qué no odiamos ¡vamos a decírnoslo!” (p. 216). En esta secuencia, Pombo 
marca muy acusadamente el declive de una burguesía en la que las tierras 
ya no valen tanto como antaño, sus rentas han bajado y los intereses se han 
desplazado. Amén del nacimiento de nuevos ricos que ensombrecen a la clá-
sica burguesía. Pombo subraya el auge del turismo, así como la especulación 
territorial inmobiliaria, en una España se abre al turismo de playa (p. 217). 
Al final de la secuencia, la protagonista se encuentra con una familia con 
otra familia a la habitual y con unos hermanos que empiezan a hacerle som-
bra. La narradora lo pasa mal.  Está angustiada, melancólica, desilusiona-
da; los sentimientos de amargura y desazón van en aumento. El estado es 
visible pues sus hermanos “subían también a consolarme” (p. 218). Proyecta 
en sus hermanos que los ve sueltos, alternadores, menos categóricos que 
ella, un pensamiento  inconfesable: tiene miedo a quedarse sola y soltera y 
cuidar de la familia (p.219). 
 Donde la narradora llega al caos mental total es en la secuencia quin-
cuagésima (pp. 226-229). Allí se entera definitivamente de algo que le supo-
ne un cambio de vida y de planteamientos existenciales: Su verdadero padre 
no es Fernando a quien tanto odia, sino Gabriel (p.227). En esa confesión de 
tía Lucía, cruel y dañina, percibe tal cual es a su verdadera tía y no a la tía 
que había adorado antaño. Ve una persona dominante y egoísta, amén de 
monstruosa, “engreída y torpe, desdeñosa y fría, incapaz de coordinar”. “Me 
estaba pareciendo –indica la narradora– turulata” (p.228). 
 A partir de la quincuagésima cuarta secuencia (pp. 239-251), la pro-
tagonista inicia una más de sus introspecciones donde emergen sentimientos 
de rechazo, ira, reproches, culpa, malestar. Todo desde una perspectiva filo-
sófica. La percepción que la narradora tiene de su familia es nefasta. Tía 
Lucía –indica la protagonista–, ahora, “me pareció una criatura venenosa y 
amarga, caprichosa y dura, que había escupido todo el viejo veneno sobre mí, 
inmovilizándome” (p.240). La tía es cruel, pero dice la verdad a su sobrina: 
“Eres muy poco femenina” (p. 244).Y para ello la tía recurre al evangelio de 
Lc (11, 11) donde se pone de manifiesto la enseñanza, en el evangelio la ora-
ción, en la vida de la narradora, el aprendizaje de la vida (p.245). La tía to-
davía enfatiza más aún y vuelve a recurrir al evangelio de Mt (19,3-12) para 
resaltar la “dureza de corazón” resaltada por Jesús a las gentes de Cafar-




tiene no lo quiere dar a nadie (p. 248). Ante tamaño egoísmo, la protagonista 
siente “compasión” por la tía (p.248).  
 En la quincuagésima quinta secuencia (pp. 252-258) la narradora va a 
visitar a su verdadero padre, Gabriel. Es recibida por su hermana Elvira 
para después hacerlo con su padre. Después de oír a su padre lo que dice, 
desengañada nuevamente, siente una serie de sentimientos contradictorios: 
piedad y venganza, malignidad y vergüenza (p.254). Después de entender 
que la entrevista con su padre ha sido inútil, se siente herida, sola, despro-
tegida e irreconocible. Su estado lo reduce a una frase: “Toda mi dignidad 
herida…” (p. 259). Tras esta situación, la confusión mental es notable, la 
herida en la conciencia es mortal. En esta situación, la protagonista es inva-
dida por ideas suicidas (p.259). Tal es así que confiesa la gravedad de su es-
tado espiritual: “Me salvó una cierta salvaje capacidad de reírme de mi 
misma. No podía suicidarme porque no daba el tipo, me reí…” (p.260). El 
viaje le ha cambiado, como cambia a muchos personajes literarios Roboán en 
El caballero Zifar (1300), Odiseo en la Odisea, Don Quijote, y en la literatu-
ra pombiana, María en la novela El metro de platino iridiado (1990). María 
deja ese locus amoenus convertido en locus horribilis y parte a un lugar des-
conocido dejando el hogar familiar. La narradora de la novela se va a Ma-
drid y allí se encuentra con parte de su verdad. El viaje supone en la litera-
tura entrar en sí mismo y cambiar. Este viaje cabía de calificarlo con el títu-
lo de otra obra de nuestra literatura: El viaje perdido (1990) de José Mª Me-
rino. El simbolismo se resume en la búsqueda de la verdad, de la paz, en la 
busca de un centro espiritual. La narradora va en busca de su identidad, de 
su madurez como persona como lo hicieron Gilgamesh o Naram Sin. Tam-
bién el incipiente pueblo de Israel emprende un viaje de cuarenta años para 
encontrar su tierra de promisión, su identidad. Y la protagonista va en bus-
ca de apoyo, orientación y sentido, sobre todo, y nadie mejor en la novela que 
Tom. Éste como voz de la conciencia, o como la voz del Super-Yo freudiano le 
indica sobre algo muy importante y que le hace falta: 
 
“Tendría que exhortarte a ser tú misma, a sustanciarte” (p. 267). 
  
 
 Y la acción sustanciada la adquiere la narradora cuando harta, heri-
da, angustiada, amén de haberse encontrado con la verdad de su vida y con 
la verdad de su familia, deja todo y a todos y empieza una nueva vida. Y lo 
hace con una aseveración muy sustanciosa y llena de realismo:  
 
“El estilo de vida de mi familia no contribuía a hacernos conscientes de lo 




 Pombo expone claramente la tremenda condición del ser humano para 
generarse mal y para generar mal. Pero a la vez, también pone en la pales-
tra como el ser humano es capaz de reconocer que es capaz de cometer tanto 
mal, pero a la vez, afrontarlo para atajarlo. 
 
 
7.4.3.4.6. La esclavitud de las pasiones: El orgullo y la soberbia.  
 
La hýbris, la desmesura, la soberbia, el orgullo y el afán de ser como 
dioses, es la pasión humana por excelencia. El origen de todos los pecados es 
“la soberbia”,  el orgullo, indica el narrador del Eclesiastés (10,15). La voz 
“orgullo”, en el Diccionario de uso del español  de María Moliner, recoge va-
rias acepciones: una, “no reprobatoria”, y otra, “reprobatoria”. En la segun-
da, se indica acerca de la soberbia que es “Altanería. Altivez. Arrogancia. 
Soberbia”, para, a continuación matizar: “Sentimiento y actitud del que se 
considera superior a los otros y les muestra desprecio o se mantiene alejado 
de su trato: Tiene orgullo de clase”61. María Moliner, como lo refleja bien en 
el psicoanálisis Freud a través del Ello, en el inconsciente humano, pone la 
clave en aquello que es el vicio:  “creerse” superior al otro, y las consecuen-
cias de esa comprensión de sí mismo, esa actitud, expresadas en  el senti-
miento de “desprecio” y separación del otro. Ese no soy, no somos, como los 
demás, otros, cuánto mal ha traído al mundo.  
Hemos visto cómo muchos de los apasionamientos humanos como la 
envidia, la venganza o la ira, están presentes en los personajes de la novela; 
en concreto, en la protagonista, y en tía Lucía. Y todo ese apasionamiento 
puede acabar también radicalizándose en un profundo sentimiento de odio, 
como bien lo vive, expresa y manifiesta la protagonista: “¿[P]or qué nos 
odiamos?” .“¡Vamos a decírnoslo!” (p. 216), indica la narradora. Sí, ¿por qué 
odia el ser humano? Pues muchas veces porque debajo de esa apariencia de 
bondad late ese vicio desmesurado, pasión vivida hacia todo aquello que li-
mite al yo. 
Y siguiendo con el argumento hay que aseverar que la razón última 
de la perversión de casi todas las grandes pasiones debe hallarse en el orgu-
llo. La Biblia cuenta que el primer pecado del hombre (Adán), por extensión, 
la humanidad, fue un acto de orgullo, de soberbia y de rebelión contra el 
Otro, con las consecuencias qué ese acto trajo para sí y para los demás. Co-
mo lo estuvo presente en la pretensión de Babel, donde se hace presente el 
desafío del hombre a la altura a través de la técnica, y pretender llegar al 
cielo para ser como dioses, para dominar como los dioses, y, después, jactar-
se de conseguir la grandeza con las propias fuerzas.  
                                                          




Antes de entrar en la novela, es necesario hacer una precisión. Hay 
que entender por orgullo esa tendencia humana desmesurada a afirmarse a 
sí mismo frente a los demás de una manera absoluta. Ejemplos de tal pasión 
los encontramos en Adán y Eva en el libro del Génesis o el superhombre de 
Nietszche. Este superhombre, el orgulloso y soberbio, rechaza todo lo que 
pueda limitarlo o debilitarlo, hasta lograr rebelarse contra todo y contra to-
dos  y incluso, contra lo Otro (Otto). Estos rebeldes metafísicos los encon-
tramos también en múltiples obras literarias donde la acción y la pasión, 
unidas al orgullo, tanto mal han hecho. Paradigmas de este orgullo son los 
personajes Macbeth y Ricardo II en las sendas obras homónimas:  Macbeth y 
Ricardo III, como bien recoge W. Shakespiare. Y paradigma también de ese 
orgullo comentado es la protagonista de la novela en que trabajamos, mezcla 
natural de frialdad y furor más apasionado, vigor e imaginación. La criatura 
pombiana de la novela no llega a la perversión de los personajes shakespe-
rianos, pero en su corazón hay mucha de la perversión a que puede llegar el 
ser humano. Por eso entendemos que el novelista está retratando una parte 
de los límites de lo humano y de lo natural, narrando una especie de descen-
so a los infiernos como en la novela de Dante, para decirnos, una vez más, 
qué es el ser humano.  
El lector, que se asome a la novela Donde las mujeres, percibe, nada 
más empezarla, el clima de orgullo y de soberbia que reina en La Maraña de 
San Román. Hay un halo en cada uno de los personajes adultos, luego en el 
resto, manifestado en las actitudes hacia los demás y entre ellos. Nada más 
empezar la narración, Clara, la madre de la protagonista, aclara a su hija en 
qué posición están frente a los otros y qué concepto tienen de sí mismas.  
 
 “Nosotros somos águilas, de siempre, y las monjas son aves de corral. Por eso 
rezan para todo, hasta a San Antonio cuando se les pierden las horquillas. 
Porque son incapaces de valerse, como nosotras, por sí solas. Nos envidian 
porque no son nadie. Mientras que nosotros, sólo con ser, ya relucimos como 




 La arrogancia y soberbia de Clara (luz) es manifiesta. Revela en su 
discurso a la hija, la narradora anónima de la novela, esa inquietud de cora-
zón movida por la diferencia, por la desigualdad y por la vanidad. La familia 
se convierte en el discurso de Clara en su propio principio. Clara sigue el 
discurso de San Agustín en torno a la soberbia: “ese deseo de alcanzar una 
altura perversa, porque abandonando el principio la que debe estar someti-
da, el alma humana se convierte en su propio principio”62. “Águilas frente a 
                                                          





aves de corral, autonomía frente a heteronomía, ser frente a no ser. Clara se 
está equiparando a Dios, el único que es siempre. Además hay una equipa-
ración con el astro rey Sol, el dador de luz y calor para que los demás entes, 
mediante esa irradiación de la luz, puedan ser lo que son. Nos envidian. La 
envidia nace en el corazón que trata de ser igual que y no puede. Clara se 
manifiesta como la perfección máxima, por eso se presenta como modelo a 
seguir. Ya Isaías denunciaba, en su sátira a un rey sirio, ese pecado de so-
berbia atribuido a Luzbel cuando en su rebeldía se auto declaraba como:  
 
 “Subiré a los cielos, alzaré mi trono por encima de las estrellas de Dios, pon-
dré mi trono sobre la asamblea divina, en el extremo norte, subiré a la cima 
de las nubes, seré como el Altísimo” (14,13-14). 
 
 
Esta glorificación de la individualidad es una de las características 
que exhibe la protagonista de la novela. Singularidad heredada y potenciada 
por la familia. La singular y atormentada narradora, su interior está movido 
por impulsos orgullosos y soberbiosos que le incita a la singularidad, a la 
soledad y retiro, de los que habla Mª Moliner. Cuando va tomando concien-
cia de qué es y, sobre todo, quiénes son, emerge en su conciencia la compara-
ción nosotros/vosotros: “no se parecían a nosotros, eran aves de corral, por 
eso daba risa” (p.19). Para luego recurrir, desde la individualidad, a la per-
versión, el individualismo:  
 
“Mejor solas que mal acompañadas. Y me recorrió un solemne escalofrío de 




 A esta aseveración, el padre adoptivo de la narradora, viendo la arro-
gancia, la soberbia y el orgullo de la familia, sobre todo de tía Lucía y de su 
madre, responde que son: 
 
“Son pobres locas que desprecian a todos los que no son como ellas, estériles, 
un par de excéntricas inútiles” (p. 61).  
 
 
 No solo son soberbias la madre y la tía de la narradora, sino también 
la propia protagonista. A lo largo de toda la novela son frecuentes las mani-
festaciones soberbiosas y de orgullo que la caracterizan. En la séptima se-
cuencia, la protagonista plantea la vida, su vida, como un reto ante sus 
hermanos, donde ella siempre quiere y debe, según se imaginario, ganar. No 




(p. 85), porque “yo era la mayor y sabía mejor todo” (p.86). Según ella la 
primogenitura da el don del saber.  
 La megalomanía es constante. Clase viene a significar algo “amusi-
cal”, algo vulgar y no apto para esa clase de familia. Y por supuesto, el con-
cepto de hora de música era “repugnante”, un “concepto ferroviario petit-
bourgeois” (p.113). La protagonista narra al lector implícito un sueño en el 
que se ve como una diva, una soprano, influida por todo aquél clima gran-
dioso, ensoberbecido: 
 
 “Hasta tal punto me impresionó todo aquello que tenía ensoñaciones en las 
que me veía ya una soprano con toda una gran orquesta a mis espaldas y 
pendientes de mi voz yo pendiente de las indicaciones del director. Mi voz 
irrumpía alta, profunda en el tiempo inmovilizado de la música: una voz 
eternamente joven” (p.113).  
 
 
Freud advierte en el texto La interpretaciones de los sueños que los 
deseos incumplidos, frustrados, emergen con fuerza en la noche donde el 
hombre hace realidad lo que no puede acceder en la realidad cotidiana. 
Véase el léxico: “pendiente de mi voz”, “mi voz irrumpía alta”, “voz eterna-
mente joven”, “me veía ya una soprano”.  
Esa soberbia y orgullo los manifiesta la narradora cuando va a la fa-
cultad. Una de las imágenes que da es que “no asistía a clase y sacaba bue-
nas notas”. Esta configuración de una imagen la va trabajando en secreto, 
pero consciente de cuanto hace. Hay malicia y perversión en ese hacer. Por-
que así, indica la narradora, siente la emoción de ser convertida en persona-
je por los demás. En esta situación personal y circunstancias sociales, la na-
rradora se sentía superior a los demás: “Me sentía desdeñosa y audaz” 
(p.178), visión de sí que proyecta en los demás, a los que ve como “gansos 
todos” (p.178). Esta distancia y diferencia que ve, siente y practica la narra-
dora, la describe magníficamente: 
 
“Y todo este pequeño circuito estudiantil reflejaba aún más las estrictas dife-
rencias de clase social de antes de la guerra, reforzadas más si cabe con la 
victoria nacional” (p. 178). 
 
 
 Por ello y por más, esas diferencias son notables. En consecuencia la 
narradora confiesa que todo el mundo (hipérbole) sabía que yo no era como 
los demás. Ya indicaba Kan en su Antropologia  que “La soberbia consiste en 
exigir a otro despreciarse a sí mismo en comparación con el soberbio”. 
 Entendemos que Pombo ha querido subrayar a partir del retrato no 




todo ajenos a nuestra propia situación y destino. La frágil naturaleza huma-
na pervertida muchas veces por la pasión de esos efímeros deseos de gloria y 
de vanidad. Creemos también que Pombo desea reflejar el misterio que es el 
ser humano azotado por tanto deseo ignoto. Y que no siempre se puede ex-
plicar del todo ni por la fragilidad de la naturaleza, ni siquiera por los arre-
batos de la pasión, el hacer de la persona. Ese oscuro enigma que es el ser 
humano se puede iluminar, en todo caso, con la literatura.  
 Ahora nos adentramos en el gran tema del hombre: la muerte y sus 
manifestaciones en la novela.  
 
 
7.4.3.4.7. La muerte y sus manifestaciones. 
 
El tema del mal desde la vertiente de la muerte es un tema recurren-
te en la narrativa de Álvaro Pombo. La muerte inquieta al escritor, por eso 
la encontramos dispersa en toda la obra. La mayoría de las veces Pombo 
presenta una muerte trágica: suicidios, muertes en accidentes, etc. Gonzalo 
Ortega se arroja por la ventada de su piso en Madrid en la novela Los delitos 
insignificantes. Jaime Vidal se ¿estrella? con la moto una noche en la novela 
El parecido.“Los hombres mueren y no son felices” observaba el Calígula de 
Albert Camus. Gonzalo Ferrer en El parecido ve morir a su sobrino Jaime y 
entra en crisis. Aquí, en la novela que nos ocupa, Donde las mujeres, tam-
bién hay muertes y los personajes que quedan no son felices.  
En la novela Donde las mujeres la muerte tiene sus formas de hacerse 
presente. Nada más empezar la novela, Tía Nines muere, lo mismo que In-
dalecio. Luego, Tomás Igueldo está a punto de fenecer (pp.126-128). Hasta la 
narradora de la novela está en una situación confusa y cansada, como Elías 
en el Horeb cuando le pide a Yahvé: “Déjame morir” (1Re 19,3). Ella tam-
bién está así, por eso está a punto de suicidarse (p. 260). Pombo, ¿es un es-
critor suicida? Parece que sí. En sus escritos hay bastantes muertes trági-
cas, suicidios, como los encontramos en otros escritores suicidas. Pombo se 
vale de esta forma de muerte para hacer frente a la gran carga de responsa-
bilidad, de voluntad y de libertad ante la vida y quitársela. 
Tía Nines llega a la muerte puntual tras un proceso degenerativo físi-
co, psicológico y espiritual. Pombo afronta este proceso biológico y espiritual 
en la vida humana como un hecho dentro de la existencia humana. No es un 
escritor ajeno a los procesos de envejecimiento humano, tampoco a los proce-
sos de cansancio humano. El ser humano nace, se desarrolla y llega al final 
de la vida, decrepitud, donde fenece. Un camino donde el hombre se gasta, 
se deja en el camino parte de lo que es. Tía Nines –indica la narradora– “po-
co a poco fue dejando de comer”, pero lo más grave todavía es que dejó de 




tándose poco a poco” (p.9). Razón de ese estado, “la desesperación”, es decir, 
la falta de contenido en el futuro, la vacuidad en su yo profundo, la negación 
de seguir adelante. La falta de esos apoyos internos se traducen en falta de 
apoyos externos: la pareja, etc. En el deseo de muerte de tía Nines se vis-
lumbra una posición escatológica transcendente: unirse allá, en la muerte, 
con el único novio que tuvo: Indalecio (p.10). Pombo recurre al binomio eros 
y thánatos en la vida humana. Eros es más grande que thánatos. El amor 
puede más que la muerte. Un día, tía Nines fue encontrada sin vida una ma-
ñana, “con un aire de paz y confianza en lo que le esperaba en la otra vida” 
(p.10). El amor redime y libera de las cadenas de la muerte. La muerte, co-
mo indica San Pablo, no es el final del camino, sino un paso, pascua, al otro 
lado.  
Tía Nines es presentada aquí como un personaje romántico. Muere 
merced a la desesperación, no hay nada que llene ese corazón cansado, se-
diento de amor y compañía, capaz de ser llenado solo por otro amor.  Ese a-
mor está en el otro lado. Tía Nines se libera de la carga pesada de la vida sin 
su otro yo, Indalecio.  
Hay otra forma de morir: por accidente. Indalecio muere en el mar. Se 
ahogó por no tenerlo en cuenta (p.10), indica la narradora. El gran fluido 
uterino marino acoge a Indalecio y, cual madre, lo sumerge para siempre 
otra vez en su seno eterno y materno.  
La muerte del otro provoca reflexión sobre mi muerte. La muerte de 
Indalecio, persona conocida, querida, también. La muerte duele, hiere, abre 
las entrañas en canal y provoca reflexión. Es el primer evento en la vida 
humana que deja huella y transforma. La muerte enfrenta y confronta al ser 
humano con la fragilidad y la finitud. La vida es un proceso. La narradora 
así lo entiende. Así lo expresa en una introspección de conciencia a ese lector 
implícito: “como esta historia terminará, como yo terminaré, como lo que 
cuento ahora se acabó” (p.76). 
La muerte, además de enfrentar al ser humano con su verdadera 
realidad: la finitud, la mortalidad, tiene también otro aspecto a destacar: 
“trae hacia sí todo el pasado vivido” (p.50). La muerte es además lenta y rá-
pida, paradójica; es, además, limpia, como el bordar, hablar, leer (p.38). Pero 
a la vez es lenta. Toda una vida muriendo. Por eso la narradora piensa “lo 
que se tarda una en morir” (p.38).  
La muerte se torna oculta en otra cosa sensible, fría acaso, pero dulce 
como la miel. Por eso cuando se presenta bajo esos efectos neblinosos con 
tonos rosáceos de miel, la muerte es imposible. Porque más que muerte es 
vida (p. 25). Como en el mito de las razas en la Teogonía de Hesíodo donde 
los inmortales cambian de estado, salvo la última raza, la de barro, en las 
historias fantásticas contadas por Tom sobre su país, Finlandia, también 




tiempo, y por lo tanto, no llegan a morir nunca. Sólo cambian de figura, co-
mo la materia. Allí la figura “era accidental”. En el subconsciente humano 
sigue subsistiendo la inmortalidad.  
Finalmente la muerte está presente desde la vertiente trágica del sui-
cidio. El suicidio literario pasa por constituir, en muchos casos, una vía de 
escape al peso de la insoportable realidad. La literatura está llena de suici-
das y de escritores suicidas. Ofelia, Romeo y Julieta, Werther y tantos otros 
personajes han llevado el suicidio a sus vidas. Pombo lleva a la muerte a 
muchos de sus personajes, bien suicidándose, bien dejándose en brazos de la 
muerte. En la novela que nos ocupa, Tomás Igueldo está a punto de hacerlo 
(p.126-127). A tía Nines la “encontraron una mañana”, a Indalecio se lo tra-
gó el mar a pesar de muchas cosas. “El mar traiciona siempre”. Y también  
la narradora está a punto de hacerlo, solo que no se atreve. Toda la página 
260 es una reflexión sobre el suicidio, visto como una liberación del aquí 
lleno de angustia y sinsabor. El suicida lucha contra una realidad hostil, 
incapaz de hacer frente a ella. Quizá la narradora le pase como a Madame 
Bovary, la cual se suicida porque no existe otra salvación ante la falta de 
adecuación entre sueños y realidad, fruto de su perenne insatisfacción. La 
narradora no adapta esa realidad que va descubriendo, falsa, ocultada y 
presentada como otra, frente a otra nueva. Desesperada por muchas razo-
nes: ante la impotencia de saberse sola y abandonada a su suerte; quizás por 
ese amor furtivo y no correspondido de Tom, amor silente; quizás por sentir-
se traicionada por una madre que ha ocultado mucho; y quizás también por 
no ser reconocida por un padre desleal.  
 Dejamos la muerte, tema profundo en la vida humana, y afrontamos 
otra forma de muerte: la del pecado.  
 
 
7.4.3.4.8. El pecado como mal en la novela. 
 
En la narrativa de Pombo es muy frecuente la presencia de la reli-
gión. Y también lo es la presencia del binomio culpa-religión. Muchos de los 
personajes sienten una fuerte culpa en sus vidas, y en casi todos ellos, la 
raíz de esa culpa hay que buscarla en la religión. El pecado está muy pre-
sente en la narrativa. El pecado tiene una triple dimensión. Va en contra de 
uno mismo, dimensión individual; va en contra del otro, de los otros, dimen-
sión social; y consecuentemente va en contra del Otro, Dios, dimensión teo-
logal. Encierra esa triple maldad. 
La novela Donde las mujeres recoge esa visión negativa de la religión. 
Pombo entiende que tal cual se vive la religión tanto el primer estado como 
el tercero, lleva consigo mal. Y ese mal es el que pretende denunciar. Por 




mal. Violeta ha hablado con la madre Mª Engracia sobre su padre, quererlos 
o no quererlos. Violeta lo plantea porque en su casa apenas se ha hablado de 
su padre. Han crecido sin la figura paterna. Por eso la joven se pregunta si 
hay que quererlos aun cuando no se conozca. La religiosa echa mano de los 
Mandamientos de la ley de Dios, concretamente el cuarto: “Honra a tu padre 
y a tu madre”. Recuerda que cuando no se hace eso, hay pecado de omisión. 
Poco después, la religiosa recuerda a la joven algo importante: 
 
“[…] lo que estáis haciendo es muy injusto, y puede que incluso sea pecado, 
además de eso. Porque el mandamiento está muy claro. Ahí pone madre y 
padre. Si no les honras a los dos, es como si no honraras a ninguno” (p. 89).  
 
 
 Para Pombo, el clero es la representación del mal. Su anticlericalismo 
es patente, igualado al de Galdós. Y ese anticlericalismo es visible en la no-
vela. Y lo hace bajo voces distintas. Apenas empezada la novela, el lector ya 
advierte esa crítica ácida, en ese caso, a través del tercer estado: los religio-
sos, en boca de la madre de la narradora. Para ella, las monjas son “aves de 
corral” (p.15).La misma Clara, al ver el entrometimiento que hace la madre 
Mª Engracia en los asuntos familiares, llama a la hermana “tipeja” (p.148) 
por entender el daño que está haciendo a la adolescente Violeta. Luego la 
protagonista de la novela compara a Tom Bilffinger, apenas conocerle en la 
primera reunión familiar, con los curas y algún que otro profesor porque, 
según ella, era incapaz de “no impacientarse” como los curas (p.26). Final-
mente el mal en la vida religiosa está presente en la crítica que hace Fer-
nando, el hermano de la protagonista, a las monjas por la acepción de perso-
nas que hacen, en este caso hacia su hermana Violeta. Según Fernando: 
 
 “[…] no saber Violeta hacer la O con un canuto porque se negó a estudiar y la 
aprobaban las monjas porque era modosita…” (p.215). 
  
 
 Pombo denuncia a través de esta afirmación de Fernando la poca ética 
en algunos colegios religiosos por los años cuarenta, cincuenta y sesenta, 
años de la novela.  
 Dejamos el tema del pecado y nos adentramos en el tema del bien, de 
la bondad en la novela.  
 
 
7.4.3.4.9. Imágenes de la bondad en la novela. El hombre bueno. 
 
Después de haber hecho presente algunas figuras desagradables del 




guntarse si es ésta la única visión posible de la condición humana manteni-
da por el escritor Pombo. Nos preguntamos si tiene cabida en la novela Don-
de las mujeres la imagen opuesta, la del hombre bueno, justo, en paz consigo 
mismo y actuando benéficamente a favor de los demás. Entendemos que sí, 
que en la novela que nos ocupa hay lugar para esa dimensión humana de 
bondad y de la bonomía. Entre otras razones para destacar que en el pen-
samiento de Pombo sobre el hombre, si bien hay una línea pesimista, no do-
mina la visión trágica del ser humano, invadido por el mal. No se puede en-
tender la naturaleza humana desde la visión de Pombo como una naturaleza 
fatalmente marcada por un signo de infortunio o de maldad. Pombo también 
reproduce en su narrativa, y en esta novela: Donde la mujeres, una serie de 
ejemplos de personajes literarios, los cuales reproducen un destino humano 
felizmente conseguido, o individuos que se sienten plenamente realizados, 
así como en armonía con los demás.  
En la novela Donde las mujeres, el lector encuentra la bondad no 
ejemplificada en un héroe clásico de grades cualidades, Amadis, o en aque-
llos personajes recogidos por Tolstoi, Pérez Galdós, sino en un héroe conce-
bido con un nivel social humilde y un humilde corazón. La heroicidad está 
en su actuación a favor de los demás, desde una vida sencilla, espiritual-
mente humilde. 
Uno de los personajes que a nuestro criterio encaja en el concepto de 
hombre bueno, de bondadoso, es Tom. Este personaje es el ejemplo que res-
ponde al hombre manso, recogido en la Bienaventuranzas (Mt, 5,4). Este 
hombre es la pareja de tía Lucía. Hombre acaudalado, alemán, que vive fue-
ra de Letona, en el extranjero, en Reykjavík,  a mitad de la novela viene a 
vivir con la familia de la protagonista. Tom es presentado como un varón 
afable y juicioso, receptivo y servicial, humilde de corazón y sencillo aunque 
no simple. Un varón que nunca pierde el control y permanece sereno tanto 
en las derrotas como en las victorias. Es el hombre que sabe tener gestos de 
noble generosidad con sus mismos enemigos. Entendemos que Pombo, en su 
designio ético, ha querido presentar a este personaje extranjero en contrapo-
sición ejemplar a la airada y arrogante tía Lucía, todo un personaje falso y 
con malos sentimientos. Pombo ha desarrollado este personaje donde no solo 
muestra sus virtudes con tía Lucía a la que aguanta con estoica compren-
sión, sino también con el resto de los personajes de San Millán, muy espe-
cialmente con la narradora, a quien manifiesta siempre noble, leal y tierno. 
Nada más conocerle, la narradora confiesa que le impresionó (p.31). 
Tom se hace presente en la vida de la narradora cuando ésta es ya jo-
ven. Y como todo joven que se abre a la vida, se cuestiona todo lo establecido. 
En la vigésima octava secuencia, la protagonista hace una revisión crítica de 
todos los de la casa de San Millán. Para llegar a al aforismo de “sólo sé que 




En ese juicio crítico que hace, cuando llega a Tom se pregunta: “¿Era tan fiel 
a tía Lucía como Fräulein a mi madre?, ¿Era un vulgar perro fiel?” (pp.141-
142). La vida le responderá negativamente a esas cuestiones.  
La protagonista percibe a Tom como una persona con una “expresión 
inteligente y triste” (p.142). Y la protagonista de la novela se verá acompa-
ñada y comprendida cuando en la Navidad de aquel año, Violeta va con su 
padre a pasar las fiestas. Ella, dolorida y llorosa, siente esos brazos llenos de 
ternura que la acogen y esos labios llenos de delicadeza y de amor que saben 
decirle: “No te pongas triste… Se pasará el dolor… Los niños son una estu-
pidez” (p.153). La narradora se sintió reconfortada y acogida, por eso confie-
sa:  
 
“Fue una suerte que me encontrara con Tom llorosa, porque al tratar él de 
consolarme y tratar yo de que me consolara sus consuelos, dio media vuelta 
la melancolía y, de un brinco, salté del interior de la tristeza al exterior  re-
presentado por las graciosas frases de Tom” (p.154). 
 
 
El roce hace amistad dice Cicerón. Y esto le pasa a la protagonista de 
la novela. En un momento de la historia, trigésimo tercera secuencia (pp. 
167-170), la anónima narradora hace notar a Tom que su corazón está in-
quieto, pues le mira separado de tía Lucía y le ve sin tía Lucía. A esta insi-
nuación, con elegancia, cariño, pero con toda rotundidad y claridad, le res-
ponde: “figurar en tu corazón y en tu cabeza sin tía Lucía me desluce a mí” 
(p.168). Cuando cuenta a la protagonista de la novela en qué condiciones de 
necesidad conoció a tía Lucía, en el relato aparece la sencillez, la humildad  
y la honestidad. Una persona limpia de corazón.  
 
“Tu tía me alegró la vida cuando la conocí yo era un chico rico que quería es-
cribir una tesis doctoral acerca del yo en Kant, Fichte y Husserl. Pensaba de-
dicarme a la enseñanza, que sin embargo, en el fondo, no me interesaba. Na-
da me interesaba demasiado, o por un tiempo suficientemente largo como pa-
ra cobrar cuerpo, sustanciarse, hacerse. […] Carecía de orgullo, de autono-
mía, tenía la vida asegurada, en el fondo sólo deseaba ser feliz, ¿comprendes? 
Feliz como cualquiera, ni siquiera demasiado feliz, sólo lo suficiente para no 
sufrir, para no ser desdichado, para ser un historiador, sólo un historiador 
concienzudo que edita con anotaciones y un prólogo la versión completa de la 
Doctrina de la ciencia” (p.169). 
 
 
 Tom es el personaje en el que todos van a él. Es el metro en el que se 
miden todos los personajes de la narración. Además, es el personaje conver-
tido en conciencia de la narradora. Ante un dilema ético familiar, la prota-




imperio categórico ético: “siempre he pensado que hay que hacer lo que uno 
debe”, para después, con toda la humildad y realismo contestarle:  
 
“No me atrevo a estas alturas de mi vida a asegurar que debe uno sentir lo 
que debiera” (p.211). 
 
 
En la quincuagésima secuencia (pp.225ss), Tom manifiesta un estoi-
cismo ejemplar. Cuando es increpado pro tía Lucía con duras imprecaciones: 
“cocker espaniel”, “Tom, un empalago la dulzura”, le llama perro San Ber-
nardo y buen (p. 226), amén de mamón.  
La figura de Tom viene a ser como ese siervo doliente del profeta 
Isaías que es llevado al matadero, escarnecido y vilipendiado, y sin abrir la 
boca. Helena, la cuñada de Héctor en la obra homérica la Ilíada vendría a 
hacer una caricatura muy bien definida de Tom. Sus palabras, a la muerte 
de Héctor, reflejan plenamente la bondad y el carácter así como el temple de 
Tom: 
“[…] jamás he oído de tu boca una palabra ofensiva ni grosera; es más, si en 
el palacio me increpaba alguien […] tú solías calmar con palabras amables  




Si comparamos las palabras de Helena y las palabras de Tom, vemos 
que Helena cuando retrata a Héctor con sus palabras, por extensión, parece 
que hace un claro retrato de Tom. Esto lo vemos cuando la protagonista de 
la novela está hablando con Tom de los dos: Lucía y él. Y pregunta por qué 
no se han casado. La narradora da a entender que tía Lucía es difícil, con un 
carácter agresivo. La sobrina impreca descortésmente a su tía ante Tom, el 
cual responde con elegancia, como Helena, y afabilidad, estas palabras: 
 
“ –Eso no es justo. No es del todo justo. También Lucía ha tenido que aguan-
tarme a mi más de lo que crees. Gracias a ella me sentí vivo cuando nos co-




Parece como si Pombo en la figura de Tom quisiera resaltar la figura 
de alguien de su vida. Y parece, además, que Pombo pretende resaltar la 
alta virtud de un hombre bueno, sobre el fondo durísimo y, hasta si se quie-
re, malévolo, de los otros personajes, sobre todo, Lucía. Vemos que ante la 
arrogancia aparece la mansedumbre, frente al orgullo la humildad, ante los 
malos sentimientos brotan la bondad. Ante el corazón endurecido denuncia-
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do por el profeta Ezequiel de Lucía, como contraposición está el corazón de 
carne, compungido ante la necesidad, de Tom. 
Contrastando con la figura tan mansa de este héroe, Tom, pasamos 
ahora a fijarnos en otro de los personajes que, a nuestro juicio, también hay 
bondad. El hombre bueno que aquí se propone puede también hallarse en el 
otro lado, entre los enemigos de nuestra causa. Así lo entendió Galdós, por 
ejemplo, en Trafalgar, o Tolstoi en Guerra y Paz. 
El personaje que tratamos de conocer es la madre de la narradora, 
Clara, nombre que conoce el lector al final de la novela (p. 253). Este perso-
naje está entre las fronteras del personaje María, en la novela El metro de 
platino iridiado, y el personaje de Paco Allende, en Contra natura.  Este úl-
timo personaje es un tú que se debate entre la inseguridad y la seguridad de 
quién es; entre la credulidad y la incredulidad. Clara también. Lucha por 
encontrar sentido a la vida y orientar en la medida que se pueda la vida 
propia y la de sus hijos, sobre todo, la de la protagonista de la novela, su hi-
ja.  
Sabemos por la narradora que su madre tiene 52 años (p. 162). Es una 
persona con muchos de los rasgos que después aparecerán en otra novela 
sobre una mujer: Matilda  Turpin, en la novela La fortuna de Matilda  Tur-
pin (2006). Sabemos por la narradora que su madre fue una persona activa, 
una persona muy estricta con su tiempo, distribuido muy bien; “educada 
dentro de una familia de hombres de negocios y de acción y de mujeres prác-
ticas, eficaces y sensatas” (p.55). Sin embargo, y a pesar de esas buenas ba-
ses sociales y espirituales, ha fracasado en su matrimonio. Se enamoró del 
padre de la narradora, Gabriel, con el que apenas convivió. Luego se acercó 
a Fernando, con el cual tuvo el resto de los hijos: Violeta y Fernandito, pero 
se separó también de él. Éste visita a la familia en la novela. El lector en-
contrará entre contradicción y contradicción, comprensión, sentimientos po-
sitivos, buen corazón, capaz de erradicar el mal. A pesar de sus múltiples 
equívocos, llega a reconocer que se ha equivocado. 
 
“[…] pero no estoy segura ahora como estuve entonces de que no haga falta 
un padre en esta casa” (p. 67).  
 
 
 Los encuentros con su hija, la anónima narradora, son muy frecuen-
tes. La madre conoce a su hija y sabe cuán carácter tiene. Dados los senti-
mientos que emergen de ese joven corazón, la madre, con cariño y ternura 
comunica a su hija ese imperativo categórico ético que tanto gusta a Pombo.  
 
 “Tienes que […] querer, es obligatorio que sientas y que quieras y que creas 








 La narradora cuenta también que la separación de su segundo marido 
fue más por ética que por otra razón. Su moral no le permitía seguir con una 
persona diferente a la conocida. Mi madre me contó, indica la narradora, 
que: 
 “Lo irrompible no era en el fondo el vínculo sagrado, sino el vínculo moral: 
ella, libremente, había prometido ser suya hasta la muerte, y quiso serlo. No 
obstante descubrir a los pocos días de casarse la mediocridad de mi padre, 
decidió que todo podía continuar a partir de donde estaban, si no felizmente, 
por lo menos, dignamente” (p.55). 
 
 
Una vez más, la narradora confiesa al lector implícito, aspecto que se 
convierte en un narrador omnisciente, un sentimiento de su madre. El sen-
timiento de culpa por la omisión del padre. Da a entender que reconoce su 
equívoco y que ese equívoco, ahora, le trae esa culpa. 
 
 “Mi madre no parecía preocupada por los sentimientos de Violeta, sino, una 
vez más, por la culpa o la responsabilidad que, por su sistemática omisión de 
mi padre, podía corresponderle a ella” (p. 79). 
 
 
 Ante la realidad más dura, cruda y trágica; ante la frivolidad de su 
hermana Lucía, Clara reacciona con empatía y compasión. Acción que pro-
voca en su hermana y en la narradora, estupor: 
 
 “No puede ser. Tomás y el hermano mayor son una y carne. Eso es que ha 
tenido un accidente, algo le ha tenido que pasar” (p.127). 
 
 
 Los sentimientos de la protagonista hacia su padre son malos: rencor, 
desprecio, hasta llegar al odio. Cuando son detectados por la madre, ésta con 
serenidad, pero con rotundidad, le rectifica: 
 
 “Lo que acabas de decir, eso es lo malo. Porque no es justo que sientas eso por 
tu padre” (p.67).  
 
 
 En otro momento de la narración, Clara, se da cuenta de las conse-






“En el fondo es todo culpa mía, por no hablar las cosas, que cada vez las ha-
blo menos y eso es malo” (p.65).  
 
  
 Otra de las caras del bien es el humor. Reír hace la vida más llevade-
ra, más sana y más agradable. Ante las dificultades, el humor atempera la 
situación. Por tanto, un poco de humor convierte la tragedia humana de vi-
vir en algo más llevadero. Pombo lo sabe, por eso recurre al humor para ha-
cer más agradable esa vida densa tanto personal, como literaria.   
 La novela está llena de pinceladas de humor. Varios ejemplos nos 
ilustrarán este rasgo estético pombiano convertido en bien. A saber. Apenas 
comenzada la novela, la protagonista, anónima narradora omnisciente, na-
rra cómo van algunas visitas a casa y están toda la tarde conversando. Es 
tal el enfervorizado entusiasmo que se van “entrada la noche”. Como es tar-
de es llamado un taxi desde San Millán. Llegado el vehículo, la narradora 
crea una estampa naif llena de humor. Llega el taxi a la casa, y las visitas, 
parece que son tres mujeres agradecidas con la comida, salen de la casa, en-
tran en el taxi, y a juicio de la narradora, 
 
 “[…] embauladas en el taxi que subió a recogerlas, las tres atrás como pepo-
nas…” (p. 21).  
 
 
 Pombo aprovecha cualquier momento, conversación o situación para 
incrustar esa fina ironía o esa pincelada de humor. Pombo no solo se sirve 
del léxico y la situación, sino también de la situación y de la canción. Por 
ejemplo, las hermanas, Violeta y la narradora de la novela, intentan apren-
der música. La protagonista de la novela, más racional, quiere una charla 
introductoria para situarlas en el mundo de la música. Violeta, sin embargo, 
más emocional y primaria, llevada de esa efervescencia juvenil y de carác-
ter, se pone al piano y empieza a teclear la canción “La tarara”. Pero Pombo 
no hace las cosas a humo de pajas, sino que lo piensa. Y para ello selecciona 
un fragmento donde aparece la religión.  
 
 “ […] tiene la tarara un vestido blanco con lunares rojos para el jueves santo” 
(p. 119).  
 
 
 En otras ocasiones recurre también al cancionero popular para dar el 
toque humorístico. Pombo selecciona como un buen argentario las piezas 
para sus obras. Por ejemplo, en el caso en que Tomás Igueldo intenta ense-
ñar música a las hermanas, ya que el corazón de Violeta se está abriendo al 




“No me mates con tomate /, mátame con bacalo,/quel tomate está muy soso/ 
y a mí me gusta salao”. 
 
  
 Pombo está denunciando con humor una situación fraudulenta por 
parte del maestro sala, Tomás, situación que la narradora se da cuenta.  
 Esta selección breve de fragmentos de la novela ilustra este personaje, 
la madre de la narradora, Clara, que responde de variada manera al proto-
tipo de hombre bueno imaginario. Hemos visto como aparece la prudencia, 
la paciencia, la preocupación por los suyos. Se ve cómo intenta transmitir a 
su hija evitar los errores que ella ha tenido y las consecuencias que esos 
erroes le han traído, entre ellos, los hombres. Incluso, y aun cuando se haya 
equivocado, intenta ser coherente ante su hija. ¿Qué esa denunciando Pom-
bo con esta figura? Entre otras denuncias, además de subrayar esa burgue-
sía venida a menos, por la indolencia y el abandono, como Galdós en Miseri-
cordia. Entendemos también que Pombo denuncia el sistema de relaciones 
personales cada día más frecuente, la monoparentalidad, y los posibles pro-
blemas que pueda acarrear. En esas relaciones polarizadas, ¿se nota la falta 
de un padre? Parece que sí. Entendemos, pues, que Pombo está defendiendo 
la familia nuclear, el sistema de relaciones diferentes que contribuyen a la 
identificación sexual.  
 
 
7.4.3.6. ¿Qué es la novela Donde las mujeres?  
 
 La novela Donde las mujeres es una apuesta por el mundo femenino 
que tanto gusta a Pombo. Es la historia de una familia del Norte de España, 
elitista, aislados y con secretos inconfesables. Es decir, es la narración de 
una parte del ser de cualesquiera de las personas que puedan leer la novela.  
 Si El héroe de las mansardas de Mansard  era la apuesta por la na-
rración de un niño en proceso de maduración y de una familia con sus veri-
cuetos, Donde las mujeres es la otra cara de aquella novela, ahora desde la 
perspectiva de una mujer. La narración se mueve en dos tiempos: el de la 
inocencia y el de la realidad. En los dos no solo cuenta qué le pasó y cómo le 
pasó a la narradora desde los catorce años hasta los veintisiete, edad en la 
que narra la novela, sino también qué ocurrió en el seno familiar dónde ella 
creció. Pombo intenta impostar la voz femenina, con algún acierto que otro, 
aunque hay algún momento en que se le va. Siguen apareciendo en las mu-
jeres todavía rasgos muy masculinos. Por ejemplo en la misma protagonista 
cuando es acusada de poco femenina por su tía Lucía. También encontramos 




 La novela es la vuelva a los recuerdos de infancia de Pombo. Es la 
vuelta a recordar esos años de transición entre el no ser y el ser en proceso. 
Es la narración de fuertes recuerdos del ayer con fuertes sentimientos tam-
bién de odio, rencor, etc. Es la historia del encuentro con una verdad no ad-
mitida. Ausencia de padre, presencia llamativa de lo femenino en la vida de 
la narradora y de Pombo también.  ¿La verdad hace libre al hombre? Se con-
testa que sí, en la novela, la verdad encadena a la persona narradora de una 
manera enfermiza.  
 Y desde la perspectiva del bien y del mal, Pombo ha sabido recoger, 
como lo sabe hacer él, esas formas de mal y de bien presentes en la vida de 
toda persona. El bien es discreto y poco bullicioso a diferencia del mal que es 
escandalosamente vociferante, por eso se cree que hay una abundancia de 
mal y una mengua de bien. Donde las mujeres es la novela de los malos sen-
timientos, de la maldad en las relaciones, y de la perversión en las formas. 
Detrás de cada buena forma, como en las de tía Lucía, hay veneno mortal. 
La novela también es la puesta en escena donde la confianza en los seres 
queridos se va desmoronando cuando se van percibiendo esas incoherencias, 
esas inseguridades y esos huecos de misterio que van apareciendo en la vida 
de los adultos. En esta línea, Pombo contrasta la candidez y la dura reali-
dad.  
 También el bien está presente aunque discretamente. El humor llena 
de dulzura las vidas trágicas narradas, llenas de fracasos y de sinsabores. 
Por otro lado, el bien está muy bien representado en la figura de Tom. Hom-
bre afable, discreto, servicial, atento a las necesidades de la familia, a pesar 
de no ser reconocido su valía. El notable como el mundo de la inocencia hace 
el ser humano un ser feliz junto a los suyos. Ese estado adánico, donde no se 
pone en cuestión a los seres queridos, valor seguro e incondicional, amén de 




7.4.4. El cielo raso (2001) 
 
7.4.4.1. Introducción.  
 
La novela El cielo raso es el duodécimo trabajo narrativo de Álvaro 
Pombo desde la publicación de Relatos sobre la falta de sustancia (1977), y la 
décima novela en su haber desde El parecido (1979). Con esta novela, Pombo 
vuelve a la temática homosexual y religiosa que tanto preocupa y ocupa al 
novelista, en la línea de otro filósofo, G. Vattimo1. En la novela también apa-
rece una línea de acción: La Teología de la liberación de los jesuitas, Jon So-
brino y el Padre Ellacuría, a través de la cual, algunos cristianos pretenden 
aunar el marxismo con la religión y la acción. Pombo entiende que esta idea 
puede servir de modelo como otro intento de aplicar ese “aggiornamento” a 
la Iglesia, en concreto, católica, necesitada de renovación, propuesta defen-
dida por Juan XXIII y propugnada por el Concilio Vaticano II.  
Después de dejar a Acardo y su búsqueda de sentido por la corte del 
Duque de Aquitania y el monacato al lado del benedictino Bernardo de Cla-
raval, en la novela anterior: La cuadratura del círculo (1999), Pombo vuelve 
al mundo de hoy, a la novela urbana. Esta novela ésta situada hacia los años 
setenta y ochenta del siglo XX. Y localiza la acción de los protagonistas en 
Madrid, Londres y El Salvador. Las dos primeras aparecen como lugares de 
opresión, la tercera como lugar de liberación en un locus amoenus.  
Con El cielo raso Pombo vuelve a las fuentes de su narrativa: la lite-
ratura del exilio, Relatos sobre la falta de sustancia, y la poemática recogida 
en Variaciones. En concreto, en la “Variación segunda”, Pombo recuerda: 
“Ninguna especie de ave migratoria / regresó cada año como yo /a los ciclos 
prescritos” (vv. 16-18)2. 
El cielo raso es una novela extensa, 324 páginas de lectura. Fue publi-
cada por la Editorial Anagrama, primero en su colección “Narrativa hispáni-
ca”, después en la colección “Compactos”3. La primera edición fue publicada 
en enero de 2001. La primera edición en la colección “Compactos”, en febrero 





                                                          
1  Vattimo defiende aunar religión, católica, en concreto su moral, con la orientación sexual, en concre-
to, la homosexualidad.  
2  Pombo, Á., Protocolos (1973-2003), Madrid, Lumen, 2004, p. 92. “[…] y yo supongo que estuve donde 
estuve y que hice un viaje/ aunque no hablé con nadie y viajé solo”, en “Variación sexta”, vv.17 y 18, p. 
96. 
3  Edición que manejamos nosotros: Pombo, A., El cielo raso, Barcelona, Anagrama (col. Compactos), 




7.4.4.2 Texto y contexto de la novela. 
 
El cielo raso manifiesta, una vez más, la admirable facilidad del Pom-
bo para cambiar de asuntos (variaciones…) y seguir en lo mismo (sin repeti-
ción). La dispersión es sólo aparente y no de fondo. La construcción narrati-
va de Pombo, tanto en el resto de las novelas como en ésta, está al servicio 
de la exposición de una problemática de índole moral, desarrollada con una 
patente técnica argumentativa. Esta manera de trabajar, acerca el relato de 
Pombo a la narración intelectual y filosófica, a la vez que lo hace a los valo-
res de rectitud ética que postulan sus novelas. Hay que obrar bien ha dicho 
el novelista en muchos foros. Ese imperativo categórico es visible en novelas 
como El metro de platino iridiado, Donde las mujeres, Contra natura, y ésta: 
El cielo raso. En ella también hay una defensa del sacrificio abnegado y de 
la bondad, como también queda reflejado el mal hacer y el mal vivir. Estos 
valores morales y religiosos que aparecen en la novela no son muy frecuen-
tes en la narrativa actual, menos en la sociedad en la que ha visto la luz El 
cielo raso (2001).  
El cielo raso aparece en un contexto y en una situación determinada. 
Por una parte está el eje del mal. El gran terremoto en la India (26/01) don-
de el temblor de la tierra dejó una estela de muerte –más de 100.000 muer-
tos– y destrucción. Eta vuelve a dejar su sello mortal en los 44 atentados 
perpretados a través del año, con un balance de quince persona muertas, 
entre las que se destaca el ertzaina Iñaki Totorica (03/03) y José María Li-
dón, en Getxo (07/11).  No se puede olvidar el 11 de septiembre y los ataques 
terroristas al corazón de la economía. Este evento provocó una inflexión; hay 
un antes y un después del ataque a las torres gemelas y al Pentágono. Por 
otra parte, España sigue bajo el Gobierno conservador del PP con el empuje 
desaforado de los nacionalismos, amén del terrorismo. Se prevé que será el 
año de Internet en España con una amplia difusión de la red a muchos ho-
gares. 
Pombo publica El cielo raso bajo el horizonte de cristianismo y sexua-
lidad. La forma de ser había inspirado el personaje de Gabriel Arintero. Ha-
bía un homosexual protagonista. En el horizonte de la liberación de su yo 
ensimismado está la liberación. ¿Dónde ir para alcanzarla? Pombo echa 
mano de los sucesos que proporciona el hacer diario, ve El Salvador y elige 
ese lugar por cuanto estaba pasando con los jesuitas y la UCA. Creemos que 
en estos momentos, junto a la idea de escribir otra vez sobre la homosexua-
lidad por la fuerza que iba tomando el matrimonio homosexual en la socie-
dad española, Pombo vive una experiencia familiar que le afecta. En 1992 
muere su madre. Entendemos que la redacción de la novela está en medio de 




claraciones recogidas por E. L. Menjívar y publicadas el 9 de mayo de 2005. 
Según el escritor se vuelve a la religión merced a ese proceso.  
 
“Pero yo, el autor, elijo El Salvador porque estaba pasando lo de los jesuitas, 
bueno, me di cuenta de lo que pasó con los jesuitas allá después de que pasó, 
porque cuando pasó yo no me interesaba por esas cosas y menos por el cris-




 Además añade a lo anterior: 
 
 “La razón por la cual a mi me parece muy lógico poner a mi personaje en El 
Salvador es que hay un movimiento cristiano que no es el individualista de 
la salvación del alma, sino uno de la salvación de todas las personas. Ellos 
ya no hablan de salvación sino de liberación. Al fin y al cabo sólo bajo esa 
idea es que un homosexual deja de ser un paria, un marginado como noso-
tros vivíamos en aquellos años”5 
 
 
 Pombo vuelve a subrayar en el trabajo novelesco de El cielo raso que 
bajo el cielo raso cotidiano del día a día, transitan, cobijados, personajes des-
orientados y frágiles, mordidos por necesidad de afecto como los personajes 
Esteban, Leopoldo y Siloé. Y a la vez subraya esa alma humana que se deba-
te entre los deseos y sentimientos a la vez que en resentimientos y miserias. 
 Dejamos el texto y el contexto novelesco y nos adentramos en el mun-
do literario y la acogida que El cielo raso tuvo en los cenáculos literarios. Lo 
hacemos con la crítica textual.  
 
 
7.4.4.3. La crítica literaria y la novela. 
 
La novela El cielo raso, a tenor por la recepción que tuvo en los círcu-
los literarios y sociales, fue valorada muy favorablemente. Tal es así que fue 
galardonada con el Premio de Novela Fundación José Manuel Lara, en su 
primera edición6. La novela tuvo que habérselas con otros trabajos finalis-
tas7 de la talla de Javier Cercas y Soldados de Salamina, Belén Gopegui y 
                                                          
4  Cfr. Menjívar, E. L, “Letras sobre un cielo raso” en Web: 
 http://elmermenjivar.wordpress.com/2012/01/07/en-la-vida-hay-que-elegir-entre-ser-aquiles-o-ser-
homero-alvaro-pombo/, consultada el 12/11/12. 
5  Ibidem.  
6
  Se premiaba a una novela ya publicada y no a un autor que se presentaba a un concurso. El premio 
lo otorgaban la mayoría de las editoriales comerciales presentes en el mercado del libro. 
7  El jurado lo integraron destacados miembros de las editoriales que lo convocan junto a la fundación: 
Jorge Herralde (Anagrama), Joaquim Palau (Destino), Luis Suñén (Espasa), José Huerta (Lengua de 




Lo real, Manuel Longares y Romanticismo, y Eduardo Mendoza con La 
aventura del tocador de Señoras. 
 La recepción crítica de la novela también fue favorable. “Un escritor 
superior”, indica el crítico y profesor J. A. Masoliver Ródenas (diario La 
Vanguardia), un “libro tan original como sorprendente” confiesa R. Conte en 
el diario ABC. Nosotros recurriremos, además de a los críticos mencionados 
anteriormente, a Senabre, Santos Sanz Villanueva, J.C. Peinado y Martínez 
Expósito. Aparecerán en el trabajo por orden cronológico de su publicación. 
 En primer lugar tenemos al crítico y profesor R. Senabre, reseña pu-
blicada en enero de 20018 en El cultural. Para el profesor el nuevo trabajo de 
Pombo es un “hecho reseñable” porque el novelista ofrece, en todo su trabajo, 
“densidad intelectual”, a diferencia de cuanto ocurre a su alrededor. La lite-
ratura pombiana es una literatura de ideas. Narración que lleva a lector al 
mundo de las ideas y de la conciencia, amén de asistir, desde el lugar de la 
lectura, a las coordenadas de reflexión y análisis psicológico, coordenadas 
propias del narrador Álvaro Pombo.  
 Asistimos a una novela polifónica donde las voces están trabajadas 
con idéntica profundidad, sea cual fuere el papel que le ha tocado. Destaca 
en todas ellas la profundidad. Todas las voces giran en torno a una idea co-
mún: la homosexualidad. Ésta reprimida y oculta primero, después, decla-
rada y liberada, como en el caso de Arintero. En el contrapunto de Gabriel 
Arintero aparece Leopoldo, hermano de Carolina de la Cuesta, personajes 
que encarna el mal, desde la perspectiva de la ambigüedad sexual, pasando 
por la infantilización y la coprofilia. La novela adquiere tintes del mundo al 
hampa cuando se intercala los submundos de la droga y el crimen. El con-
trapunto aparece también entre dos mundos, Pombo vuelve a recurrir al bi-
narismo para que el lector piense. La pareja Gabriel-Osvaldo, en la que el 
amor y la solidaridad triunfan, frente a la pareja Leopoldo-Esteban, relación 
que pudo ser, como en el cuento “Tío Eduardo”, y no fue. En ésta apareja 
triunfa la tragedia, el mal, la muerte.  
 El cielo raso es una novela “rica y compleja en ideas”. Según Senabre, 
muchos calificarán a la novela con la etiqueta de “novela intelectual”, aspec-
to que “asfixian” los valores narrativos bajo un alud de “reflexiones teóricas” 
del narrador. El profesor ve algunas páginas más propias de “un ensayo que 
de una obra narrativa”. Una novela en la que los personajes son minuciosa-
mente trabajados en cuando a “los pensamientos y reacciones”, amén de otro 
elemento más de la novela: el narrador omnisciente, un suplantador de Dios 
                                                                                                                                                                          
Janés), Manuel Borrás (Pre-Textos), Pere Gimferrer (Seix Barral), Andrés Ibáñez (Siruela) y Beatriz 
de Moura (Tusquets), cfr., Diario El País, viernes, 15 de marzo de 2002, web:  
 http://elpais.com/diario/2002/03/15/cultura/1016146806_850215.html, consultada el 29 de octubre de 
2012. 
8  Cfr., El cultural.es, 17/01/2001, web:  




porque lo sabe todo de todos. A juicio del profesor, hay algo negativo: ese na-
rrador omnisciente “suplanta el lector” y le “obtura su capacidad” de análi-
sis. Los análisis psicológicos son “magistrales” pero a “carago del narrador”. 
Hay también una serie de razonamientos de “extremada sutileza”, aspecto 
que dan a la novela, otra vez, un aire de ensayo.  
 El profesor  Senabre encuentra en la prosa luces y sombras. Brillan-
tez y, a la vez, “elecciones discutibles” como “estoy pensando pensamientos 
que brutales” (p.222), aspecto que también no ha llamado la atención a noso-
tros. Una obra madura, aunque hubiera “necesitado –a juicio del profesor– 
algunos retoques”. Obra digna. 
 El profesor S. Sanz Villanueva9 califica la reseña de El cielo raso como 
un “elogio de la generosidad”. Pombo aparece como un escritor sorprendente 
y desconcertante, versátil y anecdótico. Por eso sus novelas son una caja d 
sorpresas. También para el profesor y crítico literario la novela El cielo raso 
es una novela de “cauces novelescos de dos personajes” opuestos ante la vida 
y en su manera de vivirla. El nexo que les une es la homosexualidad. Desde 
esta atalaya, Pombo construye una “fábula moral”, incluso “moralista”, en 
ella hay una apuesta por la defensa de los valores de la “solidaridad”, de la 
“caridad” y del amor humano. La novela está impregnada de un “cristianis-
mo genuino”, sin disimulos, en un mundo lleno de insolidaridad y contra co-
rriente en la literatura actual. Pombo no elabora un tratado moral, sino una 
fábula moralizante.  
 Sanz Villanueva ve rigor en la novela mezclado de paradoja en la ar-
gumentación, con el añadido, como en otras muchas novelas suyas, de los 
idiolectos.    
El crítico periodístico R. Conte (ABC)10 comienza su reseña explicando 
el título otorgado a la misma: “El matrimonio del cielo y el infierno”, título 
cuya fuente está en un poema del escritor postromántico y simbolista inglés, 
W. Blake (1757-1827). Razón del título: por la ambigüedad que “(in)define” 
el título de Álvaro Pombo. Conte percibe la novela como “la relaciones del 
hombre con su propia transcendencia”. El matrimonio del cielo y del infierno 
está en la historia del protagonista, Gabriel, un homosexual en busca de fe-
licidad, de aceptación de su condición sexual y de lucha contra una culpabi-
lidad manifiesta, cuya raíz es religiosa y social. Esa búsqueda de sí mismo le 
lleva a viajar de Madrid a Londres, luego, hacia la salvación en San Salva-
dor (El Salvador). 
 Según el crítico Conte, Pombo plantea dos planos: uno de realización, 
el otro, de desrealización. El plano de la realización está fuera de Europa, en 
                                                          
9  Cfr., “Elogio de la generosidad”, en Elmundolibro.com, viernes, 19 de enero de 2001, web:  
 http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/01/19/anticuario/979660910.html, consultado el 14 de no-
viembre de 2012.  




Hispanoamérica. Allí, Gabriel encuentra el sosiego y el acomodo espiritual, 
social, político, sexual y amoroso. Es decir, en el plano personal, Gabriel en-
cuentra la felicidad. El plano desrealizador, según Pombo, está en Europa, 
donde los ámbitos europeos, inglés y español, son presentados como “pálidos 
y reductores”; diríamos, castrantes según Freud.  
 Un libro “original” y “sorprendente”, “tan poético como disparatado”, 
indica el crítico, ya que parece, según la narración, que el mal puede surgir 
de lo que se nos presenta como el bien y al revés –el bien puede surgir del 
mal –“. El crítico ve, además, una terrible tesis: “toda trascendencia nos es a 
la vez tan necesaria como posiblemente destructora”. A pesar de tal tesis, 
hay una llamada a la esperanza, al optimismo. 
 La prensa escrita está representada por el también crítico J. C. Pei-
nado11, que ve en la obra novelesca de Á. Pombo un “metafísica de los afec-
tos”. Y la novela El cielo raso va en esa línea. Este trabajo es una reflexión 
sobre los entresijos privados y las tortuosas galerías de unas existencias “ex-
traviadas en el laberinto de la soledad y la insatisfacción”. Laberinto como el 
piso de Leopoldo de la Cuesta. La novela pretende, a juicio del crítico litera-
rio, trazar un “intrincado plano de las relaciones humanas” que tanto gusta 
a Álvaro Pombo.  
 La novela parte de ese mundo infantil placentero al lado de un tú 
igual, con la primera conciencia de lo prohibido. Esa conciencia evoluciona 
hacia la culpa y la rabia a la búsqueda de una integración, aceptación y fi-
nalmente vivencia satisfactoria de ese pecado original llamado homosexuli-
dad. No siempre se consigue, ni en la aparente Arcadia feliz de Londres, ni 
tampoco en Madrid. Será en El Salvador donde encontrará su salvación. Un 
tú revolucionario, Osvaldo, revolucionará su vida hasta el punto de cambiar 
de rumbo. El Salvador significa el recuentro con la esperanza.  
 En el otro lado de El Salvador está el otro lugar, el locus horribilis 
donde está la perdición. Y ese locus furiosus es el piso de Leopoldo de la 
Cuesta con un cielo raso tan distinto al de El Salvador. En ese lugar de 
desamor transitan y se cobijan “personas desorientadas y frágiles, mordidas 
por la necesidad de afecto”. 
 Para el crítico peinado, El cielo raso es un ejemplo de talento reflejado 
en la creación de personajes complejos, amén de una novela interesante. Sin 
embargo, hay algunos aspectos que “dañan la composición”. Hay un inexpli-
cable paso de la narración de un solo protagonista a la polifonía. La estruc-
tura de contrapunto queda invalidada por la incoherencia narrativa. Hay un 
relato discontinuo, amén de ciertas repeticiones innecesarias. Pombo enfati-
                                                          
11  Cfr., “El firmamento de los afectos”, en Revista de Libros, nº 51(marzo, 2001)44. Nosotros maneja-
mos la reseña aparecida en la web: 
http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible_pdf.php?art=542&t=articulos, pp. 1-2, consultada 




za en algunas facetas de los caracteres de los protagonistas. Así, a juicio del 
crítico, “la progresión  dramática y la nítida percepción del tiempo padecen 
un lastre adicional”. 
 Otros críticos académicos son el profesor Masoliver Ródenas12 y el 
profesor Martínez Expósito. El primero ve el trabajo de Álvaro Pombo, El 
cielo raso, como un “regreso a los primeros textos”, tanto cuentísticos, Rela-
tos sobre la falta de sustancia, como poéticos: Variaciones (p.341). El cielo 
raso es una de las novelas “más conceptuales” de su haber, amén de poseer 
cierta afinidad con El metro de platino iridiado, sobre todo entre las figuras 
de María (MPI) y Carolina (CR).  
 El segundo crítico, Martínez Expósito focaliza la reflexión sobre la 
novela El cielo raso en la temática homosexual en lugar de los personajes. 
Según él, la primera parte de la novela consiste en la “configuración de una 
conciencia” homosexual (p.191).  El profesor ubica la novela junto a otras dos 
como Donde las mujeres y La cuadratura del círculo, en el capítulo 7 de su 
libro: Escrituras torcidas13. La “Homofobia”14 es el nexo de unión entre las 
novelas mentadas.  
 Para el crítico, la primera parte, referida a la infancia y adolescencia 
hasta la huida de España a Londres de Arintero, es “inusual” en Pombo. És-
te escritor habría tomado todos los elementos del género “homosexual” para 
crear una “conciencia” (p.191). A Saber: 
 
“[…] una bien medida progresión en los grados de la pasión sexual, el arrebol 
místico, el miedo, intentos de auto aceptación, y la figura femenina. Carolina 
con la que estudia, termina por declararle su amor, que Gabriel, con cierta 
rudeza provocada por la sorpresa, rechaza de plano” (p.191). 
 
  
 ¿Dónde radica lo inusual de Pombo? En el descubrimiento de la homo-
sexualidad por parte de Gabriel, después, en que “se alegra de ello”, y terce-
ro, en que “decide ser” homosexual. Hay por tanto un cambio muy notable 
entre la narrativa anterior y esta novela.  
 Sin embargo, el ojo crítico de Martínez Expósito no ve paralelismo 
entre esa primera parte y el resto de la novela, sobre todo en la evolución del 
personaje Gabriel Arintero. En la Arcadia feliz gay, Londres, esa abierta 
conciencia de ser gay se desvanece, a tenor de las respuestas que da un li-
gue. ¿Hay miedo en la pluma de Álvaro Pombo? 
 El Salvador aparece como otra Arcadia feliz para hacerse en el paraí-
so de la liberación. Allí encuentra el eros, la filia y el ágape. Allí se configura 
                                                          
12  Cfr., “Pureza y coprofilia” en Voces contemporáneas, Barcelona, Ediciones El Acantilado, 2004,  pp. 
341-343. 
13  Martínez Expósito, A., Escrituras torcidas. Ensayos de crítica <queer>, Barcelona, Laertes, 2004.  




un imaginario en el que entra el prójimo cristiano y el pueblo socialista. 
Marxismo y Teología. Allí aprende el significado de la acción – tan defendida 
en los platós públicos por su creador, Pombo–, del rebajamiento –Kénosis– y 
la liberación “política”, “ética”, “moral” y “psicológica”. A pesar de toda esa 
metamorfosis, Arintero vuelve a Madrid sin la relevancia homosexual de 
antaño (p.192). “Abúlico, gris, casi anodino” consume su vida entre la espe-
ranza de ver a Osvaldo y la solidaridad en los pisos de reinserción de Pro-
yecto Hombre. Recurrimos a una cita de Kantor, autor que el propio Martí-
nez Expósito ha recurrido, para indicar dónde estaría esa homofobia en la 
novela. Kantor habla de “homofobia internalizada” en relación con  
 
“los gays y lesbianas esquivos usan deliberadamente su alejamiento en su 




 Dejamos a los críticos con sus críticas y nos volvemos hacia los rasgos 
generales de la novela, para después, adentrarnos en el tema que nos ocupa: 
el bien y el mal en la novela.  
  
 
7.4.4.4. Estructura de la novela. 
 
La novela El cielo raso está estructurada en secuencias innominadas 
e innumeradas; secuencias libres. En total son cuarenta y una secuencias de 
heterogénea extensión, cada una de ellas está focalizada en uno de los per-
sonajes de la narración.  
La narración tiene cuatro partes bien diferenciadas, partes marcadas 
por el protagonista de la novela: Gabriel Arintero. Las cuatro partes están 
focalizadas ciudades concretas. La primera parte se desarrolla en Madrid y 
ocupa las cuatro primeras secuencias (pp. 9-82). La segunda parte se desa-
rrolla en Londres. Gabriel Arintero deja Madrid tras un incidente con la po-
licía en la Plaza de España, en la noche oscura del mundo gay; marcha a 
Londres. Esta segunda parte ocupa la secuencia quinta (pp. 82-97). La terce-
ra parte transcurre en El Salvador, secuencia sexta (pp. 97-125). Y la cuarta 
parte vuelva a transcurrir en Madrid. Empieza en la secuencia séptima y 





                                                          
15




7.4.4.5. La homosexualidad y la religión, temas de la novela.  
 
Pombo se ha centrado en las relaciones humanas en todas sus nove-
las. En su narrativa, el lector encuentra la problemática moral del destino 
del hombre donde la religión juega un papel importante a pesar de que el 
hombre ya no cree en Dios, en el Dios cristiano. Pombo investiga en sus no-
velas especialmente el comportamiento religioso, la religión y la homosexua-
lidad. En la línea religiosa, Pombo, a menudo, representa los sentimientos 
amorosos en términos religiosos, proporcionando metáforas, como ya he in-
dicado anteriormente, casi irreverentes. El éxtasis de las relaciones sexuales 
o de la pasión amorosa da lugar a emociones similares al sentimiento o al 
temor religioso. Tanto el sentimiento sexual como el religioso tienen que ver 
con la experiencia de lo sublime de Kant. 
Por otra parte, Pombo destaca en su narrativa el conflicto entre la re-
ligión y la homosexualidad. Lo hace con muchos de sus personajes. Gabriel 
Arintero, en la novela que nos ocupa, El cielo raso, pone de manifiesto esa 
relación conflictiva, sobre todo en la primera parte. Arintero intenta contro-
lar su tendencia homosexual imponiéndose convenciones religiosas. Esto 
supone un nuevo fracaso pues sus sentimientos e impulsos homosexuales 
prevalecen, como bien queda claro cuando los desarrolla en Londres y en El 
Salvador. Otro ejemplo lo encontramos en el amor que Esteban siente hacia 
su tutor, Leopoldo, amor negado y despreciado, que termina en tragedia: la 
muerte. Pombo, creemos, cuestiona el amor homosexual bajo el hecho de que 
el amor se convierta en egoísta, volcado en el interés y bienestar de uno mis-
mo.  
El ciclo de la insustancia termina con la novela Los delitos insignifi-
cantes, novela donde la homosexualidad, la manera de vivirla, es el tema 
principal de la narración. El fracaso Gonzalo Ortega se enamora de César 
Quirós, joven apuesto y macarra, relación que no se llevará a efecto por el 
miedo del maduro Gonzalo. La novela termina en tragedia. Después de ésta, 
Pombo no había tocado frontalmente el tema hasta la novela que nos ocupa, 
sí de una manera transversal. En El metro de platino iridiado lo hace en la 
figura de Fernandito, hermano de María. En la novela Donde las mujeres lo 
hace de una manera velada en el personaje de la anónima protagonista. 
También se vislumbran ciertas inclinaciones homosexuales, sin que 
las personas en cuestión reflejen una actitud homosexual importante en al-
gunos personajes de los Cuentos reciclados, como “Solarium” o “La semblan-
za de Muñoz-Vitriera….”,  y también en la corte del Duque de Aquitania en 
La cuadratura del círculo.   
 Entendemos que Álvaro Pombo pone en la palestra narrativa la ho-
mosexualidad y la religión como elementos en la vida del hombre; has exis-




modos de vida de la sociedad actual. Pombo, igual que su adorada Murdoch, 
está retratando a esa sociedad de hoy, aunque centrado en la sociedad espa-
ñola que él conoce. En el fondo, entendemos que Pombo trata de mostrar la 
universalidad de los comportamientos sexuales tan frecuentes.    
 Mientras que la religión formal Pombo la rechaza, no así, diríamos la 
natural, Álvaro Pombo es un fiel defensor de la homosexualidad. Lo vemos 
en sus novelas y en la vida personal y social, donde ha asistido a foros y mí-
tines donde abiertamente ha defendido la causa homosexual. También hay 
que indicar que ha sido muy crítico, y lo es todavía, con el mundo homose-
xual, donde lo percibe como trivial. Si Murdoch está transmitiendo en su 
narrativa moral el mensaje de inclusión de la homosexualidad dentro de la 
cotidianidad de la vida, Pombo lo hace también. Para él lo importante es el 
amor, como bien lo deja claro en la novela que nos ocupa, independiente-
mente del sexo que se tenga.  
 Toda esta temática, religiosa y homosexual, a su vez se intercalan con 
los de la libertad y el poder, como bien queda reflejado en la novela El cielo 
raso.   
 
 
7.4.4.6. Referencias culturales en la novela. 
 
Cada trabajo narrativo de Álvaro Pobo es un mosáico cultural poli-
cromado. El lector tiene ante sí una serie de teselas pigmentadas proceden-
tes del mundo de la filosofía, de la poesía, de la religión y de la literatura. 
Tal es así que la narración pombiana toma un especial color.   
En la narración que nos ocupa un conjunto de citas y presencias or-
namentan las historias humanas de la narración. El texto pombiana no solo 
es literatura, sino también reflexión filosófica y religiosa. Para ello, Pombo 
recurre a su tan ya manido Rilke. Seducción y muerte son dos constantes 
estrechamente ligadas en su obra. En El cielo raso aparece el hijo pródigo 
rilkiano (p. 20) como contrapunto de Gabriel Arintero, al que gustaba ser 
amado, y no como la criatura rilkiana que no lo quería. Carolina de la Cues-
ta echa mano de los Cuadernos de Malte como analogía de su situación amo-
rosa (p.40). Y al lado de Rilde Pombo recurre a Dante y su bajada a los in-
fiernos –La divina comedia (p.309)– para subrayar el infiernos que algunos 
de los personajes viven. Y en esa tesitura infernal, aparece también Sartre 
con los otros como infierno (p. 309), amén de la náusea, en una narración un 
tanto escatológica (p. 291). Al lado de éstos conviven Walle Stevens y su ca-
pacidad negativa –negativa capability– (p.21), junto a John Keats. No falta 
un recuerdo a Valle-Inclan y Luces de Bohemia (p. 73), así como Graham 




 Entre los filósofos no puede faltar Platón y el eros pedagógico (p.228). 
Carolina de la Cuesta también recurre a Aristóteles para pensar sobre la 
amistad (p. 39). También hace acto de presencia para definir la situación de 
la situación de Arintero, El hombre sin atributos (Musil, p. 21), obra que 
Pombo la traduce como El hombre sin cualidades. No falta la aportación de 
Kierkegaar a la vida de Carolina al percibir la realidad como un “examina-
dor menos terrible que la posibilidad y la a angustia” (p. 49), o a la vida in-
sustanciada e inexistente de Leopoldo (p. 272).  
 También hay sitio para Spinoza y su Ética (p.234). Y Pombo recurre a 
la III parte que habla de las pasiones. En concreto aparece la Proposición 
XII (p. 209) como analogía de la situación que está viviendo Leopoldo y Es-
teban. “El alma imagina aquellas cosas que aumentan o favorecen la poten-
cia de obrar de nuestro cuerpo” (p. 234)16, o para subrayar ese ensimisma-
miento, “cuando el alma se considera a sí misma, considera su potencia de 
obrar…” (p.239). Luego es Kafka (p. 175),  y su novela América (p. 263). To-
da la página 111 es una reflexión sobre la verdad sacado del neoescolástico 
Ignacio Ellacuría y su trabajo Filosofía de la verdad histórica. 
 Finalmente del mundo de la pintura hay presencias de El Bosco y el 
políptico Jardín de las delicias (p. 239) y Francis Bacon, a través de su pin-
tura, el lector se hace una idea de la cara de Leopoldo (p. 310).  
 Cierra la reflexión sobre la cultura en la narrativa de Pombo, G. Ba-
taille y su célebre ano solar (p. 291).  
 Dejamos la cultura como aspecto importante en la narrativa pombia-
na y nos introducimos en el tema que nos ocupa el trabajo de investigación: 
el bien y el mal en la narrativa. Y lo vamos a hacer con una reflexión sobre 
las fuerzas del bien y del mal que mueven al hombre a obrar. Hace lo que no 
desea y no hace lo que desea como bien recuerda san Pablo en su Carta a los 
romanos. Veamos qué fuerzas son esas. 
 
 
7.4.4.7. Las fuerzas del bien y del mal en el hombre y en la novela. 
Cielo e infierno en El cielo raso. 
 
La primera idea que saca el lector de la novela El cielo raso es la cons-
tatación de la realidad del mal. El mal existe y de qué manera, pero también 
existe el bien en formas y maneras, a veces, no bien visibles. En esta novela 
como en las anteriores, Pombo parece recordar que la realidad del mal: del 
dolor, del pecado y del sufrimiento, de la culpa y de la pena, del delito y del 
castigo, constituye una realidad efectiva e ineludible que confiere a la condi-
                                                          
16  Citamos por la edición Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Introducción, 




ción del hombre un carácter eminentemente trágico. Pombo vendría a cons-
tatar la idea kantiana del mal radical en el mundo.  
 Pombo, como también lo hacen, por poner dos ejemplos de novelistas, 
Murdoch17 y Dostoievski18, reflexiona a través de las tramas narrativas so-
bre el hombre, y desde él, sobre el bien y el mal. Públicamente defendió que 
sus novelas era una reflexión hermenéutica sobre el mal. Y frente al opti-
mismo del hombre naturalmente bueno, lleno de inclinaciones generosas y 
benévolo, ejemplos: María en El metro de platino iridiado, Luzmila en 
“Luzmila” (Relatos…), bajo esa idea “schilleriana” del “alma bella” inspirada 
por el humanitarismo filantrópico, Pombo indaga, pensando en Dostoievski, 
en “el hombre del subsuelo”, malo, cruel, perverso y diabólico. Por ejemplo, 
Leopoldo de la Cuesta. De hecho, Pombo contrapone en su narrativa esa 
“alma bella” schilleriana frente a esa otra “alma bella” hegeliana sumida en 
el narcisismo, ardiendo y consumiéndose en su propio fuego, como bien cons-
tata en su Fenomenología del espíritu; el alma luzbélica. En este sentido la 
indagación de Pombo contiene el lado existencialista de su pensamiento, 
porque por medio de ella sostiene y reivindica la singularidad existencial del 
hombre.  
Teniendo todo lo anterior, vamos a ejemplificar con el análisis de los 
dos subcampos semánticos más caracterizadores de la función que lo religio-
so adquiere en la narrativa pombiana, y dentro de ella, en la novela que nos 
ocupa el cielo raso. El subcampo semántico de las fuerzas del bien y el campo 
semántico de las fuerzas del mal.  
Y comenzamos la indagación reflexionando cómo el valor semántico de 
los elementos léxicos que configuran un mensaje no puede ser establecido 
sino teniendo en cuenta los contextos verbal y extraverbal. Teniendo esto en 
cuenta, se comprende mejor que el valor semántico de un término está en 
función de los semas virtuales que desarrolle en el contexto en el que está; y 
las desviaciones con respecto al valor semántico abstracto ofrecido.  
En primer lugar analizamos el subcampo de las fuerzas del bien y las 








                                                          
17  Tenemos presente la tesis doctoral de Castillo Martín, Mª J. La psicología moral en las novelas de 
Iris Murdoch, Madrid, U. Complutense de Madrid, 1999.  
18  Nos apoyamos en Pareyson, L., Dostoievski. Filosofía, novela y experiencia religiosa, Madrid, Ed. 




7.4.4.7.1. Las fuerzas del bien y las categorías de representación.  
 
7.4.4.7.1.1. Dios.  
 
Los registros en los que se alude a Dios van unidos inequívocamente a 
la figura contrapuesta del pecado. Dos polos: Dios/pecado, en el centro, Arin-
tero. 
a.1. “El pecado era otro asunto: ahí lo que se oponía al yo recién inventa-
do de Gabriel Arintero no eran los demás, sino Dios” (p. 15). 
 
a.2. “Gabriel Arintero no tenía, a los once años, manera de defenderse del 
concepto de pecado mortal que se asociaba a la idea de Dios (p. 15). 
 
a.3. “El otro territorio se componía de un Dios Padre omnipotente que ha-
bía creado un mundo empecatado desde el origen, lo cual no le impedía 
juzgarlo severamente, cuya acción benéfica y cuya gracia aparecían con 




El denominador común de estos pasajes de la trama es la función ac-
tiva de las fuerzas del bien a favor de Dios, presencia silente y beneficiosa. 
Hay una visión religiosa de Dios. En estas dos citas Pombo presenta a Dios 
como ser supremo, providente, trascendente, omnipotente y creador. Es de-
cir, padre, por tanto, amoroso y misericordioso, como potencia benéfica y 
como ser transcendente que está ante el hombre y sus acciones, al que se 
puede ofender. El pecado es una ofensa grave a Dios, es decir, una separa-
ción del alma de Dios, en su lugar hay otro elemento. El pecado va contra 
Dios porque en lugar de abrir el corazón a él, el corazón del hombre, de 
Arintero en este caso, está lejos de él. Pombo está denunciando una muerte 
espiritual. Arintero está separado de Dios. Sin embargo, como Dios es padre, 
misericordioso, en la caída humana, el pecado, es decir, en la separación de 
El, Dios otorga su gracia, fuerza benéfica actuante en el hombre para re-





Pombo recoge tres maneras de expresar el fervor: 1) religioso, 2) mix-
tura entre religiosidad y humor, y 3) cultural.  
 
                                                          




b.1. “El otro sentimiento que Gabriel asociaba con su niñez y con el año 
de sus primeros besos con su primo […] era un sentimiento religioso: el 
fervor” (p. 11).  
 
b.2. “En un mismo acto fervoroso cabía Dios y su primo Manolín. Con 
Manolín se sintió Arintero tan feliz como, según decía, se sienten con Dios 
los propios santos” (p.11).  
 
b.3. “Una parte de la sabiduría paterna parecía provenir de su juventud 
anglófila y francófila” (p. 12). 
 
 Pombo opone lo sagrado a lo profano. 
 
 
7.4.4.7.1.3. Virgen María. 
 
El contexto en el que se imbrica esta alusión a la Virgen María –la 
tradición mariología del contexto tanto social como educativo– asegura su 
funcionalidad pragmática. La importancia de la mariología contextual choca 
con la experiencia personal de Arintero. “Gabriel nunca pudo con la Virgen 
María”. 
c.1. “El otro gran tema, que venía a predicar casi con la misma asiduidad 
que el del pecado, era el del amor a la Santísima Virgen. Gabriel Arintero 
nunca pudo con la Santísima Virgen. Su experiencia de la maternidad no 
coincidía en nada con la presunta experiencia de la maternidad del Niño 
Jesús” (p.15).  
 
 
 Pombo proyecta a la trama narrativa su experiencia personal de niño 
a través de la figura de Arintero. La experiencia religiosa interna (psicológi-
ca) no se corresponde con la experiencia religiosa externa (social). 
 
 
7.4.4.7.2. Léxico teológico y Teología. 
 
Pombo enfatiza en la dualidad pecado/gracia.  
 
d.1. “Donde abundó el pecado sobre abundó la gracia”20 (p.15). 
 
d.2. “La gracia se veía mejor junto al pecado” (p.15). 
 
En este binomio la gracia tiene más fuerza que el pecado. La gracia de 
Dios no deja al hombre solo ante el mal. Pombo transmite la confianza en 
                                                          




esa fuerza regeneradora que proviene de Dios, omnipotente y creador; es 
decir, misericordioso.  
 
d.3. “Lo que sí veo con toda claridad, Osvaldo, es que hay un abismo en-
tre esta teología liberadora, o como quieran llamarla, y la teología rato-
nera de los pecados originales y las culpas y las culpabilizaciones del ca-
tolicismo de mi niñez y juventud. Aquel era ramplón y yo lo abandoné pa-
ra siempre, y esto que ahora oigo, leo y veo con vosotros es nuevo y edifi-
cante y hasta demasiado para mi” (p.116). 
 
 Aquí Arintero (Pombo) experimenta la bondad de la religión a través 
de la Teología de la Liberación en Nicaragua.  
 
 
7.4.4.7.3. Contexto religioso. 
 
Pombo describe el clima de espiritualidad e interiorización que ejercía 
el tiempo de Cuaresma. Tiempo de reflexión, meditación y de penitencia pa-
ra el cristiano. Pombo rememora el tiempo de su infancia.  
 
e.1. “En Cuaresma todo esto quedaba claro, y era además impresionante 
visible: los ornamentos morados, los ornamentos negros, la mater doloro-
sa. Gabriel Arintero cantaba con todos: <Madre afligida/ de pena hondo 
mar/ logradnos la gracia / de nunca pecar” (p.15). 
 
e.2. […] en el otro colegio, en los jesuitas, se hacía tres días de retiro espi-
ritual. Se iba a un chalecito a las afueras de Valladolid, al otro lado del 
Pisuerga. Cada chico tenía su cuartito, el cuartito individual realzaba de 
por sí la importancia del pecado, la gravedad de la situación, la concen-
tración, el examen de conciencia, el propósito de la enmienda. Se hacía 
penitencia, se dejaba el postre, se dejaba el pan, se dejaba el primer plato 
o el segundo” (p. 16). 
 




 Pombo hace una fenomenología de los efectos de la religión en el con-





f.1. “La liturgia de Cuaresma era muy emocionante. Era sombría, grave, 
cósmica. Se cantaba, mientras se desfilaba arrastrando los pies en señal 




/ perdónale, Señor>: El Dios enojado, la Virgen María llorando, el velo 
del templo rasgándose”21 (p.16). 
 
El hombre en la liturgia se enfrenta con un algo más, con lo transcen-
dente en lo inmanente. Piedad y devoción, interioridad en el corazón. La 
otra cara que proyecta Pombo es el humor, rayando lo irreverente. 
 
 
7.4.4.7.5. Jesús de Nazaret. 
 
La referencia a este nombre es abundante, tanto en la primera parte 
de la novela, parte de la infancia de Arintero, como en la segunda, parte via-
jera, sobre todo en El Salvador.  
 
g.1. “De todo aquél trabalenguas sentimental de penas, pecados y culpas 
sólo quedó curiosamente a salvo, incontaminado, el recuerdo de Jesús de 
Nazaret: aquello tan realmente triste y tan poético de la última cena: ca-
da vez que repartís el pan entre vosotros hacedlo en memoria mía22. Cada 
vez que dos de vosotros os reunáis en mi nombre yo estaré con vosotros. 
Amos los unos a los otros como yo os he amado23. Cómo vas a amar a 
Dios, a quien no ves, si no amas al prójimo a quien ves24. Te perdono to-
dos tus pecados porque me has amado mucho25. Ama de verdad y haz lo 
que quieras26. No me elegisteis vosotros a mi sino yo a vosotros”27 (p.18). 
 
 
En El Salvador, Jesús y su mensaje del Reino de Dios aparece como 
liberador de la alienación del mal. El hombre, según Arintero (Pombo), allí, 
en ese lugar, está experimentando el kairós, en la línea salvadora de la pre-
dicación de san Lucas, el ahora, aquí, empieza la salvación. El énfasis no se 
pone tanto en las disposiciones espirituales cuanto las condiciones económi-
cas y sociales. La referencia es a los pobres, que son aquellos que pasan 
hambre y cuya condición provoca lágrimas. 
 
g.2. “[…] el reino de Dios predicado por Jesús de Nazaret como liberación 
del pueblo judío estaba teniendo lugar ahora aquí, en El Salvador. 
<Ahora mismo en nosotros, Osvaldo, está teniendo lugar la liberación, la 
salvación…” (p.115).  
 
 La figura de Jesús y su mensaje provocan vida viva, acción, libera-
ción. La experiencia cristiana no está destinada a permanecer encerrada en 
                                                          
21  Cfr. Mt 27, 51; Lc 23,45; el día de Yahvé del profeta Amós 8,9 
22  Pombo toma la cita de 1Cor 11, 23.26. 
23  Cita tomada de Jn 13,34, 
24  Cita tomada de 1Jn 4,20. 
25  Cita tomada de Lc 7,47: La pecadora María de Magdala. 
26  Cita tomada de San Agustín, Homilías VII, párrafo 8.  




el corazón. Al contrario. No solamente es transmisible, sino que es contagio-
sa. 
 
7.4.4.7.6. La pureza. 
 
h.1. “De la pureza se hablaba constantemente: la pureza del alma, la pu-
reza de las intenciones, la pureza de la Santísima Virgen, la energía y la 
pureza de los Kostkas y de los Luises. En ese ambiente la impureza de 
Gabriel quedaba garantizada” (p.17). 
 
Pombo recurre a estas fuerzas del bien como expresión de un senti-
miento personal y de una interioridad religiosa. También lo hace, por otra 
parte, como recurso estético. Es significativo la aparición de estas fuerzas, 
en abrumador predominio, en las partes de la infancia y de El Salvador, así 
como en la última: Madrid. El decir, cuando Arintero ha encontrado el amor. 
Nos parece interesante destacar la tenue referencia y de qué manera 
lo hace, a la Virgen María. Se podría interpretar cierta tendencia protestan-
te en el planteamiento religioso de Pombo. 
Hay que destacar también la fuerza con que Pombo recurre a Jesús de 
Nazaret y el discreto uso del nombre de Dios. Creemos que Pombo entiende 
a Dios más como concepto cultural que como categoría teológica. 
 
 
7.4.4.7.7. Las fuerzas del mal y sus representaciones. Categorías léxi-
cas.  
 
7.4.4.7.7.1. El diablo. 
 
Pombo echa mano de este lexema y lo relaciona con un tema medie-
val: la risa28.   
 
a.1. “Qué duda cabe que tanta risa tenía que ser diabólica” (p.17). 
 
 
 Este lexema queda relegado a cumplir una función valorativa negati-
va. El sistema de reglas semánticas que informa la ideología del narrador 
aparece aquí coherente. Lo que ocurre es que la oposición metafísica fuerzas 
del bien / fuerzas del mal expresadas en risa (bien) / tanta risa (mal) se des-
                                                          
28  La risa en la Edad Media era considerada por la Iglesia como una burla a la pasión que sufrió Cris-
to en la cruz y que “reír era totalmente malo”. En relación a esta posición que adoptó el clero podemos 
citar el Evangelio según Mateo: “Despojándole de sus vestiduras,.. tejiendo una corona de espinas, se 
la pusieron sobre la cabeza .. se burlaban diciendo: Salve, rey de los judíos. Y escupiéndole .. Después 
de haberse divertido con Él ... le llevaron a crucificar” (Mateo 27, 29-31). Con estas palabras de Mateo 
era inconcebible que la Iglesia aceptara la risa entre sus feligreses y esta fue censurada. Aquel que 




carga de un sentido trascendente para concretarse en función del mal (ma-




b.1. “El pecado fue el gran tema de la adolescencia de Gabriel Arintero” 
(p.15). 
 
b.2. “El pecado era el gran asunto de aquellos años” (p.15). 
b.3. “Durante años, durante todo el bachillerato, Gabriel Arintero vivió 
una vida de pecado, de confesiones y de gracia, y otra vez de pecado” (p. 
16). 
 
b.4. “En aquel ambiente de fervor superficial en el que Arintero se sentía 
identificado, el placer amoroso con un compañero era concupiscencia de 
la carne, un pecado nefando, mortal, gravísimo” (p.16). 
 
 
La categoría pecado se convierte en este contexto en la carga de con-
ciencia del protagonista, carga con un fuerte contenido negativo. Tal es así 
que aquél que está sumergido en la vida del pecado pertenece a las fuerzas 
del mal. Aquí esta categoría, pecado, tiene un sentido transcendente que se 
concreta en función del estado de gracia o pecado, bien /mal, de Arintero.  
 
 
7.4.4.7.7.3. Vergüenza y culpa. 
 
Analizando este otro campo semántico “fuerzas del mal” desde la di-
mensión de la vergüenza y de la culpa, Pombo trabaja con varias líneas de 
reflexión muy concretas: la línea religiosa, la ideología y la antropológica. 
 
c.1. “[…] la vergüenza, el pecado y la culpa formaron parte de la educa-
ción y los desfiles y el amor a la patria y a la Virgen del Pilar, y a la vo-
cación atlantista y a la voluntad de imperio de todos los alumnos de los 
escolapios” (p. 10). 
 
c.2. “[…] por más que por culpa de la vergüenza y del pecado y de la cul-
pa de Gabriel Arintero murió Cristo en la cruz y llovió lluvia de fuego 
sobre la Sodoma y la Gomorra y el colegio de los padres escolapios” 
(p.10). 
 
c.3. “[…] con la adolescencia se quedaron larvados entre los repentinos 
juncos y cizañas del pecado mortal y la vergüenza. La vergüenza se dife-
renciaba del pecado mortal por su origen, que era, en el caso de Gabriel 





c.4. “Nadie dio la cara por él. ¿Quién la iba a dar? Ser así era un verda-
dero compromiso para los amigos” (p.12). 
 
c.5. “[…] el tono de su padre era despreciativo. Ser así era una lacra o 
una mancha que una vez encima de cualquiera se volvía indeleble, te 
cambiaba la vida” (p. 13). 
c.6. “Y ese miedo se convertía en vergüenza ante la posibilidad de ser des-
cubierto” (p.13). 
 
c.7. “Con la vergüenza sucedía que no era sólo una emoción desagradable, 
negativa, que le invadiría a él, en caso de ser descubierto, sino que todos 
sus familiares y amigos se avergonzarían de él si el asunto llegaba a sa-
berse” (p. 13).  
 
c.8. “La idea de vergüenza se concentró muy pronto en la notable noción 
de sambenito: marica, maricón, era el sambenito que te echaban encima 
si se descubría que lo era” (p. 13).  
 
La contraposición de fuerzas del bien / fuerzas del mal, en una línea, 
está cargada de contenido religioso. Aquí se terrenaliza la semántica de es-
tas palabras mediante la interposición de intereses concretos. La moral se 
hace así material y concreta en virtud de las necesidades de una doctrina.  
Por otra parte está la línea antropológica concretada en el estigma de 
una manera de ser. Ser así conlleva no ser igual que los otros, sino ser dife-
rente a los demás, por tanto, se es malo. Y por tanto, esa forma de ser con-
tiene una fuerte carga de mal: vergüenza, culpa. Oportunamente Malinows-
ki enseñaba, en una de sus investigaciones acerca del uso de la lengua por 
parte de los pueblos primitivos, que la estructura del material lingüístico 
“está inextricablemente mezclada con el curso de la actividad en que se ha-
llan encajadas las expresiones, y depende de él en forma inseparable”29. 
Creemos que esta reflexión del antropólogo es perfectamente válida para 
explicar la función que asumen las referencias a las fuerzas del bien y del 
mal en El cielo raso. Percibimos que en estas referencias de la trama de la 
novela, esos epítetos llegan también a ser usados bajo presión de situaciones 
de intensas emociones.  
Hay que subrayar, por otra parte, el hecho de que la mayor riqueza 
cualitativa y cuantitativa de las alusiones pragmáticas se encuentran en la 
primera parte de la novela. En concreto cuando Arintero es inmaduro, un 
adolescente, un periodo de aprendizaje y de penuria. Esto nos lleva a pensar 
que la mentalidad de Arintero es muy semejante a la del niño desvalido, cu-
ya experiencia deja en su mente la profunda “impresión de que un nombre 
tiene poder sobre la persona o cosa que significa”30. 
                                                          
29  Malinowski, B., “El problema del significado en las lenguas primitivas”, en El significado del signi-
ficado, Buenos Aires, de Ogden y Richards, 1964, pp. 312-360-  




Por otra parte, la novela El cielo raso pone en la palestra literaria, en 
la línea de las fuerzas del bien y del mal, dos formas de ser y de actuar en la 
vida, dos estéticas y dos éticas. Y lo hace desde dos ejes: hay un eje del bien, 
del bien hacer; y hay un eje del mal, del mal hacer y del mal vivir. El eje del 
bien está representado por el triángulo Arintero-Carolina-Virgilio. El eje del 
mal está conformado por los personajes Leopoldo-Esteban-Siloé. En el fron-
tispicio del eje del bien está la rectitud ético-moral a través de la caridad, del 
sacrificio abnegado, del amor y de la atención como cambio moral; la bondad 
en su diversidad. En el del eje del mal están el drama, la tragedia y la san-
gre, las pasiones visibilizadas en violencia, venganza, injusticia y rencor. Tal 
es así que El cielo raso es una convivencia entre el cielo y el infierno en la 
propia tierra, en la propia casa y en la propia vida de los protagonistas.  
 Un personaje que recoge los conflictos de esa dualidad entre las fuer-
zas del bien y del mal es Salva, el ex convicto. Representa esa dualidad en-
tre el bien y el mal en la que se debate el hombre. En él aparecen reflejados 
los conflictos entre las fuerzas del mal hacia las que se dirige, merced a la 
trayectoria de vida que ha tenido, y las del bien, experimentado sobre todo a 
partir de conocer el respeto y el amor. Salva es un tipo duro, chulo y arro-
gante; un tipo curtido en la vida y en la cárcel. Allí fue un kíe. Y serlo supu-
so “una forma de ser que le seducía desde lejos por lo que tenía de control 
sobre los demás” (p.229). Un tipo que no le ha ido bien en la vida. Está im-
pulsado por una fuerte ferocidad, irreductibilidad y desprecio por todo lo que 
es pasivo, fácil, baboso (p.229). Llega a la conclusión de que las virtudes son 
fuerza. 
Salva saca fuerzas para afrontar las situaciones más peregrinas. Una 
tarde en que ha sido presentado a Leopoldo y su hermana Carolina en casa 
del primero, después de ofrecerle un empleo en casa del primero, se sentía: 
 
 “un tipo cojonudo: ni el trullo ni los funcionarios ni la droga (que la hubiera 
en la cárcel tenido gratis si quería) ni finalmente Arintero tenían, compara-
dos con él, nada que hacer” (p.205). 
 
 Salva sabe, dentro de su simplicidad, ejercitar la “virtud” de la forta-
leza en la línea budista de no generar necesidades ni deseos. En la cárcel no 
necesitó drogarse, ni satisfacer su genitalidad con otros. Por eso no necesita-
ba a los otros como satisfacción sexual  (p.216). Supo sublimar los deseos que 
a otros les llevaron a la ruina. A cambio 
 
 “de esas dos abstenciones [droga y sexo] se permitía el lujo de dar una paliza 
a cualquiera que le propusiese droga o sexo. La violencia y el sentirse supe-
rior, que el comportamiento violento le otorgaba, hizo las veces del placer se-




mismo alguien muy especial que no siente ni padece las miserias y las debili-
dades de los demás mortales” (p.216). 
 
 En Salva concurren las fuerzas del bien y del mal. La idea del bien 
emerge casi como algo inaccesible y muy distante a la percepción de Salva. 
Esta idea ilustra una idea crucial en el pensamiento moral de Pombo. Di-
ríamos que Salva, en su agresividad, es un portavoz del bien porque sabe 
reconocer el mal –drogas– y el mal uso y abuso de la genitalidad, que hay en 
su entorno carcelario. Bajo la percepción de Salva, se percibe cómo el mal se 
encuentra tanto fuera como dentro de nosotros. Reconoce en él ese mal en 
cuanto hubiera aceptado el trapicheo y el consumo tanto de droga como de 
sexo. Por eso se distancia del foco del mal. Y dese ese mal, convierte la situa-
ción en bien para él. Su moral, a pesar de tanta degradación en su vida, no 
está tan corrompida como parece. Este hecho hará que se compadezca del 
maléfico Leopoldo. Pese a su dureza y arrogancia, es capaz de convertir ese 
corazón de piedra en un corazón de carne. 
 
 “[…] Leopoldo era lo total, lo más, lo top. Un núcleo duro como el propio Sal-
va, repleto de humor y mala idea. Y pelas para hacer lo que le saliera de los 
cojones, como Salva. Y así fue como, sin darse cuenta, empezó Salva a perder 
parte de su dureza y su recogimiento para enternecerse y casi empezar a sen-
tir por Leopoldo verdadero afecto” (p.256). 
 
 
 Salva ha tenido que bajar a ese infierno, como Dante, propio y ajeno 
para reconocerse y saberse en la situación en que está. Él ha experimentado 
en su propia carne el infierno sartriano de los otros. Pero en ese infierno ha 
aprendido a sacar el poco bien habido. Y él también ha experimentado en 
sus carnes ese hacer el mal no querido y el bien ignorado que recuerda san 
Pablo en su carta a los romanos (7,15 y 19). Por eso, los hombres no se divi-
den en malos y buenos. En cada uno coexisten fuerzas malignas como be-
nignas. La presencia antinómica de bien y mal, de culpa y de bondad en una 
sola persona es un rasgo manifiesto en Salva; es decir, en el ser humano. 
Salva viene a indicar la posible apertura del mal hacia el bien.  
 Y en esta línea enseña Pombo su filosofía moral acerca de cómo el ser 
humano se refugia, en multitud de momentos, en la fantasía del egoísmo y 
cualquier otro tipo de mal para sobrevivir, para consolarse, y cómo ese com-









7.4.4.7.8. Los avatares del mal o la cara sombría del hombre.  
 
7.4.4.7.8.1. El origen del mal en la ausencia de raíces.  
 
Vamos a tomar como referencia en el desarrollo de esta parte del tra-
bajo las figuras de Leopoldo de la Cuesta y la de su ahijado Esteban. Los dos 
personajes aparecen como hombres desustanciados. Es decir, con falta de 
contenido espiritual. Esta postura estaría en la línea de los personajes de la 
primera narrativa. Estas figuras con ausencia de raíces serán desarrolladas 
después en los personajes de Javier Salazar y Juanjo Garnacho en la novela 
Contra natura (2005).  
La primera de las figuras es Leopoldo de la Cuesta. Es un personaje 
siniestro, repulsivo y retorcido como su casa llena de pasillos tenebrosos, 
laberínticos y de habitaciones sombrías y misteriosas. Sombrío y hermético 
como las figuras que guarda en sus vitrinas que representan la vida parali-
zada. Severo y rígido como las ideas de sus predecesores. Duro e inflexible 
como la profesión de los miembros de su familia compuesta por comerciantes 
que ejercieron la usura, acumulando grandes y extrañas riquezas.  
Este héroe en varios momentos de la trama narrativa nos cuenta sus 
memorias de niño huérfano de cariño maternal. Esa carencia maternal de 
cariño la transfirió a su haya, Fuencisla, que un día también le dejó. A con-
secuencia de estas experiencias, en la mente del joven Leopoldo se irá confi-
gurando un imaginario de carencia y de desafección notabilísimo. Imagina-
rio que le causará repliegue en sí mismo, egoísmo y un desprecio por los de-
más que raya la patología. Según el omnisciente narrado, a través de un es-
tilo indirecto libre, el personaje se considera hijo de un dios menor, expresa-
do como: 
 
“[…] el único héroe derrotado de un mundo de personajes menores como su 
hermana, como Gabriel, como Indalecio Solís, que desconocen la realidad 
que pisan, que se desconocen a sí mismos, que le desconocen sobre todo a él, a 
Leopoldo, la conciencia secreta, la reflexión culpabilizadora” (p.148). 
 
  
Esto responde a la idea de Simone Weil, que después ha tomado Mur-
doch, y creemos en la influencia de la filosófa-novelista sobre Pombo, de que 
para llevar una vida virtuosa necesitamos raíces, una estructura de acogida, 
la familia, donde se nos haya acogido y querido, y donde nos sintamos queri-
dos. La conducta esquiva de Leopoldo de la Cuesta respondería, en principio, 
a esta falta de raíces en su infancia y adolescencia. El narrador omnisciente 





“Sonsoles [la madre] se había acostumbrado a sustituir, para el caso de Leo-
poldo, las muestras de afecto por la invención de reglas dietéticas e higiéni-
cas. Entre el mucho tiempo que pasaba de viaje, entre el mucho tiempo que 
pasaba encerrada en su cuarto de estar, leyendo el libro del Tao y discutién-
dolo con Carolina, apenas quedaba tiempo para el pequeño Leopoldo, tan ru-
bio: sólo el tiempo justo para supervisar los incumplimientos de las regla-
mentaciones que tenía que cumplir Fuencisla: sólo el tiempo justo para reñir 
violentamente a Fuencisla. Para el ama no había nadie más que Leopoldo, 
para Fuencisla el rey de la casa era Leopoldo. Cuando Fuencisla se marchó 
de casa, Leopoldo se sintió perdido y lloró mucho. Y se iba al cuarto de Fuen-
cisla y se metía dentro del armario, donde ya no estaban sus vestidos” (p.15-
5). 
 
 Esa desafección la siente y emerge, inconscientemente, en todo mo-
mento, sobre todo cuando emprende relaciones. Esa desafección la manifies-
ta con todos, desde su hermana Carolina hasta su amigo Solís. Pero donde 
de verdad la proyecta a fondo es con su ahijado Esteban. Leopoldo se halla 
esclavizado por esa idea obsesiva de desafección. Esta vivencia se ha conver-
tido en pasión que le domina de un modo exclusivo y obsesivo hasta el punto 
de perder la compostura, en concreto con Esteban. Y esta pasión es mani-
fiesta en un deseo de posesión tan celoso y arrollador que le conduce a la 
muerte. La obsesión de desafecto se ha convertido en Leopoldo en un frené-
tico deseo de ser el único, de ser el guía, posesión, de Esteban. Esta pasión 
tiene las características de la potencia del mal, que son la negación y la des-
trucción.  
 En la vida de Leopoldo no solo está presente la desafección sino tam-
bién la mentira, la doblez y la mala fe. El ser humano miente para conseguir 
objetivos concretos y precisos; Leopoldo de la Cuesta, también. La casa de 
Leopoldo se convierte en un teatro de máscaras donde hay que representar 
un papel como en el Gran teatro del mundo de Calderón. Hay que presentar 
y representar aquello que no se es. Una tarde de otoño madrileña, Leopoldo 
invita a su hermana Carolina y a su primo Gabriel Arintero, ahora en Ma-
drid, después de unos cuantos años fuera de España, en Londres y El Salva-
dor. Leopoldo, malévolamente, prepara la entrevista para poner en eviden-
cia a su hermana Carolina delante del resto de los invitados.  
 
 “Leopoldo está decidido a desvelar como sea el secreto que siempre ha sospe-
chado: el fracaso sentimental de la hermana mayor, el adorado Gabriel que, 
ahora, deslucido, ha regresado repentinamente. Leopoldo ha tenido tiempo de 
avisar de esta llegada, pero no lo ha hecho” (p. 143). 
 
 
 En este fragmento de la trama se percibe en el personaje Leopoldo 
mala intención, deseo de venganza, humillación, envidia y rencor. El her-




do en la relación afectiva que pudo ser y no fue. Además, Leopoldo manifies-
ta con el imperativo categórico malévolo: una merecida venganza.  
 
 “Tampoco ha logrado desconcertarla, pero cuenta con el desconcierto de su 
hermana como con una merecida venganza” (p. 143).   
 
  
 La falsedad de los sentimientos la hace saber el omnisciente narrador 
al lector, al avisarle de cuanto pasa en ese crisol interno leopoldiano: la con-
ciencia. A saber: 
 
 “El tampoco, el propio Leopoldo, cree haber dejado entrever nada a sus invi-
tados, ninguna emoción especial, sólo cordialidad, buenos modales” (p.143). 
 
  
 Falsedad, buenos modales pero pésimos sentimientos es un compor-
tamiento satánico. Por esta y por otras muchas razones, Leopoldo se siente 
mal, se siente “el único héroe derrotado de un mundo de personajes menores 
[…] que se desconocen así mismos” (p. 148). Y ese desconocimiento es confe-
sado en un momento de turbación, cuando la conciencia le ruge por la situa-
ción en que están cayendo sus vidas.  
 
 “¿Tengo yo toda la culpa por haber querido ser quien no soy, por haberme 
puesto en manos de un proyecto insensato? Estoy siendo interpretado por otra 
persona: por un narrador superficial que tiene ya decidido que acabaré mal, 
trágicamente… me detesto, me aborrezco” (p.153). 
  
 
 Sabemos de las características de Leopoldo porque el narrador poco a 
poco va dejando perlas en la trama a cerca de quién es Leopoldo. Sabemos 
que a la edad de treinta y seis años dio un viraje sobre sí mismo (p. 52), se 
había convertido en un solterón rico, reservado, con un punto de misantro-
pía y gran afición a la lectura (p. 52). Sabemos que apenas tuvo a nadie que 
ofrecer cariño, salvo al padre de Esteban. La relación entre los dos aparece 
en la trama un tanto ambigua. Tan es así que a la muerte de ese amigo, 
Leopoldo confiesa: “Fue el único amigo que tuve y el único al que de verdad 
amé” (p. 81). Por una y otra razón, Leopoldo convirtió su casa en una lujosa 
reproducción de un museo, amén de reproducir una manera de vivir que na-
die ya, ni en Inglaterra ni en ningún sitio del mundo, adoptaba; sólo él. Es 
decir, Leopoldo reproduce la figura de tío Eduardo: ensimismado, solo, egoís-
ta, incapaz de salir de sí y querer a nadie.  
 Esteban podía haberle salvado si hubiera tomado de otra manera la 
relación con él. Por no hacerlo, se degrada él y destruye al joven. ¿Se puede 




 La segunda figura del mal es Esteban. El joven personaje de esta no-
vela aparece en escena en la tercer secuencia (pp. 51-76). Esteban Montero 
procede de una familia desestructurada. Su vida fue “accidentada e insulsa” 
(p. 55). Carencia de cariño maternal, suplido, como en el caso de Leopoldo, 
por otra doméstica, Matilda. El padre falleció de cáncer y Esteban quedó 
solo, a merced de los acontecimientos  y de la vida. Abuelos, ausencia de Ma-
tilda y de su madre, etc. Esteban tuvo entonces, a sus diez años, “una expe-
riencia del acabamiento de la vida” (p.58). Como bien indica el narrador om-
nisciente,  
 
 “Esta experiencia, a sus diez años, consistió, sobre todo, en amurriarse y abu-
rrirse y en no saber a qué jugar o con quién hablar” (p.58). 
 
 
 La historia existencial de Esteban tiene similitud con otras de ante-
riores novelas, en concreto, con El héroe de las mansardas de Mansard. Fa-
milia acomodada, afinidad consanguínea, y con padres ausentes. Esteban 
como Kus-Kús crecen en manos de los domésticos, de los de abajo. En el caso 
de Esteban, la página 57 es clarificadora. En ella se narra la desafección y el 
desapego del niño hacia los adultos, sobre todo hacia la madre. Tanto que a 
la muerte de su padre, “juró a su madre un odio eterno, que ni vino siquiera 
al funeral, ni quiso saber nada” (p.57).  
 A diferencia del papá, la etopeya que el narrador omnisciente hace de 
Clara, la mamá de Esteban, es patética y triste. En el fondo de esta descrip-
ción está la piedad del narrador hacia esa mujer. Clara aparece como una 
persona superficial, vacía, simplona, vitalista. Su figura es la representación 
del hombre estético kierkegaardiano. La simplicidad y la maldad son evi-
dentes a pesar de las buenas maneras y buenas formas cuando llega a negar 
a su propio hijo con toda clase de eufemismos y buenas formas ante Leopol-
do, pero con unos sentimientos perversos:   
 
 “Pues mira, Leopoldo, yo no sé. Es decir, yo al niño sí lo llevo, pero una vez 
que ya le tengo, ya allí, a Wesley se lo he dicho: Con el niño, Wesley, ¿ahora 
qué hacemos? Y Wesley no me supo contestar y eso que es una bellísima per-
sona” (p. 65). 
 
 
 Esteban entra en la vida de Leopoldo y éste entra en la vida de aquél 
como un padre que no ha tenido. Viene la EGB, el Instituto, la Facultad de 
periodismo, las chicas. Esteban va despertando a la vida en falso (pp. 73-75), 
pues en él va apareciendo todo un conglomerado de afecto, insatisfacción, 
rebeldía, culpa, inseguridad, miedo y angustia. La imagen que saca Esteban 




 “[…] con un reflejo sombrío, ceñudo, de sí mismo, con un mechón de pelo por 
la cara, un personaje imprevisible y curtido, una expresión grave de chuleta, 
con cara de pocos amigos, con quien había que andarse con cuidado” (p.74). 
 
 
 La Facultad es un campo de acción. Allí Esteban empezará el deterio-
ro existencial. Es importante ese imaginario que se crea entre lo que se ve y 
lo que de verdad es uno. (p.78). Empiezan las mentiras, la terquedad, la chu-
lería, la arrogancia. El joven universitario se va forjando junto a los compa-
ñeros de facultad y las advertencias de Leopoldo, un carácter lábil por den-
tro, duro por fuera. En la conciencia de Esteban se agolpaban sentimientos 
contradictorios. La ficción empieza a formar parte de su vida, y en esa na-
rración aparecen víctimas y verdugos. ¿Quién es el verdugo? 
 
 “ Y el más notable de esos dobles sentimientos, el más punzante y confuso era 
el que le hacía ver a Leopoldo como un pobre hombre, un viejo, un fracasado 
que había tenido el acierto o la cobardía de ocultarse en su posición económi-
ca para encubrir su sequía espiritual. Quizá nunca –pensaba Esteban– se ha 
visto así hasta ahora, y por culpa mía sale a la superficie lo que desde un 
principio y por principio Leopoldo relegó al subsuelo de su conciencia. Aun-
que no lo parezca, yo soy el verdugo y él la víctima” (p.80).  
 
  
 Pero a la vez que siente lo anterior, Esteban se veía a sí mismo: 
 
 “[…] como una víctima inocente de unos movimientos del corazón ajeno que 
no podía ni reconocer ni aceptar ni tolerar. Le parecía profundamente injusto 
que Leopoldo no le tomara ahora en serio…” (p. 80). 
 
 
 En la secuencia décimo cuarta (pp. 179-185), Esteban va dejando ma-
nifiesto deterioro. El joven queda fascinado y sorprendido con la figura ro-
mántica de Gabriel Arintero. Vive sentimientos confusos. Por una parte 
quiere estar con sus amigos, por otra les detesta y desprecia. Emerge en su 
vida la culpa y la amargura, y sobre todo la soledad ante el desafecto de 
Leopoldo. En el fondo de su conciencia, el joven se siente un perdedor, un 
miserable y vacío (p. 179).  
 Este estado le precipita a saldar las cuentas con su protector, pero 
éste, por orgullo, no cede. Leopoldo es un desconocido para sí mismo, amén 
de un tirano, eso lo proyecta sobre el joven Esteban. Éste se convierte en un 
joven irascible, agresivo, mordaz; una bomba de relojería. El lector aprecia 
ya un hombre en busca de sentido, de orientación en la vida, una vida que se 





 “Tumbado en la cama, Esteban deja que pase un día más sin ir a la facultad, 
se asoma al pozo de sus pensamientos y piensa: Estoy pensando pensamien-
tos frutales. Siente un escalofrío de horror que, sin saber cómo, descubre, al 
instante siguiente, transformándose en un escalofrío de delicia. En una pega-
tina o en un graffiti o en un tatuaje, Esteban no recuerda dónde, ha leído una 
inscripción reveladora: <Si soy bueno me olvidarán enseguida, si soy malo 
me recordarán para siempre>. Esteban la hizo suya de inmediato” (p.222).  
 
 A partir de esa opción tan categórica, Esteban se convierte en ese 
hombre nietzscheano con voluntad de poder y de vengar. La conciencia de 
Esteban se confunde con su insatisfacción. Sus proyectos ahora son solo sus 
deseos. Y sus deseos ahora se convierten en sed de venganza como una fiera 
hambrienta en busca de presa. Según él, está en su derecho (p.223). Pombo 
recurre a la Ética de Spinoza, a la Proposición XII de la Tercera parte, para 
describir el estado circular de conciencia en el que ha caído Esteban.  
 
“[…] la mente en la medida de lo posible procura imaginar aquellas cosas 
que incrementan o ayudan a su poder de actuar·” (p.234)31. 
 
 
 Y en la imaginación de Esteban aparecen las figuras de Salva y Leo-
poldo, es decir, aparecen los celos y la desesperación, caldo de cultivo de una 
anticipación de la tragedia. En esta parte de la trama se reproduce la se-
cuencia del cuento de “Tío Eduardo” en el que el protagonista, anónimo, al 
ver a su tío Eduardo con Ignacio imaginaba que hacían buena pareja, aspec-
to que lo vivía con angustia y desesperación. Esa triangulación se vuelve a 
vivir en El cielo raso, donde el triángulo narrador-tío Eduardo-Ignacio es 
ahora Esteban-Leopoldo-Salva. Si Ignacio ocupaba todo y la vida de tío 
Eduardo, ahora, Salva ocupa todo, hasta la vida de Leopoldo, según la per-
cepción de Esteban. Esta situación en fuente y motivo de celos.  
 
“Y esto también lo advirtió Esteban aquella mañana al subir a hablar con 
Virgilio para descubrir la relación que existía entre Leopoldo y su chófer. Si 
no pudo sacarle más a Virgilio fue porque Esteban sintió encogérsele el cora-
zón cuando descubrió que, con toda inocencia, también Virgilio le había sus-
tituido por Salva. Salva lo llenaba todo ahora” (p.243).  
 
 
 Esteban cae en el alcohol y las drogas. El interior espiritual de Este-
ban culmina en la destrucción de los otros, en concreto, Leopoldo, y de sí 
mismo.  
 
                                                          
31  Cfr.,”El alma se esfuerza, cuanto puede, en imaginar las cosas que aumentan o favorecen la poten-




“Esteban se enganchó a la heroína este último año para demostrar que no te-
nía miedo a la muerte. La droga mata, se leía por todo Madrid de finales de 
loa movida, y a Esteban le gustó adoptar la pose de que para que lo que hay 
[que] ver más vale morirse” (p.316). 
 
 Llevado del mono, del rencor, del odio y de la pasión de la venganza 
(p.319), la muerte pone fin a una vida insulsa, sosa, y arruina otra que pudo 
ser mejor, pero terminó mal.  
 
 “En su intensa sensación de estar enfermo, en su malestar, se diluía el senti-
miento de venganza o de odio en un deseo de llorar […] con el cuchillo aún 
empuñado, pretendiendo quizá sólo amenazarle, volvió a hincar el cuchillo 




 Pombo ha dado a esta última parte de la novela un aire de drama pa-
sional mezclado con tintes del mundo de las germanías, como en la novela El 
parecido. Gonzalo Ferrer muere en manos de unos delincuentes una noche 
en su desesperación por la ausencia de su sobrino Jaime. Leopoldo muere en 
manos de Esteban una noche de mono, también dentro de la desesperación.  
 ¿Se puede deducir del hacer de Esteban, amén de la fascinación que le 
provoca Leopoldo, que hay cierto complejo de Peter Pan, como en Leopoldo? 
 Creemos que sí. A través de Leopoldo y Esteban, Pombo desarrolla la 
figura de Peter Pan. Estos personajes, Esteban y Leopoldo, son espiritual-
mente inmaduros, cada uno en sus historias, amén de concentrados en ellos 
mismos; ensimismados. Además, los dos se muestran reacios a funcionar 
responsablemente en el mundo maduro y adulto. Sus relaciones son siempre 
vacuas, reductoras a objetos los otros para se usados y dejados. El personaje 
de Peter Pan también evoca connotaciones negativa en la niñez y en la rela-
ción con sus padres. En esta novela, El cielo raso, como hemos visto, se ha-
bla de las desastrosas infancias de uno y de otro, por una u otra razón. ¿Es-
tamos ante una influencia de Murdoch en la narrativa Pombiana? Parece 
que sí. Pero reflejada a su manera, como lo hace Pombo.   
Por otra parte, creemos que Pombo ha dotado a Esteban y Leopoldo de 
un carácter de fuerza demoníaca. Los dos, Esteban y Leopoldo, constituyen 
el prototipo demoníaco, esto es, destructores, de aquellos en los que el mal 
toma forma de destrucción. Leopoldo es un intelectual de los años cuarenta: 
ateo, liberal, occidentalista, constreñido a la inactividad por sus ideas. Pre-
dica irresponsablemente su concepción del mundo, abstracto y utópico, pero 
en su discurso hay maldad, representada por un discurso debilitador. Se en-
vilece a sí mismo con una existencia ociosa, es rentista, e inútil, amén de ser 
esclavo de sus propias ideas y una irremediable inconsistencia, a pesar de 




sión inútil. Es una figura cómica y trágica; patética e irritante a la vez. Un 
personaje semi serio de una comedia destinada a terminar mal. 
El mal como destrucción comparece también  en Esteban, otra figura 
patética. Un personaje nihilista, arrogante, chulesco y con un idealismo fa-
tuo. Sometido hasta el servilismo pero  rebelde hasta la arrogancia. Se burla 
de Arintero y de su idealismo, interesado en la discusión de sutiles proble-
mas filosóficos y teológicos, a la vez que es capaz de organizar con astucia y 
meticulosidad su propia destrucción y la de los otros, en concreto de su 
icono, Leopoldo. Es audaz y calculador, despiadado y brutal, cínico y despec-
tivo. Ingenuo, sin embargo, hasta creer con toda confianza en las consecuen-
cias prácticas del eslogan: “todo está permitido”, que ha ido aprendiendo en 
la Facultad con sus amigos. Cínico hasta el punto de ironizar burlonamente 
a consta de Gabriel, incluso se plantea un plan de seducción para conquis-
tarle y reírse de él. En su deriva, ebrio de venganza y con plena conciencia 
de ello, de la violencia, se dedica a la organización de su destrucción, al ase-
sinato deliberado y programado. 
Esteban, por tanto, es presentado como un alma simple y arruinada 
por el veneno del desafecto. Incapaz de salir de esa fuerza que le arrastra al 
abismo y de afrontar la situación, Esteban cae en la desesperación y en la 
locura, en el suicidio a través de la droga.  
La voluntad de destrucción de Esteban se remonta a la culpa de Leo-
poldo que radica fundamentalmente en la mentira. Leopoldo ha mentido 
siempre, se ha mentido siempre. El padre Karamazov, cínica y bufonesca-
mente, confiesa: “He continuado mintiendo, mintiendo siempre, concreta-
mente toda la vida, cada día, cada momentos. ¡Efectivamente, yo soy la 
mentira misma, el padre de la mentira!”. Casi podrían ser esas palabras de 
Karamazov de Leopoldo. A su hermana Carolina diciendo y haciendo aquello 
que no sentía y no vivía en el corazón. A Esteban, a quien pretende hacer a 
imagen y semejanza suya, y al resto Solís, etc., utilizándolos para su conve-
niencia, placer y caprichos. Como muy bien apunta Dostoievski por boca del 
stárets Zosima, 
 
“El que se miente a sí y escucha sus propias mentiras llega a no distinguir 
ninguna verdad ni en su fuero interno ni a su alrededor, pues deja de respe-
tarse a sí mismo y de respetar a los otros. No respetando a nadie, ya no puede 
amar, y al no tener amor, para ocuparse en algo y entretenerse, se entrega a 
las bajas pasiones y a los placeres groseros, llega hasta la bestialidad en sus 
vicios, y todo ello por mentir siempre…”32. 
 
 
                                                          




 Los dos, Leopoldo y Esteban, entendemos que pertenecen a la catego-
ría de los destructores. Son personajes meditabundos, obsesionados, los dos, 
por una idea fija que no les deja vivir en paz, que no dejan vivir en paz a los 
demás, y que no les deja de impresionarlos y motivarlos hasta consumar ca-
da uno su objetivo: el mal.  
 Dejamos el mal originante y nos adentramos en otros aspectos impor-
tantes en la narrativa de Pombo: El pecado, la vergüenza y la culpa, como 
aspectos del mal.    
 
 
7.4.4.7.8.2.   Pecado, vergüenza y culpa. La formación de una 
conciencia.  
 
El tema de la conciencia es una presencia recurrente en la narrativa 
de Pombo. El lector asiduo del novelista percibe en su narrativa la dimen-
sión ética que el escritor trata de dar a sus relatos. Pombo, además, como 
formado en filosofía, reflexiona acerca del hombre y sus actos, transforman-
do la narrativa en reflexión filosófica ante los datos de la conciencia y de la 
experiencia (Masoliver Ródenas)33. Tal es así que la reflexividad incita a 
cuestionar la acción y los actos individuales y a tomar conciencia de las con-
secuencias de las decisiones personales34.   
Tan pronto como abrimos la novela El cielo raso nos encontramos con 
el tan repetido tema del pecado, de la vergüenza y de la culpa. En este caso 
en la figura de Gabriel Arintero, después, en el resto de los personajes. No 
olvidemos que Pombo tiene formación filosófica y por ende está interesado 
en describir los resortes de la conciencia y cuanto emerge de ella. Describir 
el sufrimiento espiritual que la culpabilidad provoca, así como el de la ver-
güenza, la angustia y el pecado, en el ser humano es uno de los motivos de 
su reflexión narrativo-filosófica. En consecuencia, la descripción de éstos no 
tiene como fin último resaltar las faltas o debilidades concretas, sino, a la 
postre, destacar la permanente insatisfacción humana ante una vida estéril, 
la caída o el fracaso del ser-para-la-muerte heiderggeriano, y el total vacío 
(no-ser, sinsentido) de la existencia. Así lo hacía saber otro de los grandes 
del pensamiento, Kafka, en su diario al expresar el profundo sentido de cul-
pabilidad que le embargaba: 
 
“Sólo yo tengo la culpa; consiste en la poca verdad que hay en mí, siempre de-
masiada poca verdad; siempre demasiada mentira, mentira debida al miedo 
                                                          
33  “[…] en Pombo, no hay un sistema filosófico sino una respuesta filosófica ante los datos de la con-
ciencia y de la experiencia, y sin embargo su obra de ficción invita a una actitud filosófica”, en “Alvaro 
Pombo. Agonía y resurrección de la novela”, Quimera, nº 209 (diciembre, 2001)23.  
34  Nallet, T., “Polifacetismo de la novela de Álvaro Pombo”, en Cuadernos de narrativa: Álvaro Pom-




que tengo de mí y de los hombres. Este cántaro ya estaba roto mucho antes de 
ir al agua”35. 
 
 
 Al afrontar el sentido de culpa, vergüenza y pecado en Álvaro Pombo, 
y en concreto, en esta novela, El cielo raso, habría que partir de ese tono 
trágico-creyente de los protagonistas de las novelas pombianas sobre los que 
planea el espíritu de Kierkergaard y su atormentada angustia de creyente 
que no les deja vivir en paz. La culpa pombiana tiene una fuerte marca reli-
giosa como bien se demuestra en novelas anteriores. Oportunamente, el pro-
fesor Martínez Expósito, en sus investigaciones sobre la culpa en la novela 
de Pombo, ve en la narrativa dos “marcas inconfundibles”. A saber: 
 
 “La primera es una marca religiosa que se traduce en un amplio espectro de 
efectos literarios, desde las alusiones a iglesias, conventos y sacerdotes hasta 
reflexiones filosóficas sobre la esencia y la existencia de Dios, pasando por 
personajes que viven un conflicto religioso más o menos consciente, más o me-
nos profundo. […] La segunda es una metáfora de insospechadas ramifica-
ciones; en su versión más simple se articula en torno a ríos narrativos (el in-
terior y el exterior de un piso, de una casa, de un país), a reflexiones a cerda 
de interioridad y exterioridad, o incluso a meditaciones ontológicas que atri-
buyen a los personajes un exterior físico y un interior psicológico”36. 
 
 
En la novela El cielo raso lo primero que aflora ante el lector es el se-
xo y la religión, después la vergüenza, el pecado y la culpa. ¿Cuál es el ori-
gen de esa vergüenza y culpa?  
La teoría psicoanalítica de Freud aporta luz sobre la conciencia huma-
na. Creemos que la vergüenza y la culpa de la narrativa pombiana tienen 
que ver con ella. La conciencia humana postulada por Freud tiene origen 
paterno37. Hay una identificación entre el hijo con los padres. El hijo hace 
suyos los postulados culturales, éticos y religiosos de aquellos38. Es decir, 
todo el bagaje existencial que los padres han ido construyendo por sí mis-
mos, el niño los hace propios. Según Burón Orejas estos contenidos éticos, 
culturales, religiosos, etc., tienen  un proceso de 1) “interiorización” por el 
niño, un proceso de 2) “identificación” con sus padres”, y un proceso de 3) 
“instalación dentro de sí, donde surge el superyó paterno, o también llamado 
“conciencia”, que es un “agente social y moralizante”39. Este triple proceso, 
Pombo lo describe magníficante en la novela que trabajamos. A saber.  
                                                          
35  Cfr. Muschg, W., Historia trágica de la literatura, México, F.C. E., 1965, p. 606.  
36  Martínez Expósito, 2004, o.c., p.152. 
37 Seguimos los postulados de Burón Orejas, J., Psicología y conciencia moral, Santander, Sal Terrae, 
2010, pp.25ss. A partir de ahora aparecerá como Burón Orejas 2010. 
38
  Ibid, o.c., p.25. 




La novela comienza con el recuerda de Gabriel Arintero (p. 9ss), cin-
cuenta años después,  de los ratos eróticos llenos de ternura y placer que 
pasaba con su primo Manolín (p.9), cuando todavía no había aparecido esa 
marca original del pecado, la vergüenza y la culpa. Él y su primo vivían en 
un estado adánico, en una arcadia feliz, donde era feliz junto a su primo, 
convirtiendo el lugar de residencia en un locus amoenus. Junto a esa imagen 
de placer hay otra: el sentimiento religioso, expresado a través del fervor 
(p.11). Placer y fervor van unidos en la incipiente vida del héroe. Y ese pla-
cer amoroso aparecía a la par del intenso deseo de amar y ser amado por su 
primo (p.11).  
El origen de la vergüenza en Gabriel Arintero es familiar. Los conte-
nidos culturales paternos son presentados ante el niño –once años–  en for-
ma de prejuicios y fuerza social entre los dimes y diretes. En el caso de la 
novela el narrador omnisciente nos indica acerca del padre que 
 
“De pronto, toda una serie de comentarios que el padre de Gabriel hacía con 
frecuencia y que hasta entonces a Gabriel le había parecido jocosos, empeza-
ron a parecerle serios y, a poco que se descuidara, peligrosamente dirigidos a 
él mismo” (p.11).   
 
La casa de Gabriel tenía un aire internacional anglófilo y francófilo 
empastada en la alta burguesía provinciana donde se vivía una serie de pre-
juicios hispánicos: 
 
“Esas dos son de la acera de enfrente –comentaba su padre–, nunca se las ha 
visto con un hombre. Siempre las dos del brazo. Viven juntas” (p.12).   
 
“Éstos no envejecen nunca. […] Todos esos se conservaban eternamente jóve-
nes, como Aguirre, decía su padre” (ibid). 
 
 
El narrador omnisciente informa de que el tono que usaba el padre de 
Gabriel al mentar esos prejuicios era despectivo. Entorno a Gabriel se ha 
generado un clima de escarnio y de miedo, generando inhibición de senti-
mientos en el adolescente. Gabriel iba a confesar: “Como Aguirre, así voy a 
ser yo”. Para después, indicar, 
 




El imperativo coercitivo ha tenido su efecto, pues ya se ha inoculado 





Daba miedo oír a sus padres hablar del asunto. Y ese miedo se convertía en 
vergüenza ante la posibilidad de ser descubierto” (p.13).  
 
 
Gabriel Arintero ve interiorizando40 ese mundo de creencias. Unos y 
otros convirtieron la conciencia de Gabriel en un reclamo de exculpación y 
ocultación, pues cada vez que su padre hablaba sobre “esos”, Gabriel se sen-
tía incluido en ellos. Ser así se convirtió en una lacra, una mancha que una 
vez encima se volvía indeleble hasta el punto de cambiar la vida. Primero 
vino el miedo y luego, ese miedo se convirtió en vergüenza.  
 
“Con la vergüenza sucedía que no era sólo una emoción desagradable, sino 
que todos sus familiares y amigos se avergonzarían de él si el asunto llega a 
saberse” (p.13). 
 
Y la idea de vergüenza se concentró muy pronto en la conciencia de 
Gabriel en sambenito: 
 
“[…] marica, maricón, era el sambenito que te echaban encima si se descubrí-
a que lo eras. Así acababa todo, el sambenito lo devorada todo, lo interrumpí-
a todo y lo concluía todo” (p. 13).  
 
 
Hemos visto someramente cómo se genera en la conciencia de Gabriel 
el sentimiento de vergüenza y de miedo desde una experiencia emocional 
negativa (condicionamiento) y desde un aprendizaje cognitivo41. Gabriel 
guarda y se guarda su forma de ser para sí para evitar el castigo. Vemos, 
por tanto, que en esa conformación de la conciencia de sí aparece por una 
parte el factor ético, a partir de ese momento, la forma de ser la convierte 
Gabriel en un secreto, su secreto; su sexualidad queda relegada. Un factor 
moral. La forma de ser, homosexual, es vista como nociva, mala y perversa.  
 Pero en la vida de Gabriel Arintero hay otro escollo: el pecado. Existir 
bajo el imperativo del deber es, desde el punto de vista teológico, el estatuto 
necesario del hombre, que no se funda en sí mismo, sino que se sabe consti-
tuido como criatura. Por tanto, el obrar ahora ya no estaba en realizar la 
posibilidad en realidad, sino que en ese tránsito entraba y estaba Dios. Por 
eso el pecado era otro asunto. Ya no había un algo de qué avergonzarse o 
ante el qué avergonzarse; ahora se estaba ante Dios. Al yo inventado de Ga-
briel ya no se oponían los demás, sino Dios.  
                                                          
40  Burón Orejas indica: “En psicología, cuando hablamos de interiorización, queremos decir que se 
hacen propios los criterios recibidos, con los cuales se desarrolla un sistema autónomo de creencias, de 
valores y de autorregulación”, o.c., p. 26.  




 El valor ético no está en los actos, sino en la opción vital que la inspi-
ró. San Pablo recuerda que “Aunque repartiera todos mis bienes […] si no 
tengo caridad nada me aprovecha” (1Cor 13,3). Y la moderna filosofía exis-
tencialista ha destacado el papel que desempeña el proyecto vital en la vida 
humana. Sartre indicaba acertadamente que: 
 
 “Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir un libro, casarme; todo eso 
no es más que la manifestación de una elección más original”42. 
 
 Esa “elección más original” hoy es denominada “opción fundamental”, 
clave en la teología moral. Y en esta situación de opción vital hay que locali-
zar el pecado. La lengua hebrea suministra un significado acertado al con-
cepto de pecado: hattah, “no dar en el blanco”. También la griega aporta su 
significado de pecado: “hamartía”, “desviarse”. Hoy se localiza el pecado en 
las actitudes y no en los actos, es decir, pecar es traicionar, desviarse, aban-
donar la opción fundamental en la vida de cada uno, a la inversa de aquello 
que quiere describir Pombo a través de la narración de aquella época, la su-
ya y la de Arintero, donde todo era pecado; por supuesto todo lo externo y la 
Cuaresma el gran momento espiritual para recordarlo.  
El pecado fue el gran tema de la adolescencia de Gabriel (p.15), como 
lo fue en la adolescencia de Pombo. El clima social y académico –lo externo–
fue el del pecado. Quizá Arintero, como así lo insinúa Pombo, veía que el 
cristiano necesita de muy poco preceptos concretos porque “toda la Ley al-
canza su plenitud en este solo precepto: Amarás a tu prójimo como a ti mis-
mo” (Gal 5,14). Precepto que San Agustín supo expresarlo con una frase in-
mortal: ”Ama y haz lo que quieras”43. Por tanto, todo era pecado, hasta amar 
a los demás del mismo sexo era pecado en contra de San Pablo y de San 
Agustín. Por consiguiente, el pecado de Gabriel consistió en amar a su primo 
Manolín. Por esta razón, todo lo vivido con su primo:  
 
 “Manolín se volvió poético, lo poético, lo empecatado, lo prohibido” (p.16).  
 
 
Y posteriormente, el ambiente religioso, fervoroso y también superfi-
cial en el que Gabriel participaba, convirtió  
 
 “[…] el placer amoroso con un compañero [en] concupiscencia de la carne, un 
pecado nefando, mortal, gravísimo” (p.16). 
 
 
                                                          
42  Sartre, J.P., El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires, Sur, 1978, p.18.  




 Gabriel llegó a identificar ese ambiente con su estado que pasó de 
adánico, paradisíaco, angelical, pues expresaba su amor a su primo Manolín, 
a diabólico, pues había sustituido su amor a Dios por el amor a su primo 
Manolín. En esta situación que Gabriel  
 
 “[…] consideraba pertinente y alusivo a su situación era que –al ser el placer 
sentido con Manolín, y todo el placer en general, pecaminoso, y al ser su pe-
cado, según parecía por las referencias veladas que se hacían, contra natura, 
anormalidad, inversión, perversión–, era que resultaba Gabriel mismo esen-
cialmente impuro, impurificable además” (p.16).  
 
 
 Un pecado grave. Y como pecado mortal, gravísimo había que confe-
sarlo para volver al redil de Dios, pues amar al otro en lugar de a Dios era 
pecado por acción. La ruptura de la relación entre los hombres y Dios impli-
ca faltas que ponen de manifiesto desviaciones en las relaciones sociales (in-
justicia), en los comportamientos sexuales (¿homosexualidad?), y en el uso 
de las criaturas cuyo dominio Dios ha confiado al hombre.  
 El condicionamiento operante en la psicología religiosa de Gabriel hi-
zo el resto. De aquí que Gabriel cantara con vehemencia: 
 
 “<Pequé, ya mi alma sus culpas confiesa, y amante me pesa de tanta mal-




En la vida de Gabriel y, sobre todo en su conciencia divida, se hace 
presente todo un imaginario sentimental de penas, pecados y culpas y, tam-
bién, de gracia. Donde abundó el pecado sobre abundó la gracia recuerda 
San Pablo. Por eso la conciencia de Gabriel se dividió en un territorio del 
placer, el recuerdo de Jesús y las referencias al amor al prójimo; y el territo-
rio de Dios, Padre omnipotente, cuya acción benéfica y cuya gracia aparecía 
con ocasión del pecado (p.18). 
Por otra parte está la culpa. El sentimiento de culpa en la narrativa 
pombiana tiene un lugar importante. ¿Cuál es el origen de esa culpa? “¿Cul-
pa freudiana o criminalización?” se pregunta el profesor Martínez Expósi-
to44.  Gracias al trabajo sobre la conciencia de los personajes que hace Pom-
bo, hablamos de una fenomenología, se puede anticipar, de una manera 
aproximada, que la culpa pombiana es freudiana. En el análisis de esta ca-
tegoría45 nos centraremos en todos los personajes de la novela.  
                                                          
44  Cfr., Escrituras torcidas, o. c., p.167. 




Apenas iniciada la novela, El cielo raso, el lector se encuentra con que 
el narrador omnisciente postula una carga pesada a la conciencia de Arinte-
ro: Por culpa de… Gabriel murió.., y llovió.  
 
“Por culpa de la vergüenza, el pecado y de la culpa de Gabriel Arintero murió 
Cristo en la cruz y llovió lluvia de fuego sobre la Sodoma y la Gomorra” 
(p.10). 
 
 La culpabilidad es un fenómeno psicológico universal46. Tres compo-
nentes la configuran: Cognición, emoción y acción. Hay una dimensión cog-
nitiva, es decir, emisión de un juicio valorativo; después hay una respuesta 
emocional y finalmente hay una respuesta motora47. Por eso hay que enten-
der que la culpa es más un proceso que un sentimientos puntual.  
La psicología psicoanalítica aporta luz al conocimiento de la concien-
cia y de la culpa. Freud remonta el origen de la conciencia  en el niño, ser 
desvalido y necesitado de protección y cuidados. Según Freud, el niño para 
no perder todo ese mundo feliz descubre que es bueno lo que agrada a los 
papás y malo lo que les molesta o desagrada, situación que debe potenciar 
en el primer caso, y evitar en el segundo, para no perder su protección y am-
paro48. Pombo refleja muy bien esta situación en la trama de la novela. Dos 
momentos de la narración iluminarán cuando decimos.  
 El primero hace referencia a los papás y Gabriel, los cuales han ido a 
comer fuera de casa. En el restaurante hay unos comensales que suscitan u-
na seria sospecha de ser de la acera de enfrente: “esos”. Las afirmaciones de 
su padre son despectiva: “todos esos…”, y en ese “todos esos” Gabriel se sin-
tió incluido. Y a punto de afirmar: “Como Aguirre, así voy a ser yo” (p.13), se 
retrajo. Y lo hizo como bien apunta el narrador: 
 
 “No lo dijo porque, en conjunto, el tono de su padre era despreciativo. Ser así 
era una lacra o una mancha que una vez encima se volvía indeleble” (p.13).  
 
 
 El segundo momento lo encontramos en el discurso del padre ante un 
planteamiento de su hijo. La respuesta que da el padre inhibe el plantea-
miento de Gabriel. La situación es la siguiente. A Gabriel casi se le escapó 
que un compañero suyo del colegio era llamado “mariquita”. Después de una 
breve controversia entre padre e hijo si era insulto o no, si los que llamaba 
así al compañero eran “hijos de puta o no”, lo importante para su padre es la 
                                                          
46  Cfr., Zabalegui, L, ¿Por qué me culpabilizo tanto?, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1997; Gacría Monge, 
J. A., Los sentimientos de culpabilidad, Madrid, S.M., 1991; Dominguez, C., Creer después de Freud, 
Madrid, Paulinas, 1992. 
47  Cfr., “Culpa” en García Monge, J. A., Treinta palabras para la madurez, Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 1997, p.153. 




mancha, el sambenito, el poder de los demás. La simple sospecha era sufi-
ciente para tomar distancias frente al potencial gay. 
 
 “ –Has dicho que le llamaban mariquita, y sí, es insulto. Pero además de in-
sulto, si es verdad, es el sambenito peor que puede caerte. Así que lo mejor, 
por si acaso, con ese chico más vale que no vayas” (p.14).  
 
 Sin embargo, el interior de Gabriel se rebela a las palabras y actitu-
des manifiestamente injustas. 
 
“Le pareció a Gabriel que el que no hubiese apelación, el que a su padre le 
bastara con la simple sospecha para que, sin preguntar más, le recomendara 
no frecuentar al chico aquel, era una infamia y una injusticia” (p. 14).  
 
 
En el interior de Gabriel se produce una ambivalencia de sentimien-
tos. Por una parte surge el rechazo hacia los sentimientos que él siente y ha 
experimentado con su primo. Por otro, desea seguir sus propios impulsos y 
hacer lo que le gusta, lo que supone desobedecer a su padre y disgustarle, lo 
que obliga a Gabriel a reprimir esos impulsos y deseos; por eso experimenta 
contra ellos un enfado y rebeldía que no puede manifestar. 
 
 “Daba miedo oír a sus padres hablar del asunto. Y ese miedo se convertía en 
vergüenza ante la posibilidad de ser descubierto” (p.13).  
 
“Ahí quedó la cosa. Y fue entonces cuando Gabriel juró vengar la infamia del 
sambenito aquel alguna vez” (p.14). 
 
  
 ¿Y cuál es el origen de la culpabilidad? En términos freudianos y sim-
plificando el lenguajes, el ego de Freud es la razón, y el superyó es la con-
ciencia moral49. Ésta –convertida en autoridad paterna– azota a la razón con 
el castigo psicológico mediante la culpabilidad por haber infringido las leyes 
sociales. La tensión que se genera entre razón y conciencia es la generadora 
de la culpa. O también la tensión entre la posibilidad llevada a la acción y la 
realidad. El miedo a ser descubierto –acto prohibido– y el miedo a oponerse 
al padre –castigador– es la manifestación más palmaria de una culpa mani-
festada con el ropaje del miedo, en este caso, a la inaceptación y a la deses-
tima de la familia (comunidad)50.  
Por tanto, en el esquema de la culpa pombiana hay una parte de cul-
pabilidad social o heterónoma, ese miedo que nace al sentir un infringimien-
to de normas procede de los otros (aspecto social), al ser infundido en el ima-
                                                          
49  Burón Orejas, o. c., p. 82.  




ginario del yo51 (aspecto psicológico). Pero, a la vez, en la culpa pombiana se 
barrunta también culpa religiosa o teónoma. Kierkegaar afirmaba que el 
pecado es la culpa en cuanto vivida por el hombre religioso en la presencia 
de Dios. Desde esta perspectiva hay que indicar que el modo en que se viva 
esa presencia del Misterio, determina cómo se vive el pecado y qué tipo de 
culpabilidad se experimenta. En el caso de Gabriel Arintero, el otro territo-
rio de su conciencia incluía a; 
 
“ […] un Dios Padre omnipotente que había creado un mundo empecatado 
desde el origen, lo cual no le impedía juzgarlo severamente, cuya acción bené-
fica y cuya gracia aparecía con ocasión del pecado. Sólo con abundante pe-
cado había sobreabundante gracia…” (p.18). 
 
 
 Aquí se lee una culpabilidad nacida del desajuste al espíritu de las 
leyes de Dios.  
 Por otra parte está la culpa en varios de los personajes de la trama, 
Leopoldo de la Cuesta y su hermana Carolina. El primero es un personaje 
complejo, pues se considera “el único héroe derrotado” (p.148) de un mundo 
de personajes menores. Un varón acorde a sus antecesores, Eduardo (“Tio 
Eduardo”, Relatos), Gonzalo Ferrer (El parecido), Pancho (El hijo adoptivo) o 
Javier Salazar (Contra natura). Informa el narrador omnisciente que dio un 
viraje sobre sí mismo a la edad de treinta y seis años, convirtiéndose en un 
solterón rico, reservado, sobre todo, con un punto de misantropía (p.52). Sa-
be el lector que el único amigo que tuvo y al único que de “verdad” amó fue 
el padre de Esteban (p.81). Hay una relación ambigua entre los dos. Y hay, 
por otra parte, el gran escollo de no haber superado la infancia. Leopoldo se 
siente herido por la ausencia de cariño materno sufrido (p. 155). Ante el es-
pejo se autocompadece; ante los demás, Carolina, su hermana, Esteban, su 
ahijado, y amigos, como Solís, también.  
El psicólogo García Monge acomete el tema de la culpa en Treinta pa-
labras para la madurez (1997)52. En ese trabajo, indica que en el itinerario 
existencial humano hay culpa, pero no vivida y vista desde la misma cara. 
El hombre ha pasado por vivirla desde la más antigua, el tabú, una forma de 
culpa envuelta en términos de mancha, pureza, limpieza, pasando por la 
“culpabilidad narcisista” y “ética” y terminando por la culpa “religiosa”. La 
culpa “narcisista” se instala en el hombre cuando nos acusa el “yo ideal” en 
el vano esfuerzo por alcanzarlo53. El psicólogo indica que en una lógica afec-
tiva, ligamos: 
                                                          
51  “Miedo a que la propia imagen quede dañada ante los demás: miedo al juicio ajeno, a que los demás 
nos infravaloren o menosprecien, a que no nos valoren debidamente, a sus críticas, rechazos, etc.”, en 
Burón Orejas, o., c., p. 96. 
52  García Monge, 1997, o.c.,  pp.153-158. 
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“[…] el aprecio y el afecto de los demás a la consecución de ese yo ideal que de 
una manera perfeccionista, es decir, insana, nos frustra y nos remite a nues-
tra verdadera y limitada estatura. La argumentación emocional que nues-
tras entrañas instauran es: “no seré amado si no logro ser lo que debe u otros 
esperan de mí” (p.154).  
 
 
¿Dónde hay que buscar esa fontal culpa en Leopoldo? Rastreando la 
vida de Leopoldo nos encontramos con varios aspectos a destacar. Tuvo un 
“ama seca” hasta los siente años. Y tuvo una madre, Sonsoles, acostumbrada 
a “sustituir las muestras de afecto por la invención de reglas” diversas, des-
de dietéticas hasta higiénicas y domésticas. Pasaba mucho tiempo de viaje, 
como los papás de Kus-Kús (El héroe de las mansardas de Mansard); y pa-
saba mucho tiempo en su cuarto sola, leyendo o en compañía de su hija Ca-
rolina y no con su hijo Leopoldo. Sólo le quedaba “el tiempo de supervisar los 
incumplimientos de las reglamentaciones que tenía que cumplir Fuencisla” 
(p.155). El niño Leopoldo aprendió a crecer solo y en las más estrictas reglas 
de la exigencia. En el débil yo de Leopoldo se fue generando ese imaginario 
en el que cabía “que quisieran todos a la señorita Carolina, la señorita mo-
nosabia” (p.155). Habrá que leer en esa emergente conciencia adolescente 
esa idea de “no seré amado si no logro ser lo que debo u otros esperan de mi” 
(García Monge, p.154); es decir, ser igual que Carolina para que mi madre 
me quiera como a ella.  
Pero en la vida de Leopoldo hay otro escollo que no le deja vivir tran-
quilo. Esa culpa y la manera en que Leopoldo la maneja han convertido su 
existencia en extraña. Esa culpa será una rémora en toda su vida hasta lle-
varle a la muerte. Una tarde de otoño, siente pena y se siente ridículo. En la 
soledad más absoluta, sintiéndose entumecido y gordo, piensa: “¿Tengo yo la 
culpa por haber querido ser quien no soy…?” (p.153), para después contes-
tarse, soy un tipo raro: 
 
“[…] un hombre rico, que cometió la insensatez de querer ser, súbitamente, 
distinto de aquel que era desde siempre. Me detesto, me aborrezco” (p.153).  
 
 
Leopoldo no se gusta al verse tal cual es, sentimiento desagradable 
que provoca malestar en la persona, sentimiento transformado en una auto-
acusación culpable al sentirse “no amable, indigno de ser amado”. Por eso no 
quería ni a Carolina, su hermana, ni a Esteban, su ahijado, ni a su amigo 
Solís, y mucho menos a su primo Gabriel Arintero, al que detestaba porque 
se veía reflejado en él, sin saberlo. García Monge percibe este tipo de culpa, 
envuelta en “verbalizaciones religiosas o gestos rituales, puramente psicoló-




Por otra parte está la culpa en Carolina de la Cuesta vivida de otra 
manera. Nietzsche en Le genealogía de la moral habla de la culpa en rela-
ción con “tener una deuda” pendiente. Y Robert Jhon Burdex escribió en su 
libro El día dorado: “No es la experiencia del día de hoy lo que vuelve locos a 
los seres humanos, es el remordimiento por algo que sucedió ayer y el miedo 
a lo que nos pueda traer el mañana”. Según la advertencia de Burdex, ¿qué 
sucedió a Carolina?  
Habría que apuntar que las acciones de ayer narradas develan su con-
tenido moral, no solo a través de nuestra comprensión de la complejidad hu-
mana, sino que también de la reconstrucción narrada de esas acciones po-
demos comprender mejor la dimensión simbólica y moral del daño causado a 
otros. Ya Gadamer utilizo la noción de la “historia efectiva” construida a 
partir de una interpretación sobre un evento pasado, condicionado y evalua-
do a través de una lectura desde el hoy. Desde este sentido se percibe en la 
vida de Carolina de la Cuesta remordimiento y culpa por las acciones de 
ayer que pasan factura a su conciencia en el hoy. Su infancia al lado de su 
madre y alejamiento de su hermano, vista desde hoy, Carolina la percibe y 
la siente como un mal.  
 
“Entre los diez años de Leopoldo y los dieciséis de Carolina, hubo tantas dife-
rencias naturales, tanta naturalidad en las diferencias que Sonsoles hacía y 
que Carolina disfrutaba. Carolina no llegó a darse cuenta entonces del resen-
timiento de su hermano. Creyó que su hermano estaba tan contento” (p.158).  
 
 
Un mal que no la deja estar tranquila, sensible al quehacer y decir de 
su hermano. 
 
“Las pocas veces que Carolina y su hermano se rozaron, Carolina concibió un 
temor extraordinario impregnado de sentimientos de culpabilidad por el Leo-
poldo que de pronto descubría […] Carolina observaba a su hermano de 
reojo, y le parecía de pronto otra persona. […] Carolina se sintió muy asusta-
da entonces” (p.158). 
 
 
Nos encontramos, por tanto, con personas que se sienten mal, culpa-
bles, por algo que no deberían haber hecho o asustadas y consternadas por 
las consecuencias que puede traer ese ayer. Esa culpabilidad nace en la con-
frontación entre hacer lo que la ley prohíbe u omitir lo que manda. En la 
profesora de Historia de las Religiones se percibe una “culpabilidad ética” 
(García Monge, p.155) entre el ayer y el hoy, a diferencia de su hermano 
Leopoldo. El gran logro, por tanto, de Pombo, como lo hiciera en su día Sha-
kespeare con sus personajes, es la intención de rastrear cómo en las acciones 




nes libremente elegidas pueden generar efectos malévolos en las vidas de 
otras personas. Así mismo, pueden incluso regresar a nosotros, bajo una 
forma ajena, para atormentarnos como a Carolina.  
 
“Carolina se siente en parte aliviada por no tener que hablar ni de Gabriel ni 
de Esteban ni de sí misma, y en parte culpable como sólo Leopoldo sabe ha-
cerle sentirse desde que, de niños, Sonsoles descuidara a Leopoldo y se cerra-
ra con Carolina en su cuarto de estar a hablar de religiones. Leopoldo era 
mucho más pequeño” (p. 157). 
 
 
Los actos de ayer realizados libremente pueden acabar fusionándose 
en un proceso opaco que no parece tener autor y al que nos vemos enfrenta-
dos en el hoy con toda la fuerza del destino. Somos, en este sentido, criatu-
ras de nuestros propios hechos.  
Otro de los personajes azotado por la culpa y la amargura es Esteban. 
“La culpa se reproduce en cada uno de nosotros” escribió T. Adorno. Tal vez 
sea verdad en el caso del joven y atormentado Esteban. Joven con un bri-
llante porvenir, a pesar de su infortunado mundo infantil, sin embargo 
echado a perder por su arrogante y torcida visión de la vida. En el interior 
de Esteban pulula la rebelión bajo las formas titánicas54 y amorales. El mal 
puede aflorar como consecuencia de la tendencia, tan frecuente en el ser 
humano, a transgredir la norma, sea ésta la ley moral, sea la costumbre tra-
dicional o la convención social. Tomemos un ejemplo para iluminar cuanto 
afirmamos. Gabriel Arintero ha ido a visitar a su prima Carolina; con ellos 
está Esteban. Gabriel hace una síntesis del viaje a El Salvador, aprendizaje 
y cambio existencial: “Allí, en El Salvador, cambié de vida” (p.172), afirma. 
Una vez allí: 
 
“[…] dejé de preocuparme de mí mismo y me ocuparon todos ellos, me preocu-
pé por todos ellos, me sentí uno de ellos y cada vez que pensaba en mí mismo 
empecé a decir todos nosotros” (p.172). 
 
Tal declaración resultó a Esteban presuntuosa. Inquieto y nervioso, se 
revuelve en su asiento. Piensa que es un universitario y ensoberbecido va a 
proponer una objeción formidable al conferenciante. No escucha. La escucha 
exige una paciente fidelidad a la realidad interna, propia y ajena; pide ob-
servar atentamente y respetar el ritmo de las cosas, de las personas, del co-
razón. Como afirmaba el admirado poeta Rainer María Rilke: “Sé paciente 
con todo lo que aún/ no está resuelto en tu corazón. / Trata de amar tus pro-
pias dudas”. “Sé paciente con todas las cosas, pero sobre todo, contigo mis-
mo”, decía San Francisco de Sales… Y Santa Teresa: “La paciencia todo lo 
                                                          




alcanza”… No es algo fácil pero la paciencia se aprende. Esteban no entien-
de de paciencias, como tampoco entiende, como indica Rilke, que “No bus-
ques las respuestas / que no se pueden dar, porque no serás capaz de sopor-
tarlas”. Y como no es capaz de soportar cuanto afirma Arintero, algo de su 
relato ha sonado mal a Esteban, reaccionando mal (“[…] no serás capaz de 
soportarlas”, Rilke). La confusión de conciencia, el odio y la venganza, hacen 
el resto. Y Esteban, sin darse cuenta de que se estaba equivocando, como 
bien deja claro el narrador omnisciente, reacciona inoportunamente y fuera 
de tono y lugar.  
 
“Y toda la amargura que lleva dentro emerge de pronto y se estrella contra A-
rintero sin pensar que es un invitado de Carolina, sin pensar que apenas le 
conocer, sin pensar que, en realidad, sus objeciones se alzan contra otra per-
sona” (p.172).  
 
 
En el fondo de ese corazón la amargura y el rencor hacen que confun-
da la situación. Hay una trasferencia de sentimientos por parte de Esteban 
hacia alguien que desconoce. Diríamos que no soporta la condición humana 
que no encaja en su ideario. Elije la confrontación para demostrarse a sí 
mismo su absoluta e ilimitada libertad. Y transgrede deliberadamente la ley 
de hospitalidad con vistas a averiguar si Arintero es un hombre superior 
situado, como él cree, más allá del bien y del mal. Decide asediar delibera-
damente con dardos envenenados a un ser socialmente pobre y aparente-
mente parasitario para corroborar si pertenece o no a ese grupo de seres ex-
cepcionales para quien todo está permitido. 
 
“Te engañas a ti mismo. Y tienes un mal rollo, además, porque quieres enga-
ñarme a mí. Nadie cambia de vida. Somos lo que hacemos y lo que nos ha-
cen. Un cobarde es un cobarde para siempre. Y nunca cambia” (p.172). 
 
 
En este sentido el mal es una consciente infracción y una deliberada 
transgresión en aras de la afirmación de la propia libertad, arbitraria e ili-
mitada, en contra del límite concreto. La rebelión interna y contra todo y 
todos lleva al joven a una fracasada exaltación de sí mismo que le llevará al 
fracaso.   
 
“Reunido con sus amigos, pasando de uno a otro la litrona y el porro, en el 
destartalado amanecer, Esteban siente que se ha liberado de los respetos hu-
manos, del deseo de superación que conlleva un desprecio por todos los que 
no se esfuerzan: Esteban se siente ahora cada vez más cerca de los auténticos 
sabios que despreciaron el mundo, sabe que no sabe nada y que no puede sa-




que tiene lugar en el momento de un momento y que luego se reduce a nada. 
Y esta sabiduría le hace sentirse superior” (p. 177).  
 
 
Esteban es ese superhombre nietzscheano por encima del bien y del 
mal, sumido en la indiferencia moral, signo manifiesto de un ser interior-
mente vacío y carente de vida al borde de disgregarse en la nada. Joven 
nihilista, amargado, corroído por el resentimiento y despreciado por sí mis-
mo, harto de vivir y sumido en la más absoluta vacuidad, amén de, a la vez, 
cada vez más desconocido para sí mismo. Somos criaturas de de nuestros 
propios hechos. Cualquiera que se pone delante de él, inconscientemente le 
recuerda el debitum de Leopoldo de la Cuesta hacia su persona. Esteban es 
ese personaje pasional, semejante a otros muchos de Shakespeare o Dos-
toievski, concebido como resultado de su pasión, que le arrastra como una 
fuerza que controla su voluntad. Esteban se ha convertido en su propia víc-
tima y esclavo, a pesar de sentirse como una víctima frente a su verdugo 
Leopoldo. Está obsesionado con él.  
Hemos de tener presente que en la compleja red de los destinos huma-
nos, en la que tantas vidas se hallan intrincadamente engranadas, las ac-
ciones libremente elegidas de un individuo pueden generar efectos dañinos, 
por completo imprevisibles, en las vidas de un sinfín de otras personas. Es el 
caso de Sonsoles y Carolina con Leopoldo, y es el caso también de Leopoldo 
con Esteban. Porque el carácter entretejido de nuestras vidas es la fuente de 
nuestra solidaridad, pero es también la raíz del daño que nos causamos mu-
tuamente. Nos pronunciamos a favor del amor como opuesto al odio, como lo 
hizo Leopoldo hacia Esteban un día. Pero esta idea sería aceptable si fuese 
cierta. Sin embargo hay motivos freudianos de peso para considerar que el 
amor está profundamente ligado al resentimiento y a la agresividad.  
 
“[Esteban] lo único que, aún innominado, acierta a percibir con claridad, lo 
único que, como un escalofrío, recorre y dilata su alma repleta de sinsabor, es 
el insoportable hiato que el rechazo de Leopoldo –tanto el primero como el se-
gundo– ha dejado abierto entre su sentimiento de satisfacción anterior al re-
chazo (toda la niñez y toda la adolescencia de Esteban apelotonada ahí, 
abultada e ingrávida) y su insatisfacción de después” (p.222). 
 
“[…] En su intensa sensación de estar enfermo, en su malestar, se diluía el 
sentimiento de venganza o de odio en un deseo de llorar” (p.319). 
 
 
Tal vez no sea verdad que siempre acabemos matando el objeto de 
nuestro amor, tal como indicaba O. Wilde. En el caso de Esteban sí lo es. El 





“[…] <Hijo puta, ¿por qué me haces esto?> Esteban, que se había incorpora-
do, le pegó una patada en la cabeza al oírle y salió huyendo. Bajó corriendo 
por una Madrid vacío y cálido hacia el río Manzanares. Le detuvo un coche 
patrulla al final del parque del Oeste. Viendo sus ropas ensangrentadas le 
llevaron a la comisaría de Evaristo San Miguel” (p.320).  
 
 
Por tanto, de lo que no hay duda es de que el ser humano, o, persona-
lizando, cada uno tendemos a sentir una profunda ambivalencia hacía él. Y 
esta es la enseñanza que intenta, a nuestro juicio, ofrecer Pombo.  
Dejamos el mundo de la culpa, la vergüenza y el pecado y nos vamos a 
otro mundo tan complejo como el anterior. Nos adentramos en el mundo de 
las pasiones.  
 
 
7.4.4.7.8.3. Anatomía de la violencia humana.  
 
El itinerario espiritual de los héroes de El cielo raso culmina, en al-
gunos casos, en la destrucción de los otros y de sí mismo. Es el caso de Este-
ban y de Leopoldo. Este destino está implícito en el carácter demoníaco de 
su fuerza. Y es que el ser humano tiene un papel activo en la causalidad del 
mal. Él es la causa eficiente, diríamos, si consideramos sus instintos agresi-
vos y destructores, amén de su tremenda capacidad maléfica y, muy espe-
cialmente, sus poderes funestos para disponer de la vida de los demás y aún 
de la suya. En esa causa eficiente entra en acción y reacción la violencia a 
través de formas muy cultivadas y refinadas. Una de esas formas es la agre-
sividad.  
La agresividad se manifiesta en la vida del ser humano a través de 
una serie de formas, caras del mal, y fuentes de violencia, o si se quiere, de 
pasiones maléficas, como la frustración, la venganza, los celos, la envidia y 
el odio. Ya acertadamente Bataille indicaba que “el Mal es la forma más vio-
lenta de expresar la pasión” humana. Y por esta razón, como también indica 
E. Fromm en El corazón del hombre, “el hombre ordinario con poder extra-
ordinario es el principal peligro para la humanidad, y no el malvado o el sá-
dico”55. Desde esta perspectiva, vamos a rastrear en la novela que nos ocupa, 
los niveles de violencia y sus manifestaciones en la vida y obras de los hé-
roes de El cielo raso.  
Una de las caras de la violencia en la novela se manifiesta a través de 
la frustración. La RAE indica en su voz “frustrar”: “privar a alguien de lo 
que esperaba”. La frustración está relacionada con el deseo, con la necesidad 
y con el fin a conseguir. En la novela que nos ocupa encontramos vidas frus-
                                                          





tradas en varios personajes, solo que la reacción a esa frustración es muy 
diferente en cada caso. Y el primer caso y personaje de la novela que siente 
en su vida la frustración es Carolina de la Cuesta. Esta joven y brillante es-
tudiante de las Religiones la habían educado en la prevención de las mani-
festaciones emotivas. Triunfa en su vida intelectual, sin embargo en la vida 
diaria fracasa al enamorarse de un hombre como Gabriel Arintero, su primo. 
Tras declarar el amor que le tiene, es rechazada por su primo, al declararse 
homosexual.  
 
“Yo soy homosexual. De eso se trata. Si no fuera homosexual te hubiera dicho 
que te quiero, porque te quiero, porque eres estupenda. A ti te quiero más que 
a nadie” (p.32-33).  
 
 
 Carolina no lo tuvo fácil, advierte el narrador omnisciente (p.39). De-
trás de aquella aparente aceptación de la realidad, su aparente frialdad, su 
buen tono, “hubo mucho impotencia y mucha desesperación”. La profesora 
de religión supo sublimar la frustración por el camino de la intelectualidad, 
sobre todo echando mano de Rilke. “Se enfureció contra Rainer María Rilke 
y todas sus estúpidas amantes: alrededor de las que aman no hay más que  
seguridad” (p.40). Sin embargo, y a pesar de toda la furia desatada contra 
“el eterno fugitivo de los compromisos amorosos”, Carolina se negó y se juró 
a que ese rechazo no se convertiría en su secreto atosigante, como en las 
amadas rilkeanas (p.40).  
 La configuración de Carolina de la Cuesta es análoga a Luzmila, solo 
que con más inteligencia. Carolina no tenía la intención de quejarse. Ni si-
quiera por la pérdida de un ser eterno” (p.40).  
 
“Se concentró en sus estudios. Decidió que Gabriel había sido una distracción 
y, durante años, el mayor problema de Carolina fue aprender a concentrarse. 
Educó su capacidad de atención con la tenacidad cotidiana con que un acró-
bata se entrena desde niño para llevar a cabo sus ejercicios en la cuerda floja 
[…], se hincó en los temas de una oposición a cátedra de historia de las reli-
giones. El esfuerzo por ganar aquella cátedra la salvó” (p.42).  
 
 
 Es evidente cómo encauza Carolina la frustración, y la agresividad 
que lleva consigo, en beneficio propio, al ser tratada por el camino de la sen-
satez. Se trata aquí de una manera de llevar la situación constructivamente, 
a pesar de la deuda y la frustración de necesidades y deseos. La transferen-
cia de pensamiento del escritor hacia su personaje es patente. Además, lo 
hace en la línea sartreana y budista.  
 Terminemos admitiendo –con Fromm y Rof Carballo– que la agresivi-




mal. Es cierto, como lo demuestra Pombo, cuando se sabe encauzar hacia 
unos fines benéficos actúa de potenciadora de la vida. El hombre la necesita 
para afirmarse a sí mismo, para poder realizar cualquier labor y para opo-
nerse a los grandes obstáculos que la vida guarda y presenta.  
 Con la frustración se relaciona otras dos formas de mal, bajo la carica-
tura de la envidia y los celos. La hostilidad que provoca esta clase especial 
de frustración es manifiesta. En la novela que nos ocupa el paladín de estas 
pasiones es Esteban.  
El problema de Esteban es Leopoldo, el deseado. Tan es así que el pro-
tector se convierte en objeto deseado y en una obsesión para el deseante. Es-
teban se somete afectivamente a Leopoldo. Es una dependencia progresiva, 
vivida en la sombra biliosa del yo. Esa dependencia llega a esclavizar a Es-
teban, que está fascinado y, a la vez, obsesionado por la omnipresencia de 
Leopoldo. Hasta en el chofer de su protector ve Esteban la imagen de Leo-
poldo. Tal es así que Salvador, el chófer, “le parece bellísimo a Esteban”, y el 
narrador hace un inciso en la narración e introduce una observación muy 
precisa: “ –en la línea de Leopoldo–“ (p.256), para expresar los sentimientos 
de Esteban.  
¿Qué impulsa al envidioso a semejante actitud? ¿Qué hay debajo de 
esa pasión? Según los tratadistas, un peligro para su excelencia, verá Tomás 
de Aquino. El envidioso desea ser el preferido. En el fondo de su yo, como 
bien lo deja claro el psicoanálisis, aparece la soberbia. Por eso, muchos Pa-
dres apostólicos: Agustín, Gregorio, vieron en la soberbia el origen de la en-
vidia56. En el fondo, el envidioso, indica J. A. Marina, “es un orgulloso de-
fraudado en su voluntad de excelencia”57. El fondo de Esteban es en todo 
momento agradar a Leopoldo. 
 
“Esteban se siente ahora cada vez más cerca de los auténticos sabios que des-
precian el mundo, sabe que no sabe nada y que no puede saberse nada, que 
toda certeza es, como el amor según Kafka, un rebrillo fugaz […] que se redu-
ce a nada. Y esta sabiduría le hace sentirse superior. Igual a todos sus cole-
gas y superior a todos los pringaos de Madrid y del mundo que se levantan 
temprano, que se meten en una oficina todo el día, que cobran un sueldito 
mensual […] que no sienten ni padecen. Esteban cree que sólo él siente y pa-
dece. Esteban cree que sólo él ha sido tratado injustamente por su protector, 




 Después de conocer ese imaginario tan singular de Esteban, habría 
que concluir que lo que pasa a Esteban es algo claro y contundente: su des-
                                                          
56  Seguimos las reflexiones de Marina, J. A., Pequeño tratado de los grandes vicios, Barcelona, Ana-
grama, 2011, p.103.  




conocimiento, su inaceptación de ser lo que es y querer ser otro. Acertada-
mente, J. A. Marina afirma, citando al psiquiatra Castilla del Pino, que el 
error del envidioso consiste en que “al incapacitarse a sí mismo y proponerse 
ser otro, hace de su vida un proyecto imposible”58, como queda bien patente 
en la novela.  
 Por otra parte está el otro héroe de la novela, Leopoldo. También a su 
manera ha sentido envidia de su primo Gabriel, por cierto, al que aborrece. 
Y también en ese yo frágil, débil, desconocido, también emerge con fuerza 
esa pasión. Su orgullo no solo lo manifiesta en su forma de vestir, en formas 
amaneradas de ser, sino también en el entorno que le rodea. El piso de Leo-
poldo es una réplica de los espacios viscontianos. 
 El envidioso transforma la realidad y la modifica a su antojo y acomo-
dación. Ya el narrador omnisciente lo hace saber en la página 154. Esteban 
se ha marchado de su cara a vivir con Carolina. Solo, “se enrosca como un 
remolino alrededor de su conciencia de las cosas reales, enturbiándolas” 
(p.154). En esa situación de modificación de la realidad, piensa en su yo más 
profundo acerca de los suyos: 
 
 “Ahora vendrá Carolina al té, procurará ocultar la excitación que siente por-
que Gabriel, el guapo, ha reaparecido. Yo sentiré curiosidad, envidia, y gana 
de burlarme de los dos, gana de mandarles a la mierda” (p.154). 
 
 
 De la envidia a los celos sólo hay un paso, como tampoco estas pasio-
nes distan mucho de otra y más terrible pasión: el odio.  
 Volvemos a los dos personajes maléficos de la novela: Leopoldo y Es-
teban. La RAE da la siguiente definición de celos: “Sospecha, inquietud y 
recelo de que la persona amada haya mudado o mude su cariño, poniéndolo 
en otra”. En los dos personajes, Leopoldo y Esteban, encontramos la vivencia 
de esa pasión. En el primero no hay un contenido sexual, sino afectivo. El 
objeto de su deseo, primero la madre, luego, la hermana Carolina, aparecen 
en el imaginario de Leopoldo como objetos. Es manifiesta la situación que 
creó el interés de Sonsoles, la madre de Leopoldo y Carolina, por su hija Ca-
rolina y no por su hijo Leopoldo. Celos, culpa, agresividad, y, al final, odio. 
Leopoldo no quiso a su madre y tampoco quiere a su hermana. Leopoldo vio 
cómo su hermana se llevaba a su madre; y ve años después, cómo Gabriel se 
lleva a su hermana Carolina. Y ve también cómo Esteban deja la casa y se 
marcha a vivir con Carolina. Por eso, ahora, tampoco quiere a Esteban. En 
todos los casos, Leopoldo ha sido sustituido por otra persona, el objeto de es-
tas situaciones ha sido el cariño.  
                                                          




 Los celos en el joven Esteban toman otro matiz que en Leopoldo. Aquí 
hay un contenido sexual encubierto. Para Esteban, Leopoldo es el símbolo 
del ideal platónico de varón: culto, elegante, guapo, acomodado, refinado, y 
la sublimación de ese sentimiento que es el amor. Con estos dos personajes, 
aparece en el ideario de Pombo la pareja asimétrica gay del maduro y del 
joven, que no llegan a entenderse. Anteriormente no lo hacen tío Eduardo e 
Ignacio (“Tío Eduardo”, R), no lo hacen Jaime Vidal y su tío Gonzalo Ferrer 
(P), como tampoco lo hacen, a pesar de intentarlo, César Quirós y Gonzalo 
Ortega (DI).  
 ¿Cómo justifica Pombo tan atormentada situación trágica de Esteban? 
Ciertamente por la evidencia de unos hechos. Sin embargo, ellos no son todo, 
sino parte de ese encendido interior de la pasión, alimentada por el rencor, 
la envidia, la humillación y el odio. Esteban, en efecto, al sentirse preterido 
por Leopoldo en su mocedad rebelde, no puede tolerar la terrible humillación 
que ésto le causa. Y desde entonces empieza a generar sentimientos donde el 
furor y la rabia, del joven herido, se orientan contra su progenitor.  
 
 “Y el más notable de esos dobles sentimientos, el más punzante y confuso era 
el que le hacía ver a Leopoldo como un pobre hombre, un viejo, un fracasado 
que había tenido el acierto o la cobardía de ocultarse en su posición económi-
ca para encubrir sus sequía espiritual. […] Pero a la vez que sentía esto, Es-
teban se veía a sí mismo como un víctima inocente de unos movimientos del 
corazón ajeno que no podía ni reconocer ni aceptar ni tolerar” (p.80). 
 
 
Luego transferirá esos sentimientos a Gabriel Arintero, y finalmente 
hacia Salva, el chófer de Leopoldo, con el que fracasa, como Kus-Kús con 
Manolo en El héroe de las mansardas.  
En una noche en el parque, al alba, llena de vino, roces y teatro, Este-
ban escenifica la seducción de Arintero. Allí, descubre cuán agradable es la 
boca de su colega, que le morrea la cara y las orejas, así como el calor del 
cuerpo que sale cuando los dos revolcarse en el suelo, abrazándose. “Es agra-
dable” piensa Esteban (p.239). Luego en su casa, solo en su cama, los senti-
mientos de Esteban, por primera vez, configuran una identidad. 
 
“Y al regresar a casa y al meterse en la cama Esteban se siente, ahora por 
primera vez, integrado y dotado de una identidad sin quiebras: así se sintió 
de niño con Leopoldo, sólo que entonces el sentimiento de satisfacción venía 




 Esteban es un joven creado por el autor con un relieve vital muy agu-




te pasión por su protector Leopoldo, y aunque se cambia de casa y vive con 
Carolina, Esteban sigue reclamando sus derechos naturales sobre él en el 
silencio de su corazón. La imagen de Leopoldo –indica el narrador– rehúsa 
permanecer entre paréntesis; su protector, a pesar de intentar acallar su 
imagen, está más vivamente presente que nunca en Esteban. 
 
 “Esta presencia no deseada de Leopoldo conlleva la presencia no deseada de 
Salva –que con sus subidas y bajadas de la casa al garaje y con su formida-
ble aspecto resulta ahora muy visible–.” (p.240).   
 
 
Leopoldo tiene a su servicio otro joven rústico, viril: Salva. Sin embar-
go, Esteban reclama su lugar. La imagen de Leopoldo emerge con fuerza en 
la conciencia del joven interfiriendo en todo momento su vida. Y el corazón 
de Esteban siente profundamente los terribles celosos al asociar la figura de 
Leopoldo con la de Salva. Para ello, Pombo ha recurrido a la Ética de Spino-
za, para describir el estado de conciencia de Esteban: “El alma imagina 
aquellas cosas que aumenta o disminuye la potencia de obrar”. El recuerdo 
traiciona a Esteban. 
 
“Y he aquí que Esteban no puede evitar asociar la figura de Salva con su 
propia figura en otro tiempo cuando Leopoldo y Esteban se llevaban a la per-
fección. Y acometen a Esteban unos incomprensibles celos: Esteban resiente 
la presencia de Salva como un amante resiente la presencia de otro amante 
junto a su amado. Por mucho que Esteban se diga a sí mismo que toda su re-
lación con Leopoldo ha quedado cancelada, por mucho que se niegue a admi-
tirlo, Esteban vive la presencia de Salva en el piso de arriba como una herida 
causada a su amor propio. De pronto recuerda que su amor por Leopoldo era 
muy grande” (p.240)59.  
 
 
 La penetración de Pombo en el misterio del hombre y del amor apa-
sionado y silente es manifiesta. Recuerda la narración pombiana a Galdós y 
el furor apasionado de Fortunata hacia Juan Santa Cruz en la gran novela 
Fortunata y Jacinta (1988). Si aquella se crecía en el obstáculo, Esteban se 
crece también en el obstáculo y se desborda en furor y violencia: muerte del 
amado, amén de un magnífico orgullo natural de unos celos insaciables.  
 Abandonamos el caudal turbulento, fogoso y destructor de la pasión 
de los celos, para adentrarnos en otros vericuetos de las pasiones humanas. 
                                                          
59  “El Leopoldo clausurado ahora en sus buenas maneras y en su frialdad y en su falta de interés por 
Esteban, le parecía muy en el fondo una falsedad, una escena que Leopoldo montaba para no tener 
que confesar que aún necesitaba a Esteban para contarle lo triste que había sido su niñez. Y aquí, en 
torno a esta firme creencia de Esteban (que había quedado sepultado bajo la aparatosidad del recha-
zo), se apoyaba todo el lado de Esteban que aún dependía de Leopoldo y que aún le amaba. Y aquí fue 
donde, como sin querer, se le ocurrió a Esteban situar a Salva: por eso sentía celos […] y en los celos 





Ahora toca el odio y sus metamorfosis. Y lo hacemos recordando cómo Santo 
Tomás de Aquino relaciona el odio con la envidia porque ambos son pecados 
contra la caridad (Su. Thol., 2-2, q.36). 
 El oído es una pasión del alma indica Descartes en su Tratado de las 
pasiones del alma (1649). El oído60 es un fuerte sentimiento de aversión ha-
cia el otro, a quien se ve, se percibe y se considera malo y perjudicial para un 
yo. El odio es la vivencia de querer el mal para el otro (malevolencia). En las 
pasiones de venganza, envidia y celos aparece un cierto movimiento de odio. 
Esta pasión, por tanto, se desencadena por la frustración de un fuerte deseo 
insatisfecho, en muchos de los casos, está por el medio el amor transformado 
en su opuesto, el odio. Algunos tratadistas indican que el odio surge cuando 
el deseo de amor se frustra; el odio es el polo opuesto del amor. Para Freud 
el odio es la manifestación más palmaria del supuesto instinto de muerte –el 
thánatos– constituido en todo el ser humano, frente al instinto de vida –eros 
–. Y así lo vio Sartre cuando indicó que las naturales relaciones humanas 
están marcadas por el odio y no por el amor. Así lo vio y así lo plasmó en su 
tratado filosófico El ser y la nada (1943), a través de su teoría sobre la mira-
da neutralizadora del otro. Y también en la parábola A puerta cerrada 
(1945), Sartre pretende demostrar que “el infierno son los demás”, ya que al 
mirarnos nos fijan en nuestro ser miserable como si fuéramos animales di-
secados. Con lo que todo ser humano –el hombre– no tiene más salida que el 
odio. Y así empieza la destrucción de unos por otros.   
El odio se expresa de un modo violento, al ser causado por la ruptura 
de algo muy íntimo y natural, por una grave contradicción existencial. Álva-
ro Pombo hace en esta novela un pequeño tratado de la psicología del odio. Y 
para ello toma a uno de sus pacientes más ilustres: Esteban.  
 Hemos visto como el alma de Esteban estaba terriblemente ennegre-
cida al estar arrebatada por la pasión, metamorfoseada en ira, venganza y 
celos. Tres fuerzas desbocadas que lanzan al joven Esteban sobre su víctima: 
Leopoldo, al final de la novela, como se ha visto, cruenta, evidenciando toda 
la agresividad mortífera que es capaz de generar el odio en su paroxismo. 
Según el psiquiatra cognitivo y estudiosos de la voluntad, A. Beck, el pen-
samiento perturbador en la experiencia del odio es importante. Además, hay 
otro componente, dentro de la personalidad del que odia, que contribuye al 
deterioro de ese pensamiento. Según el psiquiatra Beck, el problema psico-
lógico reside “en la percepción –o en la apreciación errónea– que tiene el su-
jeto de sí mismo y de los demás”61. Una parte de ese pensamiento distorsio-
nado está configurado por conceptos y creencias antisociales. Ese imaginario 
                                                          
60 Para desarrollar esta reflexión, nos apoyamos en los materiales de dos psicólogos. Uno, Fromm E., 
Ética y psicoanálisis, Madrid, FCE, 2001, pp.231-233; otro, Beck, A., Prisioneros del odio: las bases de 
ira, la hostilidad y la violencia, Barcelona, Paidós, 2003.  




modela y conforma la interpretación de las palabras y de las acciones de los 
otros, erróneamente, respondiendo con vehemencia. El yo que odia se consi-
dera a sí mismo víctima.  
Llevadas a la novela las indicaciones de Beck, encontramos a Esteban 
que ha ido a visitar a Arintero. El encuentro le ha divertido, pues la imagen 
de Gabriel, desaliñado y de pereza, le ha recordado su época anterior. ¿Cuál 
es el pensamiento de Esteban?  
 
A) Se considera como víctima, según Beck. 
 
“Esteban ahora dice que, a consecuencia de la injusta reacción de Leopoldo, 
toda su vida cambió de significación: todos los proyectos pequeños o grandes 
de antes se descompusieron sin sentido” (p.179). 
 
 
 Esteban está magnificando la situación, amén de distorsionarla con 
esos aumentativos: “toda su vida”, “todos los proyectos se descompusieron”. 
Ese pensamiento distorsionado influye en generar emociones desproporcio-
nadas. La actuación acertada o desacertada de Leopoldo sobre Esteban, éste 
la ha interpretado erróneamente y la ha atribuido un significado equivoca-
do.  
B) Beck habla de una percepción errónea de sí y de los demás.  
 
“Esteban ahora, a la vez que aprecia la compañía de los amigos de fin de se-
mana, los desprecia. Los necesita para pelearse con ellos, los altercados que 
preceden a la somnolencia de las madrugadas le cansan sin tranquilizarle. Y 
Esteban se siente superior a sus colegas porque su compañía acaba hartándo-
le y por eso mismo se siente a la vez miserable y vacío” (p.179).  
 
C)  Beck indica también conductas antisociales. 
 
“Esteban se enganchó a la heroína este último año para demostrar que no te-
nía miedo a la muerte. […] Lo malo fue que el caballo le enganchó y empeza-
ron los monos y los pequeños hurtos y otros procedimientos y trampas para 
procurarse su dosis diaria” (p.318). 
 
 Entendemos que Pombo ha recurrido en su novela a los ambientes 
sórdidos y lúgubres de la novela negra, relatos circunstanciales del crimen 
del siglo XIX, ya lo había hecho en su primera novela, en El parecido. Cree-
mos que Pombo, como Poe, Offman y otros, está intentado en ofrecer una 
exploración del corazón humano y su potencia para el bien y para el mal, 
que diría E. Fromm. Además, creemos que intenta demostrar que el odio no 
es reductible a una sola experiencia. Tiene orígenes diversos, nace de moti-
vaciones diferentes. En el examen que Pombo hace de él a través de los per-




la que el odio es mucho más complejo y matizado de lo que un simple vistazo 
es capaz de distinguir.  
 Dejamos el mundo de las pasiones y nos introducimos en otras caras 
del mal que aparecen en la novela.  
 
 
7.4.4.7.8.4. Las otras caras del mal. 
 
La potencia del mal es grande, por eso tiene muchas caras. Y en la 
tentación de pensar el mal, el hombre ha recurrido a explicarlo por el proce-
dimiento tan contradictorio de negarlo. Muchos sistemas de teodicea, inclui-
do el de Leibniz, vieron como ilusoria la presencia de la maldad. Sin embar-
go, el hombre se dio cuenta de que el mal le cerca por todas partes. Si la ra-
zón no puede elaborar un discurso satisfactorio sobre el mal, habrá que re-
currir a otro lenguaje, si no para comprenderlo, sí para, al menos, represen-
tarlo y expresar su presencia.  
El hombre, como ser simbólico que es, recurre al lenguaje de los sím-
bolos para explicar el mundo del mal. Uno de los pensadores que ha recurri-
do al mundo de los símbolos es P. Ricoeur. Según él, los “símbolos dan que 
pensar”, principio que rige toda su filosofía. A través del símbolo, con su 
ayuda, decimos lo que no cabe expresar de forma directa.  
En esta tesitura de los símbolos y de las imágenes del mal, una de las 
caras del mal es la muerte. El mundo de los símbolos a que ha recurrido el 
hombre para representarla es abundante. Porque el hecho de la muerte es 
siempre traumático para el hombre, bien a través del desgarramiento inte-
rior que conlleva, bien a través de la viveza del sufrimiento que la antecede, 
como enfermedad, agonía.  
La historia de la cultura y en particular, de la literatura, ofrece un 
caudal abundante y variado de maneras de representar y entender la muer-
te. Figuraciones de la muerte. De entre las múltiples visiones que hay, Pom-
bo ha recurrido a una de ellas: el enfoque trágico.  
En la narración novelada pombiana suelen abundar las muertes trá-
gicas. Y en ese final trágico de la vida siempre hay un homosexual. En Rela-
tos sobre la falta de sustancia algunos personajes se suicidan, como lo hace 
Gonzalo Ortega en Los delitos insignificantes. En otras novelas, la muerte 
trágica: asesinato, es la muerte normal. Gonzalo Ferrer es asesinado en la 
novela El parecido, por unos delincuentes en los barrios bajos de Letona. 
Aquí, en El cielo raso, Leopoldo de la Cuesta también lo es. Leopoldo muere 
en manos de un drogadicto, Esteban, su ahijado. Y muere como ha vivido: 
solo. ¿Hay que entender que en esta muerte trágica hay una pedagogía mo-
ralizante? Si no moralizante, sí aleccionadora. Pombo ha aplicado la justicia 




arriesgado a amar, más bien se ha quedado encerrado en su egoísmo. El lu-
gar de amar como su hermana a pesar de fracasar, él se ha encerrado en su 
casa como los caracoles.  
La otra muerte trágica también tiene que ver con la homosexualidad. 
Cuando Arintero está en Londres, allí, un día, en un parque, conoce a un jo-
ven español, el único que supo darle amor y ternura. “Me manoseas muy 
deprisa pero no me acaricias despacio” indica el joven amante (p.85).  
 
“Arintero se sintió conmovido por las maneras ingenuas y directas de este 
chico, que era afectuoso y que, como él decía, hubiera podido, de haberse A-
rintero dejado, llegar a enamorarse de él. Arintero advirtió una feroz resis-
tencia a aquella ternura que se le ofrecía” (p.87). 
 
Arintero se retrae ante el joven, sin embargo, éste le hace ver quién es 
y qué le falta. Después de un tiempo sumido en la duda, va a visitarle a su 
apartamento. Allí es informado de que ha muerto; ha sido asesinada. Vuelve 
a aparecer la muerte en soledad, tan es así que Pombo no le ha puesto nom-
bre, sino chaval. Por eso su muerte es así de limpia y así de trágica: 
 
“Le encontró la policía de madrugada, no lejos de la casa, junto al estanque. 
Un navajazo le había entrado en el corazón. Había otros cortes, por lo visto, 
de menor importancia” (p.93).   
 
 
La muerte del chaval y la Leopoldo de la Cuesta es semejante: trági-
ca, pero los fines de ambos son muy diferentes. El chico muere por amar al 
otro, muerte altruista, Leopoldo muere por desamar el otro, muerte egoísta. 
El chico arriesga amar al otro, ese riesgo le lleva a la muerte. Leopoldo no 
arriesga amar al otro sino simplemente no amar, hacer daño. La postura 
entre ambos es opuesta. La muerte del chaval es el objetivo del amor, amor 
como el amor de Cristo al hombre y por el hombre. El amor que representa 
el chaval al otro encarna la figura redentora por amor, y es esa manera debe 
aparecer en nuestros corazones, sobre todo en el corazón de los homosexua-
les. Por tanto, la imagen de la muerte entre uno y otro es opuesta. En el 
chaval aparece como consoladora: “Fue como un hijo, decía” el anciano que 
hablaba del chico a Arintero (p.94). Por el contrario, la muerte de Leopoldo 
es liberadora. La muerte, en el caso de Leopoldo, mata su egoísmo, su ensi-
mismamiento, egolatría. La muerte mata el mal que hay en Leopoldo para 
que haya una posibilidad de renacimiento en la vida humana a través del 
amor, que en el pensamiento de Pombo se conoce como gracia.  
La mejora moral, diríamos, supone sufrimiento, incluso la muerte. 
Pombo recuerda que éste debe de ser la consecuencia o resultado de una 
nueva orientación de la vida y no un fin en sí mismo. La muerte del chaval 




“[…] a partir de aquel relato, en su imprecisión, en su acabada relación con 
Gabriel Arintero y con la vida, iba a volverse, eso sí al menos, parte de la 




Al final Arintero entiende que la verdadera redención, incluso de la 
muerte, es el amor al otro. Pombo recurre a San Juan en su Primera carta 
para hacer entender ésto a la conciencia de Arintero. “Quien no ama, per-
manece en la muerte” (1 Jn 3,14), en la oscuridad; en la nada. Sin embargo, 
el que ama permanece en la luz, en el corazón de las personas. Por eso sa-
bemos que hemos pasado de la muerte a la vida (1Jn 3,14).  
A Arintero se le aparece la muerte a través del anciano y sus comen-
tarios acerca del chaval. Es decir, Pombo se vale de este símbolo, voz de la 
conciencia, para cambiar. El anciano es la voz que invita a matar en vida, 
gracias al amor, el egoísmo. Eso hizo el chaval español, y esa es la lección 
que transmite el anciano a Arintero.  
 
“Y en medio de esa amable resignación Gabriel Arintero oyó, una y otra vez 
horrorizado, cuánto había su amigo contado con él, con que volvería, con la 
felicidad. Y también cuánto se alegraba este buen anciano de que Arintero, 
aunque muy tarde, hubiera regresado. Fue como si el anciano pudiese des-
cansar muy bien ahora, dejando a Arintero, junto a una fotografía de su 
amigo muerto” (p.95). 
 
 
En la novela hay otra muerte trágica. El padre de Osvaldo, el chico de 
Arintero, es asesinado. La forma de decirlo es sencilla, rápida, casi insignifi-
cante, como la misma muerte. La madre de Osvaldo indica: 
 
“<El pobre, pues, no murió de Dios. Si se veía venir. Si se arriesgaba tanto, le 
tenían que matar y así ha sido>. Comprendió Arintero entonces que aquel gi-
ro, aquel <no morir de Dios>, era equivalente a no haber el padre de Osvaldo 
muerto de muerte natural, como decimos en Castilla, sino a balazos, en un 
hoyo en el monte, como un perro” (p.107). 
 
 
Maldad y bondad entrecruzadas. Recuerdo y cariño. La terrible sole-
dad en la muerte y la trágica muerte: a balazos, sin causa alguna, y la au-
sencia de la persona querida. Ya en Protocolos, Pombo avisaba sobre la 
muerte, ella es así:  
 
“[…] es como nosotros./ Llana, leve, puntual, como nosotros. / Deja sin aca-




con ilegales trazos […] Todavía en la muerte /se consume el odio sin concepto 
y el amor se borra de los labios” (vv.1-6. 11-14)62. 
 
 
La muerte también es la ausencia del amado, como lo experimenta 
Gabriel. “La muerte, para Gabriel Arintero [-indica el narrador-] empezó a 
ser la tarde sin Osvaldo, ahora que todas las tardes era ya una misma tarde” 
(p.125). 
Finalmente, el mundo de los símbolos, mundo estudiado por P. Ri-
coeur, nos aporta una serie de imágenes que nos permiten vivir la experien-
cia del mal. A partir del modelo de la suciedad y de la enfermedad, la falta 
moral es vivida como algo que afecta al ser humano y le afea. Al igual que 
estamos expuestos al contagio infeccioso, también lo estamos a la falta mo-
ral. Por eso, el infractor de la rectitud, en su físico hay cierto deterioro. Tal 
signo está aludiendo a las causas maléficas que están provocando tan extra-
ñas miserias en su persona.  
Y en esta línea metafórica ricoeuriana, el lector de El cielo raso tiene 
ante si a dos figuras donde la imagen deteriorada es signo del estado moral 
en que están. Imágenes que manifiestan la maldad que hay en sus corazo-
nes. Una de las figuras es Esteban, el joven arrogante, diríamos, como el 
ángel Luzbel que su arrogancia y soberbia le llevó a enfrentarse a Dios. Ante 
semejante postura, Dios lo desterró de la gloria como castigo por una vana 
exaltación. Esteban sigue la misma trayectoria que los ángeles rebeldes o, 
en la Antigüedad, el caso de los personajes mitológicos Ícaro, Faetón o Ixión. 
A causa de esas caídas, Miltón supo hace con ellas el principal argumento 
para su obra el Paraíso perdido. 
 La imagen del estado moral en que está Esteban la da la imagen físi-
ca y externa que en varias pinceladas hace el narrador omnisciente.  
 
“[…] apariencia desaseada, bohemia […[ le encontraron tirado en el portal de 
la casa de Leopoldo, se hallaba ya en malas condiciones, se sentía físicamen-
te muy mal” (pp.317-318). 
 
Si recurrimos al mundo romántico, la caída en ese estado, en ese vér-
tigo, es la expresión de un supuesto fracaso en sus aspiraciones humanas. 
En la vida de Esteban, ese sueño romántico se hace realidad. Ha fracasado 
en su vida en totalidad. Y ha vuelto a fracasar porque no ha sido capaz de 
encauzar su vida; al revés, se ha sumergido todavía más en el mal. Ha baja-
do hasta el infierno, llevándose con él a su protector. En la vida de Esteban 
todo va hacia abajo, y es la  misma caída, en la droga y en el alcohol, en el 
odio y la venganza, lo que empuja con más rapidez hacia abajo todavía más. 
                                                          




Ese vértigo de la caída en el abismo, que refleja el estado de Esteban, lo 
plasma magníficamente Poe cuando indica: 
 
“Estas sombras de recuerdos me presentaban confusamente unas grandes fi-
guras que me arrebataban y silenciosamente me llevaban abajo, y aún más 
abajo, siempre más abajo”63. 
 
 
Dejamos las caras del mal y nos introducimos en la contingencia del 
mundo y el destino.  
 
 
7.4.4.7.8.5.   La contingencia del mundo. Idea de destino.  
 
En la novela que nos ocupa, El cielo raso, Pobo escribe fundamental-
mente desde la toma de conciencia de la contingencia y la limitación del 
hombre –entiéndase Esteban, Leopoldo, Solís, Salva–, del horror a que nues-
tras vidas y acciones –sean buenas o malas– se diluyan finalmente en la na-
da. En esa línea, vemos cómo Esteban adquiere importancia a raíz del decli-
ve que va tomando su vida. Hay una serie de casualidades construyendo su 
vida como un destino fatal. La familia en la que nació, familia desestructu-
rada. La casa de Leopoldo, acogedora al principio, infernal después. Esteban 
va pasando de mano en mano hasta llegar al declive total.  
Esteban acude a casa de Leopoldo para resolver un problema de dro-
ga; va a buscar ayuda. Sin embargo, el factum se cruzará por el medio de su 
vida y fortuitamente enviará a Leopoldo a la muerte cuando le introduce el 
cuchillo en el cuello. 
 
“El pico del cuchillo hirió a Leopoldo en el cuello, que dio un traspié hacia 
delante. Al ver que se caía y que se quedaba boca abajo, Esteban se le echó 
encima e hincó las dos rodillas en la espalda de Leopoldo. Leopoldo hizo un 
movimiento brusco para quitarse a Esteban de la espalda. Y Esteban, sin sa-
ber cómo, con el chillo aún empuñado, pretendiendo quizás sólo amenazarle, 
volvió a hincar el chillo en el cuello, que giró, al parecer por sí solo, en brusco 
semicírculo” (p.320).  
 
 
 El accidente de la muerte de Leopoldo demuestra por una parte la 
convicción de Pombo de que el azar gobierna la existencia humana. Esos 
matices: “sin saber cómo”, ese “quizás”, “al parecer” lo manifiestan. Sin em-
bargo, por otra, Pombo también quiere matizar sobre algo importante: La 
necesidad de la permanencia moral por encima de todas las ideologías, pos-
                                                          
63  Tomamos la cita de Blanch, A., El hombre imaginario. Una antropología literaria, Madrid, PPC, 




turas y creencias. Pombo aplica la justicia poética a un personaje que repre-
senta el mal puro. No hay redención para él, sino condenación a la muerte 
en soledad y a la nada. Leopoldo muere en relación a la vida solitaria que ha 
tenido.  
 
“Virgilio, Siloé, Salva y Carolina encontraron a Leopoldo desangrado en la 
sala poco después” (p.320). 
 
  
 Dejamos el mundo y el destino y nos adentramos en la otra cara de la 




7.4.4.7.9. Cartografía del bien.   
 
7.4.4.7.9.1. Acercamiento al bien como negación o denuncia 
del mal.  
 
La novela pombiana, de alguna u otra manera, enfatiza en el olvido 
de uno mismo para hacerlo en el otro  en un mundo lleno de egoísmo. En ca-
da novela siempre hay un personaje, a veces, en segundo plano, que se ca-
racteriza por su lucha por el bien; lucha por dejar ese egoísmo tan dañino y 
acercar el bien. Rosa en El parecido intenta recuperar a su marido Ganzalo 
Ferrer. Fernando en La fortuna de Matilda Turpin es capaz de renunciar a 
la persona que ama para que ella sea feliz al lado de quien ama. En El cielo 
raso también se encuentran personajes en lucha contra el egoísmo y la de-
fensa de los otros; en lucha para hacer presente el bien. En este sentido la 
novela pombiana es una novela moral aunque no moralista.  
¿Cómo hace Álvaro Pombo presente el bien en la novela mentada? 
Uno de los caminos de acercamiento al bien en la novela El cielo raso es a 
través de la denuncia del mal como afirmación del bien. En la revelación del 
sentido del mal ya hay una postura benéfica. El mal se manifiesta como es-
tructura social a ojos de Gabriel, por eso hay que denunciarlo. También a 
ojos de Salva el mal está presente en otra estructura más pequeña que la 
social, la casa de Leopoldo.   
 
   
7.4.4.7.9.2. Las figuras del bien.  
 
Las personificaciones del bien en novela pombiana son discretas en 




parquedad sería la discreción del bien. En la narrativa del exilio, la cuentís-
tica: Relatos sobre la falta de sustancia, hay escasa presencia. En la narrati-
va del ciclo de la insustancia: desde El parecido hasta Los delitos insignifi-
cantes, va apareciendo alguna que otra figura ya. En la narrativa del ciclo de 
la sustancialidad, todavía más. La figura que encarna todo el bien, diríamos, 
la representación de Jesucristo en la tierra, es María en la novela El metro 
de platino iridiado.  
Pero antes de encarar esa figuras del bien en la novela que nos ocupa, 
El cielo raso, habría que matizar que en la narrativa de Álvaro Pombo se 
analiza la dificultad del ser humano de olvidarse de uno mismo para ayudar 
a los demás en un mundo tan material. Sin embargo, no todo es egoísmo, 
sino que también emergen con luz propia algún que otro personaje caracte-
rizado por su lucha en dejar el egoísmo, optando por el altruismo, acercán-
dose así al bien. En la novela El cielo raso resaltan, sobre todo, las figuras 
de Gabriel y de Carolina, figuras en las que se prolongan rasgos de la figura 
del bien más representativa: María. En este sentido, El cielo raso es una 
novela moral, hay un contenido ejemplarizante, pero no moralista, pues hay 
otros personajes, como Leopoldo, que con su forma de hacer y decir está 
reivindicando el amor a uno mismo como el principio básico de todo ser hu-
mano. Por tanto, el bien existe y prueba de su existencia es que en algunos 
de los personajes que se dejan llevar por su egocentrismo se produce un de-
seo y un cambio hacia posturas desinteresadas.  
Un ejemplo de cuanto indicamos lo encontramos en Gabriel Arinte-
ro64. Gabriel, un homosexual que ha dejado la España de los sesenta por su 
orientación sexual65, por Londres, como horizonte liberador y de libertad. 
Sin embargo, allí, en la City, todavía se repliega más, pues encuentra sole-
dad, frialdad, distancia entre unos y otros y vida monótona. Desde una pers-
pectiva de liberación sexual, Londres es aparentemente un paraíso, sin em-
bargo, Gabriel ve que ese paraíso se ha transformado en un infierno. Expe-
rimenta en sus propias carnes que Londres, en lugar de liberación que la 
hay, es más una cerrazón. Porque las experiencias homosexuales son furti-
vas, vacuas, despersonalizadas. Ese deseo de felicidad aristotélica, Gabriel 
logró satisfacerlo. 
                                                          
64  “Yo tenía un personaje, un homosexual, muy parecido a como yo he sido. Lo echaron de España y se 
va a Londres, pero ahí vive encerrado, no hay perspectiva para una vida libre”, cfr, entrevista de Men-
jívar a Álvaro Pombo en Menjivar, E. L., “Letras sobre un cielo raso”, URL: 
 https://elmermenjivar.wordpress.com/tag/el-cielo-raso/, consultado el 22 del 12 de 2012. A partir de 
ahora aparecerá como Menjivar. 
65  “Yo fui marginado, me echaron del colegio donde trabajaba, me echaron del país por ser homose-
xual. Lo cuento en El cielo raso, eso me pasó a mí. A mí me detienen una madrugada, a las tres, yo 
estaba sentado en la Plaza de España y llego un policía, se me acerca a mí, y me pregunta: ¿Tú eres 
maricón?, y yo le dije: Sí, sí soy maricón. Entonces me llevaron a la comisaría y me tienen tres días 
ahí, y luego me llevan a gobernación, ahí me hacen decir dónde trabajo, y yo trabajaba en un colegio 




En Londres, Gabriel siguió siendo un mal homosexual. Descubrió con 
amargura que todos los parques, incluidos los de allí, no son un paraíso, sino 
un infierno. Hasta que conoció a un tú que sabía del amor. Tuvo ante si al 
amor desinteresado, entregado, orientado hacia el amado y no supo verlo. 
Estaba tan ensimismado, que tuvo miedo y se encerró todavía más en sí co-
mo un caracol.  
Después de experimentar en su vida el afecto y el efecto del amor, vi-
vido y ofrecido por el joven español que conoce en un parque londinense, hu-
ye. Empieza un viaje que le cambia la vida. El joven le había enseñado a 
amar, es decir, a darse al otro sin reservas, sin embargo, Gabriel se cierra en 
sí mismo, en lugar de abrirse al amor como el chaval. El joven le ofrece com-
promiso, sin embargo, Gabriel, se asusta ante esa oferta, tiene miedo y se 
va, se encierra en él. El daño que ha provocado al chico, el miedo y el replie-
gue en sí mismo, le hacen dejar Londres y marcha a El Salvador, donde em-
pieza una nueva vida. Como escribe S. Kierkegaard: “El amor no es una cua-
lidad existente para sí, sino una cualidad mediante la cual tú existes para 
los demás”66. Allí experimenta en sí las palabras del filósofo danés. Sufre un 
cambio general. Deja el egoísmo y se convierte en una persona altruista. Allí 
entra en el centro de un movimiento donde la preocupación no era el yo, sino 
el tú, el otro; la “desindividualización”67. Como bien indica el filósofo Torral-
ba, “amar a un ser humano significa orientar la existencia hacia él [el ama-
do], vivir para ser feliz: el fin del existir, cuando uno ama a otro, deja de ser 
él mismo para serlo el otro”68. Esta experiencia transforma a Gabriel. En 
boca de Pombo, la razón por la cual pone a Gabriel Arintero en El Salvador 
es porque allí: 
 
“[…] hay un movimiento cristiano que no es el individualista de la salvación 
del alma, sino uno de la salvación de todas las personas. Ellos ya no hablan 
de salvación, sino de liberación. Al fin y al cabo solo bajo esa idea es que un 




Y esa liberación se produce en el corazón de Gabriel. Deja el yo abier-
to al otro y éste entra en el suyo. Tal es así que cambia la situación. Gabriel 
aprende la lección del desinterés y de la solidaridad. Y lo dice de esta mane-
ra: 
“Los que antes me parecían unos niñitos descalzos, los empecé a ver como 
producto del pecado. No del pecado individual sino del pecado estructural: de 
                                                          
66
  Tomamos la cita de Torralba, F., Creyentes y no creyentes en tierra de nadie, Prólogo del cardenal 
Gianfranco Ravasi, Madrid, Edi. PPC., 2013, p. 307, nota nº 5.  
67  Menjivar, o.c.  
68
  Torralba, o. c.., p. 307.  




la injusticia estructural. Vi que los desconocidos era una responsabilidad 
mía, una responsabilidad nuestra, y mía también. Podíamos ser hermanos. 
Me di cuenta de que lo más real no era yo o el yo o mi caso. Eran ellos más 
reales que nosotros, y me sentía cogido, y me sentí perdonado. Y entonces em-
pezó, sabe usted, la historia de la gracia. Cuando menos lo esperaba y donde 
menos lo esperaba, empieza la historia de la gracia, empieza con la pobreza y 
con los pobres. […] Ése era mi camino, y no el afán de conocerme a mí mis-
mo” (p.118).  
 
 
Hay en Gabriel un hombre nuevo. Atrás queda el viejo lleno de 
desamor, soledad y ensimismamiento. El nuevo está adornado con la solida-
ridad y la gracia. Lo que caracteriza a este agente del bien es su naturaleza 
marginal y su invisibilidad, como a los personajes de la narrativa de I. Mur-
doch. La invisibilidad estaría en relación con la importancia del yo, que en la 
nueva vida, el hombre nuevo, evita. El horizonte ahora es el otro, con el otro 
y por el otro. Como lo hará cuando esté en Madrid.  
Figura del bien es, asimismo, una mujer cuyos contornos constituyen 
una imagen única en la que se encarna algunas virtudes como la dulzura, la 
entrega, el silencio y la paz del alma. Esta figura no se puede reducir a una 
visión romántica de la mujer, ni tampoco a la sentimental de la abnegación 
heróica. Ella es más bien la demostración viviente de que, en línea cristiana, 
los herederos del reino de los cielos son los sencillos de corazón, los mansos; 
en línea budista aquella persona que ha alcanzado ese estado –buda– de 
dominio de sus deseos. La potencia del mal ha sido vencida solamente por la 
fuerza del control de los deseos y por la fuerza del amor en las diversas for-
mas de la compasión, la ternura, la abnegación, y sobre todo, en la forma su-
prema de la confianza en el principio del bien. Pertenece a éste género la 
casta Carolina de la Cuesta.  
Esta mujer, brillante estudiante, llega a la cátedra de Historia de las 
religiones en la Universidad Complutense de Madrid. Pombo construye un 
personaje ateo70, como lo hace I. Murdoch con sus personajes71, sin embargo, 
descansa su vida en la religión, que la salvará cuando fracasa en el amor. Se 
enamora de su primo Gabriel Arintero, que le indica que no está enamorado 
de ella por ser homosexual. Sin embargo, tras un tiempo atormentado, Caro-
lina sublima su vida emocional en la vida intelectual, en la que encuentra su 
salida, sobre todo echa mano de Rilke (p. 40). Luego salva sus circunstancias 
en la línea de Ortega: la salvación viene cuando salvamos nuestras circuns-
                                                          
70  En un momento de la narración, Carolina se pregunta: “cómo, no siendo ella misma creyente ni 
practicante de religión histórica alguna, se le había ocurrido dedicar su vida académica a ese tipo de 
estudios”, cfr. Pombo, Á., El cielo raso, o. c., pp. 42-43.  
71  Cfr. “Ateísmo de Murdoch: La ausencia de propósito del bien y la contingencia del mundo”, en Cas-
tillo Martin, Mª J., La psicología moral en las novelas de Iris Murdoch, Tesis doctoral, Madrid, Uni-




tancias72, a través de la religión –dimensión racional– y de la puesta en 
práctica de las virtudes de la amistad y la solidaridad. Después del fracaso 
amoroso con su primo Gabriel, Carolina intentará por todos los medios ani-
quilar su concupiscencia en la línea kantiana mediante la ascesis73 moral.  
 
“[…] el mayor problema de Carolina fue aprender a concentrarse. Educó su 
capacidad de atención con la tenacidad cotidiana con que un acróbata se en-
trena desde niño para llevar a cabo sus ejercicios en la cuerda floja. A sa-
biendas de que cualquier distracción, cualquier inclusión momentánea en el 
vedado territorio de Gabriel Arintero, sería mortal” (p. 42).  
 
 
Este personaje sustituye la idea de Dios por la del bien. En esta mujer 
comparece una compostura natural, una perfección interior, la íntima tran-
quilidad que comporta la presencia de una idea. Su vida está llena de natu-
ralidad y serenidad, a la manera budista, en medio de un ambiente de fami-
lia, donde dominan desórdenes y pasiones, y por eso, su mirada mansa, pero 
intensa, trasluce la presencia eficaz de una idea que realiza en su vida y 
trasluce en sus obras. Carolina, como María en el Metro de platino iridiado, 
intenta transmitir su código moral en su entorno, sobre todo al hijo adoptivo, 
Esteban, de su hermano Leopoldo, sin conseguirlo. Por ejemplo, Carolina al 
ver a Esteban, pequeño, de diez años, delgado y triste, es invadida por “un 
sentimiento protector” (p.53). Y Carolina exterioriza su ternura de madre 
cuando ve a Gabriel, muchos años después de separarse de él, y sin saber 
nada de él. Ante su primo: 
 
“Se siente ella misma adolescente otra vez, protectora: ella era la mayor, la 
estudiosa, siempre fue así. Fue parte de ese amor sentirse novia y madre a la 
vez de su primo” (p.145).  
 
Es tan visible la ternura de Carolina de la Cuesta que, hasta Esteban, 
en su degradación moral, es sensible a tal virtud.  
 
“Esteban entrecierra los ojos y convoca su insatisfacción inmerecida, como 
una invocación para protegerse de la afable voz de Carolina, […] También 
Leopoldo era así a veces, como Carolina, tierno como Carolina ahora, casi in-
fantil” (p.227).  
                                                          
72  “Parafraseando a Ortega, que sólo nos salvamos cuando salvamos con nosotros nuestra circunstan-
cia vital. Entiendo por salvación no una salida de este mundo a otro imaginario o sobrenatural, sino 
justo lo contrario: una entrada más profunda y más comprometida con el mundo en que vivimos”, en 
Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, en Quimera, nº 209 (Diciembre, 
2001)18b.  
73  La etimología de esta palabra significa “ejercicio”, y surge en un contexto muy concreto: “el entre-
namiento de los atletas y a sus reglas de vida”. “Con los pitagóricos, los cínicos y los estóicos, empezó a 
aplicarse esta palabra a la vida moral, por cuanto la realización de la virtud significa limitación de los 
deseos y renuncia […] Kant considera la ascesis moral como “el ejercicio firme, valiente y audaz de la 




Finalmente, Pombo introduce un paralelismo entre Carolina de la 
Cuesta y María (El metro de platino iridiado). Ésta resucita a un pajarillo 
de la muerte a los ojos de su aña Rosi. Carolina también hace lo mismo a su 
manera. El lector percibe la situación a través de los ojos de Esteban.  
 
“[Éste] ha visto endulzarse el rostro de Carolina al hablar del zambullón ob-
tuso que ella salvó de morir entrampado y sabe que, contra la dulzura, ací-
bar es el único antídoto o en su defecto fingir que uno se enternece también, 
con anécdotas de zambullones o de ratones voladores” (p.227).  
 
 
 Pombo aporta al panorama literario español dos figuras interesantes 
del bien. La singularidad de los dos consiste en ser cada uno una persona 
buena. Una es creyente, la otra, no. Cada una, a su manera, hace el bien 
desde esa humildad franciscana que les caracteriza. La audacia y originali-
dad de Pombo consiste en introducir y ahondar en unos personajes así, 
transparentes, en un ambiente literario español, donde no abunda el com-
portamiento ético ni el moral. Pombo, por su parte, creemos que intenta ex-
plorar mundos y modos de existencia, ficticios, más comprometidos y más 
auténticos, dando a su novela un contenido espiritual y moral de altos lo-
gros. 
 Dejamos las fuerzas y figuras del bien para adentrarnos en la ética de 
la atención. 
 
7.4.4.7.9.3. La atención como cambio moral. La ética del cui-
dado. 
 
En El cielo raso la figura que encarna la santidad láica es Gabriel 
Arintero. Y lo hace allí, en El Salvador, lugar donde él se salva de la quie-
bra, y lugar donde él descubre la solidaridad en el rostro del otro. Previa-
mente, Gabriel vive en Londres, lugar simbólico de libertad, sin embargo no 
será ahí donde conozca de verdad qué es ser libre. Londres se convierte en 
lugar de alienación, de soledad, de egoísmo.  
En la quinta secuencia (pp.82-97), el lector retoma la vida de Gabriel 
en Londres. Y aparece el parque como lugar de desinhibición y furtividad, 
incluso de hurto, sexual, con una fuerte carga de soledad. Hay que subrayar 
que esta secuencia tiene bastante de narración autorreferencial (p.82). Esa 
soledad es manifiesta en el vocabulario: “personaje solitario”, “desconectado 
del mundo real, olvidado por su familia, sin patria, un hombre errante” 
(p.83). En esa furtividad sexual nocturna, Gabriel conoce a un joven español 
que cambiará su vida. Este joven le enseña qué es amar, qué es el afecto 
(pp.85-87). El joven pone a Gabriel frente a su homosexualidad, donde des-




“[Gabriel] se sintió conmovido por las maneras ingenuas y directas de este 
chico, que era afectuoso y que, como él decía, hubiera, de haberse Arintero de-
jado, llegar a enamorarse de él. Arintero advirtió una feroz resistencia a 
aquella ternura que se le ofrecía” (p.87). 
 
 
El miedo, la parálisis, la culpa, el castigo al propio yo hacen alejarse a 
Arintero del joven. Pasado un tiempo, Gabriel se da cuenta qué ha supuesto 
ese encuentro en su vida. Experimentaba, en la soledad, ese cariño y ternu-
ra: 
 “como un fruto limpio de la buena voluntad y de la ingenuidad del hedo-
nismo tranquilo de aquel muchacho, que Gabriel no podía menos que sentir 
como un don que no se merecía. Quedó grabada en su conciencia la idea de 
que la homosexualidad podía ser tan equilibrada y tan poética como se 
desease si se buscaba la verdad, si no se adulteraba con los giros y revueltas 
de un corazón endurecido por la insensata búsqueda de una esencia inexis-
tente” (p. 88). 
 
Además, Gabriel descubre algo mucho más grande: 
 
“Aquel muchacho le había hecho ver que su verdadero dilema no estaba entre 
la castidad y la complacencia amorosa, sino entre un corazón abierto al amor 
o cerrado al amor” (p. 88).  
 
 
Decidido va a visitarlo. Allí un anciano hombre le informa de que ha 
muerto. Pero el mensaje que le da, unido a la experiencia que le transmitió, 
cambia su vida. El anciano le comunica: “fue como un hijo, decía” (p. 94). 
Pero hay algo mucho más importante. Según el narrador omnisciente,  
 
 “Los dos habías esperado el regreso de Gabriel Arintero. […] Y en medio de 
esa amable resignación Gabriel Arintero oyó, una y otra vez horrorizado, 
cuánto había su amigo contado con él, con que volvería, con la felicidad. Y 
también cuánto se alegraba ese buen anciano de que Arintero, aunque muy 
tarde, hubiera regresado. Fue como si el anciano pudiera descansar muy bien 
ahora” (p.95).  
 
 Desolado, confuso, atormentado, pero aleccionado, en ese estado, Pom-
bo introduce una cita de san Juan para hacer ver la lección que Gabriel ha 
recibido y ha aprendido: “Quién no ama, permanece en la muerte” (1Jn 
3,14c). Un día de junio, por la mañana, decide dejar la City y parte hacia la 
salvación: El Salvador. Allí, Gabriel aprenderá, en la expresión que utiliza 
Ignacio Ellacuría, a “hacerse cargo de la realidad”, a “cargar con ella” y “en-
cargarse de ella”. Por tanto, El Salvador representa la apertura al amor, al 
compromiso individual y social y la solidaridad ante la necesidad del otro. 




por ocuparse de ellos. Y lo hace con Oswaldo, el amor que le llevará a la Teo-
logía de la Liberación.  
El elemento, por tanto, al que apunta esa actitud de cuidado de Ga-
briel entendida como proceso de cambio que posibilita la toma de conciencia 
con la realidad es el compromiso moral con la vulnerabilidad o, dicho de otro 
modo, la responsabilidad. Gabriel aprende a ser responsable no solo ante sí, 
sino también ante el otro y los otros, por eso se dedica a ellos.   
Pero, ¿qué entiende Pombo como ética del cuidado? Para Pombo, san-
tidad y ética del cuidado es lo mismo. “Cuando hablo de santidad [-indica-] 
me refiero a un grado de eminente, eminentísimo, de ética del cuidado” (Ró-
denas de Moya)74. Y más adelante matiza: “Si no te ocupas de los que tienes 
más cerca, un padre o una madre de un hijo, por ejemplo, malamente vas a 
ocuparte de los demás”75. Lydia Feito percibe unos elementos en el concepto 
de cuidado, como la actividad, la profesión y finalmente la actitud y com-
promiso moral y ético76. Pombo parte de una actividad, como acción humana, 
que contribuye a la ayuda y solicitud ante la necesidad del otro. Pero va más 
allá, destacando el compromiso. A la proposición: “si no te ocupas de los más 
cercanos”, responde: “de poco sirve que te comprometas con la causa de Ni-
caragua o con cualquier otra” (Ródenas de Moya)77. En esa propuesta y res-
puesta hay una velada crítica al comportamiento de los religiosos, pues se-
gún él, dicen mucho, pero hacen poco. 
¿Cómo aplica Pombo la teoría en la realidad, en la trama de la novela? 
El novelista parte del enfoque, el denominado socrático, mayéutico o una-
muniano, en el que se persigue como objetivo el cambio de actitudes. ¿Qué 
induce al escritor al cambio de actitudes y plasmarlas en la novela? “Yo 
vuelvo a pensar en el cristianismo cuando muere mi madre en 1992”78. Vol-
viendo a la entrevista al novelista, en ella devela las razones por las que pu-
so allí a Gabriel Arintero.  
 
“Mi personaje se salvó por ese viaje. Yo quise ponerlo en el centro de un movi-
miento donde la preocupación era desindividualizante. Como lo explica Jon 
Sobrino en esos diálogos que son entrevistas que yo reproduzco literalmente 
en el libro. A mí eso me pareció que era la manera en que mi personaje encon-
traría también su liberación”79. 
 
Esas razones aparecen en un fragmento de la narración que lo dice 
todo de Pombo y de Arintero sobre el cuidado. La actitud del cuidado “ es 
una situación de sensibilidad ante la realidad, de toma de conciencia de su 
                                                          
74  Cfr., “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, o. c., p.16a. 
75  Ibidem.  
76 Cfr., Feito Grande Lydia, “Los cuidados en la ética del siglo XXI”, en Enfermería clínica, nº 15(3) 
[2005]167. A partir de ahora aparecerá como Feito Grande 2005. 
77  Cfr. “Álvaro Pombo. Una ética del cuidado”, o. c., p.16a 
78  Cfr. Menjivar. 




vulnerabilidad, de permitir que nos interpele y nos obligue a la acción” (L. 
Feito)80. 
 
“[…] cuando Arintero oyó contar a Osvaldo que monseñor Romero había es-
crito a un amigo en una carta o quizá dicho de palabra, poco antes de su 
muerte, que todos ellos tenían que sentirse <alegres de correr, como Jesús, los 
mismos riesgos por identificarnos con la causa de los desconocidos>, se le 
contrajo el corazón como una nuez para ensanchársele después, violento de 
alegría como un río, por haber descubierto en aquel eclesiástico mártir un 
inesperado camarada que sintió por los desconocidos lo mismo que, en pe-
queño ahora, Gabriel Arintero comenzaba a sentir por todos ellos” (p.105).  
 
 
En la vida de Arintero hay algo que ha tomado sentido e interés. En 
este caso, la categoría “todos ellos” ha tomado interés, y desde ella, Gabriel 
trata de posibilitar un cambio de perspectiva en el abordaje de los problemas 
de esos otros, y, desde ellos, los propios, de tal modo que es capaz de tomar 
conciencia de la realidad, “la causa de los desconocidos”, y desde ella, abrirse 
a planteamientos diversos. Por ejemplo, en el caso de Gabriel quedarse con 
la persona que ama.  
 
“Gabriel había tomado hace tiempo la firme decisión de no dejar el Salvador 
mientras Osvaldo y su madre permaneciesen en aquella casa. Cumplir con 
esa decisión le parecía a Gabriel Arintero lo único factible” (p.107). 
 
 
Esa toma de conciencia de la realidad supone abrir la posibilidad de la 
deliberación como procedimiento fundamental, y, sobre todo, que se produz-
ca una transformación del propio individuo y de su orientación vital, es de-
cir, un proceso de conversión. 
 
 “Arintero se había ido dejado arrastrar al intenso proceso emotivo, evaluati-
vo, político y social concretos en que vivían sumergidos los estudiantes de la 
UCA, los compañeros de Osvaldo, los propios jesuitas, y que era una lucha 
abierta contra la injusticia estructural que sufría su pueblo” (p.112).  
 
 
Se percibe en Gabriel un cambio radical en su conciencia, merced a 
esa actitud, traducida como toma de conciencia, de permitir que esa situa-
ción le interpele, situación que le obligue a la acción, como modo de humani-
dad. 
“Y lo fascinante, lo nuevo para Arintero, dada aquella situación y aquellas 
reflexiones, era su indiferencia práctica por el sentido último de su vida: era 
más importante lo que ocurría a los salvadoreños que cualquier aconteci-
                                                          




miento feliz o trágico que el azar o el destino pudiera por último depararles a 
Osvaldo y a él” (p.113).  
 
 
 Gabriel ha pasado del peso de un yo culpable y ensimismado a la ayu-
da. Y como se indica en Protocolos, “He vuelto a ver el envés de mi vida / y 
no lo parecía / estoy a salvo”81. Gabriel narra desde el acercamiento y, a la 
vez, toma de conciencia de la contingencia y la limitación humanas. Pero ese 
acercamiento todavía le mantiene en un terreno distante. La última concre-
ción llega más bien de la experiencia ética misma, en cuanto vivida desde un 
plano religioso. El creyente verdadero, el que ha superado las trampas del 
moralismo religioso, siempre ha encontrado en la fe una ayuda a su com-
promiso moral, sobre todo al ser consciente de estar radicado últimamente 
en el amor creador de Dios. Esta experiencia de presencia y ayuda en el si-
lencio, pero efectiva, hizo escribir a Pombo, allá por ¡1973!: “¿No eras tú la 
seguridad final? /Todo aquel cielo repleto de excepción”82. Ahora, Gabriel 
Arintero lo dice de otra manera: Habla del Reino, tema recurrente, vital y 
literario, de su creador, Álvaro Pombo. El Reino del que escribe Pombo y ha-
bla Arintero es el Reino que aquí podemos posibilitar con nuestras acciones. 
Ese Reino es el que anuncia ya presente Arintero en El Salvador.  
 
“[El] reino de dios predicado por Jesús de Nazaret como liberación del pueblo 
judío estaba teniendo lugar ahora aquí, en El Salvador” (p.115).   
 
 
 Y el Reino que Pombo entiende y ofrece a través de una aproximación, 
representado en Protocolos para la rehabilitación del firmamento: “El cora-
ón se agranda y la fugacidad de los días es igual que el reposo” “¿Y este sol? 
¿A qué viene este sol? ¿Y el cariño a qué viene? ¿Es el Reino?”83. El mismo 
que experimenta Arintero y hace saber a su amante: 
 
 “Ahora mismo en nosotros, Osvaldo, está teniendo lugar la liberación, la sal-
vación, la metanoia radica, el cambio radical de la conciencia, el cambio ra-
dical de la injusticia estructural en que vivimos, hacia una mueva, increíble 
situación de justicia. Esto es lo que predicaba Jesús de Nazaret. [Esto] es 
grandioso y me desborda por todas partes” (pp. 115-16).  
 
 Desde el calor de esa presencia del Reino, de Dios, de su mirada, aco-
gida por la fe, Gabriel vive religiosamente la actividad moral que realiza 
tanto en El Salvador como, luego, en Madrid, dedicado a rehabilitar exdro-
gadictos y expresidiarios debajo de un cielo raso de escayola. Arintero ha 
                                                          
81  Cfr. nº 122, vv. 16-18, citamos por la edición de Pombo, Á.,  Protocolos, o.c., p. 24.  
82  Cfr. Protocolos (2004),o. c.,  nº 2110, v.7, p. 35. 




descubierto a través del cuidado, de la ética del cuidado, qué significa vivir 
ante el Dios silente el esfuerzo de autorrealización, el empeño por la auten-
ticidad de ser lo que es, la honestidad y, en lo posible, la felicidad, tanto pro-
pia como la de los demás. Ha descubierto con Osvaldo que se trata de algo 
vivido en una relación interpersonal, apoyada en el amor y tendente a la 
máxima comunión, comunicación y acción. Y ha descubierto, sobre todo, que 
el yo carece de interés84.   
 Dejamos la ética del cuidado y nos adentramos en otro aspecto del 
bien: la gracia y el gozo del amor.  
 
 
7.4.4.7.9.4. La gracia y el gozo del amor. La salvación a tra-
vés del amor.  
 
Algunos críticos en sus reseñas atribuyen a algún que otro personaje 
una marca de gracia. La ven en la protagonista del cuento homónimo, Luz-
mila, en “Luzmila” (Relatos…), o en la santa láica, María en El metro de pla-
tino iridiado, y Gabriel Arintero y Carolina de la Cuesta en la novela que 
nos ocupa. Así lo ve el crítico J. A. Masoliver Ródenas en su reseña sobre El 
cielo raso85 cuando percibe en los dos personajes: Gabriel Arintero y Caroli-
na de la Cuesta, que están “marcados por la gracia”86. Incluso el propio au-
tor recurre al término “gracia” en muchas entrevistas y foros públicos cuan-
do tilda a sus personajes. Así habla de “gracia narrativa”, de que “hay que 
tener gracia”87. La manera en que los críticos y el autor manejan este tér-
mino conlleva una carga semántica de bondad.  
La palabra “gracia” es un concepto teológico cristiano, aunque es más 
antiguo que él. Aparece ya en el Antiguo Testamento. Pero es el Nuevo el 
que fija su sentido y le da toda su extensión semántica en la actualidad. La 
“gracia” es un concepto muy utilizado por San Pablo para oponer dos mun-
dos: La antigua economía, regida por la ley, frente a la nueva economía, re-
gida por la gracia (Rom 6,14s; Jn 1,17).  
La “gracia” es un don de Dios que contiene todos los demás dones.  J. 
Guillet, en su artículo sobre la “gracia”88 indica que ésta “es un don que 
irradia de la generosidad del dador y envuelve en esta generosidad a la cria-
tura que lo recibe”89. Y más en concreto, es “la irradiación más interior de la 
                                                          
84  “Y esto es para Arintero, como lo ha sido para mí un choque tremendo”, cfr. Ródenas de Moya, 
2001, p. 15.  
85  “Pureza y coprofilia”, en Masoliver Ródenas, J. A., Voces contemporáneas, o.c.,, pp.341-43. 
86  Ibid., p. 342. 
87  Cfr., Ródenas de Moya, D., 2001, pp. 14b y 16a.  
88
  En Léon-Dufour, X., Vocabulario de Teología bíblica, Barcelona, Herder, 1988, p. 365 
89




bondad” y “los dones que manifiestan esta generosidad”90. Desde esta pers-
pectiva tanto Gabriel como Carolina irradian generosidad y bondad. Sin em-
bargo, Gabriel es un cristiano heterodoxo, sin iglesia. Carolina una religiosa 
sin religión. Los dos buscan la verdad y lo esencial. Uno desarrolla esa gra-
cia con los otros, los pobres en El Salvador y en Madrid.  
Cuanto Arintero oye la historia de la “gracia” en la boca de Jon So-
brino quedó fascinado: 
 
“Vi que los desconocidos era una responsabilidad mía, una responsabilidad 
nuestra, y mía también. Podíamos ser hermanos. Me di cuenta de que lo más 
real no era yo o el yo o mi caso. Era ellos más reales que nosotros, y me sentía 
acogido, y me sentí perdonado. Y entonces empezó, sabe usted, la historia de 
la gracia. Cuando menos lo esperaba y donde menos lo esperaba, empieza la 
historia de la gracia, empieza con la pobreza y con los pobres. Y entonces en-
tendí que el Dios de los pobres iba a ser el Dios verdadero para mí: Jesucris-
to. Había una gente que no había tenido ninguna oportunidad en la vida y 
que quería vivir. Ése era mi camino, y no el afán de conocerme a mí mismo” 
(p.118). 
 
Y poco a poco ve Arintero que todo cuanto ha oído y ha puesto en prác-
tica está modificando su corazón cerrado y ensimismado, y una buena señal 
de que en él iba naciendo una nueva generosidad. Allí descubre el amor.  
Carolina, por su parte, explica la religión que no cree, pero le inquie-
ta, como a Pombo. Por otro lado, apoyada en diversos textos religiosos, prin-
cipalmente budistas, luchará por aniquilar el eros que un día hizo hervir su 
sangre ante su primo Gabriel. Ahora, Carolina se dedica, además de sus cla-
ses de Historia de las religiones, se dedica a propagar el bien. Por ejemplo, 
cuando Esteban se entrevista con su madre, la entrevista no ha sido del todo 
fructífera. Hay una mala comunicación entre los dos. Cuando se quedan los 
dos solos, Carolina y Esteban en casa, éste confiesa el mal encuentro entre 
madre e hijo, amén del mal estado en que está Esteba. Y Carolina responde 
con una ternura, llena de gracia, y una paz como solo lo sabe hacer Buda y 
Jesús de Nazaret. En el fondo del discurso está el perdón de una persona 
que ha pasado por ese momento de estar herida y de saber perdonar.  
 
“La próxima vez que os encontréis lo arreglas. Es mejor perdonar que no per-
donar. Se olvida todo antes, más deprisa. La vida es más fácil si aprendes a 
perdonar lo antes posible. Todos somos pobres criaturas en el fondo, Esteban. 
Perdonarnos los unos a los otros es más fácil” (p.61). 
 
La voz de Carolina se transforma en la voz de David al reconocerse 
pecador y culpable del mal91. Pombo recurre a un dicho de J. Mario Sim-
                                                          
90  Ibid, o. c., p. 366.  





mel92: “En el fondo, todos somos una pobres criaturas necesitadas de cariño”, 
por eso hemos de saber perdonar. En el pronunciamiento de Carolina apare-
ce una culpabilidad solidaria y un perdón universal. Reafirma el sentido de 
la común culpabilidad de todos los hombres y la consecuente decisión del 
perdón recíproco. Viene a indicar que el perdón decisivo y absoluto que el 
mismo principio del bien reserva a los pecados de los hombres es preparado 
y encauzado por el perdón universal que los hombres deben concederse entre 
sí.  
En Carolina se percibe esa apertura del mal hacia el bien y, en este 
caso, desemboca en alegría. Ésta es tan contagiosa que hace responder a Es-
teba: “Daba gusto hablar con Carolina” (p.61). Nuevamente se descubre que 
el principio del bien es superior al del mal.  
En cuanto al perdón, Carolina recuerda que es un acto de amor. A 
través suyo el amor vence la negación y el bien resulta victorioso sobre el 
mal. Perdonando, viene a decir Carolina, se ama, y amando, se redime. Por 
eso en la novela que nos ocupa, Arintero encuentra el amor en Osvaldo, y se 
salva porque ama.  
 
“Arintero tiene la sensación de estar siendo premiado. No contaba con esto, 
no contaba con la gracia” (p.324).  
 
Y Carolina, al no encontrar el amor en Arintero, encuentra, al menos, 
la amistad y el cuidado. Carolina se salva también porque ama desde esa 
amistad y cuidado. Cuando Esteban es llevado al hospital después de una 
sobre dosis, Carolina reconoce su estado de fuera de juego y neutralizada, 
incluso tan ignorante, ante la situación del chico. En su corazón siente una 
culpabilidad vicaria. Desea cargar con las culpas de su hermano. Y recurre 
al canto del Siervo doliente y silente del profeta Isaías y la versión del corde-
ro que cargó con las culpas del mundo sin ser verdaderamente culpable (Is 
53,1-12). Y Pombo pone en la palestra literaria a Jesús, el cordero llevado al 
matadero equiparándolo con Carolina.  
 
“De algún lado, quizá de sus genéricas reflexiones religiosas, surge la idea 
para Carolina de que Cristo cargó con toda la pena de la culpa, de cualquier 
culpa pasad, presente o futura, con independencia de que la noción de culpa 
o pecado original sea una falsa noción: un contenido mítico que ha falseado 
en gran medida la teología cristiana” (p.312).  
 
 
                                                          
92 Simmel J. M., Veintidós centímetros de ternura, Madrid, Ed. Bruguera, 1980. Dostoievski en Los 
hermanos Karamazov, hace confesar a Dimitri una proclamada solidaridad universal cuando afirma: 
“Y el caso es que son muchos centenares, y todos nosotros somos culpables por ellos… Porque todos 





Leopoldo muere porque no ama. Carolina vive porque ama. Ya había 
recordado Arintero antes de salir de Londres, recordando a San Juan, el que 
no ama permanece en la muerte (1Jn 3,14). Por el perdón y el amor el mal es 
derrotado y negado.  
El amor es otro de los temas recurrentes en la narrativa de Pombo. La 
reflexión de Pombo se centra en el aspecto positivo del amor. El escritor lle-
ga incluso hasta plantearse qué significa vivir enamorado de otro igual (ho-
mosexual) ante Dios. Esa es una de las preguntas que se hace Gabriel Arin-
tero en España y en Londres. Pregunta contestada en El Salvador. Gabriel 
descubre allí, en El Salvador, algo impresionante, oído en labios del padre 
Ellacuría: “y me sentía acogido, y me sentí perdonado. Y entonces empezó, 
sabe usted, la historia de la gracia” (p.118). Desde ese momento empieza pa-
ra Arintero la historia de la gracia y el esfuerzo de autorrealización, así co-
mo el empeño por ser auténtico y honesto consigo y con los demás. Y allí Ga-
briel descubre qué es amar, aspecto que se le había escapado en Londres, y 
qué es amar a los demás en su necesidad. El Salvador es para Gabriel el 
descubrimiento del eros y el ágape.  
En la perspectiva de Pombo, y en una línea platónica, el amor es con-
ciencia de ser propio y, sobre todo, del otro, insuficiencia, necesidad y, a la 
vez, deseo del bien del otro. Es sentimiento que ha de vivirse en libertad, con 
madurez y eticidad, en sus múltiples manifestaciones y realizaciones. Por 
esta razón, recuerda san Juan: “no amemos de palabra ni de boca, sino con 
obras y según la verdad” (1Jn 3,18). Pombo desarrolla su discurso sobre el 
amor contando con Dios, y en él, apoyado en la corriente evangélica y profé-
tica, joánica: “¿Cómo vas a amar a alguien que no ves si no eres capaz de 
amar al prójimo a quien ves?” (1Jn 4,20). Las obras del amor son el cariño, 
la entrega, el respeto, la delicadeza, como bien lo ha escrito san Pablo en su 
Primera Carta a los Corintios, muy especialmente los versículos del cuatro 
al ocho (13,4-8).  
En concreto, Pombo ve el amor, creemos que sigue el pensamiento de 
Kierkegaard, y en el fondo, la línea cristiana, así: 
 
“La afirmación del amor es querer que otra persona exista. […] Al mantener 
que alguien existe absolutamente estás afirmando un valor absoluto, y eso 
sostiene a los seres humanos”93. 
 
 
El amor ha de vivirse también en la vida de todo homosexual con en-
trega y debe jugarse siempre en total libertad, tesis defendida tanto en la 
novela que nos ocupa, El cielo raso como en Contra natura. En la novela 
                                                          





Contra natura Javier Salazar no quiere ser amado, como no deja también 
que le amen Leopoldo de la Cuesta (CR). 
Pombo entiende que el amor es un arte, como bien queda de manifies-
to en El arte de amar del psicólogo humanista de la Escuela de Frankfurt, E. 
Fromm. La premisa de Pombo se apoya además en que el amor plantea difi-
cultades al vivirlo y, sobre todo, al expresarlo. 
En estas coordenadas, retomando a los protagonistas de la novela que 
nos ocupa, Gabriel va descubriendo, poco a poco, que el amor, el eros, se tra-
ta de algo vivido en una relación interpersonal, apoyado todo en ese amor 
mutuo y tendente a la máxima comunión e intimidad. Esa relación, descu-
bre, se da en el ámbito de la gratuidad, donde lo único que tiene sentido es 
la felicidad y el bien del otro. Y también se da en el ámbito de la gracia. Por-
que ésta es la acogida por el hombre del amor de Dios. Tal es así que el 
hombre se convierte en criatura creada por amor y para el amor. Dar amor y 
recibir amor. Así lo vive Arintero con Osvaldo, cuando el narrador omnis-
ciente describe una situación de entrega llena de ternura y de afectividad.  
 
“Desnudos sobre la cama, hicieron el amor durante mucho rato. Arintero tu-
vo la impresión de que la dulzura y vehemencia de la pasión hacia olvidar 
siquiera momentáneamente a Osvaldo los increíbles horrores recién narra-
dos” (p.101).  
 
Esta experiencia de entrega, donación, intimidad, comunión y comu-
nicación es comunicada a Esteban en Madrid; Esteban no la entiende. A 
través del personaje de Osvaldo, Arintero descubre qué es amar y qué es la 
solidaridad, y finalmente qué es encontrar la salvación. Pero aquí en la tie-
rra por medio de cada uno de nosotros. 
 
“A través de Osvaldo veía todo un pueblo maltratado y quise disolverme en-
tre aquella gente, ayudarles lo que podía, como si Osvaldo arrastrara consigo 
a todos los demás, a todos los desconocidos” (pp.173-74)  
 
Luego hace ver la diferencia entre el hombre viejo y el hombre nuevo 
renacido de la experiencia de salvación. Como decía San Agustín, “el amor 
hace iguales”, y sobre todo, a la esencia del amor pertenece la búsqueda de 
la reciprocidad. Así lo experimenta Gabriel.  
 
[…] Hasta entonces yo había sido ingrávido y a partir de entonces me llené de 
peso, me pesaba, con Osvaldo, un pueblo entero. A eso me refería al decir que 
cambié porque le amaba” (p.174). 
 
El amor cambia. Aquí aparece la idea de lo que se hace por amor, éste 
cambia la percepción de las situaciones. Gabriel a través del enamoramiento 




centrado de sí. Es decir, vivir para Oswaldo y vivir para los pobres que le 
rodean en el Salvador. Gabriel deja de vivir para sí mismo, se da cuenta de 
que su yo solamente es valioso en la medida en que se da. Y empieza a bro-
tar vida de él, que, enamorado, hace lo correcto, lo bueno, el bien, sin espe-
rar nada a cambio, sin esperar la salvación. Salva, salvándose. Ama, aman-
do y siendo amado.  
Y Gabriel descubre algo más: El amor al otro, Oswaldo; el amor a los 
otros, le hace comprender, experimentar en su propia vida, la idea de un 
Dios-Amor. Y desde esa experiencia, ver y vivir la tradición cristiana de otra 
manera que su visión y vivencia en España. Para él, las categorías de la tra-
dición cristiana: creación, revelación, encarnación, resurrección, etc., toman 
otro matiz, iluminado por la experiencia del amor al otro y a los otros. Ga-
briel lleva a experimentar en su vida que quien ama no se pregunta si lo que 
hace o no hace le va a reportar beneficios; porque lo que hace lo hace pen-
sando en el bien del otro, de los otros. Una gran metamorfosis. 
Por eso el amor y el perdón triunfan en la novela El cielo raso sobre el 
desamor.  
    
7.4.4.7.9.5. La religión como ayuda moral. 
 
“Más que liberarme de lo que hice, me interesa liberarme de todo lo que me 
ha obsesionado, cosas como el amor, el material de desecho autobiográfico o 
la muerte. Son cosas de las que me tengo que liberar para encontrar, si no la 
felicidad, una suerte de compromiso” 94.  
 
La novela de Pombo tiene un contenido moral y religioso muy notable. 
De toda la obra pombiana, unas cuantas novelas son propiamente de talente 
religioso. Se sirve de las tramas para abordar asuntos no convencionales, 
desde la vindicación de la homosexualidad y la religión95, ambas compati-
bles, hasta la vindicación también de la religión y de la Teología de la libera-
ción en Nicaragua, como por ejemplo, en la novela El cielo raso (2001). Pero 
hay más presencias religiosas en la novela.  Arintero estudia en los PP. Es-
colapios (p.10), amén de hacer referencia constante a la devoción de Gabriel 
a la Virgen María y a Cristo Crucificado. El clima de las páginas 15 y 16 es 
religioso aparece el tema del pecado, el tiempo de Cuaresma con toda la es-
tética: Vía Crucis, imaginería y cantos afines al tiempo. Las referencias a la 
literatura evangélica son notables y constantes. Así aparece Rom 5,20 (p.15), 
la Primera carta de san Juan (p.17), y el evangelio en constantes citas, que 
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van desde la parábola de las vírgenes necias y las prudentes ( Mt 25, 1-13, p. 
201), pasando por la presentación de Jesús como maestro bondadoso a tra-
vés de la cita: “mi yugo es suave y mi carga ligera” (Mt 11,30, p. 255), hasta 
terminar con la analogía de la sal (Mt 5, 13, p. 271).   
Hay otras con presencia de la religión, como Una ventana al norte, La 
cuadratura del círculo y una buena parte de Contra natura, sin olvidar Vida 
de San Francisco de Asís.  
Pombo está interesado en la religión. Y ese interés es manifiesto en el 
componente estético-místico de la religión que siempre está presente tanto 
en la narración como en sus héroes, ya sean creyentes o no creyentes. La 
religión aparece en la narración como un bien. Incluso ese interés se abre 
hasta la religión oriental. Por ejemplo, la novela que nos ocupa, El cielo raso, 
la presencia del budismo es notable no solo en los planteamientos existencia-
les de Carolina de la Cuesta, sino también en la forma de conducirse el pro-
pio Arintero. Sabemos que Pombo, igual que lo fue su referente inglés, I. 
Murdoch, da importancia al control de sí mismo en el sentido de valorar la 
reflexión y la interiorización para después actuar correctamente. Corolina y 
Arintero, sobre todo éste, son un fiel reflejo de Pombo. Algunos críticos han 
visto en el personaje de Arintero el alter ego de Pombo. Incluso el propio au-
tor ha manifestado públicamente que Arintero, “como yo”, dijo Pombo, era 
un mal homosexual, porque no se abría al amor”96.   
Pero la presencia de la religión en la novela tiene otro papel: el de 
ayuda moral. Lo vemos en algunos de sus héroes. Arintero es creyente cris-
tiano, Siloé también. Sin embargo, Arintero ha perdido su fe, al menos es lo 
que se nos dice en la pág. 25, así como de su fervor cada vez menos religioso 
y más láico. Será en El Salvador donde descubra el verdadero cristianismo, 
y desde él, a través de la Teología de la Liberación, la acción solidaria. Caro-
lina de la Cuesta no era creyente ni practicante; era limpiamente atea (pp. 
26 y 43), sin embargo, se inclina por ser una profesora de Historia de las re-
ligiones en la Universidad Complutense. La religión ayuda a cada uno en su 
camino existencial y moral de forma diferente, pero les ayuda. 
Empecemos con el primer héroe: Carolina de la Cuesta. A Carolina no 
solo le ayudó a domeñar su carácter y su libido, sino también  superar el fra-
caso amoroso cuando su primo Arintero le dijo no a su amor y a orientar la 
vida de los demás.  Dos fragmentos de la trama de la novela nos iluminarán 
a cerca del lugar de la religión en la dirección de su vida.  
 
“El esfuerzo por ganar aquella cátedra la salvó, creía Carolina, del amor por 
Gabriel Arintero” (p. 42). 
 
La religión en este caso se convierte en un bien para Carolina. 
                                                          




“Le salvó la acción y curiosamente también un texto del Buda acerca de la 
rectitud. El texto del Buda le pareció en su simplicidad podía ser su guía de 
conducta: también ella tenía que lograr la aniquilación de la concupiscencia, 
el odio y el error” (p.48). 
 
Las palabras de Buda le ayudan a reorientar su vida; se convierten en 
un bien. 
 
 “Le parecía oír las palabras del Buda: Éste es el camino, amiga mía: recta 
visión, recta intención, reto discurso, recta conducta, rectos medios de subsis-
tencia, recto esfuerzo, recta memoria y recta concentración. Curiosamente, es-
ta lejana sabiduría le sirvió a la pobre Carolina para hacerse con su vida y 
con sus temores” (pp. 48-49). 
 
Por tanto, la religión no solo le sirvió para salvarse ella de la deriva 
vital como su hermano, sino que en también pudo resultar de ayuda a sus 
alumnos. 
 
“Así pudo resultar de ayuda a sus alumnos y alumnas y de algún modo al-
canzar una considerable ecuanimidad” (p.49).  
 
 
La doméstica Siloé está casada con Virgilio en matrimonio cristiano. 
Este matrimonio es visto como una gracia de Dios que no hay que deshacer. 
Siloé está a punto de hacerlo, pero su amiga Crisanta le induce a dejar esa 
idea tan peregrina. Su amiga le advierte del poder de la religión. Siloé siente 
la barrera de la religión para no dejar a Virgilio. Ella no se plantea nada en 
relación con los dogmas. Acepta tal cual es la religión, como deber, sin tratar 
de comprenderla. En concreto, Crisanta le advierte de su mala conducta ma-
rital y laboral. Le invita a reorientar su vida y para ello recurre al poder de 
la religión para ser más efectiva.  
 
“Mi hija, ándate con mucho tiento porque en peligro estás, Dios no lo permi-
ta, pero expuesta estás a muchos males si así piensas aunque no llegues ni a 
decirlo ni a ti misma, contra tu marido verdadero que es Virgilio y contra 
Dios que es Dios y eso es poder del cielo e infinito” (p.203).  
 
 Las palabras de la doméstica Crisanta no son oídas por Siloé que si-
gue los deseos de su corazón. No deja a Virgilio, su marido, pero se entrega 
en los brazos del mal. Y quien mal empieza mal acaba. Siloé cae en las ga-
rras del malévolo Leopoldo.  
 El tercer héroe de la novela afectado por la religión es Arintero. Una 
vez en El Salvador, entra en contacto con la UCA de los PP Jesuitas. Allí 
experimenta la Teología de la Liberación en los más pobres y oprimidos por 




ga a Arintero. Ve un nuevo cristianismo capaz de acoger hasta lo que más 
temía: su homosexualidad. Por ello, ante su amante Osvaldo, le confiesa que 
esa forma de hacer presente a Jesús de Nazaret plantea un 
 
 “[…] cristianismo valiente y nuevo que nos incluye a ti y a mí y a nuestro a-
mor en un único abrazo cristiano” (p.116). 
 
 Gabriel va más allá de Osvaldo y de él y aplica el mensaje de la Teolo-
gía de la Liberación no solo a sus vidas, sino también a las vidas y situación 
del contexto histórico donde se desarrolla las vidas de tantos otros salvado-
reños, como las de ellos, oprimidos por el mal. Arintero ve de otra manera la 
religión cristiana que le enseñaron de pequeño. Ahora el cristianismo de allí 
es compromiso y salvación. Y la religión que ve ahora en El Salvador, como 
“liberación”, cambia su vida. Primero hay una conversión, luego una verda-
dera metanoia a lo griego: cambio profundo, fundamental, a la manera de 
San Pablo en la caída hacia Tarso o al cambio de las ideas por Platón. Ese 
cambio-conversión lo percibe también en lo demás y en los demás. Así lo ha-
ce ver Arintero a Osvaldo cuando le indica que: 
 
 “se fijara en el hecho portentoso que el padre Ellacuría y sus compañeros es-
taban en realidad, de verdad, enunciando: a saber: que el reino de Dios pre-
dicado por Jesús de Nazaret como liberación del pueblo judío estaba tenien-
do lugar ahora aquí, en El Salvador. <Ahora mismo en nosotros, Osvaldo, la 
metanoia radical, el cambio radical de la conciencia, el cambio radical de la 
injusticia estructural en que vivimos, hacia una nueva, increíble situación de 
justicia. Esto es lo que predicaba Jesús de Nazaret” (pp. 115.116). 
 
Arintero está denunciando como ya lo advertía Walter Kasper, ha-
blando de la credibilidad de la fe, no como un mero ejercicio intelectual y 
abstracto, sino como tarea de la comunidad de los creyentes:  
 
Depende de un modo decisivo de la credibilidad de la Iglesia. No se trata de 
decir abstractamente que la fe sirve a la libertad de los hombres y al mismo 
tiempo practicar en la Iglesia un sistema de ausencia de libertad [...] donde 
se vigilan, y si es posible, se reprimen, todas las manifestaciones de vida libre 
[...] solo es posible mostrar la credibilidad de la fe si al mismo tiempo uno se 
compromete en una reforma de la Iglesia97. 
 
Y denuncia, a la vez, el problema del oscurecimiento de lo esencial-
mente cristiano, que se ha diluido en la historia y que ha generado una es-
pecie de «nueva religiosidad»: la que se  da en El Salvador. Ignacio Ellacurí-
a, el teólogo mentado por Pombo, llegó a afirmar que «la opción preferencial 
por los pobres es una de las notas de la verdadera Iglesia, al nivel de aque-
                                                          




llas que antiguamente definíamos como una, santa, católica y apostólica»98. 
Aquí radica la conversión y la metanoia que anuncia Arintero. Pombo sub-
raya indirectamente dos aspectos de lo esencial cristiano a través de los ojos 
de Arintero, en esta modernidad avanzada. Por un lado, la centralidad de 
Jesucristo como la esencia del cristianismo, y, por otra, la comunidad ecle-
sial como encarnación en el tiempo y en la historia de la «memoria Iesu».  
Pombo hace ver al lector, a través de Arintero, y Pombo recuerda el 
planteamiento hermenéutico de J. B. Metz, que es de vital importancia que 
el discurso sobre Jesús implique un discurso sobre el sentido y sobre el suje-
to de la historia, el hombre, entendido desde su totalidad. Aquí introduce 
Arintero (Pombo) una categoría hermenéutica esencial: la escatología. En 
ella se puede entender que la historia encuentra su sentido y su cumpli-
miento; y ella ayuda a entender que Jesús es y será definitivamente el Señor 
y el sentido de la historia.  
 
 
7.4.4.8. ¿Qué es la novela El cielo raso? 
 
La novela El cielo raso es la apuesta de Pombo por sumergirse, una 
vez más, en el cielo y el infierno del ser humano. El bien y el mal radical del 
que habla Kant, al que tiene que afrontar, a diario, todo hombre. La fragili-
dad del bien es evidente y la fuerza del mal más. Y para ello, Pombo ha 
reunido en esta novela una historia con varias historias. En el frontispicio 
de esta historia, Pombo aboga por recontextualizar dos polos opuestos: ho-
mosexualidad y cristianismo. El trabajo pombiano es una propuesta, en su 
momento de actualidad social, por hacer presente su pensamiento99 acerca 
de la posibilidad de ser homosexual y cristiano a la vez.  
En la trama aparecen dos héroes, varones, dos maneras de ser y dos 
maneras de llevar adelante, ser hombre, ese ser. Desde un punto de vista 
ético, hay una buena y una mala forma de gestionar una vida. Y desde un 
punto de vista estético, también, en la novela se desarrolla las formas de 
hacer frente a la vida. Buenas maneras, pésimos sentimientos.  
Gabriel Arintero y Leopoldo de la Cuesta son los héroes de esta tra-
ma. El primero pasará de un cielo raso delimitado, protegido, ensimismado, 
a uno sin delimitar, amplio, sin nubes ni perturbación, de tal manera que se 
abre a libertades. El segundo vive bajo un cielo raso delimitado y protegido, 
su casa, y, a la vez, en un yo limitado y delimitado por el ayer, oprimido y 
encerrado en sí mismo. Tal situación terminará en tragedia.  
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La urdimbre y la trama de esta novela son la homosexualidad y la re-
ligión. Dos temas muy recurrentes en la narrativa pombiana. Teniendo esto 
presente, el pensamiento binario de Pombo nos lleva en esta novela a en-
frentarnos a dos mudos muy diferentes y contrastados, aspecto que Pombo 
suele subrayar con trazos psicológicos muy grueso. Dos mundos homosexua-
les muy distantes, dos éticas diferentes y dos estéticas opuestas. Hasta dos 
espiritualidades contrapuestas. La una basada en la confianza personal y 
del otro, aspecto que prevalecerá sobre el mal y el pecado. Esta experiencia 
de plenitud alimenta la esperanza y el trabajo por la justicia. El gozo y el 
placer de ser yo, de ser yo ante ti, son aspectos fundamentales de le expe-
riencia espiritual de Arintero, porque el gozo y la alegría sin medida forman 
parte de la experiencia de salvación. La otra basada en lo opuesto, la descon-
fianza personal y hacia el tú, sea Esteban, sea su Carolina, sea Solís. Es de-
cir, una desconfianza que se plasma en soledad, a pesar de que los héroes se 
reúnen con cierta frecuencia para mantener el contacto. Estos encuentros 
para tomar el té y charlar siempre dejan mal sabor de boca a todos, debido, 
sobre todo, al carácter agrio y manipulador de Leopoldo. La sensación de 
aislamiento emocional y social es bastante opresiva, no desapareciendo en 
ningún instante.  
Gabriel Arintero ha conseguido, a pesar de todas sus vicisitudes per-
sonales, la plena realización a la que puede llegar una persona. Una realiza-
ción personal y humana, una realización sexual e ideológica, espiritual y 
social. Gabriel ha llegado a ser feliz al final de su vida; ha llegado a conse-
guir una espiritualidad de la bendición y de la creación, espiritualidad acti-
va, creativa y expansiva. Por otra está el homosexual Leopoldo de la Cuesta 
que llega a la muerte, trágica, apoyado en la riqueza de bienes y no en las 
personas, egoísta y aplastado por la losa de la culpa de su historia infantil. 
Gabriel Arintero encuentra a un tú, Osvaldo, que le hace ser. Leopoldo de la 
Cuesta destruye a un tú, Esteban, que, a la vez, le destruye a él.  
La religión une y motiva a actuar a las pareja de amantes: Arintero y 
Osvaldo. Les lanza hacia la libertad personal, social y teológica. El amor po-
tencia a ambos a hacer el bien, a transformarse, sobre todo a Arintero, de un 
ser egoísta a un ser altruista. Esta pareja viven en El Salvador en el cielo, 
dentro del infierno. Por la otra parte, el desamor potencia a los dos, Esteban 
y Leopoldo, hacia el mal. El mal les infecta de tal manera que convierte a los 
dos en esclavos de ese mal y en seres destructivos, como se manifiesta al fi-
nal de la novela. Esta pareja vive el infierno en toda su fuerza.  
Por otra parte, y desde un punto de vista estético, Pombo confronta 
dos estéticas totalmente diferentes. Gabriel es el héroe, heredero y conti-
nuador de otro héroe, María (El metro de platino iridiado), que ha desperta-
do a un mundo de realidades, como María. La estética de Arintero descu-




fuerza, poderosa, por eso resulta más interesante y motivadora. En el lado 
opuesto está otro héroe Leopoldo, heredero y superviviente de anteriores 
monstruos, como Martín (El metro de platino iridiado), o del joven antecesor 
a él, César Quirós (Los delitos insignificantes), o del posterior Javier Salazar 
(Contra natura). La estética de Leopoldo es la del hombre kierkegaardiano, 
el hombre estético, apoyado en las sensaciones, donde imperan los medios y 
no los fines. Donde las personas pasan a ser no seres humanos valiosos per 
se sino instrumentos de mi uso y abuso. 
Pombo subraya acertadamente como entre ese cielo e infierno, entre 
esos cielos rasos de unos y otros, el mal puede surgir de lo que se presenta 
como bien. Y también al contrario. El bien puede surgir del mal, como bien 
deja clarificado L. Pareyson en su reflexión sobre la novela de Dostoievski.  
En la novela hay una serie de personajes secundarios que no hacen 
sino aumentar la sensación de confinamiento: Siloé y Virgilio, la pareja de 
dominicanos formada por la cocinera y el empleado de hogar de Leopoldo, 
cuya vida se reduce a su trabajo y a sus habitaciones privadas; Esteban, el 
ahijado de Leopoldo con quien mantiene muy mala relación desde hace un 
par de años; y por último Salva, un delincuente que vive en el piso de acogi-
da de Arintero que por casualidad termina siendo chófer de Leopoldo, parece 
haber cambiado la celda por el garaje. Frente a todos ellos está Carolina de 
la Cuesta, la agnóstica profesora de Historia de las Religiones en la Univer-
sidad Complutense, con perfil de santa láica. Mujer desairada por su primo 
Gabriel que cambia la fuerza de la libido por el horizonte religioso. Mujer 
abnegada, que sabe reorientar su vida y enderezarla no solo hacia la reli-
gión, a pesar de no creer, sino también hacia el bien. El amor desairado de 
su primo le permite extender su solidaridad hacia el resto de los seres hu-
mano, sus alumnos, Esteban. 
Finalmente, Pombo recurre al viaje del héroe como encuentro consigo 
mismo, en la línea de tantos otros viajeros, Amadis, El Caballero Zifar, etc.   
En la novela hay otro protagonista: El narrador. Un demiurgo que por 
su importancia en la novela puede considerarse un cuarto protagonista, se 
encarga de exponer y examinar exhaustivamente los dolorosos sentimientos 
que les provocan sus relaciones: rencor, decepción, amargura, frustración y 
pena enfrentados a algo de cariño servido con cuentagotas. Dada la forma-
ción académica de Pombo, resulta inevitable identificarle en este papel debi-














La novela Contra natura es el décimo tercer trabajo novelístico de la vi-
da narrativa de Pombo. En su obra narrativa, Contra natura ocupa el déci-
mo séptimo lugar. Es un trabajo que no contiene prólogo, sí Epílogo. Éste es 
muy clarificador, pues en él, Pombo aclara el porqué de la novela. Hay una 
declaración de intenciones muy precisa: luchar contra la superficialidad y la 
trivialidad gay de hoy.  
La novela, a nuestro parecer, contiene dos partes claramente diferen-
ciadas. La primera llega hasta el capítulo 32, parte en que se pone de mani-
fiesto las vidas de Salazar, Durán Garnacho y Allende, los tres primeros en 
proceso de degradación, el cuarto, en proceso de edificación. El viaje de Du-
rán a Marbella, no solo es un viaje interior, sino también exterior, en que 
Chipri, la madre de Ramón Durán, es asesinada, aspecto que cambia el rit-
mo de la trama. La muerte separa a las personas y las hace reflexionar (p. 
335). La segunda parte comienza a partir del capítulo 33 (p.348) hasta el 
final. Empieza una vida nueva para Durán. Hay una inflexión en la vida de 
Ramón Durán; el cambio es hacia el bien. Por el contrario, Javier Salazar y 
Juanjo Garnacho se precipitan poco a poco hacia el abismo. La vida de Juan-
jo empieza a derivar hacia el abismo, convirtiéndose en un personaje del 
mal.  
La novela, por otra parte, está estructurada en cincuenta capítulos de 
irregular contenido. Los hay prolijos y los hay cortos. Cada capítulo focaliza 
momentos concretos (diacronía) de la vida de los protagonistas: Salazar, 
Allende, Durán, Garnacho. La trama narrativa cuenta las vidas de esos cua-
tro personajes a lo largo de 556 páginas. Es una novela larga, muy larga en 
ocasiones, la más larga de todo el elenco novelístico de Pombo. La más vo-
luminosa de toda la obra Pombiana. En ella, Pombo traza dos itinerarios 
para vivir la vida desde la vertiente homosexual. Hay un camino ético y lo 
hay estético. El primero está representado por Allende y Durán; el segundo 
por Salazar, hombre acomodado, persona pública, de tertulias, oficinas, des-
pachos; hombre cosmopolita e internacional. Hombre también agnóstico a 
pesar de haber sido en su mocedad seminarista al lado de Allende. En el 
momento de la narración tiene 64 años. Trabajó como investigador, y duran-
te algunos años como editor (p.8).Junto a Salazar pulula otro ex seminaris-
ta, Paco Allende, otro homosexual que, a diferencia de Salazar, se guía por el 
principio kantiano de la ética: el principio del deber ético. Salazar es otro 
                                                          
1
   Pombo, Á., Contra natura, Barcelona, Anagrama, 2005. A partir de ahora, citaremos por esa edi-




homosexual ¿homófobo?2, que vive su vida y orientación sexual desde el 
principio freudiano del placer; un ser estético (Kierkegaard).Un ser con un 
instinto de muerte, un necrófilo. Salazar tiene la capacidad de convertir a 
las personas que trata en un cadáver, como bien recuerda E. Fromm3. Man-
silla muere, Juanjo Garnachoes convertido por él en un pícaro del siglo XX, 
un macarra canalla y violenta. “Juanjo encanallado es obra suya” se dice 
Salazar. Y él mismo termina en brazos de la muerte al final de la novela. 
Contra naturaes una investigación sobre el problema de la naturaleza 
del mal (ontología) y de la elección entre el bien y el mal (moral) en la vida 
del hombre, desde la perspectiva de dos homosexuales. Dos generaciones o-
puestas: la de antaño, la de Pombo (1939), la del primer franquismo, la de 
hogaño, la generación postconstitucional, la del Madrid de la movida. Dos 
formas de ser-en-el-mundo, de vivir y de vivirse desde el modo de ser de cada 
uno.  
La novela, como otras muchas de Pombo, empieza in media res: “fue 
con un tiempo así, cuando se encontraron…” (p.9). El narrador está recor-
dando todo como si hiciera un balance de su vida anterior, en el que hay co-
sas que decir, confesar, limpiar y ¿perdonar? Algo hay de todo eso.  
 
 
7.4.5.2.  Texto y contexto de la novela. 
 
La novela Contra natura es uno de los trabajos con mayor eco social de 
toda la novelística pombiana. El texto literario nace con una marcada decla-
ración de intenciones: ser un alegato contra la superficialidad, indica el au-
tor en el “Epílogo”4de la novela. Porque a juicio del autor hay mucho exhibi-
cionismo, mucho estereotipo y trivialización en el mundo gay5, amén de una 
tendencia a creer que la concesión política y jurídica traerá felicidad. 
 
“Oigo con demasiada frecuencia descripciones igualitarias y fáciles de la expe-
riencia homosexual. De la misma manera que en educación se ha tendido a 
democratizar la escuela igualando por abajo, así también la igualdad de dere-
chos y deberes de los homosexuales, la experiencia homosexual misma, se ha 
                                                          
2  “Soy un mal homosexual, soy homófobo sin reconocerlo. Soy incapaz de reconocer el buen amor 
cuando me lo regalan”, en Pombo, 2005, p. 417. 
3  Fromm, E., El corazón del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, México, F.C.E., 2006, 
p.39.  
4  “Desde un principio quise que esta novela fuese un alegato contra la superficialidad. […] mi preocu-
pación por la superficialidad cobra un nuevo impulso. Frente a los años de lucha por los derechos gais 
hemos llegado a un tiempo –admirable en muchos sentidos– en que los gay comienza trivializarse”, en 
“Prólogo”, Pombo, 2005, pp. 557 y 560.  
5  “Hay un proceso trivializador que afecta a nuestras juventudes y que se confunde con el consumis-
mo y con el hedonismo de nuestra sociedad española actual”, en Pombo, Á 2005, p. 560. Pombo indica 
también acerca de esta situación: “Hay que decir que frente a la situación zerolesca de ahora y al 
momento de optimismo facilón, los homosexuales debemos pensar las cosas un poco más. Decir algo 
desagradable y recordar a maestros como Genet o Isherwood”, en Manrique Sabogal, W., “Literatura 




igualado por abajo en cientos de libros, películas, etc. Se olvida que la expe-
riencia homosexual es, tanto numérica como cualitativamente, una experiencia 
rara. Propia de un tanto por ciento muy reducido de ciudadanos y que se pre-
senta históricamente y también intrínsecamente con aspectos dramáticos, trá-
gicos y absurdos”6 
 
 Es decir, según Pombo, la igualdad sociológica y la consecución de los 
derechos jurídicos no resuelven un aspecto puntual de la vida de muchas 
gentes. Esto no es un logro. Éste ha de ir acompañado con la intención de lo-
grar un proyecto moral y ético. Porque, según el novelista, el objetivo de la é-
tica es: 
 
 “[…]<<resolver de la mejor manera posible los conflictos humanos y el afán de 
vivir feliz y noblemente>> [Y] éste es, por supuesto, el objetivo de la nueva eti-
cidad gay”7. 
 
El texto no es original, su embrión hay que encontrarlo en el cuento: 
“Sugar-Daddy” de Relatos sobre la falta de sustancia (1977)8. Luego, Pombo 
reelaboró ese cuento en una novela atrevida: Los delitos insignificantes 
(1986). Si en esta novela había la contraposición de dos maneras de vivir la 
homosexualidad, en la novela que comentamos, también las hay.  
Contra natura es el resultado del influjo de la propia experiencia del 
autor9, amén de las lecturas como las de Jean Genet, Edmun White10 y José 
Antonio Marina y su trabajo: El rompecabezas de la sexualidad11.La novela 
gira en torno a dos mundos muy enfrentados, mundos representados por dos 
personas adultas, antiguos amigos en un seminario norteño en los años del 
postconcilio Vaticano II, Javier Salazar y Paco Allende. Los dos son los pro-
tagonistas de la trama. Dos formas de ver y de vivir la homosexualidad. Y 
dos ética y estéticas a la vez.  
                                                          
6Pombo, 2005, p. 560. 
7  Pombo, 2005a, p. 560. 
8  Cfr. Pombo, 2005b, pp. 126-142. 
9  Ya lo había hecho anteriormente en otra novela: El cielo raso, quizá la más autobiográfica de todas. 
“[…] quizá sea la más personal de sus novelas, también la más irresumible y murdochiana, y está 
tocada, como todas, esta vez en grado sumo, por lo que el mismo Pombo denomina la 'gracia narrati-
va', Echevarria, I., “Los límites de la propia libertad”, en El País. Bebelia, edición de 29 de diciembre 
de 2001. “En mis novelas, los personajes se analizan a sí mismos… Salvo en mi última novela, El cielo 
raso, donde cuento cosas de mi iniciación homosexual. Yo he hablado muchísimo de mí mismo en mis 
obras, pero usándome como material para la invención del Yo y de los otros yoes de las novelas”, Man-
rique Sabogal, W., “Hay un punto de desvergüenza en el interés por las biografías”, diario El País, 
edición del sábado, 24 de agosto de 2002. 
10 “Genet, Edmund White. Una buena biografía, pero recomiendo las páginas dedicadas a la polémica 
sobre la homosexualidad entre Genet y Sartre. Genet muestra su visión terrible cruzada por el senti-
miento de culpabilidad abocada a la soledad”, en Manrique Sabogal, W., “Literatura sin prejuicios”, en 
diario El País, lunes, 4 de julio de 2005, p.39.  
11 Pombo indica acerca del libro de J. A. Marina que éste plantea una sexualidad muy diferente a la 
vivida por muchos homosexuales. A saber: “[F]rente a una sexualidad ingeniosa y desvinculada, Ma-
rina propone hacer una comprometida y responsable consigo mismo y con el entorno. No quedarnos en 
el simple juego amoroso para que no seamos argonautas sin cargamento y buscar algo que nos integre 




La novela Contra natura surge, como otra: California (2005)de Eduar-
do Mendicuti, en un contexto reivindicativo12 de la Ley de matrimonio en las 
vidas de las personas no heterosexuales. Las dos novelas tematizan abier-
tamente los vínculos entre varones gais, lo queer  y la situación inmediata-
mente anterior a la aprobación de la Ley (30 de junio de 2005) del llamado 
“matrimonio gay” en España. En este sentido, el texto pombiano tiene pun-
tos que acercan al lector a una serie de posiciones ideológicas y políticas res-
pecto a la situación de la diversidad sexual, la normalización de los vínculos, 
la igualdad ante la Ley, la ideología y el compromiso. Pombo ha generado 
una ficción donde tematiza esta situación previa, presentando una serie de 
historias, cuatro en total, sobre los modos de vivir la situación inmediata-
mente anterior a lo que fue la sanción de la Ley de matrimonio gay en Es-
paña. Dos modos de ser y llevar la homosexualidad entre los adultos pre-
gays –Javier Salazar y Paco Allende–, y dos formas de ser y de vivir también 
la homosexualidad entre los jóvenes posteriores a la Constitución de 1978: 
Juanjo Garnacho y Ramón Durán.   
Es sabido que el novelista-poeta y filósofo Álvaro Pombo no es una fi-
gura simple de clasificar en el panorama literario español. Tampoco en el 
mundo canónico gay. Su narrativa ha sido llamada “rara” (J. L. Aranguren). 
Y como escritor se le ha llamado “escritor secreto” (J. Alfaya) y “excéntrico 
genial” (S. Pitol)13. En cualquier caso, Álvaro Pombo es un escritor hoy ex-
cepcional y uno de los autores contemporáneos “más prestigiosos y de mayor 
repercusión internacional” (Varela Ortega). Quizá esa rareza, secretismo y 
excepcionalidad le venga de sus influencias poéticas, filosóficas, literarias: 
Rilke14 y su hijo pródigo, Luis Cernuda, Kierkergaar, Sartre, Spinoza, Tho-
mas Mann, Eliot, Nietszche e Murdoch y la estética que surge en sus nove-
las. En la construcción de la diferencia a través de su narrativa, es valorable 
                                                          
12
  “La novela está escrita con una idea de contribuir a la discusión sobre este asunto de la homose-
xualidad. En ese sentido tiene una voluntad de actualidad. Contra natura es una toma de posición 
respecto a las posiciones oficiales de la Iglesia católica española y a la Iglesia en general. La condena 
eclesiástica de la homosexualidad es frívola, al igual que la condena del Papa a los seminaristas ho-
mosexuales”, en Manrique Sabogal, W., entrevista a Álvaro Pombo: “La condena de la Iglesia a la 
homosexualidad es frívola”, en diario El País, jueves, 1 de diciembre de 2005, p. 34. A partir de ahora 
aparecerá como Manrique, 2005. 
13  “En mis libros abundan los excéntricos, quizás en demasía, pero es natural. Recuerda, Carlos, 
nuestra adolescencia y verás que nos movimos entre ellos. Nuestro amigo Luis Prieto, el rey de los 
excéntricos, nos condujo a ese mundo. Hablábamos un lenguaje que poca gente entendía. Y en mis 
largos años en Europa, sobre todo en Polonia y la Unión Soviética, mi mundo era ése. Las dictaduras, 
la opresión, los producían; ser raro era un camino a la libertad. La Inglaterra e Irlanda victorianas 
produjeron un ejército de ellos; quizás por eso tienen una literatura espléndida, Sterne, Swift, Wilde y 
sus sucesores. Cuando viví en Barcelona, a final de los sesenta y los setenta, me movía en círculos 
literarios que rozaban la excentricidad, el juego, ahora cuando los veo son otros, normales, almidona-
dos, convencionales, salvo Cristina Fernández Cubas y Enrique Vila-Matas. En Madrid, Álvaro Pom-
bo es un excéntrico genial”, en “La novela es un género que lo acepta todo”, diario El País, edición 8 de 
octubre de 2005.  
14  “[…] ahora soy de verdad el hijo pródigo de Rilke” afirma Javier Salazar a Ramón Durán en la 
novela apenas comienza la narración. Pombo, Á., Contra natura, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 18. A 




su aporte a la presencia de autores canónicos como lo deja bien claro en la 
novela a través de la figura de Paco Allende, cuando éste advierte a Joaquín: 
 
“Lo que es evidentemente incompatible con esto [la inmersión deliberada en la 
normalidad burguesa] es una idea de la homosexualidad inspirada en Gide, 
Wilde, Proust, Verlaine y Rambaud, Luis Cernuda, “Whitman, García Lorca, 
E. M. Forster o Gore Vidal, por no hablar de Tennessee Williams o Truman 
Capote o Auden o Christopher Isherwood. La lista interminable de homose-
xualidades no caseras se extendía hacia atrás hasta Teognis de Mégara y Só-
crates y Platón y, hacia adelante, a toda la variopinta serie de homosexuales 
des nuestros días […]” (p.418). 
 
 
Nos quedamos con que Contra natura es una novela de Pombo en “es-
tado puro” (Ródenas de Moya, 2006). Es decir, una novela donde se baja has-
ta los infiernos, muchas veces, del alma humana, en este caso, del alma 
atormentada homosexual, donde surge y resurge el tema del imperativo éti-
co: ¿Qué debo hacer?, la responsabilidad moral y ética, tanto en su dejación 
como en su asunción. Los héroes masculinos siguen la trayectoria de su des-
contento, de su posición burguesa y aquejados de cierta inadaptabilidad en 
el medio en que están que les resulta hostil.  
 
 
7.4.5.3.  La crítica textual y la novela.  
 
La crítica literaria y académica ha acogido la novela, Contra natura, 
con cierta cautela. Hay loas y hay posturas críticas.  
El crítico Rafael Conte ve la novela como una “intensa, poética, tierna, 
cruel y profunda obra de arte”15. El título del artículo periodístico está basa-
do en el pensamiento de Ortega, según el cual, “El hombre no tiene natura-
leza sino historia”. Título, por otra parte, muy en consonancia con el pensa-
miento de Pombo, el cual defiende la libertad como elemento del ser históri-
co. El crítico prefiere ese encabezamiento a la afirmación del novelista: “no 
hay homosexualidad sino homosexualidades”. Percibe en el realismo, al que 
recurre el novelista, cierta crueldad, sin embargo, parece justificar ese matiz 
en aras de la intencionalidad del autor: escribir una novela contra la super-
ficialidad. A juicio del crítico existe otra disonancia en la trama narrativa: el 
asunto de la madre de Durán, Chipri, su asesinato, “que no conduce a nada, 
pese a estar muy bien escrito”. Sobra, por otra parte, “por su excesivo mora-
lismo” el epílogo del final del libro. Ese epílogo tiene un fondo “religioso, car-
gado de crueldad, cultura, citas y filosofía […] que a veces resulta profun-
damente incorrecto”. 
                                                          





Masoliver  Ródenas en el diario La Vanguardia16 empieza su artículo 
sobre la novela indicando que el novelista Pombo es más Pombo que nun-
ca17. Novela con un marcado acento autorreferencial, amén de aparecer el 
Pombo de las mil caras a través de sus héroes homosexuales contradictorios 
y guapos. Un Pombo atrevido y escatológico a la vez capaz de hacer sonrojar 
hasta el menos sensible de los mortales. El crítico ve un énfasis en esta no-
vela a diferencia de las anteriores: Acentúa la sexualidad hasta llegar a lo 
pornográfico y recurre al lenguaje filosófico y la cultura en su expresión más 
acentuada: El Banquete de Platón, Juan Ramón Jiménez, Sartre. El profesor 
ve una propuesta arriesgada por parte del novelista, que le ha salido bien, 
aunque no deja de subrayar que es la novela “más polémica” de todas las 
escritas hasta ahora.  
Termina la reseña el profesor subrayando varios aspectos de la novela: 
“desenfado”, “vitalidad” y “fidelidad a sus creencias”. Todo ello conforman el 
Pombo de siempre, pero con más salera, profundidad. Un Pombo “más Pom-
bo que nunca”. 
Ródenas de Moya18 percibe en la obra que comentamos “deméritos” y 
“virtudes”. Para el crítico, la novela es un trabajo “valiente” e “instructi-
vo”19. Entre los deméritos destaca la sobrecarga narrativa: la novela “no se 
hubiera menoscabada por ocupar menos páginas”20. En cuanto al narrador 
omnisciente, “se habría agradecido mayor comedimiento” en un narrador, 
convertido en otro personaje, “algo entrometido”21. Lo méritos son abundan-
tes. Hay una pedagogía del amor constructivo, salvífico (Allende), frente al 
destructivo (Salazar). Existe una postura muy clara hacia la novela de tesis: 
la rectitud moral, como fuente de gozo y de crecimiento personal. Pombo, a 
juicio del crítico, perfila una religión laica cristiana muy alejada de la cleri-
calidad. Una novela en que los acierto superan a los inconvenientes.  
El profesor Santos Alonso ve ciertos elementos de “folletín” en la nove-
la, amén de ciertas obviedades. Tal es así que, la reseña sobre la novela, la 
califica de “En clave de folletín”22. A juicio del crítico, Pombo tiene grandes 
logros: El parecido, Donde las mujeres y otras novelas menos brillantes y 
logradas, como Telepena de Celia Cecilia Villalobo. Una de las sombras que 
percibe el crítico es la ausencia de “misterio”. La razón de esta ausencia des-
cansa en el propósito del propio autor: hacer un alegato contra la superficia-
lidad. Esta declaración de intenciones recogida en el epílogo ha llevado al 
                                                          
16   MasoliverRódenas, J. A., “Espejismos sentimentales”, La Vanguardia. Cultura, edición de 4 de 
enero de 2006, p.6. A partir de ahora aparecerá como Masoliver Ródenas, 2006. 
17   “Álvaro Pombo es el dueño absoluto de sus novelas y lo es aquí más que nunca”, Masoliver  Róde-
nas 2006, p. 6. 
18   Ródenas de Moya, D., “Obra bien y goza”, en El Periódico. Libros, de 9 de febrero de 2006, p. 7. 
19   Ibidem. 
20   Ibidem.  
21   Ibidem.  




novelista a prescindir de ambigüedades y elipsis. Pombo ha planteado abier-
ta, directa y sin tapujos la homosexualidad y el erotismo que surge de ella 
desde dos formas contrapuestas de vivirla y de vivirse los protagonistas. 
Hay cuatro formas diferentes de afrontar y entender la homosexualidad. 
Para el crítico, el relato se queda “excesivamente plano”23. Santos Alonso ve 
una excesiva implicación del autor, Pombo, en la narración, aspecto que se 
hace sentir como demasiado implicado. Tal es así que “apenas puede distan-
ciarse de él literaria y estéticamente”24. Pombo cuenta todo de una manera 
“descarnada y cruda” en especial los asuntos de las pasiones amorosas o el 
comportamiento erótico. Según Santos Alonso es en estos casos cuando la 
novela “recrea los rasgos peculiares de un folletín”25. 
Pero las sombras no se quedan sólo en los rasgos folletinescos, hay 
más. Otro de los descuidos de Pombo recae en la obviedad. En Contra natu-
ra, el escritorcae una y otra vez en ella, tanto en las anécdotas como en la 
escritura. Un aspecto más de esos descuidos es el predominio de la “provoca-
ción morboso” sobre la estética.  
Finalmente el profesor ve algún aspecto resaltable en la novela. Este 
rasgo positivo es resaltable cuando el narrador “hurga en la dialéctica inte-
rior de los personajes”, en su infancia o en las “contradicciones y desajustes” 
entre el ser y el hacer. 
El profesor Fernando Valls ve algunos aspectos a perfeccionar en la no-
vela. Porque entiende que se ha elaborado con prisa26 y se ha descuidado al-
gún que otro aspecto. Según indica el profesor en la reseña, 
 
“[…] Tengo la sensación de que Contra natura se ha escrito con demasiada 
prisa, a tumba abierta, y dada su complejidad hubiera necesitado mayo traba-
jo y cuidado en la elaboración”27. 
 
 
 ¿Dónde están esos deslices por parte del autor? La novela necesita, a 
juicio del crítico, una “poda general”, con la que la novela hubiera ganada 
bastante. Otro desliz, muy acentuado, es la voz “torrencial” del narrador. 
Esa voz, guiadora y sugerente, “potente y peculiar”, con comedimiento enri-
quece la narración, en este caso, “invade y fuerza demasiado” la narración28. 
Ejemplos de ese exceso son las páginas 104, 108 y 111. También percibe el 
crítico cierto exceso en la “autocomplacencia en la dicción”29. Otro desliz a 
                                                          
23
   Ibid, o. c., p. 1.  
24   Ibidem.  
25
   Ibid, o. c., p. 2.  
26   Esta prisa es confesada por el propio autor: “Aquí la explicitud es muy deliberada. La escribí de un 
tirón. Y no fue nada difícil. Es un libro escrito muy deprisa y quizá esa velocidad contagia al texto”, en 
Manrique 2005, 34.  
27   Valls, F., “Linces y topos”, en Quimera, nº268 (marzo de 2006)90b.  
28   Ibid, o. c., p. 89b. 




evitar es la declaración de intenciones manifiesta en el “Epílogo”. Para el 
profesor Valls, ese epílogo sobra, a pesar de ser “esclarecedor y lúcido”. 
 Por otra parte, la novela también contiene aciertos, entre los cuales se 
subraya que gracias a las invitaciones morales, merced a ser una novela de 
ideas, Contra natura es “valiente y arriesgada”. Según el profesor Valls, la 
novela a puesta por un valor hoy importante: “la dignidad”, amén de resal-
tar de una manera muy loable, “su mayor acierto”, “la soledad y las dificul-
tades que sufren quienes desean llevar una existencia auténtica”30. 
 Finalmente el profesor Valls ve luces y sombras en la citada novela. A 
saber: 
 
 “Novela, pues, atrevida e inteligente por lo que respecta a su tesis, pero erra-
da –en parte– como ficción”31. 
 
A nuestro juico la novela Contra natura es la que más refleja el ver-
dadero Pombo. Lo es por su contenido sexual y religioso acentuado; y lo es 
también por que aparece en ella el Pombo lírico, literario, filósofo y culto que 
lleva a la palestra de la narración sus obsesiones: La fe, la homosexualidad, 
las contradicciones del alma humana, los lastres humanos que condicionan 
muchas vidas. Como en otras, Pombo vuelve a recoger los magníficos idiolec-
tos que tanto caracterizan sus novelas y le singularizan. 
 Bien es verdad que sobran algunas páginas. Quizás un peinado no hu-
biera venido mal. Sin embargo, justificamos, y discrepamos de algunos críti-
cos, la presencia de los capítulos referenciales a Chipri, la madre de Ramón 
Durán. Entendemos que sirve a Pombo como una catarsis para superar el 
duelo por la muerte de su madre. Muerte que no llegó a aceptar32, como va 
explicando una y otra vez en las diversas entrevistas que tiene. 
 Nos parece un exceso la presencia tan descarada del narrador omnis-
ciente. En muchos momentos da opiniones que coartan la libertad del lector.  
 Siendo la novela tan peculiar en su contenido, no ha dejado indiferen-
te a nadie. Ha suscitado polémicas como por ejemplo la abierta entre Iván 
Ortega y José de Segovia Barrrón33 por la reseña a Contra natura de éste 
último. Según el primero, José de Segovia presenta “el lado oscuro” y el “ros-
tro tenebroso” de la homosexualidad34. 
                                                          
30   Ibidem.  
31   Ibidem.  
32  “¡Era tan absurdo que se muriera con 74 años!”, Sanchís, I., “Siempre tuve sentimiento de culpa”, 
en diario La Vanguardia. Cultural, edición de 27 de enero de 2001, p. 76 [p.27]. A partir de ahora 
aparecerá como Sanchís, 2001. 
33  “Contra natura´ Álvaro Pombo”, en Protestante digital, URL: 
http://www.protestantedigital.com/ES/Blogs/articulo/919/Contra-natura-alvaro-pombo, consultado el 5 
de junio de 2013. 
34  Para ver la contestación cfr. “Álvaro Pombo: Los lados diversos de la homosexualidad”, en URL: 
http://blogs.periodistadigital.com/fisicoycatolicopamasinri.php/2007/01/13/p67253, consultado el 5 de 




Con Contra natura, Pombo  ha pretendido escribir una “novela ejem-
plar” en el sentido más cervantino del término. Es decir, con ánimo “ejem-
plarizante, moralizante”, pues “es lógico que los narradores hablen de las 
costumbres de su época e intervengan en ellas”35. Pombo propone, a través 
de ella, una “reeducación sentimental”, como antaño hacían las mujeres en 
Occidente. Porque a juicio del novelista: 
 
 “[…] los homosexuales tenemos que reeducar los sentimientos y trascender el 
mundo de la inmediatez. La mayor parte de los sentimientos requieren tiem-
po, y estoy hablando de años”36. 
 
Entre elogios y críticas, singularidad y provocación, la novela fue ga-
lardonada doblemente: con el Premio Ciudad de Barcelona  y con el Premio 
Salambó, en el 2005. El primero, a juicio del jurado, por “la audacia en el 
tratamiento de las relaciones sentimentales y de sus planteamientos mora-
les y narrativos”37. El segundo por su "gran calidad literaria" y la "honesti-
dad" del novelista, capaz de "seguir su voz sin dejarse llevar por las mo-
das"38. La trayectoria narrativa pombiana ha sido reconocida por la sucesión 
de premios y méritos. Amén de los mentados, ha ganado el Herralde (1993), 
el Premio de la Crítica (1990), el Nacional de Narrativa (1997), además ocu-
pa el sillón “j” de la Academia de la Lengua Española.  
 
 
7.4.5.4. El tema de la religión en la novela.  
 
 La religión es un fenómeno muy complejo. Según Martín Velasco, "La 
palabra religión significa muchas cosas notablemente distintas para quienes 
la utilizamos. Por eso resulta tan difícil definirla... Bajo el techo común de la 
religión se albergan realidades tan diferentes de contenido y valor como los 
sentimientos de entusiasmo y de fervor 'religiosos', las elevadas disquisicio-
nes de la teología, los actos de abnegación, los sacrificios cruentos, los gestos 
corporales más variados, las representaciones simbólicas más extrañas y 
una larga serie de las más diferentes realidades con las que nos familiariza 
la historia de las religiones. Junto a esta variedad de formas conviene ano-
tar la gran variedad de niveles de existencia que pone en juego la religión. 
                                                          
35  Diario Córdoba, edición del 20 de diciembre, de 2005.  
36  Morán, D., “Álvaro Pombo afirma que <Contra antura> es una novela ejemplar”, en el diario ABC. 
Cultural, edición del martes, 20 de diciembre, de 2005, p. 58. 
37  Cfr., “Álvaro Pombo y GarcíaEspuche, premios Ciutat de Barcelona”, en diario El País, edición del 
viernes, 3 de febrero de 2006. 
38  “Contra natura competía por el premio junto a Los seres felices, de Marcos Giralt Torrente; Los 
amores confiados, de Luisgé Martín; Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón; Historia 
del rey transparente, de Rosa Montero; y Doctor Pasavento, de Enrique Vila-Matas”, en “Álvaro Pombo 





Todo en el mundo ha podido ser y ha sido de hecho religioso, y el hombre ha 
sido religioso a través de todos los niveles de su condición humana"39. 
La religión es un tema recurrente en la obra de Pombo. Principalmente 
lo es en la poesía y también en la novela. Lo es en la novela que nos ocupa: 
Contra natura. Si es tema recurrente en la poesía y en la novela, inferimos 
que no es casual su uso, sino significativo. Diríamos que hay una serie de 
causas finales. Y si es así, que hay una serie de causas finales, surge una 
pregunta: ¿De qué manera lo está? Es decir, formas de presencia.  
 
 
7.4.5.4.1. Posicionamiento de los personajes en torno a la religión. 
 
La novela Contra natura es parca en personajes: cuatro. Pombo ha pre-
ferido operar mucho menos en extensión para responder a la profundidad, 
pues cada uno de los personajes son símbolos antropológico, ético, estético y 
existencial. Pombo ha afrontado y contrastado lo generacional desde la 
perspectiva gay. Y para ello confronta la generación preconstitucional, del 
alto franquismo, y la generación de la Constitución. La primera la confor-
man Javier Salazar (65 años, p.310) y Paco Allende (64); Ramón Durán (28 
años, p.111) y Juanjo Garnacho (34 años) son parte de la segunda. El redu-
cido número de personajes en la narración contrasta con su condición de si-
luetas nada fantasmales. Lo que sabemos de ellos es por lo que hacen, sobre 
todo los jóvenes, y por lo que han hecho, los mayores. Sabemos, bien es ver-
dad, lo que el omnipresente narrador les deja decir. Hay una serie de perso-
najes secundarios que sirven de relleno. Emilia, Chipri, Sonia. 
La fe es la respuesta humana a la revelación de la deidad, en el caso 
del cristianismo, Dios, y que se articula en una serie de posturas básicas, 
recogidas por Pombo en la novela. La fe teísta, es decir, la fe positiva propia 
de todo creyente. Responde a este tipo, Allende, Durán, María Teresa, Chi-
pri y el propio Pombo: “Me considero cristiano en el sentido de que creo que 
Jesús de Nazaret fue un espléndido personaje”40. Luego están los antiteos o 
ateos, respuesta negativa basada en la no existencia o en la falta de signifi-
cado de Dios. Responde a esta forma de expresar la religión, Javier Salazar, 
en ocasiones, Ramón Durán. Finalmente creemos que Juanjo Garnacho res-
ponde a un planteamiento indiferente. Actitud basada en ignorar volunta-
riamente cualquier planteamiento religioso, sin pronunciarse.  
Hay que subrayar la dimensión sacrificial redentora que subyace en el 
texto en la muerte de Chipri, madre de Ramón Durán. 
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Martín Velasco, J., El encuentro con Dios, Madrid, Caparrós, 1995, p. 43. 




En cuanto a la onomástica, los nombres de los personajes responden a 
nombres del calendario cristiano: Javier/Francisco, Ramón/Juan/ José. 
El tema de la religión en los personajes se manifiesta a modo de una fe 
muy contrastada. Hay una fe religiosa/increencia: Paco Allende, Ramón Du-
rán /Javier Salazar, Juanjo Garnacho. Paco Allende representa el personaje 
que guarda parte de la fe recibida en su infancia adolescencia, fe cultivada 
en el seminario. No es un personaje practicante, pero sí confesante: “Soy 
cristiano” (p.357). No solo la confiesa sino que la hace oración: “Oh, imposi-
ble, Señor, ten piedad de nosotros” (p.359). En oposición a la fe de Allende 
está el personaje de Javier Salazar. Personaje, como Pombo y Allende, edu-
cado en una fe cristiana, reforzada también en el seminario, al lado de 
Allende. Salazar es el símbolo del hombre que rechaza cuanto ha recibido. 
Es el hombre que no quiere ser amado, como el hijo pródigo de Rilke; no se 
deja amar ni siquiera por Dios. Y como Arnaldo y el abad, Bernardo de Cla-
raval (La cuadratura del círculo), Salazar va contra Dios: “Lo mío es contra 
Dios, un contradios” (p.525). 
 Por su parte la juventud también responde al contraste. Ramón Du-
rán se había educado en un colegio de curas, pero la educación religiosa o 
católica tenía un sonido remoto“(p.111). Aparece, por tanto, como un perso-
naje con una fe tenue y contradictora; más bien rayando la fe popular. Por 
ejemplo, en muerte de Juan Pablo II, Ramón Durán confiesa: “lloré por lo 
del Papa. Todos lloraban en la tele y yo también lloraba” (p.357). Sin embar-
go, no tiene ningún empacho en confesar que Dios no existe. “Dios no existe. 
Así que ni nos cuida ni no nos cuida. No existe” (p.112). Sin embargo, des-
pués de esta confesión, tampoco le importa decir que “cree en la resurrección 
de los muertos y en lo ovnis” (p.113). En esa fe tan confusa y contrastada, 
Ramón expresa su culpa, su arrepentimiento y su dolor de los pecados según 
el acto de contrición católico. En su dolor ante la muerte de su madre, con-
fiesa: “no tengo perdón de Dios”, para luego decir: “No creo que existe Dios” 
(p.368). Sin embargo, en Juanjo Garnacho no se encuentra confesión alguna, 
tanto negativa como afirmativa, de credo alguno.  
Por su parte, la tía María Teresa y Chipri expresan una fe con mucho 
fetichismo, ceremonial y milagrera. Chipri es confesa y practicante cristia-
na. Cree en Dios. Tiene una fe teologal. Y esa fe teologal se amplía hasta la 
devoción mariana (p.113) y también en los ovnis. El escritor no oculta el tra-
tamiento “humorístico” y “paródico” que hace de las creencias. Resalta, ade-
más, el tono “irónico” y “crítico” con que ve a los personajes en relación con el 
mundo de las creencias. Es decir, la coherencia interna de unos personajes. 
Paradigma de ello está en el personaje la tía María Teresa, que cree en los 
milagros de Santa Gema Galgani (p.60) y en lo demás. En nuestra sociedad 





7.4.5.4.2. Pombo y la religión. Posturas. 
 
7.4.5.4.2.1. Componente antropológico. La dimensión reli-
giosa del ser humano.  
 
La creencia religiosa es una garantía sobrenatural ofrecida al hombre, 
que responde para su propia salvación. De esa creencia surgen unas prácti-
cas dirigidas a obtener esa salvación. Pombo se decanta ante la religión. Y lo 
hace subrayando el aspecto antropológico. Pombo destaca la dimensión cre-
yente del ser humano. Pombo recoge al hombre en su dimensión de ser 
abierto a la transcendencia, al misterio, en el caso de la cultura en la que 
está, a Dios. “Empecé a creer de niño y creía las creencias que se creían en 
mi época”, indica el autor41. La impronta religiosa de la infancia, marca reli-
giosa, se traduce en la narrativa pombiana en un amplio espectro de efectos 
literarios, desde la alusión a espacios sagrados, pasando por las figuras de 
los mediadores religiosos y terminando por la creación de personajes que 
viven en conflicto religioso, consciente o no, profundo o no42. En el fondo, 
Pombo, a través de su novela, está expresando lo que los fenomenólogos de 
la religión indican: que el ser humano es un ser de creencias que le religan a 
una potencia divina o le hacen vivir de una determinada manera, dando 
sentido a su existencia.  
La novela es el campo de acción y de representación de una serie de 
personajes significativos. Una serie de figuras creyentes, homireligiosi, pe-
culiares.Chipri es el símbolo del personaje más elemental en relación con la 
vivencia de la religión. Es el personaje que vive la religiosidad de la calle. En 
la narración aparece como una madre orante, con una oración de acción de 
gracias, a la vez que petitoria, porque su hijo, Ramón Durán, “estuviera en 
Madrid a salvo de la depresión” (p.52). Se percibe la ironía de Pombo en el 
uso de ese “a salvo”. Por su hijo Ramón, el lector sabe que además de creer 
en la existencia de Dios, cree también en la Virgen del Rocío, y en la Maca-
rena, y en la Virgen de Lourdes, y en la Paloma del Espíritu Santo, en los 
ovnis (p.113). Esa simplicidad de fe, la fe del carbonero, es visible también 
en un personaje, muy familiar y allegado de Allende, tía María Teresa que 
expresa su fe en Santa Gema Galgani, santa pasionista, como benefactora y 
milagrera. Pues según él, su María Teresa, aquejada de un tumor maligno, 
después de rezar a la santa, en el quirófano, el médico al palparla no en-
cuentra tal bulto. Ya no estaba (p.60).  
                                                          
41  Entrevista de Juan Carlos Rodríguez a Álvaro Pombo, “Álvaro Pombo. <<Estoy examinando mis 
creencias desde una perspectiva nueva>>, en Vida nueva, nº 2.852 (15-20 de junio, 2013)44. 
42   Cfr., Martínez Expósito, A., Escrituras torcidas. Ensayos de crítica <<Queer>>, Barcelona, Edito-




Otro de los personajes es Ramón Durán, que confiesa no creer en 
Dios. No cree en él porque no tiene existencia. Sin embargo, el chico cree “en 
la inmortalidad de las almas, como su madre, que cree en la resurrección de 
los muertos” (p.113). Sin embargo, en los momentos de apuros, como por 
ejemplo, cuando ha desaparecido su madre, Ramón Durán no tiene ningún 
empacho en encomendarse a Dios, en el que no cree, a través de la oración 
petitoria, suplicante, como el salmista en su grave necesidad: “¡Señor, que 
aparezca mi madre, que no le haya pasado nada!” (p.341).  
Por otra parte aparece la creencia más elaborada a través del perso-
naje de Paco Allende. Personaje menos profundo que Salazar, menos sofisti-
cado intelectualmente, pero más rico, más hondo espiritualmente y más ve-
raz. En su modo de hablar y en su modo de obrar se recoge la verdad. Por 
eso aparece como persona creíble ante los ojos de Ramón Durán. Su fe pro-
cede de una educación esmerada, la infancia y juventud las pasó en el semi-
nario, como muchos otros jóvenes en aquél momento. Esta experiencia y vi-
vencia dejó en él una improntamuymarcada. Dejó el seminario, comunidad 
de fe e institución eclesial importantes, por la poca credibilidad que le mere-
cía. A su juicio, la Institución representada no se presentaba como el bastión 
moral y de fe que decía ser. Había incoherencia entre el discurso y la acción, 
amén de ser poco o nada impecable en sus formas. “Cuando una institución 
se presenta como el último bastión moral de la sociedad, se le exige que sea 
coherente con su discurso, que sea impecable en sus formas y transparente, 
pues solo eso le da legitimidad para anunciar imperativos morales43” y teo-
logales.  
Su fe tiene una fundamentación racional e intelectual y cultural. El 
narrador avisa al lector, en un amago de crítica, el momento de Allende. Es 
muy clara la referencia autobiográfica del narrador. 
 
“Por lejos que se hallara de la fe católica de su juventud, por tedioso y estéril 
que considerara el panorama del catolicismo español del siglo XXI, Allende 
no perdió nunca su sensibilidad religiosa cristiana. Se sintió reflejado pode-
rosamente en El hereje de Miguel Delibes y se sintió reflejado dialécticamente 
en los textos de los teólogos de la liberación” (p.227). 
 
 
Pombo se sirve de Allende para verter sus ideas sobre la religión. Y lo 
hace desde dos planos: el personal y el social. Allende (Pombo) confiesa estar 
alejado de la educación religiosa del pasado más centrada en el pecado y en 
la culpa que en la redención; a pesar de todo, queda en su conciencia un sus-
trato religioso. Ese sustrato se identifica hoy con textos religiosos de autores 
como Ignacio Ellacuría y los teólogos de la liberación, amén de la religión 
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que presenta J. A. Marina. En el plano social, denuncia el pensamiento reli-
gioso de la España del siglo XXI, al que considera “tedioso” y “estéril”. Como 
lo hace Pombo. En esta línea, Torres Queiruga denuncia también “el enorme 
retraso que llevamos en la tarea”44. ¿Dónde está el problema? En que todo 
está a medias. A saber: “Se acepta la crítica bíblica, pero se sigue hablando 
de Adán en el paraíso; se acepta la autonomía de la leyes físicas, pero se 
prosigue con las rogativas por la lluvia; se acepta que Dios <<no pue-
de>>acabar con el hambre en Somalia, pero se continúa pidiéndolo en las mi-
sas… De ahí la incomodidad y la sensación generalizada de incoherencia” 
(Torres Queiruga)45. 
Allende, como Pombo, diferencia la fe en Dios, de la fe en la Iglesia. 
Allende criticará la poca o nula credibilidad de la Institución. Allende, como 
muy bien ha dicho su creador, “está más abierto a la gracia del mundo, a la 
gracia del amor”. Es decir, a la “fe sobre natural”46 en Dios. En Paco Allende 
ve el lector a un personaje creíble. Hay continuidad, coherencia, entre lo di-
cho y lo hecho. Hay, además, transparencia e impecabilidad en sus formas, 
traducidas a generosidad, gratuidad y desinterés hacia el otro. La fe de 
Allende está en las coordenadas de Kierkegaard cuando escribe: “Amar a los 
seres humanos es amar a Dios, y amar a Dios es amar a los seres humanos. 
Lo que haces con los seres humanos lo haces con Dios…”47. Allende tiene 
claro que el signo más claro de la fe es el ejercicio del amor incondicional, un 
amor en la línea paulina reflejado en el Himno a la Caridad (1Cor 13,1ss), 
recogido después, y elaborado a su manera, por Kierkegaard48. Allende como 
Pablo, Kierkegaard, no distingue entre hebreo y griego, antes bien, sino en  
el amor que convierte al otro en el prójimo, en mi prójimo. 
 
 
7.4.5.4.2.2. Componente estético y ético. 
 
La utilización literaria de la religión, por parte de Pombo, en su narra-
tiva, es visible de diversas maneras. Diríamos que predomina la estética y la 
                                                          
44  Torres Queiruga, A., Recuperar la creación. Por una religión humanizadora, Santander, Editorial 
Sal Terrae, 1997, 21.  
45Ibidem.  
46  “Tengo la impresión de que la enfermedad de uno de mis dos protagonistas, el malo, es la cerrazón 
en su mismidad o su yo obturado: es un hombre que se ha cerrado a la existencia y a la experiencia 
amorosa, esa es su enfermedad mortal. Mi otro coprotagonista, en cambio, es un hombre menos sofis-
ticado intelectualmente pero es más profundo espiritualmente hablando: está abierto a la gracia del 
mundo, a la gracia del amor y a la gracia de la fe sobrenatural aunque ese aspecto no aparece en 
"Contranatura"”, El País. Entrevista digital, Miércoles, 31 de julio de 2013. 
47
Tomamos la cita de Torralba, o. c., p.296, nota 3. 
48
  “Si quieres ser perfecto en el amor, esfuérzate en llevar a plenitud este deber de, amando, amar al 
ser humano que uno ve; amarlo tal y como lo ves, con todas sus imperfecciones y debilidades; amarlo 
tal como los ves, cuando ha cambiado completamente, cuando ya no te ama y quizá indiferente se 
vuelve hacia otro lado, o se vuelve hacia otro lado para amar a otro; amarlo como lo ves, cuanto te 




ética. El primer nivel es ornamental. Pombo recurre al lenguaje religioso, 
como también lo hace con la filosofía, para dar color a la narración. Hay una 
estética narrativo-religiosa en sus novelas. En segundo lugar, está el nivel 
formal. Pombo saca partido de la religión para construir sus narraciones.  
“Los novelistas son desaprensivos” avisa el autor en la introducción del 
artículo: De las narraciones y sus filosofías furtivas49. Según él, la novelas 
tienen un “género híbrido y gran parte de su encanto proviene del carácter 
aluvial de sus materiales”50. Entre esos restos aluviales que configuran la 
narración pombiana está la religión. Pombo se sirve de ella, como lo hace de 
la filosofía, para dar en primer lugar un sentido lúdico, puramente estético 
de la religión. Según él, la cualidad que buscan los novelistas, por encima de 
todo, es el brillo. “Con tal que brille [la narración], todo le viene bien a un 
novelista vigoroso”51. Es decir, que Pombo confirma la asociación de la lite-
ratura con las apariencias. Y para conseguir apariencia, se vale de todo ele-
mento aluvial, entiéndase filosófico, religioso, poético, etc. 
Una parte de la ornamentación religiosa pombiana tendría la finalidad 
cosmética, como bien avisa Platón en el Gorgias (465bc) de la finalidad de la 
sofística. Y Pombo, buen conocedor de la filosofía y de la religión, no tiene 
ningún empacho de servirse de ambas para crear un determinado efecto pla-
centero, hasta humorístico, en el lector. Con fina ironía, Pombo hace este 
trabajo. Por ejemplo. Después del primer encuentro eróticocarnal entre Ja-
vier Salazar y Ramón Durán, el narrador valora por su cuenta el encuentro 
entre los dos. Indica que por parte de Salazar hubo “todo menos placer eróti-
co directo”. Luego describe la percepción que tuvo Salazar de Durán. Para 
ello recurre a las Bienaventuranzas de Mateo. En concreto a la octava (Mt 
5,8), en versión humorístico narrativa pombiana: Javier Salazar descubrió 
que Durán “era un chico crédulo y en parte muy ingenuo, y que era un alma 
cándida, un limpio de corazón” (p.71). Y con fina ironía, característica del 
humor inglés de Pombo, introduce la bienaventuranza para crear un clima 
irónico-humorístico y ambiguo.  
 
“Y pensó [Javier Salazar] burlonamente: Aprovecharé esta ocasión, la limpieza 
de corazón tan joven, para ver a Dios, siquiera oblicuamente. Y sintió, como el 
picotazo de una avispa un día de verano, una descarga tonificante en su con-
ciencia” (p. 71). 
 
Pombo es un narrador colorista, su adjetivación da mucho color a la na-
rrativa, más también es efectista. Véase, si no, como juega con la ambigüe-
dad de la apódosis de la Bienaventuranza: “ […] ellos verán a Dios”. El con-
                                                          
49  Pombo, Á., Alrededores, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 226. A partir de ahora, Pombo, 2002. 
50  Pombo, o. c., 2002, p.226. 




tenido erótico que hay en ella: “para ver a Dios” con el humor y doblez: “si-
quiera oblicuamente”.  
La misma Bienaventuranza sirve en otro momento de la narración pa-
ra describir y descubrir a un personaje, Javier Salazar. También aquí el uso 
del lenguaje religioso vuelve a recaer en el narrador, quien valora a Salazar. 
 
“Si Salazar fuese sencillo de corazón –o si la sencillez de corazón fuese un ide-
al que, de algún modo, directa o indirectamente, Salazar se hubiese propuesto 
alguna vez en su vida–, le había sido posible disfrutar de la compañía y del 
placer corporal, genital y generalizado, que la mera presencia física de Durán 
de inmediato invoca” (p.92).   
  
La Bienaventuranza octava de Mateo sirve al narrador para describir a 
Salazar como un personaje, nada sencillo, pero, sobre todo, muy orgulloso, 
creído y arrogante. Además subraya la lógica en el ser de Salazar gracias a 
la sencillez. Si hubiera sencillez habría disfrute general, total y no parcial. 
En el mensaje hay algo más. La belleza externa es importante, como en la 
literatura, pero no es suficiente. Ha de haber sustancia, no solo efecto. Por 
eso el narrador denuncia una parte del interés de Salazar por el chico: lo 
físico. La sencillez de corazón, la humildad le haría ir más allá de lo externo, 
iría a lo interno, al corazón, a la sustancia. Esa postura le haría disfrutar de 
lo interno y de lo externo. Pero como solo se fija en lo externo, en la pintura, 
es un ser desustanciado.  
 En este primer nivel de uso puramente ornamental y humorístico, 
Pombo va más allá de lo estético. El uso de la religión, como el de la filosofía, 
tiene una causa eficiente clara. Diríamos “un cierto fondo secreto imaginati-
vo que nunca emerge explícitamente en su encadenamiento discursivo”52. El 
uso de la Bienaventuranza sirve aquí para plasmar una intuición poética 
ética: la presencia del mal en una persona, que de otro modo habría sido di-
fícil comunicar.  
 La forma es otro de los modos de construcción literaria en que el re-
curso a la religión es visible en la narrativa. La experiencia de la fe pombia-
na, personal e histórica, es vertida a la literatura. “Cada cual define al reli-
gión según la sienta en sí más aún que según en los demás la observe” decía 
Unamuno53. Por ejemplo, El parecido empieza y termina con la presencia de 
la religión. La novela está estructurada en torno a una muerte, Jaime Vidal. 
Su último trabajo: Quédate con nosotros, Señor, porque atardece (2013)54, el 
título es una reproducción literal de la frase de los discípulos de Emaús, del 
evangelio de San Lucas (24, 29). La novela está estructurada sobre la vida 
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monástica de una serie de varones. Aborda, por tanto, la experiencia de la 
fe, pero vista desde un ángulo particular: La vida de unos mojes. También 
Contra natura está estructurada bajo los cimientos de la religión. La novela 
es la historia de dos seminaristas homosexuales que dejaron el seminario. 
Pasado el tiempo, al final casi de la vida, se nos cuenta de qué manera Ja-
vier Salazar y Paco Allende han afrontado la vida y su forma de ser en el 
mundo.  
Las referencias a la religión son notables como estructuradoras de na-
rración. Pombo vendría a decir a través de ellas como Unamuno, que “[l]a re-
ligión, más que se define, se describe, y más que se describe, se siente”55.Por 
ejemplo, en la segunda parte de la novela (cap. 32, pp. 335ss), a partir de la 
muerte de Chipri (p.342), madre de Durán, todo el duelo que vive su hijo, 
Ramón Durán, y el acompañamiento por parte de Paco Allende, están pre-
sentados y estructurados ambos en clave teológica: quién es mi prójimo y la 
clave de la misericordia. A nuestro juicio, Pombo lo hace desde la perspecti-
va de la parábola del samaritano (Lc 10, 29-37). Ya lo advierte el propio na-
rrador omnisciente:  
 
“Ahora no es el yo de Allende, sino el otro yo, el de Ramón Durán, inaccesible, 
incomprensible, quizá infernal, que necesita en este momento, como en la pa-
rábola del buen samaritano, su ayuda” (p.350)56.  
 
Además, las referencias religiosas sirven al narrador para caracteri-
zar directamente a los personajes. Ramón Durán es la víctima, como su ma-
dre; Javier Salazar y Juanjo Garnacho son el sacerdote y el levita, y Paco 
Allende es el samaritano. ¿Quién es el verdadero prójimo para Durán en su 
necesidad? Una persona ajena a su vida, como el samaritano era ajeno, 
enemigo, del hombre de Jerusalén. Salazar, simbólicamente, el sacerdote, 
debería haber respondido acompañado a Durán, puesto que con él vivía. Sin 
embargo es el primero que verbaliza indisposición. Allende no solo es su pró-
jimo, sino que, además, se comporta con él con misericordia, como el samari-
tano con el hombre de Jerusalén. El relato de la novela, por tanto, se articu-
la en un plano de mayor profundidad; la presencia de la religión no es me-
ramente casual, sino causal. Hay una clara necesidad, no solo subjetiva, sino 
también objetiva, en la perspectiva del narrador y del autor. Parafraseando 
al propio novelista, diremos, pues, que la presencia de la religión en la na-
rrativa, en esta novela, “va más allá de la piel en este caso”57. Así pues, a la 
                                                          
55  Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida…, o. c., p. 230.  
56  En la página 354, el narrador avisa: “La primera parte de la parábola del buen samaritano está 
cumplida: Allende ha desatentido sus propios asuntos y ha hecho todo lo que puede por el herido de la 
cuneta”, Pombo, 2005, o. c., p. 354. 




luz de la muerte de Chipri, cada personaje queda caracterizado desde un 
punto de vista ético-religioso. 
Tampoco descartamos que la configuración de los dos principales per-
sonajes, Javier Salazar y Paco Allende, responda a la parábola de los dos 
hijos de Mateo (21,28-29). En ella se nos dice qué es más importante las pa-
labras o las acciones. Salazar, como Martín (MPI) y  como el abad, Bernardo 
de Claraval (CC), recurre a la palabra como elemento para deslumbrar, per-
suadir y seducir a sus interlocutores. Sin embargo, Allende recurre, más que 
a la palabra, a la acción. Los primeros, como los fariseos, se comparan a sí 
mismos con los otros, creyendo que ellos son más amables, más éticos que 
los demás. Ellos creen más en su propia habilidad verbal que en sus obras. 
Sin embargo, Allende no; él en muchos momentos recurre al silencio, ese 
silencio que nace de la mística del Maestro Eckhart, de la nada, no solo para 
purificar el yo, sino también para confrontar su situación interna: carencias 
personajes y profesionales. Por ejemplo, en el capítulo 34, la muerte trágica 
de Chipri es patente. Un crimen accidental, “con un asesino accidental, un 
vagabundo, un cualquiera que se cruzó con ella por el paseo marítimo a al-
tas horas de la madrugada” y la mató (p. 358). Ramón Durán está acompa-
ñado por Paco Allende. “Son difíciles días éstos para Allende” indica el na-
rrador. Porque, según él, “le ponen ante sus limitaciones” (p. 359). Porque le 
ponen ante su ser limitado, “cree, él mismo, que no tiene realmente nada 
que decir, y ésta es su grandeza” (p. 360). Paco hace más que decir mucho. 
Salazar dice mucho y hace poco. 
Por otra parte,la novela pombiana tiene un carácter reflexivo. El na-
rrador, acaso más, los personajes, acaso menos, toma en consideración sus 
propias operaciones y la de los demás. Ya Aristóteles indicaba que el enten-
dimiento “puede pensarse a sí mismo”58. Ese cógito incita a cuestionar los 
actos y las acciones individuales, y  a tomar conciencia de las posibles conse-
cuencias de las decisiones personales. Hay en esa reflexión una vertiente 
moral y ética de la cuestión del bien y del mal. Pombo, a través del narrador, 
no solo relata situaciones, estados, relaciones, sino también el desarrollo de 
las cuestiones éticas en ellas implícitas e implicadas. 
La narrativa pombina encierra en su seno una dimensión ética muy 
marcada. Este aspecto es reconocido tanto por los críticos académicos como 
por los periodísticos y por el propio autor. En la novela de Pombo, “lo ético, 
lo estético y lo reflexivo, al igual que lo lírico, aparecen como tema” (Masoli-
ver  Ródenas)59. Por su parte, Pombo es muy explícito en el “Epílogo” de la 
novela al aclarar: En la novela Contra natura “[n]o hay una apología del 
amor homosexual, sino una apología del amor –también homosexual– que se 
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atiene a la eticidad radical de toda relación personal verdadera y profunda” 
(Epílogo, p.561).”[E]ste es, por supuesto, el objetivo de la nueva eticidad gay. 
Pero esto no es un logro logrado sino un logro a lograr. Esto es un proyecto 
moral, no una concesión política o jurídica” (Epílogo, p.560).Contra natura es 
una “novela ejemplar” indica el autor, y en ella el novelista propone “una 
reeducación sentimental”, porque, indica, “los homosexuales tenemos que 
reeducar los sentimientos y trascender el mundo de la inmediatez60. Por 
tanto, ¿En qué aspecto la novela Contra natura es una novela ética?, ¿Cómo 
es esa nueva eticidad gay? 
 La fuerza de muchas escenas narrativas de Contra natura  estriba en 
la vis  ética que encierra, como se ve claramente en el fragmento siguiente. 
Paco Allende y Ramón Durán han quedado después de conocerse en casa de 
Salazar. Ha habido un incidente comportamental en la persona de Salazar. 
Tras ese incidente días atrás, Ramón Durán se quedó muy mal por el com-
portamiento de Salazar. Durán se disculpa e indica a Allende el carácter tan 
“borde” que le caracteriza. Y Allende, en vez de hablar mal de su antiguo 
compañero de seminario, Salazar, por lealtad a él, no lo hace. El narrador 
traslada al lector, guiado por él, su percepción del encuentro, de las palabras 
de ambos personajes y, sobre todo, de cuanto ocurre en la conciencia de 
Allende. Indica: 
 
“Allende desea ser simpático: desea al chaval, desearía poder hablar mal, o 
ni siquiera eso, sencillamente hablar, aunque sea bien, de un asunto que co-
noce bien: el asunto de Javier Salazar. Pero sabe que cualquier mención y 
cualquier análisis de la otra tarde o de los años del seminario sería una des-
lealtad que, no obstante no ser debida está lealtad a Salazar, es exigida por 
la dignidad elemental, por ese respeto elemental que Allende siente por sí 
mismo” (p. 63). 
 
 Allende se enfrenta a un momento singular en que es invadido por el 
deseo estético, libidinoso y ético, ante el estímulo arrasador de Durán. Por 
una parte está frente a lo deseado: el chico. Éste aparece ante Allende en 
una deliciosa oposición que no desea anular. Durán le provoca atracción físi-
ca (estética), sensual –este chaval, este guapísimo ramón, que tanto deseo 
besar ahora…– y sexual. Por otro, el valor de lo deseado, Durán, sin ser 
arrollado por su atracción. En esa situación, como indica J. A. Marina, “[l]os 
humanos aprendemos a seducirnos desde lejos. Nuestros apetitos aumentan 
al adoptar las creaciones simbólicas de la inteligencia. Se difuminan las 
fronteras de lo innato y lo adquirido, de lo natural y de lo ficticio, de lo mate-
rial y de lo espiritual. En esa situación, “la palabra se convierte en conducto-
ra del anhelo”61. El léxico del deseo es visible, pues Pombo recurre a la aná-
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fora para indicar en qué estado está Allende. Éste, sin embargo, no se deja 
llevar por el principio del placer. Intenta amaestrar esa fuerza indomable 
del deseo. “Y tenía, a toda costa, que no hacerlo, y permanecer sobriamente, 
fríamente, al lado del chaval sin decir nada” (p.63). La esencia del hombre le 
obliga a elegir su propia esencia. En este caso, a Allende, a ser dueño de sí. 
El narrador describe la acción, puesta en escena, cuyo comportamiento casi 
se presenta bajo la forma de enseñanza: “Pero sabe…”; es decir, que antes 
que dejarse llevar por el principio del placer, fácil acción, Allende no cede a 
ese principio, sino que predomina en él la ascesis, el principio del deber éti-
co. Y como Allende es consciente de lo qué le ocurre y ocurrirá si ceja en su 
acción ascética, dándose cuenta de que la pasión también despierta recelo, 
porque “al unificar al sujeto borra el conflicto origen de nuestra libertad, 
instaurando la tiranía de un deseo”62, consciente de todo ello, se niega a ha-
cerlo. Lo que no da lo mismo es cotillear sobre Salazar indica (p.64). 
 Pombo está destacando a través de esa lucha entre pasión y voluntad 
la habitud. Los vicios y las virtudes son hábitos que incitan a actuar mal o 
bien. Por eso Allende se dice: “De lo que ahora diga [o haga] dependerá todo 
después. Si ahora entro al trapo de cominear sobre Javier Salazar, no saldré 
nunca” (p.63). Paco sigue el principio aristotélico para evitar la habituación 
al mal: si nos acostumbramos “a despreciar las cosas temibles llegamos a ser 
valerosos y, una vez que hemos llegado a serlo, seremos capaces de soportar 
las cosas temibles”63. 
 El reverso de Allende es Salazar. Si el primero es símbolo de una esté-
tica del savoir faire, el segundo es el símbolo de la perversión moral. En el 
capítulo 29 (p.303-318), Pombo hace una exposición de lo que no se debe ha-
cer. Javier Salazar y Ramón Durán conversan. Salazar echa mano de su po-
tencial malvado para seducir otra vez a Durán, ingenuo y crédulo. Y para 
ello recurre al ambiente del Banquete (216a-b) de Platón (p. 310). El léxico 
es muy elocuente: “Desea Salazar seducir a su presa…” (p.310); sígase de 
este lance, “sígase la esclavitud completa de su presa” (ibid). Llegado el mo-
mento, el narrador pregunta retóricamente si Salazar hace lo que hace por-
que sabe lo que hace o por instinto. Y el narrador indica: “Si Salazar hiciera 
lo que hace por puro instinto cazador, por puro afán de apresar a su presa, 
que es Ramón Durán, se tambaría dios a echar la siesta y yo también” 
(p.313). Es notable la ironía y es sarcasmo del omnipresente y descarado 
narrador. Pero la razón que da es mucho peor. En la conciencia de Salazar 
hay maldad pura. 
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“Pero Salazar hace lo que hace por no por instinto, sino por el más cobarde 
cálculo. Va en busca de su propio placer, su propio gusto, su propia afirma-
ción, su propia mierda. Por consiguiente no debe haber piedad….” (p.313). 
 
 La descripción que hace el narrador de Salazar es tremenda. Surge el 
hombre estético kierkegaardiano. Este ente literario tiende a convertir la 
realidad, y el propio Durán, en medios para sus fines. Reduce el medio y la 
persona a fines placenteros. Salazar ve a Durán como un objeto apetecible, 
que le atrae poderosamente. Su actitud interesada le lleva a dejarse arras-
trar por la ambición de dominarlo: desea “encadenar a Durán” al ambiente 
sórdido y circular: eros y thánatos, del piso. Luego poseerlo y disfrutarlo pa-
ra tirarlo. En Salazar ya una falta de ética. 
 Salazar es semejante al Don Juan, El burlador de Sevilla, de Tirso de 
Molina64. Salazar se atiene al instante gozoso como meta, desgajándolos de 
su contexto existencial, ético y religioso. Para ello no tiene inconveniente en 
recurrir al engaño, a la falsedad y la seducción. La falta de respeto por el 
otro, Durán, es palpable. Salazar se enclava en el plano objetivista. Por esta 
razón, Salazar “practica la técnica expeditiva de la nivelación; no reconoce  
jerarquía alguna, y se complace en rebajar ostensiblemente la condición” a 
la persona de Durán (López Quintás)65. Al convertir a Durán en medio para 
lograr sus fines placenteros, Salazar externaliza una actitud de crueldad 
sádica. No le conmueve nada del chico, ni antes (p. 59), ni ahora (p.313). Por 
eso, en una ocasión, Ramón Durán ve a Salazar como una persona “diabóli-
ca-kierkegaardiana” (p. 102). 
 En esta comparación de personajes: Allende/ Salazar, Pombo ha deja-
do clara dos ética y dos estéticas. Mientras que Allende se salva y salva a 
Durán porque ha elevado sus relaciones a un nivel ético, creativo, Salazar y 
Garnacho se condenan porque, al contrario que los otros, sus relaciones per-
sonales no están mediadas por lo ético, por lo creativo, sino por lo estético y 
por lo destructivo. La salvación del hombre como realidad personal acontece 
en el encuentro con el otro, que me interroga y llama a la responsabilidad 
(Lévinas y López  Quintás). Esa relación, yo-tú, es engrandecida por la pala-
bra amorosa y “con la voluntad de fundar ámbitos de encuentro” (López 
Quintás)66. Ejemplo, Allende y Durán y Emilia. Sin embargo la palabra que 
no es sino medio para unos fines tan concretos como los de Salazar, lograr 
los propios intereses, por eso no le importa recurrir al engaño, la falsedad, 
etc., no da lugar a encuentros personales67. El resultado es la destrucción del 
otro, la reducción del tú a objeto. Ejemplos, Salazar y Garnacho.  
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7.4.5.4.2.3. Componente teológico.  
 
 En un tercer nivel de la narración, el lector encuentra la presencia de 
la religión a través de la teología. En el “Epílogo” a la novela Contra natura, 
el novelista Pombo indica que “la gracia de una narración consistirá en ha-
cer ver al lector las líneas profundas de una manera de vivir y de comprome-
terse”68; y también, hacer presente un pensamiento. En esta línea es muy 
acertada la distinción que hace Gabriel Marcel entre problema ymiste-
rio.Esta distinción involucra la diferencia entre una cuestión objetiva e im-
personal y otra, más aguda, en la que el sujeto que pregunta está envuelto 
en su propio interrogante y se siente por ello cuestionado en la raíz misma 
de su ser. Entendemos que también para Pombo una cosa es el problema y 
otro el misterio. Para el novelista, “el misterio” se convierte en problema se-
rio, como para Unamuno. Tal es así que en su narrativa, Pombo rastrea esa 
inquietud de misterio que hay en su ser. Por otra parte, en la obra “Cómose 
hace una novela” el mismo Unamuno explica de modo diáfano los argumen-
tos que le permiten confundir y entrelazar la existencia con la novela, la vida 
con la obra literaria.“Y así cuando les cuento cómo se hace una novela, o sea 
cómo estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se va-
yan haciendo su propia novela, la novela que es la vida de cada uno de ellos. 
Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una 
ficción divina, un ensueño de eternidad, entonces deja estas páginas, no me 
sigas leyendo”69.En el caso de Pombo, Contra natura recoge un aluvión de 
inquietudes teológicas importantes. Es decir,parafraseando a Unamuno, có-
mo Pombo está haciendo la novela de su vida, su historia y sus inquietudes 
religiosas y teológicas.  
 Uno de los temas implícitos en la novela, aunque menos visible, pero 
no por ello menos importante, es la retribución, culpa y pecado. Contra na-
tura es una novela donde aparece el problema de vivir la fe desde la vertien-
te homosexual. El novelista mismo lo confiesa en el “Epílogo” de la novela, 
en el que reconoce la vivencia de la sexualidad, desde la vertiente homoeró-
tica, como pecaminosa. “Durante muchos años viví la homosexualidad como 
pecado” (p.559), indica el novelista. Y desde esa perspectiva, aparecen una 
serie de comportamientos, de opciones, de fondo religioso, en cuya trama se 
desarrolla que hay homosexuales “buenos” y los hay “malos”. Los primeros 
se “salvan”, los segundos se “condenan”. El homosexual “bueno” “se toma en 
serio sus relaciones” humanas, llevan al crecimiento moral; vive guiándose 
por valores morales, procurando el bien de los demás aún a costa del propio 
placer. Sin embargo, el homosexual “malo”, como Salazar, vive una existen-
cia cerrada, en un estadio estético, ansioso de nuevas sensaciones, abierto a 
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todo estímulo placentero, llegando hasta la degradación de la vida, le cuesta 
la vida por su comportamiento hedonista y egoísta. Salazar es el símbolo de 
la amoralidad. Pombo echa mano de Spinoza para resumir el lema de su no-
vela: obra rectamente y alégrate. Allende así lo entiende; Salazar, en cam-
bio, no. 
Desde el punto de vista teológico, la fe de Allende es una religión de 
esperanza, que interpreta la historia, tanto la suya como la de los demás, a 
la luz del bien hacer. Por su parte, la fe de Salazar es una religión del pla-
cer, del momento presente. Interpreta la historia, tanto la suya como la del 
otro, en clave de la satisfacción, en clave de placer. Para uno están los fines, 
para el otro, los medios. 
Para entender la retribución a la luz religiosa hay que partir de la va-
loración de la vida. El Sal 115, 16 expresa con sencillez una verdad: Lo que 
atañe al hombre está aquí abajo, en “la tierra que ha sido dada a los hijos de 
Adán”. Para Israel el concepto de vida significaba también “felicidad”. Vivir 
y existir no son sinónimos; la vida es más que la mera existencia, implica la 
idea de plenitud existencial.  
En la base de esta concepción de la vida, en la novela hay dos vertien-
tes muy acusadas y confrontadas. La concepción materialista de la existen-
cia (inmanencia, fisicista) y la concepción espiritual de la vida (transcenden-
cia, teologal). La primera vertiente está simbolizada por Salazar y Garna-
cho; la segunda por Allende, Emilia y Durán. Para éstos la vida es plenitud 
existencial basada en unos valores éticos (Emilia) y religiosos (Allende); en 
el caso de Allende, es Dios quien está detrás, es Dios el que la otorga. En un 
momento concreto de la narración, ante una realidad dura, Allende, como el 
salmista en apuros, recurre a la oración petitoria, a la imploración: “Señor, 
ten misericordia de nosotros” (p.359). Para aquellos la vida es respuesta a 
un momento concreto, fragmento (Lipovetsky)70, vivir en el presente, en be-
neficio del culto al deseo y de su realización inmediata, al acecho de un ser 
líquido y de su bienestar. Estos personajes representan el sujeto neonarci-
sista, la nueva ética permisiva y hedonista, donde el esfuerzo ya no está de 
moda, y todo lo que supone sujeción o disciplina austera, hay que huir de él, 
en beneficio del yo estético71. De hecho, Salazar deja a Durán después de 
convivir con él cuando Juanjo Garnacho, joven más viril, más seductor, más 
puesto al día, le seduce en todo su ser. Lo mismo ocurre con Garnacho. Una 
vez que ha conocido la vida hedonista con Salazar, el proyecto de vida: sa-
carse el título de entrenador en una universidad madrileña, lo abandona y 
se entrega a la vida de ocio y lujo al lado de Salazar. En estas vidas la pre-
sencia de la trascendencia no existe. Sin embargo, en la conciencia de Allen-
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de hay por tanto una conciencia de esa presencia de Dios en la historia per-
sonal.  Al final de la novela casi ante un juicio final macabro, en línea paso-
liniana, hay una justicia poética y como una justicia “divina” ante el “mal 
homosexual” y el “buen homosexual”. En un momento de la trama, uno de 
los personajes, Salazar, confiesa que lo suyo va “contra Dios”, y por ir contra 
él se va al abismo.  
En estas coordenadas, ¿cómo incluir la retribución? A la luz de la Es-
critura, amén del latente concepto de pecado y de culpa que hay en la novela 
de raigambre cristiano, hay que entender que el bien se premia y el mal se 
castiga. La justicia distributiva se ejerce en la novela, según la cual las ac-
ciones buenas se premian y las acciones malas reciben una adecuada res-
puesta. En la Escritura, Adán es castigado por su pecado (Gn 3); Noé es sal-
vado por su inocencia (Gn 7); la fe de Abraham merece premio (Gn 15,16); y 
la corrupción de Sodoma y Gomorra merece un castigo (Gn 19). A la luz de 
este espejo, Salazar es castigado por su pecado, como Adán (G 3); Durán es 
salvado por su inocencia, como Noé. La fe y la esperanza de Allende merece 
premio, y la corrupción de Garnacho merece un castigo.  
En el “Epílogo”72 de la novela, Pombo hace referencia a la “autentici-
dad”, que en su caso, “autenticidad y realidad se presentaron siempre en-
frentadas a irrealidad estética (gozo, felicidad) y superficialidad” (p.558), el 
pecado de Salazar y de Garnacho sería no responder a su ser con autentici-
dad. En el lenguaje de Pombo, estar desustanciados. Pretender ser lo que no 
son (Gn 3), y la corrupción de su corazón (Gn 19). San Pablo en su Carta a 
los cristianos de Roma habla de los gentiles como objeto de la cólera de Dios. 
Pablo enfatiza en el corazón ofuscado entenebrecido (Rom 1,21), de piedra 
(Ez, 11,19). En concreto, los vicios a los que están entregados son múltiples; 
podríamos resumirlos en uno: ingeniosos para el mal (Rom, 1,29-32). Inferi-
mos por tanto, que la justicia distributiva aplicada en la novela responde a 
la responsabilidad que cada uno ha ejercido en su devenir literario. A quie-
nes han sido castigados con el desorden, la decadencia moral y ética (Garna-
cho, Salazar) y la muerte (Salazar), están pagando su irresponsabilidad, su 
trivialidad existencial. Al final de la novela, antes de suicidarse, Salazar 
dice: “nadie nos librará de nuestra esencial conexión con la marginación, con 
el fracaso y con la muerte” (p.531)73.Por el contrario, los que has sido retri-
buidos con el premio, el amor (Durán), la felicidad (Allende), están gozando 
de la responsabilidad existencial. Durán por la conversión del corazón; 
Allende por la fidelidad a sus principios éticos y religiosos. Este es el acento 
en que carga Pombo: en una antropología de la responsabilidad, de la solida-
                                                          
72   Pp. 557-561. 
73  “La mayor parte de la gracia que tenemos los maricas, antes que la trivialidad y la normalidad nos 
conviertan en simples consumidores pancistas españoles […] antes y después de toda esa babosa vo-
luntad de normalización e identidad con los comemierdas que siempre hemos envidiado y odiado,  




ridad, aspecto éste último que hermana en un común destino al individuo 
con el otro, sea familia, sea clan, sea tribu. 
Otro de los temas, que incluye Pombo en su narrativa, con un sustrato 
religioso es el tema del pecado y de la culpa. El pecado en la novela Contra 
natura tiene sus raíces en la transgresión de un mandamiento divino. Es-
tamos en un plano teónomo. Kan lo definió como “la transgresión de la ley 
moral en cuanto mandamiento divino”, y Kierkegaard como un “querer ser 
desesperadamente uno mismo o en no querer ser desesperadamente uno 
mismo”74. Creemos que las definiciones de los dos: Kan y Kierkegaar, tienen 
alguna relación con el planteamiento pombiano del pecado. En la vida de 
Salazar, la relación pecado-sexualidad es cenital. Se puede inferir de las es-
cenas de Caterpillar que Salazar, como bien indica el narrador, fueron vivi-
das como pecaminosas (p.189). Es decir, hay una intensísima intención por 
parte del joven Salazar de violar esa norma, teniendo detrás de esa norma, 
el reconocimiento de carácter divino de esa norma. Y como vuelve a recono-
cer el narrador omnisciente, “éste sí, que fue un adjetivo que acompañó la 
intensa presencia de esas escenas en la conciencia del joven Salazar. Eran 
pecado” (p.189). ¿Qué era pecado? Pues pecado era todo en aquél momento.  
 
“El concepto de pecado, que intranquilizaba la conciencia de estudiantes co-
mo Carlos Mansilla e incluso de Paco Allende, no era un concepto clarifica-
dor: podía ser cometido y después confesado y perdonado: eran ofensas que se 
le hacían a Dios mismo, a Jesucristo, que  había derramado su sangre en la 
Cruz por los pecadores” (p.193). 
 
Paco Allende también vive el pecado y la culpa desde la clave religio-
sa. Esta clave es visible cuando el narrador omnisciente reflexiona acerca de 
Allende y su conciencia moral. Y así avisa: “Una inteligencia éticamente re-
finada como la de Allende, siempre titubea a la hora de hacer algo que debe 
hacer pero que además le gusta hacer”. Para después interpretar esa duda 
ontológica de su ser como una valoración del propio personaje.  
 
“Si Allende ahora –obsesionado por el formalismo kantiano, que es una ten-
tación que todas las inteligencias éticamente responsables sienten– dejara de 
auxiliar a Durán, cometería una falta, un pecado moral imprescriptible. Pero 
no va a cometerlo” (p.350).  
 
Diríamos que los personajes homosexuales de Pombo llevan en su ser 
la marca del pecado y de la culpa. Por una parte, esos personajes viven su 
situación de pecado y de culpa conscientes de su origen. Sin embargo otros, 
no llegan a ser conscientes de ese origen. Entendemos que esa vivencia infe-
                                                          
74  Tomamos las dos citad de Abbagnano, N., voz: “Pecado”, en Diccionario de Filosofía, México, 




liz de su vida, “su incapacidad de realización personal, su esencial turbiedad 
está causada por un factor ético” (secreto homosexual), “otro moral (en el 
fondo ver algo perverso, inadecuado o nocivo en su sexualidad), y otro de ín-
dole espiritual (su sexualidad no es fuente de felicidad)” [Martínez Expósi-
to]75. 
Por otra parte, apenas empezada la novela, Pombo lleva a la narra-
ción, a través del personaje de Paco Allende, el problema de la providencia 
de Dios. “Nosotros […] somos la providencia de Dios. Estoy aquí para hacer 
lo que sin mí Dios no puede hacer” (p.108) indica Allende ante un Durán si-
lente y sorprendido.  Se percibe en el pensamiento de Allende una antropolo-
gización de lo sobrenatural.  
La doctrina de la viene a indicar que el mundo (cosmos) está 
dirigido por una divinidad  con una finalidad concreta. Esa relación de Dios 
(causa eficiente) con el mundo (causa final), según este pensamiento, abarca 
también al hombre y su salvación. En el pensamiento de Allende, el hombre 
pasa de ser una causa final a causa eficiente e instrumental. Allende está 
planteando si el ser humano es un ser teónomo o autónomo a la hora de eje-
cutar los actos humanos. Es decir, es un mero ejecutor o es un ser con pleni-
tud (cognitiva, volitiva y ejecutiva) en sus actos humanos.  
Uno de los temas que inquietan al novelista Pombo es la resurrección 
de los muertos, tema que lo incorpora a la novela  Contra natura. A partir de 
este trabajo  se convertirá en otro tema recurrente en sus novelas. La fortu-
na de Matilda  Turpin(2006) lo recoge, también lo hacen Virginia o el inte-
rior del mundo (2009),  y  El temblor del héroe (2012).Por esta razón, cree-
mos que Pombo inaugura otro de los ciclos literarios, a nuestro juicio, el ciclo 
escatológico. ¿Por qué esta inquietud teológica? ¿Qué hay detrás de este im-
pulso hacia lo escatológico? 
Si nos atenemos a las declaraciones del autor en la entrevista titula-
da: “La verdad es hoy un valor en baja” (1992)76, allí, el novelista confiesa 
que la muerte de su madre (1989)77, inesperada, “absurda”, fue  el motivo de 
su replanteamiento existencial y religioso. “Fue después de su muerte cuan-
do necesité hincarle el diente a lo que hasta entonces creía que era un mito: 
la idea de la resurrección. Lo que más me impresiona del Credo es <<y espero 
en la resurrección de los muertos>>. Los cristianos creemos, sabemos, que es 
verdad que Cristo nos resucitará a todos, nos exaltará por encima de todo”78. 
Esta profesión de fe la volvemos a encontrar en la novela en el capítu-
lo 35, cuando Durán ha perdido a su madre en una muerte accidental, pero 
trágica. Para que Durán no viva esa muerte como absurda, vacía, Allende 
                                                          
75  Martínez Expósito, A., Escrituras torcidas. Ensayos de crítica <<queer>>, Barcelona, Edi. Laertes, 
2004, p.152. 
76  Diario La Gaceta,  26/08/2012, consultado el 16 de julio de 2013. 
77  Entrevista en el diario de La Vanguardia, 27 de enero de 2001, p.76 




recurre a la escatología cristiana para explicar a Durán y ofrecerle esperan-
za en el sin sentido y el absurdo, que, ante una muerte así, trágica y absur-
da, la única respuesta posible es el planteamiento cristiano. “[L]a resurrec-
ción parece ser la única respuesta posible a un destino como el de tu madre. 
Tu madre fue una víctima. Sin la resurrección tu madre queda sumida para 
siempre en el absurdo de su muerte absurda” (p.377). 
 
 
7.4.5.4.2.4. Componente existencial. Fe y literatura. 
 
La obra de Álvaro Pombo ha adquirido un carácter personal cada vez 
más acusado. Contra natura es un ejemplo de cuanto decimos. La singulari-
dad de la prosa no solo recae en lo estético y ético, sino también en el com-
ponente religioso. En varias novelas de su obra como La cuadratura del 
círculo o El cielo raso, y ahora Contra natura, Pombo recurre al referente 
religioso. En El cielo raso se planteaba el problema de la fe desde la perspec-
tiva homosexual. En Contra natura  también. En una y otra novela, Pombo 
vendría a subrayar algo esencial: ¿Qué es lo que hace creíble a un creyente?, 
no importando su orientación sexual. Esa idea subliminal se opondría a 
¿Qué es lo que hace creíble a la Iglesia?, tan denostada por él. Esta oposición 
la desarrolla a través de los protagonistas principales, personajes de su ge-
neración. 
José de Segovia cree que en la novela  Contra natura “se hace ya inse-
parable el novelista de su persona. Esta unidad aparece bajo dos caras, como 
Juno, en los personajes de Javier Salazar y Paco Allende”, dos homosexuales 
de la misma edad que Pombo, de la misma generación, y con un trasfondo 
cultural, social, sexual semejante al suyo. El propio autor lo confiesa en el 
“Epílogo” de la novela, en el que reconoce la “influencia que en mi juventud 
tuvo la educación católica” (p.559). Esa influencia se percibe en muchos as-
pectos: Desde la fe, pasando por la credibilidad, y terminando por la vivencia 
del binomio: fe-sexualidad. Este binomio, Pombo lo vivió mal, con dolor, por-
que en su imaginario, según él, había pecado; durante muchos años la vivió 
“como un pecado”. Ser homosexual era sinónimo de pecador, degenerado.  
Se percibe en la prosa que el novelista no quiere hacer una apología 
de la homosexualidad, sino expresar con vigor una “existencia creadora”. Es 
decir, describir la vida de cualquier persona, al margen de su orientación 
sexual, abierta al amor, “abierta al futuro, en trance de darse a sí misma su 
propia configuración esencial”. Aquí radica la responsabilidad de cada uno, y 
no en la orientación sexual. Porque según Pombo, esa apertura a la vida, al 
amor, tiene “una fecunda ocurrencia cristiana” (p.559). 
En estas coordenadas de narración, homosexualidad, religión y cris-




que sí. La fe y la homosexualidad o la fe desde la homosexualidad, en el caso 
del novelista, no está vivida como problema, sino como una forma más de ser 
creyente.  
 Según el propio novelista, el posible problema, no es tal porque no 
existe. Sí es verdad que es necesario diferenciar dos posturas muy claras y 
muy precisas en sus observaciones: Una, Pombo “no se considera una perso-
na practicante de ninguna fórmula religiosa institucional”; confesión hecha 
en múltiples foros79. Desde esta perspectiva, Pombo es un novelista ainstitu-
cional y un férreo confeso anticlerical, en la línea del anticlericalismo del 
siglo XIX. Por otra, se considera “cristiano” en el sentido de creer en Jesu-
cristo. En el año 2001, Pombo respondía a Domingo Ródenas que él se sentía 
unamuniano en cuanto a su “preocupación o interés por asuntos relaciona-
dos con la fe sobrenatural de Jesús de Nazaret80.Y unos cuantos años des-
pués, 2007, volvía a firmar: “[C]reo que Jesús de Nazaret fue un espléndido 
personaje”81. Según esas declaraciones, entendemos que Pombo cree en el 
Jesús histórico más que en el Cristo de la fe defendido por la Iglesia católica. 
Con motivo de otorgarle el Premio de Novela José Manuel Lara a la 
novela El cielo raso (2001), Pombo hizo unas declaraciones muy sustanciosas 
en torna al cristianismo.  En su discurso defendía cómo el cristianismo debía 
volver “a encontrar su lugar en la vida de las personas”. Entendemos que 
está reclamando una fe socializada, una fe con obras, en la línea de isaiana y 
de Santiago, más que en culto; en una palabra: institucionalizada. Además, 
en la novela recoge la actuación de los Jesuitas en El Salvador, a juicio del 
novelista, “todo un ejemplo de solidaridad, una demostración de que el cris-
tianismo debe y tiene que estar del lado de los marginados, de los pobres, de 
las víctimas”82. En la línea de la Teología de la Liberación. Según el escritor, 
la fe se expresa a través de las obras. Entendemos, por tanto, que Pombo 
está en el cristianismo; en concreto, en la línea del profeta Isaías, de la Car-
ta de Santiago, como ha hemos dicho, y de Lutero.  ¿De qué sirve, hermanos 
míos, que alguien diga: <<Tengo fe>>, si no tiene obras?” (St 2, 14). 
 En relación a Dios, Pombo también ha dejado una serie de huellas en 
el camino, como el hilo de Ariadna en el laberinto. Pombo se manifiesta du-
bitativo en torno a la existencia de un Dios personal: “[…] en el supuesto –
indica el novelista– de que hubiese un Dios personal, que no es un supuesto 
fácil de aceptar…”; “no podemos saber nada de Dios83.Sin embargo, en el año 
                                                          
79  Revista Sesenta y más, o. c.. p.17c. 
80  Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una estética del cuidado”, en Quimera, nº 209 (diciembre 
2001)16b. 
81   Revista Sesenta y más, o. c.. p.17c. 
82   Rodriguez E., “Los editores españoles premian El cielo raso de Álvaro Pombo”, diario Elmundoli-
bro.com, viernes, 15 de marzo de 2002, URL:  
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2002/03/15/anticuario/1016139802.html, consultado el 19-07-13.  




2012, en otra entrevista de Sanye84, sobre el mismo tema: Dios, su expresión 
era muy diferente. Confesaba que “hay un Ser para quien lo que hacemos 
tiene un significado y un valor”. ¿Dios? “Guste o disguste a los del <<pensa-
miento débil>>, a los agnósticos y a los relativistas, estamos siempre en pre-
sencia de Dios”85. Por tanto, en el pensamiento de Álvaro Pombo un cambio 
de visión. ¿Es visible en la novela Contra natura este pensamiento que he-
mos tratado de recoger? 
 En relación con la figura de Jesús, Pombo vuelve a dejar sus perlas en 
la narración. En ella encontramos, por una parte, su lado personal creyente, 
confiesa la fe en Jesús. En la otra, Pombo expresa el lado oscuro de esa 
creencia rayando con cierto gnosticismo. Y una tercera, en la que surge el 
Pombo más anticlerical. Tomando el primer caso, el instrumento de esa con-
fesión es Paco Allende.  La confesión de ésta casi se parece a la confesión 
petrina y del centurión ante la cruz de Jesús. Y lo hace en una estructura 
dual: a) fe: “Yo sigo teniendo fe en Jesucristo”; b) “Estoy muy alejado de la 
Iglesia católica…” (p.357). A la reiteración de Durán de que él, Allende, es 
cristiano, Paco responde y confiesa en otra estructura dual: a) “Soy cris-
tiano”; b) “Y maricón” (p. 357). Ante el dolor de Durán a la muerte de su 
madre, Allende, en una introspección de conciencia, echa mano de la palabra 
kénosis, abajamiento. En un tono rayando la irreverencia, ve ese abajamien-
to en la figura de Jesús, el Cristo Jesús, “el gran cagado de Dios” (p.36 
 La fe del novelista es manifiesta en el tema escatológico de la resu-
rrección de los muertos. Pombo se introduce en el campo de la escatología.  
El mensaje que ofrece no solo es consolador, sino también lleno de esperan-
za. Ante la nada del pensamiento débil, de los maestros de la sospecha y del 
nihilismo (Nietzsche, Freud), dada su convicción de que la idea de Dios es un 
pretexto interesado para engañar a la gente, Pombo argumenta, a través de 
Allende, y saca su lado creyente aunque disfrazado. Viene a decir que la 
respuesta de la fe religiosa llena ese vacío tan grande que experimentan las 
personas ante el fenómeno de la muerte, vacío que ni siquiera la reflexión 
filosófica llega a completar. En concreto, Pombo, a través de la dialéctica de 
Allende, hace saber a Durán que “la resurrección parece ser la única res-
puesta posible a un destino como el de tu madre” (p.377); un destino trágico 
y sin sentido. Entendemos que Pombo está verbalizando los sentimientos 
que le invadieron ante la muerte de su madre. Cuando se enfrentó con la 
muerte de su madre, “[n]ecesité hincarle el diente a lo que hasta entonces 
creía que era un mito: la idea de la resurrección de los muertos”86.  
                                                                                                                                                                          
http://www.convenciondiscapacidad.es/Publicaciones_new/43_Entrevistos%20II.pdf, consultado 19-07-
13 
84   Sanye, “La verdad es hoy un valor en baja”, Diario La Gaceta,  26/08/2012, p.4. Consultado el 16 de 
julio de 2013. 
85   Ibidem. 




Pombo expresa su fe en la línea paulina. La resurrección no es una 
metarreceta (1Cor 15, 15-18); es más. Y como lo es, Allende hace saber a Du-
rán (p.377) que sin la resurrección “tu madre queda asumida para siempre 
en el absurdo de su muerte absurda” (p. 377). No a la banalidad de la muer-
te; no a la nada. La muerte desde Cristo es comprensible. “Los cristianos 
creemos, sabemos, que es verdad que Cristo nos resucitará a todos, nos exal-
tará por encima de todo”87. Esa idea, como importante no solo como conteni-
do teológico, sino como sustancia existencia, Allende vuelve a verbalizarla 
ante un Durán perplejo, confundido y confuso: “Tú sabes que los cristianos 
creen que Jesús, en su muerte, reúne todas las muertes de todas las vícti-
mas inocentes” (p.378). Jesús da sentido a cualquier muerte. Pombo verbali-
za, a través de Allende, esa línea de la escatología actual en la que nada se 
pierde. La esperanza cristiana asegura que Dios logra la plenitud no solo de 
la creación, sino también de cada uno de los hombres, a pesar de la contin-
gencia y fragilidad de cada una de las criaturas. Allende (Pombo) aporta 
consuelo y confianza a Durán, aspectos que alentaban a las primeras gene-
raciones de cristianos. En el fondo de la conciencia de Allende (Pombo) surge 
el dilema de la fe. Y en su respuesta contrasta la fe religiosa que le enseña-
ron, con unas expectativas de futuro,  la “tensión consoladora” (Alviar). Es 
decir, “una historia llevada por Alguien hacia un Dónde” (Alviar)88 en la que 
hay un sentido y un valor. En concreto, la plenitud, frente a la nada, pro-
mulgada por fatalistas. Frente al discurso de orfandad, de destino incierto, 
defendido por aquellos, el mensaje cristiano, en el que está Allende (Pombo), 
es de destino cierto89. De confianza y de consuelo, intención del discurso de 
Allende a su amigo Durán.  
Entendemos que en las respuestas de Pombo, Allende, etc., hay un 
planteamiento por el sentido de la vida, de sus vidas. Y Pombo va más allá. 
En línea heideggerdiana, el novelista no solo expresa su fe religiosa, sino 
también está preguntado por el sentido y fin del ser. No a la nada, sí al sen-
tido, sí a la esperanza90. 
 La fe en Dios también es manifiesta a través de ciertas expresiones. 
Por ejemplo. Pombo ha pasado de creer, como Sartre, que el hombre es una 
                                                          
87  Ibidem.  
88  Alviar, J. J., Escatología. Balance y perspectivas,  Madrid, Ediciones Cristiandad, 2001, p.22.  
89   “Estamos ante una historia llevada por Alguien hacia un Dónde. Con esta visión rechazamos los 
cuadros sombríos de ateos y fatalistas, que dibujan al hombre como un huérfano de destino incierto. 
La esperanza cristiana proporciona una certeza, que no es comparable a las inciertas <<segurida-
des>> que el ser humano podría descubrir en el mundo, ni con las ambiguas <<incertidumbres>> que 
los pesimistas sugieren”, Alviar, o. c., pp. 22-23. 
90  “Esta intencionalidad configura gran parte de las consideraciones escatológicas del presente: pro-
curan no ser elucubraciones teóricas o representaciones de la imaginación, o meras respuestas a pre-
guntas curiosas sobre el futuro. Tratan más bien de ser reflexiones que puedan incidir seriamente en 
el planteamiento vital del cristiano, ayudándole a valorar su vida en la tierra y a conducirla adecua-




pasión inútil, a creer que el hombre es imago Dei (p. 108)91. Así como el sal-
mista proclama que orará “al Dio de mi vida” (Sal 42-43, 9) así también, 
Allende (Pombo) confiesa lo mismo: “Los cristianos dicen que el Dios cris-
tiano es un Dios de la vida y que se injertan en Él todas las vidas” (p.378). 
Pombo confiesa la trascendencia, grandeza y misericordia de Dios. Pero 
Pombo, siguiendo una línea más antropológica que teológica, indica que esa 
intervención de Dios se hace siempre a través del hombre, su criatura. “La 
única conexión entre Dios y el mundo somos nosotros” (p. 111) confiesa 
Allende a Durán. Kierkegaar escribía que cuando amas a tu prójimo, al pró-
ximo y al otro, amas a Dios, y amar a éste es amar a ese tú que se pone de-
lante de ti en su necesidad. “Lo que haces con los seres humanos lo haces 
con Dios, y por eso Dios hace contigo lo que tú haces con los seres huma-
nos”92. Lo que hace Allende con Durán, el ejercicio de amor, la gratuidad, se 
convierte en el verdadero signo de credibilidad para Durán, y para Pombo.  
 La fe de Álvaro Pombo tiene tintes  caritativos. Hay que hablar de u-
na ética del amor, ética emanada del mensaje de Jesús y su modo de obrar 
en la vida social. Esa fe viene a responder a una de las tres virtudes teologa-
les del cristianismo: Fe, Esperanza y Caridad. Y toma forma ante el otro, el 
rostro del otro (Lévinas) cuando se le ayuda; toma una relevancia importan-
te en el pensamiento y, por consiguiente, en la narrativa de Pombo. La fe en 
Dios se  expresa a través del rostro del otro, el prójimo necesitado. Y apoya-
do en el resumen de los mandamientos, Pombo, a través de Allende, expresa 
su concepción del amor a Dios sobre todas las cosas por medio del prójimo. 
Allende se decía que “amar al prójimo como a ti mismo era una estupenda 
idea”. Ahora el razonamiento de Allende (Pombo) se apoya en la 1 Carta de 
San Juan: 
 
 “Si alguno dice amo a Dios y aborrece a su hermano es un mentiroso; pues 
quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve” 
(1Jn 4,20). 
 
 “Y Paco se preguntaba siempre cómo iba a amar él a un Dios al que no veía, 
si no amaba primero al prójimo, a quien veía” (p.194). 
 
 Desde esta perspectiva caritativa, la fe en Dios es expresada en el a-
mor al otro. En los textos más antiguos del AT, es una ofensa a Dios ser in-
diferente u hostil al prójimo (Gn 3,12, 4,9ss). Este desamor, esa falta, la re-
flejó muy bien en el abad del cuento “Una acción de paz” (CsR)93. No es ex-
                                                          
91  Esta idea antropológica teológica Pombo la confesó en la entrevista que le hizo Sanye, fechada el 
26-08-2012, “Dios creó, uno por uno, a todos los seres humanos que existen y han existido. No van a 
terminar. No pueden terminar”, en “La verdad es hoy un valor en baja”, diario La Gaceta, 2012, p. 8.  
92Tomamos la cita de Torralba, F., Creyentes  y no creyentes en tierra de nadie, Madrid, Edi. PPC., 
2013, p.296, nota nº 3.  
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   “Por amor de Dios, señor abad, que no tenemos dónde ir, y mi hermano no puede trabajar como los 




traño que Pombo diferencie bien entre el comportamiento de Allende y el de 
Salazar. El primero cree en Dios, por eso se abre al rostro del otro, Durán, 
cuando está en necesidad. La fe lleva a la acción, esperando. Y esa fe trans-
formada en acción, convierte a Allende en un ser de confianza, creíble ante 
los ojos de Durán. Torralba viene a clarificar que la fe, la credibilidad, de-
pende de un factor: “la pureza del amor”94. Esa visibilización se hace en la 
generosidad, en la gratuidad, en el desinterés con que Paco, el exseminaris-
ta, actúa ante el desnortado y aturdido Durán. Por eso se convierte en una 
persona creíble. Sin embargo, Salazar, como es tibio ante la fe, también lo es 
cuando el otro le necesita y no le responde, ante los ojos de Durán, es una 
persona increíble, opaca. Como no cree, no cree tampoco en el otro, conse-
cuentemente, no espera nada de él ni tampoco actúa en su favor. Por eso 
mismo, se condenan personajes como Salazar que se niegan a creer, en el 
otro y el Otro, amando más las tinieblas que la luz (Jn 3, 19). El fin de Sala-
zar, el suicidio, es explícito. Toda 
 
“[…] la vida de Salazar hasta la fecha ha sido un progresivo desligarse del 
mundo para poder controlarlo, para poder desactivar las penosas caídas, el 
dolor, la ansiedad, el amor. Salazar no cree, nunca ha creído, que el amor o 
el dolor desbrocen la selva de los sentimientos confusos o alcen el corazón 
más allá de sí mismo” (p.170). 
 
 El novelista también se vale de la simbología y de la naturaleza para 
expresar su fe. Es el Reino y es la fe en él. Pero el Reino está aquí; el cielo 
está aquí; como lo está el infierno. La luz es parte de ese Reino, de la pleni-
tud en el mundo narrativo de Pombo. Y en ese Reino que está aquí abajo, el 
sol es un elemento que vincula. El Reino pombiano es la fe: ¿No eras tú la 
seguridad final?/Todo aquel cielo repleto de excepción”95. En “Protocolos pa-
ra la rehabilitación del firmamento”, Pombo hace una oración de petición al 
Señor, en ella le pide que nos alcance “Señor la exaltación de tu exaltación 
imantada”96. Y Paco Allende, en medio de una naturaleza imantada por la 
luz, convertida en manifestación de una dimensión superior, trascendente, 
divina, expresa esa fe tan peculiar a través de esta introspección: “Allende 
pensaba que lo milagroso es existir, percibir la maravilla de la existencia 
existente en acto en aquel momento” (p.61). La naturaleza aparece ahora, 
bajo los ojos de Allende en signo de fe, arrastra a una experiencia alegre, 
desmesurada, religiosa. El Reino también es esto.  
 En ese Reino hemos dicho que brilla con una intensidad inusual el sol, 
sobre todo cuando une a personas afines. La plenitud en la perspectiva pom-
                                                                                                                                                                          
poco rato”, Cfr., Pombo A., Cuentos reciclados, Madrid, Edi. Anagrama (Narrativa hispánica), 1997, p. 
31. 
94
   Torralba, o. c., p. 296.  
95   Pombo, Á., Protocolos, o. c., nº 2119, vv. 7-8, p. 35. 




biana se manifiesta a través de la luz, símbolo de divinidad. Pombo canta en 
su poesía el Reino, la presencia de Dios, a través de la luz, del sol. 
 
“Era muy agradable estar con él –sintió Paco Allende–, el cielo era muy claro 
después de la lluvia y el frío y aguanieve de los días anteriores, resplandecía 
muy alto el intenso sol de febrero, de primeros de marzo, hacia la primavera, 
que parece deslumbrada en los ojos incandescente y frío e intensamente lu-
minoso al medio día” (p.61).  
 
En el fragmento se percibe una narrativa de la exaltación de la reali-
dad bajo la mirada lírica que adopta algunas características divinas. Hay un 
simbolismo de la luz. El sol es la manifestación de lo divino, es la manifesta-
ción del bien, que ambos, Allende y Durán, propagarán. Por una parte, la luz 
solar adquiere un significado existencial. Allende irán convirtiéndose a par-
tir de la segunda parte de la novela en la luz que alumbra poco a poco la vi-
da oscura de Durán. Allende vendría a ser como una teofanía del bien. Para 
el cristianismo, la presencia de Dios (luz) en la vida del hombre es sobre todo 
una presencia tutelar. Análogamente, Allende también será una presencia 
tutelar en la vida de Durán. Allende se convierte en lámpara para Durán.   
Y este es el Reino, el reino que aquí podemos posibilitar con nuestras 
acciones, porque el cristianismo es acción, es decir, la fe mueve a la acción 
esperando que llegue lo creído. Y para Pombo, ser cristiano, ser creyente, es 
sobre todo acción ante el otro, con el otro y por el otro. El otro Reino, el otro 
cielo, es solo misterio.  
 
 
7.4.5.5. El tema de la homosexualidad en la novela. 
 
La novela Contra natura tiene la temática homosexual como elemento 
estructurador de toda la narración. Tal es así que la novela descansa en dos 
personajes homosexuales símbolos de una generación, la generación de 
Pombo de 1939. Contra natura es una novela generacional y homosexual. Y 
en ella, Pombo presenta dos maneras muy diferentes de vivir esa forma de 
ser-en-el-mundo que ha tocado a los personajes: Salazar y Allende. Esa for-
ma de ser puede vivirse integradamente, en la medida de las posibilidades 
de cada uno, o desintegradamente. En el primer caso estamos ante el perso-
naje sustanciado, y en el segundo caso estamos ante el personaje desustan-
ciado. Pombo ya lo advierte en el “Epílogo” de la novela: hay un claro inte-
rés, por mí parte, en denunciar la superficialidad ante la situación de mu-
chos homosexuales hoy. Y para ello recurre a dos maneras de vivir la homo-
sexualidad, diversificada en cuatro vertientes o ejemplos. La descripción de 
esos modelos, modos de ser y de actuar, amén de pensar, entendemos que 




una intención, por parte del novelista, didáctica, ética, estética, religiosa y 
también sociológica. Contra natura es literatura sapiencial, como indica el 
novelista, “una novela ejemplar” en el sentido más cervantino97. 
El ejemplo, (Aristóteles), es siempre un modo de enseñar 
algo a alguien, pues en él se generaliza partiendo de lo particular. Por eso en 
retórica, arte de persuadir mediante el uso de recursos lingüísticos, es im-
portante. En retórica, el ejemplo es un método inductivo que permite llegar 
a la formulación de una regla general98. En la literatura medieval, el ejem-
plo, exemplo, es un “tipo de cuento o apólogo con función didáctico-moral”99. 
En el caso de Contra natura, Pombo recurre al ejemplo, como en Don Juan 
Manuel, El conde Lucanor, para enseñar al lector a llevar una vida coheren-
te con las características de cada uno. Y los ejemplos a los que recurre: 
Allende, Salazar, Garnacho y Durán, son presentados como modelos dignos 
de ser imitados (Allende y Durán), o indignos de serlo (Salazar y Garnacho). 
A la vez, Allende, y de alguna manera, Emilia también, es ejemplo a imitar 
por parte de Durán para vivir de una forma coherente y ordenada. Como se 
dice y hace en retórica, Pombo presenta al lector, de una forma clara y ro-
tunda, unos elementos demostrativos de cómo entiende él la vivencia y ex-
presión de la homosexualidad hoy en España. 
 
 
7.4.5.5.1. Los personajes y la homosexualidad. Posturas.   
 
La novela Contra natura gira en torno a dos varones: Allende y Sala-
zar, ex seminaristas ellos, entrados en años, 65 años, Javier jubilado y ren-
tista, Paco todavía trabaja como psicólogo en un colegio de Madrid. Uno apa-
rece ente los ojos del lector como ejemplar, el otro, Salazar, como no ejem-
plar. La narración se centra y focaliza principalmente en el piso de Salazar, 
lugar en el que los protagonistas van a dar rienda suelta a sus pasiones y 
fantasías. Al binomio Allende-Salazar se unen una serie de jóvenes: Ramón 
Durán y Juanjo Garnacho, amén de Manuel, un joven de vida disipada. De 
una manera tangencial aparecen Emilia, amiga de Allende, y Sonia, la espo-
sa de Garnacho. 
Allende es un personaje sencillo, es un manso y humilde de corazón 
(Mt 5,8). La imagen que presenta el narrador de Allende es muy sencilla: de 
edad parecida a Salazar (64 años), aunque menos agraciado. De estatura 
baja y estaba gordito (p.31). Sin embargo es un personaje valeroso: era aten-
                                                          
97  Morán, D., “Álvaro Pombo afirma que <<Contra natura>> es una novela ejemplar”, diario ABC. 
Cultura, martes 20/12/2005, p. 58.  
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pp.376 y 995-996. 
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to y afable (p.31). Un hombre diríamos virtuoso cuyo modo de vida descansa 
sobre placeres sencillos y valores morales como el amor, el servicio, la soli-
daridad con el otro. Toda su vida ha sido un aspirar a un modelo de perfec-
ción, a pesar de ser consciente de sus propias incoherencias, dudas e imper-
fecciones. Hay una frase que define de alguna manera su forma de estar an-
te la vida: “Lo irracional nos acaba avergonzando siempre” (p.39). Y hay un 
método de trabajo, apoyado en San Agustín, que hace suyo, a través del cual 
quiere que Ramón Durán alcance esa “eticidad gay”, promovida por el propio 
Pombo, y, a través de ella, la felicidad desde lo que él es. Allende recurre al 
método del santo obispo que consiste en ir de lo exterior a lo interior (Noli 
foras  ire). No busques fuera de ti nada, todo está ahí, dentro. Es la idea que 
Allende quiere transmitir a Durán. Mira en ti, en tu conciencia, ahí tienes 
recursos suficientemente fuertes como para hacer frente a la realidad exte-
rior. En ti está la dimensión cognoscitiva, la volitiva y la libérrima, dimen-
sión espiritual que te permite ser, desde lo que eres. En el caso de Durán, 
ser homosexual.  
El lector percibe a través de los efluvios de conciencia que es muy ana-
lítico. Se percibe como un ser deseoso, pero no se deja llevar por esos deseos. 
En las opciones que toma siempre predomina el bien (p.63). 
Su postura ante la homosexualidad es abierta y de aceptación. Trata 
en todo momento de la narración de ser coherente con su forma de ser y pro-
cura actuar desde esa manera de ser sin ocultar nada. Siempre se ha guiado 
por el principio del deber. Allende, sin dejar de ser homosexual, siéndolo 
consciente y abiertamente, alcanza la dignidad del hombre que ama lo que 
ama. Esta es la gran enseñanza de Pombo al lector, y, también, al propio 
Durán. Paco Allende ha puesto en práctica el pensamiento sartreano que 
tanto defiende el novelista públicamente. Todo ser humano, en mayor o me-
nor medida, tenemos suficiente “resquicios de libertad para liberarnos y ser 
responsables de nosotros mismos”100. Hay por tanto, en la postura de Allen-
de una filosofía de la libertad en la que cada uno es responsable de su vida. 
No hay que echar la culpa a nadie de lo que se es; al contrario, llegar a ser 
desde lo que uno es.  
Por otra parte está Javier Salazar. Este personaje está definido por 
una frase muy elocuente: “Detestas lo que deseas porque detestas los pro-
pios deseos” (p. 62). Un ser que en el fondo de su conciencia, de su ser, no 
quiere, detesta ser homosexual. Ese deseo tan arraigado en sí, lo va dejando, 
como las piedras de Pulgarcito, en frases, acciones, a lo largo de toda la na-
rración. La idea de Salazar de la homosexualidad es muy clara: “La homose-
xualidad, su teoría y sobre todo su práctica, conecta ontológicamente con la 
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marginación y con la soledad y con la muerte y con las cárceles” (p. 531). Es 
decir, con el lado oscuro, necrófilo, del ser humano. Javier Salazar, ¿Pombo?, 
a tenor de cuanto se dice de la homosexualidad en la novela, es el personaje 
sabio que no quiere, y por tanto, vivir su homosexualidad con plenitud, como 
lo hace, a su manera, Paco Allende. Salazar es el hijo pródigo de Rilke, el 
personaje rilkeano que no quiere, que no desea ser amado. Pero ese deseo ha 
existido siempre en su conciencia. “No quise serlo nunca, y ahora menos to-
davía” (p.18). 
El lector sabe, porque ha sido informado por el narrador omnisciente, 
que Salazar no se desconocía a sí mismo. “Había regresado a sí mismo mu-
chas veces y había logrado, si no encontrar una verdad estabilizada por 
completo, sí una especie de mapa de sí mismo: disponía de un esquema de sí 
mismo por lados: así, un lado era gusto por la soledad, por su soledad, con 
sus largos paseos por los parques…” (p.13). Además de la soledad, amén del 
gusto por la lectura, aparecía en su vida un “entreverado tedio” (p.14). Esa 
soledad era momentáneamente vencida por compañía masculina, pero eso 
sí, “desvinculante”. Y la razón que se da Salazar era para “evitar el sufri-
miento y el dolor” (p.14).  
Javier Salazar es un personaje narcisista, “se gustaba a sí mismo” 
(p.23). No llega nunca a entender al otro. Y para destacar cómo es moral-
mente Salazar, Pombo recurre al pensamiento spinoziano de la sustancia. 
Como bien destaca el narrador, Salazar, ante el otro, “no te alegras de que él 
aumente y de que tú aumentes a la vez. Te alegras de aumentar cuando él 
disminuye” (p.24). La tesis espinosista es monista. La tesis de Salazar pare-
ce también que es monista, pero perversamente entendida. Porque en el 
pensamiento de Salazar, él es el centro –como Dios (sustancia) lo es en el 
pensamiento spinoziano– de todo y de todos. Si Dios es más cuando su atri-
buto, el hombre, crece, en el pensamiento de Salazar, él es menos cuando el 
otro crece. O a la inversa, él es más cuando el otro decrece. Bajo el atributo 
de la belleza física, señuelo malvado, Salazar oculta una inmoralidad y una 
perversión inusitadas. Hay una egolatría patológica, pues esa imagen bella 
es anzuelo para atrapar a sus presas, imagen de ídolo que esconde una obse-
sión por sentirse necesitado, ensalzado y hasta idolatrado, como el bello án-
gel Luzbel. Su suicidio se da cuando deja de ser la sustancia, el centro, como 
Luzbel ante Jesús, de sus satélites personajes. Cuando Juanjo Garnacho le 
hace frente: No te necesito, el caos mental lleva a Salazar a la muerte. Por 
eso su homosexualidad es una dificultad para él. Salazar no crece a través 
de ese atributo de su ser, sino que decrece. A juicio de uno de los personajes, 
Salazar tiene el encanto de “lo reservado y suspendido y lo diabólico-kierke-
gaardiano” (p.102). Un perro de presa (p. 32) y “un animal cazador” (p.34). 





Vemos, por otra parte, que en la novela, hay otros personajes que en-
tran en relación con la homosexualidad. En el lado de la juventud están Ra-
món Durán y Juanjo Garnacho. Ambos son el símbolo del homosexual post-
constitucional. Ramón Durán es el joven homosexual, de veintiocho años, 
que vive en libertad su orientación sexual sin problema alguno. En el perso-
naje de Durán hay una clara aceptación, concienciación y expresión de la 
homosexualidad. Al principio de la novela aparece ente los ojos del lector y 
los del narrador, como un chapero y barman de bar, con fácil palabra, pues 
hablar es pensar (p. 25) y dispuesto a ocupar cualquier cama, o abrir cual-
quier bregueta que tercie. Esa vacuidad y frivolidad con la que vive su ho-
mosexualidad será combatida por la ética de la responsabilidad de Allende.  
Juanjo Garnacho es el símbolo del personaje acaballo entre la juven-
tud-madurez, tiene unos 34 años, bisexual, casado y con una hija. Es decir, 
el varón que vive una doble vida. En la vida pública es heterosexual, en la 
vida de la tramoya, homoerótico. El ser que no le importa vivir de manteni-
do, gracias a su físico.  
La novela está ambientada en el Madrid del año 2005. Un mundo 
muy diferente, libérrimo, sin marcas ni sambenitos, en donde la experiencia 
gay es visible y vivida sin resquemor alguno, salvo el propio, como en el caso 
de Salazar. La novela recoge cómo no hay prejuicios sociales. Allende es psi-
cólogo en un Instituto y se le acepta tal cual es. Emilia viene a ser ese ejem-
plo de aceptación social101. La amiga de Allende resume su forma de ser ante 
sí y ante los demás en un aforismo de Spinoza: “Hay que obrar bien y estar 
alegres” (p.426). Emilia es ese personaje que se pone ante el otro y entiende 
su rostro (Lévinas); es un personaje libre, no libertino. Ya lo advierte a Du-
rán: “Estamos en una comunidad muy pequeña de personas que quieren ser 
libres y que, para serlo, se apoyan unas en otras” (p.426). Emilia no mira el 
sexo, tampoco los otros accidentes, sino lo fundamental. Está acostumbrada 
a luchar desde el otro lado. Ser madre soltera y valiente ha ayudado a for-
marse una manera de ser libre, abierta, comprensiva, tolerante y preocupa-
da y ocupada por el otro cuando barrunta necesidad. Jamás ha dado mues-
tras de “resentimiento o de amargura” (p. 429). Emilia también responde a 
la filosofía de la libertad sartreana: El ser humano es responsable de todos 
sus actos. El pensamiento de Emilia se podría resumir en una fiel seguidora 
de la éticade Spinoza: 
 
“Emilia se atenía ya en aquellos años difíciles a una severa y alegre ética in-
tramundana que recordaba el mundo de Spinoza –el filósofo preferido de 
Emilia junto con Bergson y con Sartre– por su estricto atenimiento a lo que 
hay, a lo que es” (p.429).  
 
                                                          




Esa forma de ser y de posicionarse en la vida y ante los demás, no solo 
lo aplicó con Durán, sino, anteriormente, con Allende. Emilia se dio cuenta 
de quién era y cómo era Allende: “No dudó nunca que fuera homosexual”. 
Aquí está la forma de ser ante el otro:  
 
“Ni tampoco dudó nunca, a la hora de tratar la homosexualidad, del amor 
homosexual como una variante legítima del amor humano” (p.429).  
 
En concreto, Allende aprendió de Emilia aceptación, comprensión, 
respeto, tolerancia, y tantos otros valores. Pero sobre todo, Emilia enseñó a 
Allende algo importante, el lema spinoziano: bene agere  ac laetari. Esta 
máxima de Spinoza va más allá. En clave del narrador: 
 
“[…] esta máxima incluía un severo control de las exámenes de conciencia y 
de los posibles sentimientos de culpabilidad: ambas cosas estaban desterra-
das por principio de una vida alegre y rectamente preocupada por hacer las 
cosas bien” (p.430) 
 
Así pues, en la novela se menciona que los personajes han vivido con 
otros de su propio sexo. Allende con Joaquín y otros más. Durán con Juanjo 
Garnacho. Salazar con otros tantos, pero, lleno de miedo. Hace una confe-
sión a Allende: “Tú has sido más promiscuo que yo, mucho más. Me consta 
que te lo montaste mejor desde un principio. No he tenido historias nunca 
que duraran más de dos días o tres, y siempre pagando, y muy pocas” (p. 
527). Por tanto se puede inferir del comportamiento de todos los personajes, 
menos de Salazar, que hay una aceptación clara de la homosexualidad, tanto 
personal, como social. Ahora bien, ¿La postura personal del novelista, Pom-
bo, es tan clara y abierta como lo hace con los personajes? ¿Es el personaje 
de Salazar el verdadero yo de Pombo?  Veamos cuál es la postura del narra-
dor ante la homosexualidad.   
 
 
7.4.5.5.2. Pombo y la homosexualidad.  
 
Contra natura es la respuesta del escritor Álvaro Pombo a la homose-
xualidad102. Pero habría que preguntarse: ¿Qué opinión tiene Pombo de la 
homosexualidad? ¿Cómo es recogida en la novela? 
Los modelos, ejemplos, que se nos ponen en la novela pueden aportar 
alguna luz sobre la postura del novelista ante el fenómeno de la homosexua-
lidad. El ejemplo es uno de los recursos posibles dentro de las técnicas de la 
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persuasión (persuasio) en la retórica, sobre todo en una relación de comuni-
cación en que una de las partes, aquí Pombo, trata de argumentar que la 
homosexualidad es lícita, frente a la otra parte, aquí, implícita, lectores y las 
posturas oficiales como son las de la Iglesia católica, que la considera ilícita. 
Y, por otra parte, trata de argumentar ante un sector de la comunidad gay 
cómo hay que orientar y vivir la homosexualidad para no caer en la triviali-
zación, la vacuidad de las relaciones y del amor, así como evitar caer en los 
estereotipos folklóricos. Pombo es crítico con los ajenos y con los propios. Así 
que por unos es tratado de homófobo (Martínez Expósito, 2004), por otros, de 
transgresor. 
La contestación afirmativa y defensiva es visible en la respuesta a los 
foráneos; en concreto, la más combativa va dirigida a la Iglesia jerárquica, 
tanto española como universal. Luego hay una mirada tenue a la sociedad. 
En la novela hay una clara intención social. Rodríguez González (2007)103 se 
pregunta si hay una clara intencionalidad “¿política?” por parte del novelis-
ta, por la temática y el momento de la publicación de la novela, la Ley del 
matrimonio gay.  
¿Cómo va contestando Pombo a las diversas instituciones sociales? La 
respuesta general a todos está recogida y contestada en el “Epílogo” de la 
novela. En ésta hay una clara intencionalidad por su parte. PeroPombo no 
se queda en esa declaración de intenciones nada más; va mucho más lejos. 
Esa intención es extensiva a todo el orbe, como aclara en la entrevista que le 
hace W. Manrique (01-12-2006), recogida en el diario El País, en la que el 
novelista contesta con más amplitud y detalles: 
 
“La novela está escrita con la idea de contribuir a la discusión sobre este asun-




Hay, por tanto, una clara intencionalidad política, social y cultural. Y 
ese mensaje va dirigido a todas las instituciones culturales de la sociedad. 
Hay un claro posicionamiento hacia la homosexualidad. En concreto, a favor 
de esa forma de vivir una vertiente de la sexualidad. Sin embargo la novela 
no se queda ahí. La narración tiene otra cara de contraste mucho más defi-
nida: La jerarquía de la Iglesia católica. En concreto, Pombo toma una posi-
ción clara, rotunda, combativa y defensiva, ante las posiciones oficiales y 
doctrinales, así como personales con los seminaristas, de la Iglesia católica. 
Pombo indica: 
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“Contra natura es una toma de posición respecto a las posiciones oficiales de 
la Iglesia católica española y a la Iglesia en general. La condena eclesiástica 
de la homosexualidad es frívola, al igual que la condena del Papa a los semi-
naristas homosexuales” (ibídem). 
 
“Uso Contra natura como una especie de reclamo, puesto que los obispos están 
invocando la naturaleza y la ley natural todo el santo día, y es un grave error. 
El hombre tiene historia, espíritu y no naturaleza”105. 
 
 
 El argumento aducido por Pombo, no solo es un dato sociológico, sino 
también, y recurriendo a la fenomenología sexual, antropológico: la homose-
xualidad es parte de la forma de ser del ser humano; luego ontológica, es un 
dato humano. Tiene, además,  una  dimensión filosófica, es decir, hay en su 
forma de expresión una espiritualidad y una dimensión trascendente: hay 
en ella una religiosidad, aun cuando no se les reconozca. Pombo es firme en 
su postura: 
 
“[…] desde un punto de vista más profundo y más de interpretación del fe-
nómeno de la relación de la homosexualidad, que es un dato humano, con la 
espiritualidad y con la religiosidad [propias]”106. 
 
  
 Esa postura crítica con la jerarquía católica no significa que no sea 
crítico también con un sector gay muy concreto: los jóvenes homosexuales. 
En el “Epilogo” de la novela Contra natura, Pombo es claro y rotundo. La 
crítica recae en el sector de la juventud, la cual, a juicio de Pombo, está afec-
tada por “un proceso trivializador”. Además de ese aspecto, Pombo ve algo 
más sustancial. La experiencia homosexual se ha intentado igualar (iguali-
tarismo) por abajo, olvidando que esa experiencia es, “tanto numérica como 
cualitativamente, una experiencia rara”. Hay un tanto por ciento “muy re-
ducido” de ciudadanos (p.560) que la practican. Hay, por tanto, en el seno de 
su propio pensamiento una crítica si no a ser homosexual (ontología), si a la 
forma de serlo (ética y sociología). 
 La experiencia homosexual en visión sociológica de Pombo tiene una 
doble vertiente. Por un lado es defendida ante foros universales; el dato ho-
mosexual es un dato empírico y observable, con unas características antro-
pológicas, espirituales y hasta religiosas, en muchos casos, como lo manifies-
ta Allende. Por otro, la homosexualidad es de minorías, eso hace que tenga 
unas características propias dentro de los grupos sociales. Por eso la novela 
tiene una deliberada intención estilística. Salazar sería el estereotipo de vi-
vir una homosexualidad negativa, sociológicamente encerrada, psicológica-
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mente no asumida, éticamente inaceptable tal forma de actuar. Este aspecto 
de Salazar, vendría a corroborar la tesis de algunos críticos, como Martínez 
Expósito (2004), según la cual, Pombo no acaba de aceptar ser homosexual. 
Hay en su persona y en su prosa algo que la rechaza.  
 En Contra natura la lectura social de la homosexualidad que se hace 
es la siguiente. Pombo presenta cuatro modelos de personajes, cuatro ejem-
plos todos ellos varones, relacionados con la homosexualidad. Cuatro formas 
de vivir la sexualidad en su vertiente homoerótica en la España del siglo 
XXI. Las cuatro formas de vivirse, de vivir la homosexualidad y, también, de 
verla, desde el punto de vista del narrador, del lector e incluso del autor, 
Pombo, están confrontadas. Salazar y Allende representan y pertenecen a 
un generación preconstitucional, sin embargo, la forma de vivir esa dimen-
sión sexual es muy diferente en uno y otro. Javier Salazar vive su sexuali-
dad desde una dimensión cerrada, oscura, donde el disimulo es fundamen-
tal; una homosexualidad pre-gay. Como bien indica el novelista en el “Epílo-
go” de la novela, “autenticidad y realidad se presentaron siempre enfrenta-
das a irrealidad estética (gozo, felicidad) y superficialidad” (p.558), como es 
el caso de Salazar. Por la otra parte está Paco Allende, varón de sesenta y 
cuatro años, formado y exseminarista, como Salazar. Sin embargo, Allende 
no ha vivido en el armario, ni social ni del propio yo, sino que ha sabido 
adaptarse a las circunstancias. En palabras de Pombo, un ser abierto que ha 
sido director de su propia historia, viviendo su homosexualidad con plenitud.  
La novela también tiene una lectura filosófica. Pombo, a través del  mo-
dus operandi de los personajes, reflexiona sobre el ser hombre, aunque lo 
hace desde la vertiente homosexual. La literatura filosófica aporta modos de 
ser muy concretos. Las huellas de Kierkegaard en la novela son visibles, 
amén de la filosofía existencialista. Los modos de ser de Salazar y de Garna-
cho, de alguna manera, de Durán, responderían a una estancia cerrada en el 
estadio estético. Seres abiertos a nuevas sensaciones, deseos y estimulación 
placentera constantemente; cuando no la hay, se aburren. También podría 
hacerse una lectura de estos personajes desde la posición vitalista nietzs-
cheana. Salazar se cree el superhombre, como se lo creerá después, también, 
Juanjo Garnacho. Los dos se apoyan en sus fuerzas. El uno en la fuerza cul-
tural que le da un aura diferente, como tío Eduardo (“Tío Eduardo”, Relatos 
sobre la falta de sustancia), y en la belleza. Se una la capacidad de la pala-
bra. Seduce con ella, engañan por ella. Juanjo en el cuerpo: músculos, buen 
porte, guapo. Seduce lo exterior, nunca lo interior. Cuando esa vis  desapa-
rece, en el fondo de se ser hay vacío. Y en concreto, Javier Salazar, y dentro 
de ese estadio estético,  nietzscheano, es un ser ensimismado, encerrado, que 
vive y asocia homosexualidad a muerte, amén de ser incapaz de concebir el 




trágicamente. Sin embargo, Allende termina en la vida, en el amor, con la 
posibilidad de construir una relación estable con Durán.  
Un hombre sin sistema sexual es tan incomprensible como un hombre 
sin pensamiento. La sexualidad es todo nuestro ser decía Merleau Ponty 
(1975)107. En los seres humanos, la sexualidad ha pasado de ser una mani-
festación puramente instintiva y procreadora a verse y vivirse con una serie 
de nuevos comportamientos. Desde una perspectiva antropológica, Pombo 
aporta al mundo de la antropología literaria y sexual otras formas de rela-
ción, diferentes, a las establecidas. Formas en las que el ser humano ha de 
conseguirse, su principal tarea existencial. Y desde esta perspectiva antro-
pológica Pombo dibuja el perfil del hombre biofisiológicamente sexuado y del 
ser psicosexualmente sexuado. Además, Pombo, como buen fenomenólogo de 
la conciencia y de la conducta, destaca de una manera descarnada y trans-
parente la conducta sexual, observable en toda la narración, amén de los 
sentimientos, los deseos y las fantasías, elementos fundamentales del ser 
psicológicosexual.  Y, por otra parte, no le es ajeno a Pombo destacar muy 
claramente que la sexualidad tiene sus estadios evolutivos y manifestacio-
nes, por tanto, es diferente en cada edad. Este aspecto del ser humano se-
xuado no se le escapa al novelista, marcando esa diferencia de estadio entre 
la expresión de la genitalidad en los jóvenes Durán y Garnacho y en el se-
necto Salazar. 
El mensaje literario de Pombo, por tanto, es muy clarificador, desde el 
punto de vista antropológico. La sexualidad es más que reproducción; la se-
xualidad es una forma de comunicación entre los seres humanos; la sexuali-
dad es placer; la sexualidad es amor; la sexualidad es apertura al otro, no 
una situación de encerramiento en el yo, como por ejemplo Salazar. Y la se-
xualidad es un camino para superar la soledad.  
 ¿Qué novedades aporta Pombo en esta novela en relación con el tema 
y los trabajos anteriores?  Contra natura es la prolongación de otra anterior: 
Los delitos insignificantes (1986). En esa novela Pombo se arriesgaba a flir-
tear entre César Quirós y Gonzalo Ortega en una relación compleja y trau-
mática. Diecinueve años más tarde, Contra natura recoge el mismo argu-
mento, con alguna variación, también en una serie de relaciones complejas y 
traumáticas. Los personajes no son dos, sino, ahora, cuatro, en oposición ge-
neracional: Javier-Paco/Juanjo-Ramón, y personal: Salazar /Allende, Durán/ 
Garnacho. Si en Los delitos insignificantes hay personajes culpabilizados, 
como Ortega, que termina en la ruina, también en Contra natura hay perso-
najes culpabilizados que viven su homosexualidad con daño propio: Salazar 
y Allende.  
                                                          




 Martínez Expósito (2004)108 percibe la infelicidad de los personajes 
desde una triple perspectiva: ética, moral y espiritual. En esta novela hay 
un cambio acusado con respecto a la anterior. Desde la perspectiva ética, el 
personaje se caracteriza por el secreto con que lleva su  homosexualidad. En 
Contra natura es cambio está en que los tres personajes: Allende, Durán y 
Garnacho, no llevan en secreto su homosexualidad; al contrario. Allende ha 
vivido con otros chicos, y gentes de su trabajo, como Emilia, sabe que es ho-
mosexual. Durán tampoco aparece con el secreto de la sexualidad. Garnacho 
guarda silencio ante su esposa, pero esa actitud no le impide tener una rela-
ción afectiva con Durán. Ni Allende, ni Durán ni Garnacho, relegan su se-
xualidad homoerótica a la interioridad por la fuerza, al contrario, la viven 
exteriorizándola y sin fuerza alguna. El único personaje que responde a la 
observación del profesor Martínez Expósito es Javier Salazar. Él si vive en 
el secreto su sexualidad y sus relaciones sexuales. 
 El segundo elemento de análisis en la postura de Pombo frente a no-
velas anteriores, como Los delitos insignificantes, es a nivela moral. Martí-
nez Expósito indica que los personajes, en el fondo de sí mismos, “ven algo 
perverso, inadecuado o nocivo en su sexualidad” (2004)109. En la novela Con-
tra natura no hay tal percepción. Sin embargo hay una serie de matices que 
nos indican que todavía, en este aspecto, Pombo no ha cambiado tanto. Ja-
vier Salazar sí vive su sexualidad como algo perverso. De hecho la homose-
xualidad la asocia con la marginalidad y la muerte. Por eso le recuerda 
Allende que “Detestas lo que deseas porque detestas tus propios deseos”. 
Otro personajes que, en un momento de la novela, vive su forma de ser con 
culpa, es Durán. Asocia su ser así, su comportamiento, con la muerte de su 
madre. Sin embargo, Allende le hará ver que no hay causalidad.  
 Finalmente está la dimensión espiritual110; la sexualidad como fuente 
de felicidad o infelicidad. Lo mismo que en los anteriores aspectos. Los tres 
personajes: Allende, Durán y Garnacho, viven su orientación sexual, homo-
sexual y bisexual, con más o menos satisfacción. El único que vive la homo-
sexual como fuente de infelicidad es Salazar. Su pecado consiste en que no 
ha sido capaz de ser lo que es: homosexual, y ejercitarse como tal, como el 
resto, sino que, bajo la máscara de gustos refinados y delicados, amistades 
decorosas, etc., -como tío Eduardo (“Tío Eduardo”, Relatos sobre la falta de 
sustancia)- ha reprimido todo deseo que hubiera gustado dejar salir y disfru-
tar libremente. Pero no ha sido así. Más bien al contrario. Salazar ha recu-
rrido a Demócrito () para alcanzar cierto sosiego e imperturbabili-
dad sobre las pasiones que proceden del otro. No sentir equivale a estar por 
encima de los demás. Allende claudicó; Carlos Mansilla también con él. Sin 
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embargo, él no. Ni siquiera ante aquél almacenista que le llevo por la calle 
de la amargura (p.529). Toda su vida, hasta la fecha, “ha sido un progresivo 
desligarse del mundo para poder controlarlo, para poder desactivar las pe-
nosas caídas, el dolor, la ansiedad, el amor. Salazar no cree, nunca ha creí-
do, que el amor o el dolor desbrocen la selva de los sentimientos confusos o 
alcen el corazón más allá de sí mismo” (p.170). Este es el gran fracaso de 
Salazar.  
 Por tanto, la postura de Pombo ante la homosexualidad todavía no es 
clara ni satisfactoria. Quedan en la narración y en los personajes elementos 
que denotan rechazo y aversión. Su postura en la novela queda lastrada por 
ciertos prejuicios sobre la sexualidad, y aquí coincidimos con Aliaga-Cortés 
(2000)111. Esos prejuicios sexuales y sociales son visibles en el personaje de 
Juanjo Garnacho (p. 76).  
 
 
7.4.5.6. Las fuerzas del bien y del mal en la novela. 
 
Contra natura es una novela más, donde Pombo constata la realidad 
del mal en el mundo y en el ser humano. Ese mal estructural que envuelve 
al hombre en su devenir existencial (ontológico) y el mal que nace de su in-
terior (moral), aportado después por él a la estructura que le rodea en su 
dimensión personal. Por una y otra razón, Pombo no solo da a conocer su 
preocupación por ese mal, sino que también se ocupa de él en sus novelas. Y 
Contra natura es un buen ejemplo de todo ello. 
La experiencia personal de Pombo acerca del mal es destacable en va-
rios momentos de su vida. “Tuve una mala pubertad, lo pasé fatal de los 14 a 
los 40 años” confiesa el autor en la entrevista que le hizoInmaSanchís112. 
“Era un triste con sentimiento de culpabilidad”; “tenía una conciencia empo-
brecida de mí mismo”; “la muerte de mi madre en 1989”113 etc. Pombo vive el 
mal en carne propia bajo la dimensión personal y lo vive bajo la dimensión 
social. Con todo ello, Pombo recuerda que la realidad del mal y del dolor, del 
sufrimiento y de la culpa, constituyen una realidad en el ser humano. Y 
Pombo, como otros muchos antes que él, Dostoievski, Tolstoi, indaga sobre el 
hombre en, diríamos, el hombre imaginario; hace una antropología literaria. 
Lo hace sobre el alma, su maldad, la crueldad, la perversión y la irracionali-
dad que tantas veces le pierden. Y, sobre todo, le preocupa la banalidad del 
mal, a lo Anna Arendt, en que se ha caído en nuestro tiempo, tanto en las 
relaciones personales como sociales. Y muy especialmente hoy, una de esas 
caras del mal es manifiesta en “la insensibilidad ante el dolor ajeno y las 
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trágicas consecuencias del pasar por el mundo resbalando por su superficie, 
sin sentirse nunca concernido por nada"114. Esta insensibilidad ante lo ajeno 
es recogida en la trama que nos ocupa. Cuando Ramón Durán es llamado 
por la policía porque su madre ha aparecido muerta, una vez en la comisa-
ría, una agente, Marisa, hace lo posible para que el joven hable de su vida. 
Ramón habla de Salazar. La agente llama por teléfono a Salazar, indicando 
el motivo de su llamada y el estado en que está su conocido, Ramón. Salazar 
reacciona como sólo él sabe hacerlo: con afectación, doblez, distancia, hipo-
cresía y despreocupación. La voz del narrador omnisciente lo dice todo: 
 
“[…] declara hallarse desolado por la noticia, y también a punto de emprender 




Esa postura banal ante el mal ajeno no deja indiferente a la agente, 
que percibe, según indica el narrador, una “voz fría y tranquila” (p. 346), as-
pectos que sorprenden a la propia agente. En Contra natura nos encontra-
mos con un personaje malévolo; es la figura del mal por su comportamiento 
demoníaco. 
Pombo ya había afrontado este tema de la banalidad del mal anterior-
mente en la novela Donde las mujeres. Lo había hecho a través del padre 
encantador y atento, a través de tía Lucía divertida y fascinante. Sin em-
bargo, resaltaba que debajo de esa capa de apariencia se perpetraban cosas 
espantosas. Y ahora lo hace en esta novela bajo el manto de Javier Salazar o 
el joven y diabólico Juanjo Garnacho, la encarnación pura del mal. 
Contra natura  es una novela de opciones morales, en la que Pombo a-
puesta por la dignidad de la persona en toda la novela. La indagación de 
Pombo, en todo momento, es en el hombre y sus pasiones y apunta a develar 
la realidad del mal que hay en él. Y por eso deja de lado toda espiritualidad 
endulcorada115 y optimista para poner al descubierto, al desnudo, el mal que 
hay en sus instintos y deseos. Subraya a través de las introspecciones y aná-
lisis de la conciencia de los personajes que el hombre puede preferir perfec-
tamente la destrucción y la deliberada voluntad de hacer el mal. Pombo, di-
ríamos, se empeña en hacer ver a todo lector la innegable presencia de lo 
demoníaco en la vida humana. ¿Sabe usted quién es el diablo?, pregunta el 
príncipe Mishkin a sus contertulios en una significativa discusión. Para con-
testar después: 
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“El diablo, en realidad, es un grande y terrible espíritu; carece de cola, cuer-
nos, pies”116. 
 
 El diablo ahora no lleva esos atributos dotados por muchos, sino que 
los atributos de ese ser malvado  son la corrupción y el instinto de destruc-
ción, que inclina al hombre a los mayores desórdenes y excesos. Incluso a 
presentarse bajo la apariencia de ser lo que no es. Este aspecto de lo diabóli-
co lo encontramos en Javier Salazar apenas haber conocido a Ramón Durán 
en la Plaza de España de Madrid. En la conversación entre los dos emerge 
un ideal gay: la pareja. El adulto responde al joven que dada la edad, 66 
años, ya no puede proyectar parejas, “sería una desahogo sentimental pavi-
soso, pero simpático” indica. Pero añade algo: 
 
 “[…] y yo ya no deseo ser simpático, ni deseo ser tratado con cariño, ni por ti 
ni por nadie. He regresado a la bonita inmadurez, ahora soy de verdad el hi-
jo pródigo de Rilke” (p.18). 
 
 Pensamos con palabras, nos interpretamos mediante palabras y por 
ellas y con ellas nos entendemos y malinterpretamos. Decimos lo que no sen-
timos y sentimos y no decimos lo que sentimos. Los deseos hablados, exter-
nalizados, hechos palabras de Salazar no se corresponden con la verdad in-
terna. Esa palabra dulce, atractiva al oído, está llena de maldad. Tal es así 
que el narrador omnisciente, que lo conoce todo, añade con relación a los 
dos: “Por un instante resplandecieron, luciferinos, pura concupiscencia de 
los ojos el más joven, y el mayor, soberbia de la vida” (p.18).Más adelante, en 
el capítulo 12, al final, a ojos del joven Ramón Durán, Salazar aparece con 
un encanto muy especial:  “lo reservado y lo suspendido y lo diabólico-kier-
kegaardiano” (p.102).  
Tres conceptos que definen con precisión a este hombre llamado Ja-
vier Salazar, uno de los personajes tipo del mal humano. Como bien deja 
notar el seráfico Aliosha, en relación con su familia, el hombre es perverso y 
malvado, su mundo no está sujeto a la armonía ni a la racionalidad, sino que 
contiene la triste presencia de lo demoníaco.  
 El mal que aparece en la novela no se reduce a la debilidad y fragili-
dad del hombre, sino a su propensión e inclinación de éste a ceder ante la 
tentación seductora y los deseos apremiantes que toda tentación suscita. En 
esta línea, Pombo traza dos vertientes, dos alternativas, de ser humano muy 
clarificadoras entorno a las opciones vitales ante la tentación a través de los 
personajes: Javier Salazar y Paco Allende, Juanjo Garnacho y Ramón Du-
rán. Los mundos de Salazar y Garnacho, hombres estéticos, están domina-
dos por una positiva voluntad de mal. El mundo de Allende, hombre ético, y 
                                                          




conforme va desarrollándose la narración, Durán también, está dominado 
por una positiva voluntad de bien. La tentación de mal, Allende y Durán la 
vencen por la voluntad de bien. La tentación de mal, Salazar y Garnacho la 
ejercen por la voluntad de placer. El primero, Allende, lo hace con el dominio 
de su educada voluntad de hacer lo adecuado, lo adecuado que lleve consigo 
el bien. El segundo, Durán, con la ayuda de Allende, hombre experimentado, 
tanto en lo personal como en su dimensión profesional. A partir de la segun-
da parte de la novela, capítulos 33, 34 y 35, el lector ve a un Allende y un 
Durán luchar entre dejar el hombre viejo paulino por el hombre nuevo, re-
novado y redimido. Durán lucha entre la opción de la antigua vida nihilista 
y la nueva vida que ofrece Allende, llena de contenido y de sustancia. Allen-
de lo deja bien claro: 
 
 “Me gustaría verte haciendo algo que te beneficiase, que te sacase de esa exis-
tencia cutre que llevas ahora” (p.372).  
 
  
 Tan fuerte es la lucha interior y tan poca seguridad hay de llegar al 
final de ese camino empedrado que el narrador omnisciente avisa al lector 
de lo que ocurre en la conciencia insegura de Ramón Durán. La escena es la 
siguiente. Ramón Durán ha llamado por teléfono a casa de Salazar. Éste 
coge el teléfono y conversa con Ramón. En la voz de Salazar hay guasa, cier-
ta “ansiedad disfrazada de malhumor” y mucha insidia. Para dominar al 
pobre Ramón, Salazar recurre a un lenguaje erótico, de tal manera que esas 
palabras llenas de pasión y de recuerdo para Durán, enganchan “en el an-
zuelo delicioso de la voz amable, ligera, cálida” de Salazar. En esa situación 
de lucha, indica el narrador: 
 
 “Si ahora Durán colgara el teléfono, tendría alguna oportunidad de zafarse 
de Salazar y de Juanjo. Pero no cuelga el teléfono porque Salazar le parali-
za. Salazar es un beleño, un veneno, un narcótico. Sólo el hecho de que estos 
primeros días de Madrid los esté pasando Durán en casa de Allende, mien-
tras queda libre el piso de la profesora compañera de Allende, impide que 
Ramón Durán pida perdón ahora por su desagradable contestación y vuelva 
a casa de Salazar, a la viscosidad dulzona donde casi estaba acostumbrado 
a vivir con Salazar y con Juanjo” (p.382). 
 
 La seducción que ejerce la voz de Salazar es como el encanto de una 
cobra encandilando a su víctima que no se puede separar. Por otra parte, no 
es la voluntad de Durán la dueña de la situación, sino la situación de mu-
danza la que ejerce cortafuegos a los requerimientos del luciferino Salazar. 
Aquí actuará Allende, en la voluntad de Durán para que sea dueño y con-
ductor de su propia vida. De ahí el mensaje de la cita anterior: verte hacer 




En el caso de Paco es diferente. Allende y Durán, pasados los días luc-
tuosos, de trámites institucionales, etc., ahora, en el luto y el hacerse cargo 
de la vida, los dos afrontan el futuro de uno de ellos: Durán. Éste insinúa 
vivir con él en Madrid. Allende aceptaría de buena gana, sobre todo porque 
Ramón es un estímulo erótico muy potente. Sin embargo, Paco Allende no se 
deja llevar de la sensualidad ni de sus deseos de consecución eróticos, prin-
cipio del placer, sino por el principio del deber117. En la conciencia de Allen-
de surge un pensamiento: 
 
 “De guiarse por este amor cuyo objeto es primariamente una imagen, el resul-
tado será, con suerte, un buen polvo, y sin suerte, un ejemplo de la tantali-
zante distancia que separa la realidad del deseo. Los años han acostumbrado 
a Allende a retardar la satisfacción del deseo, a posponer el logro en aras de 
una satisfacción del deseo, a posponer el logro en aras de una satisfacción 
mayor en el futuro. También le han enseñado a aceptar el no-logro: la insa-
tisfacción erótica no es ya dramática o trágica” (p.373). 
  
Se percibe, por tanto, que para los héroes de Pombo, en esta novela, la 
conciencia del bien y la acción perversa son simultáneas. Conocen en mayor 
o menor grado lo ideal, sin embargo, ese conocimiento no les incapacita para 
hacer el mal, sino que incluso acrecienta la tentación y actúa a modo de ins-
tigación. La escena entre Durán y Garnacho confirma cuanto decimos. Por 
una parte, Durán atisbando el peligro de caer en lo mismo de antaño huye 
de Juanjo. Sin embargo, el deseo es traicionero y se vuelve en contra de él. 
En su conciencia hay ambivalencia entre el dejar y entregarse al fuerte de-
seo del placer. 
 
 “Durán se da la vuelta y, sin despedirse, se encamina Ginzo de Limia arriba, 
hacia el piso, todavía vacío, de Allende a estas horas. No desea realmente ir-
se: desea que Juanjo le abrace, desea el enternecimiento dulzón, ferviente, del 
Juanjo que amaba y que por un instante ama todavía, pero está decidido a 
no volverse si Juanjo no le llama. Está empalmao y sabe que Juanjo lo sabe. 
Si Juanjo no le llama, no volverá la cabeza. Juanjo ahora se le viene encima, 
le pasa la mano por el hombro y le habla al oído” (p.386). 
 
 
 A Durán le ocurre lo mismo que al hombre del subsuelo de Dostoievs-
ki, que “cuanto más clara conciencia tenía del bien y de todo eso de lo bueno, 
                                                          
117  Esta respuesta contrasta con la de Salazar en el capítulo 36 (pp.380ss). Allende se guía por el 
principio del deber, Salazar por el principio del placer freudiano. Dos posturas totalmente opuestas 
ante los demás. Veámoslo. Ramón Durán ha llamado a casa de Salazar. Éste habla con Ramón. Des-
pués se pone al teléfono Juanjo, que entre palabra cariñosa, te quiero, quiero verte, etc., le sonsaca 
dónde vive. Ramón Durán confiesa que con Paco Allende. La respuesta de Salazar es cruda y genital: 
“Está con Paco Allende, ahí está. ¡Acabáramos! ¡Bujarra de mierda, pregúntale [le dice a Juanjo Gar-




más grande era [la] caída en el fango”118. El bien el mal se entremezclan, 
demoníaca y angelicalmente. Pombo parece resaltar con esa ambivalencia 
conductual que el mundo del hombre no está sujeto a la armonía, de ahí que 
diga, apoyándose en Ortega, que “el hombre no tiene naturaleza, sino histo-
ria”119, y a la racionalidad. Sus acciones está gobernadas muchas veces por 
el capricho y por la carencia de criterios racionales. La realidad del mal en el 
hombre es algo muchos más potente e imponente. Como indica Pareyson, “es 
fruto de una fuerza vigorosa y robusta: la presencia eficaz de lo demoníaco y 
la resuelta voluntad de lo arbitrario”120. Voluntad y libertad aunadas, mu-
chas veces, con la complacencia en el acto humano de donde brota el mal. 
Ésto es lo que recoge la narrativa pombiana. A través de sus personajes, y 
sus conciencias, se percibe, en ellos a través de ellas, una gama de matices 
que se extienden desde los personajes innobles y abyectos: Salazar, Garna-
cho (CN), Leopoldo de la Cuesta (CR), que hallan un vil placer en su degra-
dación: abyección, coprofilia, etc., hasta los personajes más nobles, grandio-
sos y superiores, como Paco Allende (CN), María (MPI) o Gabriel Arintero 




7.4.5.7. Pombo y la abyección. 
 
La presencia de la abyección instaura la modernidad en la literatura. 
La escritura transgresiva aparece por primera vez con Baudelaire y Las flo-
res del Mal  (1857). La abyección y sus manifestaciones, a través de lo gro-
tesco, lo siniestro, lo perverso o lo escatológico, se ha convertido en lugar 
común dentro de la producción literaria a partir de la llamada modernidad. 
Desde ese momento, la literatura se llena de temas demoníacos, marginales 
y abyectos. Bravo así lo percibe y lo expresa en su trabajo Ironía de la litera-
tura (1993), en el que afirma: 
 
“La modernidad va a asumir el cuerpo como lenguaje y, al hacerlo, explora las 
posibilidades expresivas de los abyecto, la fuerza de sus negatividad; e intro-
duce en la esfera de lo estético la expresión de lo feo121”. 
 
 
                                                          
118   Dostoievski, Apuntes del subsuelo, Alianza, p. 36.La cita la tomamos de Pareyson, L., Dostoievski: 
Filosofía, novela y experiencia religiosa, Madrid, Encuentro, 2008, p. 54, nota nº24. A partir de ahora 
aparecerá como Pareyson, 2008. 
119   Conte, R., “El hombre no tiene naturaleza, sino historia”, en diario El País, edición del sábado día 
10 de diciembre, de 2005.  
120   Cfr., Pareyson, 2008, p. 56.  
121
   Citado por Carrillo, G. I., “Lo real y su expresión abyecta en La ciudad de Julio Ramón Ribeyro”, 




Pombo recoge en su narrativa novelada,  estudiada hasta ahora, la mi-
seria humana como una instancia universal, proyectada de diferentes mane-
ras. Contra natura es una de las novelas más célebres de Pombo. La novela 
explica las experiencias de dos varones maduros, acomodados, antiguos co-
nocidos del seminario, en el mundo gay. Uno, Salazar, llegará casi hasta el 
inframundo por la deriva que toma su vida; el otro, Allende al mundo feliz a 
través de su ascesis llega al crecimiento ético. Para el primero, los valores 
sociales convencionales que han sostenido su vida, ahora, con la incursión en 
su vida de Juanjo Garnacho, pierden vigencia para ser sustituidos por sus 
opuestos. La vejez deja de ser el tiempo del sosiego, de la síntesis vital, de la 
gratuidad, y en su lugar, aparece la degradación física y espiritual. Es tal el 
grado de abyección que Salazar llega a perder su dignidad. A su lado, por 
otra parte, Juanjo llega a perder su condición de ser humano, animalizándo-
se, y llegando a extremos de violencia y envilecimiento. Por el contrario, pa-
ra el segundo, Allende, sus sesenta y cinco años se convierten en un momen-
to nuevo de amar, de construirse como persona a través del descubrimiento 
del acariño hacia otro joven, Ramón Durán.  
Como bien apunta Kristeva, el sentido de la abyección no está en: 
 
“[…] la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los lími-
tes, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el 
mentiroso, el criminal con la conciencia limpia…”122. 
 
 
La cita de Kristeva enumera la situación, los fenómenos que como es-
tructura se encuentra en el relato pombiano. El maltrato de Salazar hacia 
los demás, el maltrato que propina Juanjo Garnacho a Salazar, lleno de vio-
lencia física y psicológica, que desemboca en la muerte trágica. La degrada-
ción física, local y moral de un Javier Salazar, cuando antes de conocer a 
Juanjo Garnacho era una persona limpia, educada y de trato formal. En la 
vida de Salazar entra a formar parte la bebida hasta llegar a la ebriedad, las 
sustancias alucinógenas, el sexo como objeto de consumo. Las diversas si-
tuaciones adversas que se presentan en el piso de Salazar van generando el 
proceso de deshumanización de dos de los personajes: Javier Salazar y Juan-
jo Garnacho. Esta deshumanización, animalización en algún caso, se pone 
de manifiesto no sólo a través de los malos tratos entre uno y otro, “como si 
Salazar y Juanjo –indica el narrador– fueran figuras goyescas, con los ojos 
vendados, que se atizan mamporros ciegamente en un juego cruel de la ga-
llina ciega”, sino también en su metamorfosis física. Por ejemplo, Juanjo es 
contemplado como una figura,  
                                                          
122Kristeva, J., Poderes de la perversión, Madrid, Siglo XXI, 2006, p.11. A partir de ahora aparecerá  




“[…] muy alta, engallada, diabólica. No parece del todo una criatura de carne 
y hueso sino una especia de ninot, un comparsero de un carnaval súbito, inso-
norizado, como en un duermevela” (p.535). 
 
 
 Y Paco Allende contempla a los dos personajes: Juanjo y Javier Sala-
zar, 
 
 “Como si estos dos personajes, comparseros ambos, en cueros ambos, fueran a 
morderse las piernas y las pollas hasta sangrar. Lo cual sería delicioso si sólo 
fuera un juego, sólo un simulacro. Pero algo hay en esta habitación, esta no-
che, algo hay en los rostros de Salazar y de Juanjo, que destruye la confortable 
noción de simulacro, la pacífica noción de representación teatral. […] Decía 
Mallarmé que la muerte es un riachuelo muy somero que se cruza a pie y las 
guijas ligeramente resbaladizas bajo el agua aleve brillan y rebrillan como pe-
ces de pronto, cantos rodados y peces rodados…” (pp. 535-536).  
 
 
El sistema que alude Kristeva se ha trastocado sustancialmente en el 
núcleo doméstico de Salazar en envilecimiento, en abyección. El proceso de 
deshumanización de Juanjo Garnacho es tal que se puede establecer un pa-
ralelismo entre la ambición desmesurada y desmedida del joven Juanjo con 
su regresión hacia la animalidad. El deseo de bienestar en ese status de 
mantenido, de bienes temporales, ciega de tal modo al personaje que lo ena-
jena, impidiéndole cualquier acto de racionalidad o de simple humanidad. 
La fuerza que motiva el mundo de lo abyecto es el mundo gay, sus contradic-
ciones, las posibilidades o las limitaciones que el otorga en una gran ciudad 
como Madrid.  
Podría decirse que con esta novela, Contra natura, Pombo introduce la 
provocación más agresiva en su narrativa a través de escenas, palabras, si-
tuaciones más heterodoxas. Ya lo había hecho, grosso modo, en Los delitos 
insignificantes (1986), pero no con la fuerza verbal y escénica como en la co-
mentada. A través de las páginas de Contra natura  se pone en escena un 
mundo abyecto; no un objeto, tampoco un pensamiento, sino “una torsión 
hecha de afectos y de pensamientos” donde lo excluido aparece como un fan-
tasma, un “no objeto” (Kristeva)123.  Lo abyecto es un “objeto caído”, es radi-
calmente “un excluido”, un mundo que atrae hacia allí, “donde el sentido se 
desploma”124. 
En la novela encontramos un discurso orientado a seducir y a tergiver-
sar la realidad. Es el terreno donde se hace presente la violencia –Juanjo 
Garnacho hacia Javier Salazar–, del erotismo entre todos los protagonistas, 
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y, finalmente, de la muerte trágica, en este caso, la muerte de Salazar, uno 
de los primeros protagonistas de la novela.  
El texto se desarrolla en el límite que separa dos realidades: una fasci-
nante, casi irreal, la otra, tangible, el mundo más real y duro. Este límite 
permite a sus personajes vivir y convivir, pero en sus fronteras corren el 
riesgo de ser aniquilados. En Contra natura los personajes se ven envueltos 
en círculos concéntricos de pasión, avaricia, lujuria y violencia cuyo eje cen-
tral es el mítico pasado que acosa. Y en medio de todo ello, la transgresión. 
Las actitudes trasgresoras de Javier Salazar, de Juanjo Garnacho, se 
dejan sentir desde el primer momento. Los juegos de palabras, las actitudes, 
la superposición de pensamientos en las escenas, amén de la constante 
reiteración de elementos, transportan al lector a un mundo diferente, pleno 
de oscilaciones y de seducciones. Por tanto, es necesario tomar en cuenta los 
aspectos oscuros del ser humano en la narrativa del siglo XXI, pues éstos 
son un retrato fidedigno y crudo de las carencias sociales a las que se en-
frenta el hombre del siglo XXI. Pareyson, en su trabajo sobre Dostoievski125, 
indica que el ser humano que “pretende afirmarse así mismo más allá de la 
ley moral”, su manera de actuar se expresa bien en un “instinto de destruc-
ción”, bien en “el placer por la transgresión de la ley”126. El sujeto que emer-
ge de esta situación es un ser pervertido que “gusta hacer el mal”, no solo 
por “deliberada voluntad”, sino también “por el placer de la transgresión”127.  
Este aspecto de la transgresión de lo diferente es parte del proyecto de 
escritura de Pombo. La novelaContra natura se interna en mundos irreales, 
huidizos, ensimismados, donde el mal trasgrede toda lógica racional. Ade-
más, el lector percibe en ella cómo el tema de la homosexualidad se ha con-
vertido en principio estructurador de la narración. Y en él está presente la 
transgresión de roles, como en trabajos anteriores. Pero es aquí donde se 
evidencia el punto más álgido de esa acción. La transgresión a lo no acepta-
do, a lo diferente, a lo prohibido, es verbalizado a través de uno de los trans-
gresores de la novela: Javier Salazar, que habla así: 
 
“[…] en mi conciencia, como en la de Jean Genet o en la de Sartre, la homose-
xualidad, su teoría y sobre todo su práctica, conecta ontológicamente con la 
marginación y con la soledad y con la muerte y con las cárceles. Ontológica-
mente significa, ab ovo: significa antes y después de toda aceptación jurídica o 
política o social. Nadie nos librará de nuestra esencial conexión con la margi-
nación, con el fracaso y con la muerte. La mayor parte de la gracia que aún 
tenemos los maricas, antes que la trivialidad y la normalidad nos conviertan 
en simples consumidores pancistas españoles, mariquitas per cápita que con-
tribuyen con normalidad e incluso con un muy buen talante anual a los gastos 
de la hacienda pública, antes y después con los comemierdas que siempre he-
                                                          
125Pareyson, 2008, p. 56. 





mos envidiado y odiado nuestra conexión más pura es con el fracaso, con la 
marginación y con la muerte” (pp.532-531). 
 
 
La vivencia de la orientación sexual de Salazar está relacionada con la 
muerte. Es decir, es un ser insustancial, su carencia es la negación de vivir 
su orientación sexual con plenitud, como lo hace su otro yo, Paco Allende. 
Según Pombo, este personaje vive su rol sexual a lo Thomas Mann, vincula-
do al espacio de la muerte.  La voz enunciadora del hombre adulto, Salazar, 
pone en evidencia que las experiencias de antaño dolorosas han quedado 
guardadas en su psiqué tras las barreras defensivas de represiones que fi-
nalmente ceden y permiten que el horror retorne bajo la forma de lo sinies-
tro y lo abyecto. Por lo tanto, Salazar vive un presente en el que se actuali-
zan en forma constante la angustia infantil y la violación, lo cual desata la 
pulsión de muerte, que se impone en el desenlace de la novela: el suicidio. 
¿Dónde radica esa pulsión hacia lo siniestro y lo abyecto? 
El lector de Contra natura se enfrenta al monólogo interior y la narra-
ción exterior de un hombre, Javier Salazar, que evoca frecuentemente acon-
tecimientos de su vida privada a la luz de un hecho horroroso  sufrido en la 
infancia: una violación128. El mundo construido por Pombo, en el texto na-
rrativo, está compuesto por dos cronotopos: uno que coincide con el aquí y 
ahora de la enunciación y otro que ubica el enunciado en el espacio-tiempo 
de lo ocurrido, la niñez129.Sin embargo, a lo largo de la novela ambos irán 
confundiéndose y llegarán a  conformar una unidad en la conciencia del per-
sonaje, Salazar, proceso que revelará  cómo los condicionamientos familia-
res, sociales y el ataque sexual sufrido han determinado la conformación de 
su identidad adulta. Salazar busca en el ayer un refugio y, sin darse cuenta, 
halla una prisión. Antes de entregarse a la muerte, ebrio de alcohol, confiesa 
a su amigo Allende, quien no le cree y le acusa de falso y de utilizar estrata-
gemas para salirse con la suya como siempre lo ha hecho.  
 
“ –A mi me violaron, ¿sabes eso?  
“ –¿Es eso lo que me vas a contar ahora? ¿Que te violaron? Ahora me resulta 
inverosímil. Siento una intensa sensación de falsedad aquí contigo. Tengo la 
impresión de que juegas conmigo, o peor aún: contigo juegas. ¿A dónde vas a 
parar? Creo que hablas por hablar” (p.527.  
 
 
La iniciación sexual violenta de Salazar es la que ha determinado que 
su vida haya quedado anclada en aquél día, con aquellos mecánicos, tiempo, 
lugar y sujetos que fueron marco de su horror y condicionantes de su forma 
                                                          
128   Cfr., Pombo, Á., Contra natura, 2005,  pp. 188 y 189. 




de ser adulta. En concreto. El ingreso del joven Salazar en la adolescencia, 
su madurez sexual, provoca la aparición de lo siniestro en la conciencia del 
personaje Salazar. Según  Freud, la represión convierte en angustia algunos 
impulsos emocionales, “entonces es preciso que entre las formas de lo angus-
tioso exista un grupo en el  cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, 
es algo reprimido que retorna.  Esta forma de angustia sería precisamente lo 
siniestro…”. De esta manera, “lo siniestro no sería realmente nada nuevo, 
sino más bien algo que siempre fue  familiar a la vida psíquica y que sólo se 
tornó extraño mediante el proceso de su represión” (1997:24-98). 
La abyección humana puede verse claramente plasmada entre las lí-
neas de la historia como meros datos biográficos o números en fechas y esta-
dísticas. En Contra natura la encontramos también en la degradación del 
espacio. Degradación implica inversión, es descenso hacia las zonas oscuras 
marginales. Esa abyección es perceptible a través de la presencia del 
desecho, de lo sucio. Contra natura está conformada como lugar donde habi-
ta la abyección. Y en la novela se encuentra un contraste significativo entre 
dentro y fura, interior y exterior, naturaleza y la fealdad de algunos perso-
najes de la novela. Ese dentro, interior, es visible a través de la degradación 
que sufre el espacio habitable de Javier Salazar. La miseria humana la en-
cuentra el lector a través del interior, degradado, corrompido y malévolo, de 
otros dos personajes: Juanjo Garnacho y Javier Salazar.  
El piso de Javier Salazar sufre un transformación, como lo hace su 
cuerpo y espiritualidad, y muestra en la segunda parte de la novela cómo se 
va degradando hasta llegar a lo escatológico. Si en la primera parte el piso 
es un lugar habitable, confortable, un santa santorum para Javier Salazar, 
donde  reina el orden, la limpieza y la confortabilidad; la estética de lo bello. 
En la segunda parte hay muestras de un estado de abandono y de dejadez 
total, que expresa su estado espiritual de abandono y dejadez.  
 
“La antes pulcra sala de estar está ahora sucia. Nadie ha venido por aquí en 
toda la semana. ¿No son ahora las vacaciones? Ahora son las vacaciones. La 
mujer que le cuidaba no ha venido por eso, porque son las vacaciones” (p.507). 
 
“[Javier Salazar] ha ido a la habitación de Juanjo y […] Todo lo que hay en 
ese cuarto, en su desorden, podría pertenecer  a cualquier chico medio golfo de 
esa edad: las bragas gays, las camisetas sucias… Ah, la suciedad es casi el da-
to más resplandeciente de todo: resplandece la incuria como una flor rosa cla-
ra, fucsia sucia. No es una suciedad de mucho tiempo. Es el bozo de la incuria, 
el bozo de la mierda lo que brilla ahora aún” (p. 509). 
 
 
La degradación, la podredumbre, la miseria humana como evidencia de 
la angustia y zozobra del momento presente ya se trabajaba desde los inicios 




realidad en la novela a través del cuerpo. Si la degradación del espacio ofre-
ce en qué situación están algunos personajes, la degradación del cuerpo lo 
hacen mucho más.  
 
“Yo soy el origen del mal, acaba de decirse Salazar a sí mismo, y el atardecer 
se encharca en el olor el whisky, en el sudor corporal, la suciedad” (p. 507). 
 
 
Cuando Allende va en auxilio de Salazar, respuesta a la llamada tele-
fónica de Javier, Paco Allende se encuentra con un amigo de antaño, con un 
aspecto deplorable: 
 
“Le impresionó la suciedad de la sala, la delgadez, el desaliño del propio Sa-
lazar, sus lloriqueos […] Da la impresión de estar enfermo. ¿Dónde está el Sa-
lazar de siempre?” (p.517). 
 
 
Y la abyección también está en el lenguaje. Paco Allende está en el piso 
de Salazar. Éste, beodo, saca todo el veneno que guarda en su corazón de 
piedra, y le espeta al aturdido Allende: 
 
“Ahora te quedarás a oírme fascinado por el color puro de la mierda, la pesti-
lencia pura, heces inalcanzables, fruto bendito de mi vientre” (p.525).  
 
 
La pobreza espiritual de Salazar supera a la corporal. Salazar debiera 
aprender a sobrellevar la crisis moral proveniente de un orgullo golpeado 
por un chulo. Pero no lo hace.  Podría pensarse que no existe mejor manera 
de expresar la abyección humana que aquellas formas y tesituras estilísticas 
oscuras tan propias del romanticismo, como bien lo refleja Pombo.  
También el narrador es recurrente en lo abyecto y escatológico. Se diría 
que se recrea en el lenguaje provocativo. El lector, a través del estilo indirec-
to libre, se introduce en las conciencias de los protagonistas a través de la 
voz del narrador, y las escenas son significativas. 
 
“Desea Salazar que Juanjo vuelva a describir las posturas y los gestos amoro-
sos de sus primeros encuentros amorosos con Durán. Es insaciable Salazar en 
esto: quiere saber quién se agachó primero, si se dieron mutuamente por el cu-
lo o sólo uno y quién, y cuánto duró la penetración y si sacó la polla excremen-
tada, o no, del culo de Duran; ¡es fascinante –piensa Juanjo, fascinado– lo 
muy interesante que Salazar está en saber si la dura polla de Juanjo, al en-
trarle recto arriba a Durán, se le llenó de dulce mierda maloliente, y si la sa-
carla luego se la chupó con mierda y todo a Durán o si sólo Juanjo se la lavó 





La narración habla por sí sola. La enfermedad moral del senecto Sala-
zar es manifiesta. 
 
 
7.4.5.8. Relación poder/sometimiento en las relaciones personales.  
 
Vivir es relacionarse.  Merton ha titulado uno de sus libros con la frase: 
Los hombres no son islas (1998). En todos los procesos de relación se da, a su 
vez, el proceso de la comunicación. La comunicación es la base de las rela-
ciones humanas. La comunicación tiene como fin crear vínculos, relacionar a 
las personas, establecer contacto entre ellas, crecer.  
Desde esta perspectiva de la comunicación, otro aspecto a destacar en 
la novela Contra natura, generador de bien y mal, de bienestar o de males-
tar, es las relaciones personales. Aspecto complejo, pues el psiquiatra H. 
Stack Sullivan advierte que todo crecimiento y maduración personal, al 
igual que todo deterioro y regresión personal, pasa a través de nuestras re-
laciones con los demás130. La relación con el otro se da en y desde el “encuen-
tro” entre dos sujetos, un tú del que habla M. Buber y un yo. En el encuentro 
se da una revelación de dos existencias concretas, una comunión entre dos 
entidades diferentes y una comunicación entre dos sujetos, yo/tú, que se 
comparten en reciprocidad. Gabriel Marcel la denominó “comunión ontológi-
ca”.  En ese encuentro el otro ya no es un cualquiera, un él, sino que se 
transforma, por la revelación, ante mí (yo) en un tú (Buber). En el encuen-
tro, la ajeneidad se transforma en proximidad.  
En el mundo de las relaciones personales de Contra natura hay de to-
do: Encuentros y desencuentros; distancia y proximidad; tiranía y libertad. 
Como bien deja claro Pombo, la novela está estructurada en dos polos muy 
definidos y muy contrastados. En uno se dan relaciones de encuentro, creci-
miento personal y grupal, y en el otro, desencuentro, separación, incomuni-
cación y manipulación de la persona, reducida a objeto, porque predomina el 
egoísmo. El centro de la relación narrativa del desencuentro y manipulació-
nes Javier Salazar, y entorno a él, a su sombra, pululan una serie de perso-
najes en busca de sentido. Pombo hace un retrato, sociológico, psicológico y 
ético, de la homosexualidad masculina desde las relaciones personales. Es-
tamos, una vez más, en otro documento de condición testimonial, a través 
del cual se percibe cierta necesidad, por parte del novelista, de ofrecer un 
retrato vivo de una realidad que está ahí, fuera, la homosexualidad.  
En la era del vacío, la era del neo-narcisismo todo vale para conseguir 
unos fines. “Aparece un nuevo estadio del individualismo: el narcisismo de-
signa el surgimiento de un perfil inédito del individuo en sus relaciones con 
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él mismo y su cuerpo, con los demás, el mundo y el tiempo”. Ese estadio se 
extiende hasta “un individualismo puro, desprovisto de los últimos valores 
sociales y morales que coexistían aún con el reino glorioso del homo econó-
micus, de la familia, de la revolución y del arte”131. En este marco individua-
lista y neo-narcisista todo vale. Todo vale para Salazar con tal de conseguir 
sus propósitos. Las relaciones personales que se dan entre Salazar y los de-
más están mediatizadas por el yo narcisista de Salazar. “Se gustaba a sí 
mismo” (p.23) indica el narrador. Éste es un varón, todavía atractivo, de 64 
años, que se ha retirado del mundanal ruido a su particular claustro: su ele-
gante piso. Un lugar lleno de libros, figuras, etc.; una arcadia dónde es feliz 
a su manera. Un ser que no se le conoce amigos íntimos (p. 8), salvo alguna 
compañía masculina pasajera, sobre todo, “desvinculante”, para evitar, se-
gún él, sufrimiento y dolor (p.14). Esa tranquilidad personal y social, amén 
de esa soledad, es alterada por Ramón Durán, un chaval de veintiocho años, 
barman, que le complica la vida. Cuando tiene delante al chico, Salazar en-
tiende que está ante otro igual que él, “una alma gemela” (p.11). 
Salazar viene a representar al hombre de hoy. Éste vive más “exte-
riormente” que “interiormente”. A lo largo de sus relaciones se vuelca fuera 
de su interioridad, en lo estético, en lo aparente, en lugar de lo sólido, lo in-
terior. En un momento dado de su relación con Durán, le indica: “tú dedícate 
a ser guapo”. El valor de Durán está en lo externo, en la belleza, en lugar de 
lo interno, como intentará hacerle ver Allende. Salazar, como indicaba Pas-
car, es un ser en “huida de sí mismo”. Su modo de ser, su estilo de vida es el 
de la diversión, palabra que, etimológicamente proviene de di-vertere, signi-
fica orientarse hacia otro lado, verter fuera de, derramarse hacia fuera. Sa-
lazar recurre a los viajes como signo de esa “huida” de sí mismo, así está al 
margen del trasfondo de su existencia, de la existencia del otro. Cuando la 
policía ha comunicado a Durán la muerte trágica de su madre, por indicción 
de Durán, llama a casa de Salazar. Éste, muy amablemente, muy de formas 
exquisitas, pero de pésimos sentimientos, contesta que está desolado, y 
“también a punto de emprender esa misma tarde un viaje de negocios que no 
puede posponer de ninguna manera” (p.346). Ante que afrontar una situa-
ción, implicarse en ella, estar al lado de ese tú en su necesidad, se disipa, se 
evade, se difumina y prefiere la acción transitiva a la inmanente. 
Salazar es un narciso. Alguien lleno de miedo que no ha arriesgado 
nunca, “algo –en opinión de Pombo– que caracteriza a muchos homosexuales 
de cierta generación no solo en España”132. Ese neo-narcisismo, miedo y ego-
latría son llevadas a las relaciones que establece con el resto de los persona-
jes. Salazar no provoca encuentros donde el otro pierda su característica de 
                                                          
131   Lipovetsky, o. c., p. 50. 
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ser impersonal, sino que los favorece. Él no entra en el mundo de la realidad 
del otro, ni deja que ese tú entre en su realidad. Por tanto, en las relaciones 
que establece, favorece la separación, en lugar de la fusión, entre esos dos 
yoes. Más todavía. Salazar manipula de tal manera la interrelación que se 
provoca una asimetría. Cada una de esa conciencia no sigue siendo su propio 
e inconfundible yo. 
Apenas se han conocido Durán y Salazar, ambos inician un viaje al 
norte de España. Para Durán, “hablar es pensar” (p.25), al hablar piensa y 
confiesa a Salazar tener miedo, terror, en los ambientes impersonales, cuar-
tos oscuros, etc. (pp. 22-23). Durán comunica, se abre a Salazar, y verbaliza 
sus sentimientos. Comunica miedo, el cual es traducido por Salazar como 
angustia kieregaardiana. Durán habla desde la interioridad. También Sala-
zar habla, pero no habla de sí, sino del otro, de lo otro; se apoya en Kierke-
gaar para evitar hacerlo de sí. La postura de Salazar es muy diferente a la 
de Durán. Mientras que él verbaliza ser, Salazar verbaliza racionalidad y 
cultura desde la exterioridad; inhibe su yo más profundo. Tal es así que el 
narrador indica que “Salazar se había embalado un poco porque se gustaba 
a sí mismo diciendo estas cosas” (p.23). Salazar centra la atención en su ego, 
por eso se olvida de la situación de Durán, lleno de miedo, angustiado. La 
referencialidad es él y no el otro. Se produce, por tanto, una situación pal-
maria de incomunicación entre los dos. Tal es así que el narrador subraya la 
estructura de incomunicación que se está dando entre personas que convi-
ven juntas. “De pronto les separaba la confesada medrosidad de uno y la de-
clarad falta de medrosidad del otro“(pp.23-24) confiesa. Este incidente nor-
teño sirve a ambos, y también al lector, para descubrir varias cosas en la 
relación a los dos personajes. Que Durán es claro y sincero, que verbaliza 
sus sentimientos sin malicia o maldad ante un Salazar que aparece ante él 
como objeto de amor. Que habla de sujeto a sujeto. Que Durán comunica al-
go de su ser personal, arriesga airear parte de su ser íntimo, se hace vulne-
rable al otro. Sin embargo, en su menesterosidad, Durán dice algo más que 
algo de su persona. Hace saber a Salazar que vaya con claridad y no con do-
blez, que la amistad se centra en lo contrario de la doblez (p.28). Salazar, 
por su parte,se centra en la exterioridad: la cultura, un subterfugio para no 
acceder a su yo personal como ha hecho Durán. La cultura, en este caso, es 
una máscara para ocultar sus miedos y obsesiones. Salazar no puede contar 
a Durán lo que ni siquiera se atreve a contar a él mismo. En ese acto locuti-
vo de comunicar, Salazar, a diferencia de Durán, miente al chico, no es sin-
cero con él. Si comunicar etimológicamente significa el acto de compartir, 
Salazar no ha compartido con Durán algo tan común: el yo, cosa que sí ha 
hecho Durán. Luego hay un fraude en una de las partes. Salazar va a otra 
cosa que al yo. Por eso después, Salazar descubre que toda la fuerza corpo-




gustia. Ese descubrimiento provoca en Salazar tal sensación de superiori-
dad, en lugar de inspirarle compasión, que se agranda, crece, al ver a Durán 
menguado. Pero la conciencia muy frecuente-mente se vuelve contra uno. En 
el interior de la conciencia de Salazar surge como una voz que le indica: 
 
“[…] que era desagradable y que no le situaba en el haz de amable luz con que 
gustaba contemplarse. No eres una buena persona. Eres desagradable. Desea-
rías dominar a Ramón Durán. Tu deseo de dominarle es ahora mismo más 
fuerte que el deseo de amarle o de que él te ame. Y presientes que su fragilidad 
y, cada vez que presientes que tu ser aumenta y que el suyo disminuye, te ale-
gras. No te alegras de que él aumente y de que tú aumentes a la vez. Te alegras 
de aumentar cuando él disminuye” (p.24).  
 
 
Aquí está toda la clave de la comunicación y de la relación de Salazar: 
el deseo de dominar es mucho más grande que el deseo de amar. El deseo de 
amar lo ha intercambiado por el deseo de dominar. Por esta razón, sus rela-
ciones son siempre tan asimétricas. El lector descubre desde ese momento 
que las relaciones establecidas por parte de Salazar son de dominio/someti-
miento; señor/siervo, y desde esa atalaya sentimental, de señor, ser divino y 
superior,  el superhombre nietzscheano, emerge en él una obsesiva necesi-
dad de sentirse necesitado, adorado, valorado, ensalzado y hasta idolatrado. 
En el capítulo dieciséis133 de la novela, el foco de la narración se centra 
en el encuentro de Salazar, Garnacho y Durán en un restaurante madrileño. 
Después de las presentaciones, Salazar siente el efluvio del mal. Siente que 
puede manipular la relativa inocencia o la ingenuidad de Durán. Siente una 
fría voluntad de humillar a Durán. Como bien avisa el narrador, Salazar 
siente que ese “sentimiento es muy definido”. A veces parece una simple ga-
na de broma, de tomar el pelo al chico. Y otras veces parece pura malicia 
agresiva” (p.123). Pero Salazar va más lejos. Su pensamiento sobre las rela-
ciones humanas que bien claro en este fragmento. Salazar piensa que: 
 
“La única posesión que le puede divertir hoy en día es la propia de la esclavi-
tud. La esclavitud es un proyecto feliz, una ocurrencia feliz. No hay que em-
plear tiempo o energía alguna en ser entendido o en ser amado o en ser obede-
cido: eres automáticamente obedecido porque eres el dueño de tu esclavo. Y 
                                                          
133  Hay otros capítulos en que la disimetría es evidente. Salazar se muestra como dueño y señor de la 
situación. En el capítulo 24 (pp.173-178), la narración focaliza el día después de que Ramón Durán 
haya dejado la casa de Salazar. Durán vuelve a casa de Salazar lleno de remordimientos. Salazar se 
da cuenta. En lugar de ayudar a clarificar esos sentimientos, hace lo contrario de ayudar: Se deja 
llevar por una sensación agradable de placer dañino (p. 174). Salazar habla y lo hace recurriendo a la 
ética de Kant, a través de sus preguntas: “¿Qué puedes saber?”, “¿Qué debo hacer?” (p.174). Y Salazar 
se recrea, entre el placer sádico y el morbo de la reacción de Durán, en un texto de Vivekananda para 
contestar a esas preguntas kantianas. No conforme con eso, Salazar echa mano de Plotino y su Uno 
(p.175). Luego recurre a Thomas Mann (p. 176). Salazar sigue con su mordacidad y con su mala leche; 
destila veneno ante el inseguro y dócil Durán (p.178). A través de toda esa escenificación, el fin de 




dado que eres benévolo –Salazar será benévolo– el esclavo se sentirá feliz: ¿pa-
ra qué quieren la libertad Durán o Juanjo?” (pp.123-124). 
 
 
 Las relaciones entre Allende y Durán son opuestas. La relación que se 
establece entre Durán y Allende es muy diferente a la anterior, desde el 
punto de vista de la comunicación. Como también lo son entre Allende y Sa-
lazar. Si la relación entre Durán y Salazar, Durán y Garnacho, Salazar y 
Garnacho está mediatizada por el principio del placer, sujeto (Salazar)-
objetos de placer, el resto de los personajes, la relación entre Allende y Du-
rán, Allende y otros, está potenciada por el principio del bien, del amor. Este 
tipo de relación se da en el plano entre sujeto-sujeto.  
En el plano de la igualdad, el “encuentro” personal es visible en el pri-
mer encuentro entre los dos, Allende y Durán. El uno entra en el mundo de 
la realidad del otro. En ese encuentro,  hay comunión y comunicación; dos 
existencias que se comunican una a la otra desde lo que son. Allende y Du-
rán comunican parte de lo que sienten, les preocupa; parte de los que 
son(pp. 62-63).Se da una comunión de almas entre dos seres-en-el-mundo. Y 
desde esa situación de fusión, cada uno, a su forma y manera, se abre al o-
tro en y desde su menesterosidad. Durán ofreciendo sencillez, simplicidad, 
humildad, credulidad. Allende se da cuenta de ello, “pensaba que era barato 
todo aquel mundo mental de Durán: una mezcla, como una papilla, de noti-
cias periodísticas, sensacionalismo, milagrerías, credulidad: Es fácil detestar 
todo esto, pensó Allende” (p. 61). Sin embargo, su conciencia le hace refle-
xionar acerca de ese pensamiento descalificador, y con sencillez acoge al Du-
rán que se le ha mostrado tal cual es (p.62).  Allende, a su vez, aparece como 
dubitativo, inseguro, apocado. Los dos se han encontrado desde su singula-
ridad, mismidad;  ésto ha hecho que conectaran, se entendieran, se comuni-
caran desde la profundidad de sus yoes. Este aspecto es traducido en que de 
ese primer encuentro surgen otros más, porque los dos han experimentado 
en sus carnes la revelación de cada uno, la comprensión y la cogida. Por tan-
to, la experiencia del encuentro es positiva. Tal es así que Durán percibe en 
Allende un hombre bueno, un ser en el que “no hay voluntad de mal, no hay 
ninguna voluntad de hacer daño o de tomar la vida o a los demás en broma” 
(p.60), muy diferente a Salazar. De esa experiencia de encuentro, Durán ha 
aprendido algo importante: Que el “incipiente temor que siente ante Sala-
zar, y ese temor, que empezó muy pronto, ha sido también determinante en 
su deseo de encontrarse con Allende” (p.60); después, entre el encuentro con 
Salazar y el encuentro con Allende, en el primero se sintió “extrañado”, in-
comprendido, con Allende, comprendido y hasta amado.  
Ese encuentro que hubo entre los dos, se pone de manifiesto otra vez 




vivir con Allende en su casa. En ella, esa tarde, Durán se le ofrece: “¿No te 
gusto?” (p.404). Allende contesta con claridad, verdad y afecto: “Comprome-
terme ahora mismo contigo me encantaría, lo estoy deseando, me gusta tu 
compañía” (p.404), pero no es eso lo que busca Allende. No es el principio del 
placer su finalidad, sino lo contrario, el principio del deber, de hacer el bien 
al chico. “Con veintiocho años debes arreglártelas solo” (p.405). Pero hay 
más. Y Paco vuelve a transmitir verdad, afecto, respeto y deseos de lo mejor 
para Durán. Allende quiere hacer ver a Durán la diferencia que hay en la 
relación entre sujeto/sujeto, sujeto/objeto. Y se lo dice así de claro: 
 
“Si te detienes por un instante a pensar en lo que ahora me ofreces, descubri-
rás el intenso temor que sientes a no ser capaz de ofrecer ninguna otra cosa ex-
cepto tu precioso cuerpo” (408).  
 
 
La diferencia entre el mensaje de Allende y el de Salazar es enorme. El 
primero va al fondo de su ser: “tienes miedo” a no ser tú, por eso te apoyas 
en algo efímero: Tu cuerpo. El segundo va a la forma: “Ocúpate en ser gua-
po” y deja todo lo demás. En el uno hay reconocimiento, en el otro, “extraña-
miento”. 
Durán ofrece a Allende su cuerpo, lo mejor de sí que ha dado a los de-
más. Quienes viven a merced del “principio del placer”, como Salazar, ese 
objeto bello lo aceptan rápidamente porque provoca placer. Allende, por el 
contrario, sin rechazar, no se queda ahí. Durán se ha reducido a objeto, 
mientras que Allende quiere que él sea sujeto. El mensaje de Durán es ma-
terialista, el de Allende es axiológico. Durán está ofreciendo a Allende una 
pobre imagen de sí: No es más que un objeto de placer para otros. Imagen 
que Allende quiere vencer. Por eso, Allende le dice: 
 
“Me ofreces la única cosa de la que te sientes seguro ahora mismo: tu maravi-
lloso cuerpo joven y fuerte y fibroso y dorado, tan íntegro. De eso estás seguro y 
me lo regalas porque sabes que yo lo deseo, y que yo te desee te satisface, te lle-
na de placer, te hace sentirte estupendo” (p.408). 
 
El discurso de Paco Allende, sincero y abierto, no se queda en la exte-
rioridad, discurso comparativo, sino va al interior: al ser. Y Allende indica 
que empiece por autoaceptarse, que goce de ser quien es, no solo de tener un 
cuerpo bello y atractivo, sino con él también. Todo su ser es lo importante, 
no sólo su cuerpo ¿Hay en el mensaje de Durán un rechazo a su forma de 
ser? El mensaje de Allende es clarificador porque pide a Durán: 
 
“Pero yo deseo, sin negar tu encanto físico, yo deseo de todo corazón que pue-
das ofrecerme algo más, más adelante. Si nos acostamos esta noche no habría 




mos en esta casa, y entre tú y yo, las primitivas prácticas de seducción y entre-
ga y seducción y abajamiento que tantísimo placer nos dan a todos. Ceder es 
maravilloso, entregarse es maravilloso […] Yo deseo que veas ante ti ahora un 
opción de mejora moral, una opción de independencia” (p.408). 
 
 
Uno de los regalos que Allende ofrece a Durán en ese discurso es el re-
galo de la verdad. Hay en su comunicación una invitación a erradicar los 
errores cometidos en el pasado. Allende ofrece integridad, que Durán sea 
sincero consigo mismo; está ofreciendo crecimiento.  
También se dan relaciones de encuentro y crecimiento entre los perso-
najes de Allende, Emilia y Durán. La relación que se establece entre ellos es 
desde la igualdad y la libertad, la verdad y la expresión de los sentimientos. 
El lema de Emilia es muy sencillo, pero muy claro: “Estamos moviéndonos 
en una comunidad muy pequeña de personas  que quieren ser libres y que, 
para serlo, se apoyan unos en otros” (p.426). Personas que se aceptan a sí 
mismas, que son felices y alegres: “obrar bien y estar alegres” (p.426). El 
mensaje de Emilia es importante: primero habla de personas, seres que fun-
cionan por sí mismos, autónomas. Segundo, “quieren”, en su hondo pensar y 
actuar domina la volición; hay en ellas una voluntad de libertad y de ver-
dad134. Tercero, uno no es libre al margen de los otros, sino con los otros, y, 
además, esperando el apoyo, el afecto, el reconocimiento y el respeto. Así se 
lo hace saber Emilia a Durán cuando éste le ha contado una parte de su his-
toria. Emilia le contesta: “Me lo estás contando para desahogarte y para en-
tenderte y para identificarte a ti mismo como un hombre libre” (p.426). Un 
mensaje que retroalimenta lo bueno que hay en el acto de contrición, dolor 
de corazón, de Durán. En la actitud de Emilia hay escucha: me lo cuentas 
para “desahogarte”, en las relaciones humanas es importante esta actitud. 
La verdad nos hace libres. 
Las relaciones entre Durán y Garnacho, Salazar y Garnacho, también 
son asimétricas; es decir, relaciones de dominio y sometimiento. Durán y 
Garnacho están unidos por el principio del placer; Salazar y Garnacho, tam-
bién. El encuentro entre cada uno de ellos es desde la exterioridad, no desde 
la interioridad. El bien en todos ellos descansa en el placer que le proporcio-
na el otro; el mal en el desprecio y rechazo de ese placer. En un principio 
Durán, Garnacho y Salazar, su relación está fundamentada en el placer ac-
tual, inmediato y sensible que cada uno proporciona a los otros. Ser felices 
consiste en otorgarse placer mutuo. La tragedia de todos ellos consiste en no 
                                                          
134  “No es la soledad, sino la verdad, la que nos hará libres. Pero libres de un modo muy curioso y 
muy exigente: la verdad no nos permite elegir lo contrario de lo que es verdad. Yo no tengo libertad 
para decidir que dos más dos son cinco: En ese sentido, la verdad me libera y me preserva del error. 





poder salir del eros, no entendiendo el ágape. Por tanto, las relaciones hu-
manas entre ellos consisten en el discurso de la superioridad del placer físico 
por encima del moral, acompañado por el principio del egoísmo: mi placer 
sobre todo.   
 ¿Con qué haberes cuentan cada uno de ellos? Salazar con el dinero 
que puede comprar cualquier objeto que le proporcione placer. Garnacho y 
Durán, con la juventud, con el cuerpo (vis erótica) y con los genitales. En la 
relación que mantienen, cada uno recurre a esos elementos para conseguir 
sus fines. Esos tres elementos son la moneda de cambio en sus relaciones, de 
ahí la importancia y la presencia en la narración, constantemente estás des-
nudos, procurando e intercambiando placer genital. Y a través de esas mo-
nedas se instrumentalizan y someten. Salazar ofrece cobijo, estabilidad eco-
nómica y placeres: ropa, comida en lujos restaurantes, viajes, vida disipada, 
a cambio de genitalidad. Garnacho acepta ese mercadeo y ofrece placer sen-
sual y genital a cambio de imagen: buena ropa, vida holgada y ociosa, etc. 
En el capítulo quince (pp.117-120), Juanjo Garnacho va a la deriva. No es-
tudia, le seduce la noche y empieza a escudarse en la mentira para hacer 
frente a su vida disipada y placentera (p.117). Se ha creado una imagen fal-
sa de sí mismo. En esas circunstancias, Ramón Durán, aplicando el pensa-
miento de Pombo, intenta salvarlo por el amor, pero él no busca amor, exis-
tencia, sino busca otra cosa, lo encuentra en Salazar.  
 En el capítulo veintiocho de la narración, el sentido de la relación en-
tre los tres queda bien claro. En relación al efecto que ejerce Salazar en la 
relación entre ellos es significativa: 
 
“La voz sedosa de Salazar, su buen aspecto, su seguridad de hombre de 
mundo, tranquiliza a los chicos. Es como un encantamiento. Las palabras de 
Salazar funcionan como un ensalmo” (p.302). 
 
  
 Para Juanjo Garnacho, esas palabras, significan la verdad de su rela-
ción con él: falsedad en la relación e interés económico. 
 
“En el fondo, ni siquiera Juanjo Garnacho desea lo que dice desea. También 
él dese ponerse los bóxer, darse una ducha y cenar una buena cena” (p.302). 
 
 
 Para Durán, las palabras de Salazar, significa mucho: 
 
“La verdad es que no desea romper con Salazar ni con Juanjo. La verdad es 
que no dese marcharse a la calle él solo. Dese ceder. Y siente curiosidad. Y 
siente, cómo no, deseo de hacer el amor con Juanjo y dejarse querer por Sala-





 Sin embargo, para Salazar, ese encuentro es interesante y fundamen-
tal. En él, el lector se entera de cuál es el verdadero sentido de estar con los 
chicos. Cuál es su relación con ellos.  
 
“Salazar, por supuesto, tiene un plan: un diminuto plan que sería risible e 
incluso inocente si no fuera porque implica usar sectorialmente a los dos jó-
venes. […] Se siente director de escena. La posibilidad de dirigir una escena 
en la cual su papel es eróticamente reducido le llena de gozo más cuanto más 
tiempo pasa con los chicos (p.302).  
 
 Y como buen sujeto práctico, como el hombre de hoy, busca lo puntual, 
lo eminente, la búsqueda ansiosa del placer, lugar privilegiado en su vida, 
 
“Lo que quiero lo quiero ahora. La fantasía es de ahora, ellos se cansarán des-
pués, yo también me cansaré después. Nada grave habrá sucedido” (p. 302). 
 
 Las relaciones humanas entre este triángulo está claras. Están fun-
damentadas en lo pragmático, nunca en lo humano. La existencia del otro 
para cada uno de ellos está en función del grado de placer que puede propor-
cionar. Y su estado de bienestar queda reducido a la capacidad de dar y reci-
bir placer. Cuando lo pragmático domine la relación de unos y otros, Durán 
se echará atrás, se alejará de Garnacho. Cuando éste le plantee a Salazar la 
verdadera relación con él: dinero, bienestar, y Salazar sea remiso a dárselos, 
la relación se invierte. Garnacho domina y Salazar es dominado. Garnacho 
ocupa ahora el rol de verdugo y Salazar el papel de víctima. Cuando Salazar 
siente que ha perdido las riendas de ser dueño y señor de la situación, se 
arroja al vacío. 
 Pombo a través de este cuadro de relaciones refleja bien que el estado 
homosexual no es tan paradisíaco como se quiere pintar fuera. Lo mismo 
que Roig mostró que no todos los parques son un paraíso, Pombo también 
hace lo mismo con las relaciones humanas homosexuales. No todas son un 
paraíso. Aquí Pombo ha subrayado, clara y descarnadamente, como unos 
homosexuales recurren al sexo como un arma poderosa para humillar y des-
truir al otro. En este caso, el sexo hace a estos héroes pombianos peores, sin 
embargo, en los otros personajes, Pombo expresa cómo el amor, entendido y 
valorado como tal, es capaz de vivirse bajo los valores de entrega, reciproci-
dad, comprensión, respeto, valores que van más allá de lo puramente físico. 
Pombo ha hecho del sexo el protagonista secundario, quizá con la denuncia 
implícita de que se está dando una excesiva importancia al sexo, cuando en 
una relación humana hay otros aspectos importantes. Las relaciones huma-
nas que descansan en el valor del otro como persona, cuando esto se da, hay 
encuentro, entrega y crecimiento. Ejemplos, Durán, Allende, son los homo-




relaciones se basan y apoyan en lo físico, en lo genital, hay extrañamiento, 
ajeneidad, alienación y encerramiento del yo. Eso provoca desencuentro, ale-
jamiento, angustia y malestar. Ejemplo, Salazar y Juanjo, los malos homo-
sexuales, son condenados, el uno a la muerte, Garnacho, como Caín, a una 
vida errabunda en busca de su verdadero ser.  
 Y quizá sea ésta la lucha por la superficialidad denunciado por Pombo 
en el “Epílogo” y en los distintos foros. Una superficialidad que está en vivir 
la orientación sexual con dignidad, amando lo que hay que amar, relacio-
nándose desde la libertad, la ética del deber y del ser, sin trivializar las rela-
ciones humanas ni tampoco el amor. Entendemos que Pombo, como también 
lo hace su amigo Marina, está defendiendo como coherente y nada trivial 
una “vida afectiva construida sobre la sexualidad”. Es decir, “una sexualidad 
afectivamente vinculada”135. El privarse del amor o vivirlo desfiguradamen-
te, el no arriesgar ante el otro, o el vivir de una manera obscena la relación 
con el otro, eso sí es contra natura y lo que conduce a la insustancialidad.  
 
 
7.4.5.9. El tema de la atención o la ética del cuidar. 
 
La atención es otro de los temas presentes en la novela Contra natura. 
La atención, el cuidado, por otra parte, son un tema que ha preocupado y 
ocupado al ser humano. Las sociedades se han esforzado en aportar apoyo y 
consuelo a los necesitados de ellos, enfermos, moribundos y toda persona en 
necesidad. La necesidad de expresar el dolor causado por una pérdida de un 
ser querido es reconocida por la mayor parte de las sociedades, si bien las 
formas varían de una cultura a otra. Por consiguiente,tanto la literatura 
como la filosofía, teología, psicología y medicina se han hecho eco de todo ello 
y se han convertido en tema de reflexión. Goethe incluye en su famoso Faus-
toel tema, en donde el Dr. Fausto, comprometido con la búsqueda de la ra-
zón de la ciencia, también quiere ser cuidado-libre, libre de las ansiedades y 
perturbadoras ansiedades de cuidar. El cuidar se convierte en una posible 
llave de la salvación moral como lo era para Fausto. Kierkegaard también se 
preocupó y ocupó de esta situación humana. Introdujo el concepto de “preo-
cupación” como elemento importante para la comprensión de la vida huma-
na. Así pues,  la pre-ocupación por el otro vulnerable constituye la fuerza del 
cuidar. Cuidar a alguien, el cuidado de alguien, no sólo es ocuparse de él, 
sino pensar en él, anticipar sus necesidades, prever sus insuficiencias. De 
alguna manera, la etimología de la palabra “cuidar” ya anticipa algo.  
La palabra “cuidar”, en el Diccionario de la RAE (1992) procede del la-
tín cogitare cuyo significado es pensar. En la primera acepción, cuidar indi-
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ca: “poner diligencia, atención y solicitud en la ejecución de una cosa” (RAE, 
1992, I, p.622).Según ésto, no basta con hacer algo, sino que hay que “saber” 
lo que se hace, al menos desde el punto de vista de la significación, para ha-
cerlo con realidad y calidad. Cuidar, por tanto, encierra en sí un significado 
de pensamiento, de reflexión y de destreza, de hacer algo con cierta técnica.  
El cuidado implica un modo de saber hacer que se incorpora en el sí 
mismo cualitativo del sujeto cuidador, dando forma al mundo de sus expe-
riencias. No es posible cuidar algo o de alguien sin saber lo que se hace con 
ellos. No saber lo que se hace significa una forma de descuido. El cuidar no 
es un acto puntual, sino una acción que se desarrolla en el tiempo. El cuidar 
requiere tiempo y se expresa en el tiempo a través de una sucesión de actos 
sucesivos.  
¿Qué aporta Álvaro Pombo al mundo de los cuidados humanos? El lec-
tor de la novela Contra natura se encuentra con un sustrato evangélico en el 
tema del cuidado, de la atención. Una lectura más selectiva pone al lector al 
frente de la parábola del buen samaritano del evangelio de san Lucas 10, 29-
37. Para entender esta parábola hay que remontarse al lugar que ocupa en 
la redacción evangélica. Está en la parte cuarta del evangelio, y allí se des-
cribe la mala acogida de Jesús por un pueblo de Samaría, las exigencias éti-
ca y religiosas que implican su seguimiento, el evangelio es revelado a los 
sencillos y el gran mandamiento: “amar a Dios y al prójimo como a uno 
mismo” (Lc 10,25-28). Hay cierta analogía entre el evangelio y el texto de 
Pombo. Jesús es rechazado por los habitantes samaritanos, no le dan hospi-
talidad. También a Ramón Durán se le niega la compañía en los momentos 
en que la necesita por parte de Javier Salazar. Ser persona madura, cohe-
rente, requiere ciertas exigencias sociales y éticas, aspectos que Paco Allen-
de hará ver a Ramón Durán, a través de la invitación a cambiar de vida. Pa-
co Allende, Emilia y Ramón Durán aparecen en la narración como los senci-
llos, los mansos y humildes de las Bienaventuranzas. Por eso la revelación 
de la verdad está reservada a ellos y no a los gigantes, titánicos Javier Sala-
zar y Juanjo Garnacho.  
Creemos que Álvaro Pombo actualiza la parábola del Buen samaritano 
en la novela Contra natura. A través de esa narración desarrolla una ética 
del cuidado. La historia se desarrolla a partir del capítulo 32, en el que Ra-
món Durán deja Madrid, asqueado porque “semejante situación [existencial] 
no puede continuar así”. Ésta es la información que da el narrador omnis-
ciente al lector (p.339). Durán vive esta situación mal, porque está sumergi-
do en un laberinto sin salida. Solo la muerte es capaz de solucionar ciertos 
problemas humanos.  
 
“Durán está asustado: está asustado y está asqueado y está tan envuelto en 




este ritual burlesco y cruel: este ritual de la tercera edad de Salazar, que les 
contagia a ellos dos [Durán y Juanjo Garnacho], que les envisca en una am-
bigua figuración deleitable, vivible, cruda, y al final dolorosa. ¡Ojala pudiera 
–rumia Durán– dejarlo todo, y largarme! Pero no puedo” (p.339). 
 
 
 En esta situación Durán deja Madrid y va a Málaga. Se pone en ca-
mino, símbolo del alejamiento del mal y símbolo, además, de que ha empe-
zado la renovación vital. En este proceso de cambio, la muerte de su madre 
le cambia el destino. “En un abrir y cerrar de ojos pasa Durán de la expe-
riencia de la vida a la experiencia de la muerte ajena” (p.342). Durán está 
solo, angustiado. En esa situación no hay nadie que esté a su lado. Durán 
recurre a la oración “que no sabe cómo articular a un Dios inexistente”. La 
forma de esa oración es muy simple: “¡Señor, que aparezca mi madre, que no 
le haya pasado nada!” (p. 341). Está solo porque, como en la parábola, es de-
jado en su necesidad. Si el levita y el sacerdote pasaron de largo, Javier Sa-
lazar, a quien llama la policía para que se haga cargo del chico, también le 
deja y pasa de largo. “Salazar declara hallarse desolado por la noticia, y 
también a punto de emprender esa misma tarde una viaje de negocios que 
no puede posponer de ninguna manera” (p.346). Por el contrario, es la poli-
cía, en concreto, Marisa, y Paco Allende quienes atienden al malherido Du-
rán. Por el contrario, contrasta la respuesta de Allende a la policía, respues-
ta totalmente opuesta a la salacista. “¿Puede usted desplazarse hasta Mar-
bella esta misma tarde? Sí, puedo”. “Tendrá que hacerse cargo del mucha-
cho, supongo. Me haré cargo, por supuesto” (p.348). En la conciencia de 
Allende surgen dos palabras: “Del is[es] al ought [debería] no hay una dis-
tancia infinita”. El narrador matiza: 
 
 “Hay solo un paso, el paso de la acción recta, la intención recta: this is the 
way  the  world  is, this is how I  must  act” (p.349).  
 
 [Esta es la forma en que el mundo actúa, y así es como debo actuar yo]136. 
  
En este capítulo tan importante para Durán y Allende, Pombo destaca 
varios aspectos a tener en cuenta. Primero, los efectos de la muerte cercana 
en las personas, Ramón es un ejemplo. Segundo. En la necesidad de ayuda, 
de compañía, de consuelo y de dolor, Ramón está solo y contradicho. El dolor 
no proviene de las cosas que hacemos, sino de lo que nos pasa. Y Ramón está 
dolorido porque su madre ha muerto, con el agravante de haberlo hecho en 
circunstancias trágicas. Como indica E. Anrubia, “el dolor es esencialmente 
el síntoma de la contradicción y la ruptura”137. En el caso de Durán, la con-
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tradicción es múltiple: por la muerte inesperada de su madre, y por la sen-
sación de desampara y soledad que vive en los momentos más importantes 
de su vida. Por tanto, dolorido y desamparado, porque quien debiera estar 
con él en ese momento: Javier Salazar, le ha dejado tirado en el camino, no 
ha respondido a la llamada del otro que dice Lévinas. Salazar finge un via-
je(mentira) que no tiene en realidad proyectado hacer, todo para evitar la 
responsabilidad y el compromiso ante el otro, Durán. Porque los fines de Sa-
lazar son muy diferentes, son el placer. El otro es aquel que me proporciona 
satisfacción de mis deseos, de mis necesidades eróticas. 
 Sin embargo, Paco Allende, teniendo presente la filosofía moral de E. 
Lévinas en la que el rostro del otro, su llamada, me interpela, responde a la 
otredad, a Durán, con responsabilidad. Porque para Allende, los fines son 
otros: es la persona. El otro es aquel ser que sufre, que padece gratuitamen-
te un mal y precisa ayuda. “El otro –afirma E. Lévinas– se impone como una 
exigencia que domina esta libertad, y a partir de aquí, como más original 
que pasa en mi”138. Porque Durán se impone como una exigencia ética, a pe-
sar de que Allende es la persona alejada de la vida de Durán, sin embargo, 
es el que responde a su situación de necesidad, a la llamada del otro-vulne-
rable. Porque Durán está ahí, dolorido, huérfano, sufriendo, “no puedo de-
sentenderme de su situación. Me debo al otro, aunque no le conozca”139. 
Por tanto, las posturas éticas de uno, Allende, y del otro Salazar, son 
divergentes. En Allende domina el imperativo del deber, mientras que en el 
otro, Salazar, impera el imperativo del no deber, de la mentira, de la hipo-
cresía, de la ocultación, del no ser, del no responder del otro. Como bien in-
dica el narrador, Allende pasa de la intención recta a la acción. Salazar, por 
el contrario, de la mala intención a la mala acción. Su voz, fría le delata. As-
pecto captado por Marisa la policía, que le pregunta a Durán si de verdad es 
un amigo ese señor. Y aspecto también captado por Allende, que percibe a 
un Salazar como un ser mezquino (p. 349). Como bien indica el narrador, en 
relación con Allende, “el impulso de su voluntad de ayudar a Durán en este 
trance es más fuerte que toda mezquindad. Y olvida a Salazar” (p. 349).  
La ética del cuidar, advierte Torralba, “requiere el cultivo de determi-
nadas virtudes, de hábitos personales y profesionales”140. Es decir, una dis-
posición, una actitud y un temple personales que faciliten el cuidado ade-
cuado. “Sólo desde esa vivencia de dichas virtudes es posible cuidar adecua-
damente”141. El samaritano de san Lucas ilumina ese talante del cuidador, 
pues lo primero que aparece en él es la compasión. “[A]l verle tuvo compa-
sión” nos dice san Lucas (10, 33). También Allende responde de parecida 
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manera. Cuando habla con Salazar, le comunica la situación de Durán, ex-
clama: “Ramón tiene que estar hecho polvo” (p.349). Es decir, Allende se in-
teresa por el estado de Durán, y es la compasión la que conmueve su cora-
zón. Sin embargo, la respuesta de Salazar es para sí, egoísta, justificativa: 
 
“Ah, admirable –comenta Salazar–, desgraciadamente yo no puedo hacer lo 
que tú haces, porque tenía un compromiso ineludible, un viaje ineludible…” 
(p.349). 
 
 En la línea de Lévinas, el pensamiento de Allende se dirige a Durán, 
por eso, en su interior, piensa durante el viaje y antes de encontrarse con el 
otro dolorido:  
 
“Allende cierra los ojos y se dispone a lo que venga, sea lo que sea. Ahora no 
es el yo de Allende, sin el otro yo, el de Ramón Durán, inaccesible, incom-
prensible, quizá infernal, que necesita en este momento, como en la parábola 
del buen samaritano, su ayuda” (p.350). 
 
 
 Uno de los rasgos de la ética del cuidado es la “acogida” (Torralba). 
Acoger al otro-vulnerable, dolido. Acoger es abrir el corazón a otro en peor 
estado. Es ofrecer apoyo, seguridad y comprensión. El acto de acoger expresa 
receptividad, aceptación y admisión. Y esa acción se hace a través del signo 
del abrazo, del abrir los brazos, el corazón, y acoger al otro en su singulari-
dad, estado emocional y estado histórico. A través de la acogida se desblo-
quea la persona (objeto de la acogida) en los momentos críticos en que está, 
fortaleciendo su crecimiento integral142. En el caso de Durán y Allende ocu-
rre lo mismo. Cuando Allende se encuentra con Durán, que está solo, “Du-
rán se abraza a Allende […] Y, pasando el brazo derecho sobre los hombros 
de Durán, caminan lentamente los dos hasta la casa de Chipri” (p.351). Y así 
se inicia un proceso de sanación que exige disponibilidad, atención e interés, 
aspectos que Allende va a dar en demasía.  
 Preocupación y ocupación por el otro vulnerable. En este caso, Allende 
se ocupa desde una doble perspectiva: cuidado competente y cuidado perso-
nal (Torralba). Allende es psicólogo y es conocido de Durán. Sin olvidar lo 
uno, Allende se inclinará más por el cuidado personal. El cual requiere trato 
afectivo, sensibilidad, comprensión, proximidad y confidencialidad, amén de 
“una determinado talante moral, un ethos profesional”143. Allende tiene todo 
eso.  
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“Una vez en la casa, Durán rompe a llorar sin consuelo. No hay nada que 
hacer. Allende sabe que sólo puede hacerse una cosa: estarse allí con el chico. 
Durán se acuesta vestido sobre la cama de su madre. Allende, vestido tam-
bién, se tumba a su lado y se queda dormido. […] Allende ha asistido a si-
tuaciones como ésta en otras ocasiones: sabe lo que hay que hacer” (p.351). 
 
 
 Cuidar es algo más que atender. Cuidar a un ser humano que sufre, 
como en el caso de Durán, requiere paciencia, tenacidad, fortaleza, humil-
dad, coraje y esperanza (Torralba). Virtudes que aparecen en la actitud de 
Paco Allende. Así como el samaritano le brota la compasión hacia el otro, 
aunque sea enemigo, así también brota de si interior a Allende esas virtu-
des. Es decir, recurriendo a Aristóteles, Allende tiene una manera de ser, de 
hacer y de estar en el mundo, fruto de un hacer, costumbre. Así lo recuerda 
Aristóteles: “la virtud moral se origina a partir de la costumbre”, […] De 
aquí resulta también evidente que ninguna de las virtudes morales se origi-
na en nosotros por la naturaleza”144. Esa forma de ser es la que intentará 
que Durán aprenda para que pueda conducirse, por sí mismo, en la vida. Si 
hasta ahora su habitud ha sido entregarse a los otros, a partir de ahora, la 
educación de Allende consistirá en que Durán vaya siendo autónomo. Recu-
rriendo a Aristóteles, “practicando la justicia nos hacemos justos y valien-




7.4.5.10. Duelo y dolor, culpa, perdón y consuelo.  
 
El duelo es otro de los temas recurrentes en la novela de Álvaro Pombo. 
Ya lo afrontó en la primera novela corta: El parecido (1979), donde toda una 
familia está en duelo, pero, en especial, Gonzalo Ferrer, tío del finado Jaime 
Vidal. Pancho, el protagonista de El hijo adoptivo () también lo está a la 
muerte de su madre. Contra natura (2005) es otra de las novelas que Pombo 
afronta el duelo. Muchos de los personajes de la narrativa pombiana están 
en duelo. La muerte de un ser querido pone a los protagonistas: Ramón Du-
rán, Pancho, Juan Campos y Gonzalo Ferrer, irremediablemente delante del 
misterio de la vida. Los momentos de crisis ente los eventos de le pérdida, 
tanto de la salud como de muerte, en los seres humanos ocasionan en ellos 
múltiples sentimientos de impotencia, de rabia y desesperanza. 
El duelo reclama a la persona que queda afrontar, revisar y reparar si-
tuaciones relacionadas con el corazón y con el pasado que la pérdida ocasio-
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na. Y a la vez, sanar con paciencia al hilo de la soledad y de una buena com-
pañía que comprenda, apoye y valore la nueva situación y nueva vida. Saber 
que la pérdida puede ser también un momento oportuno para aprender y 
reconducir una vida. Porque el morir y la muerte reclama verdad y verdades 
que aprender; y pueden contribuir a humanizarnos. Por tanto, el duelo es la 
“experiencia de dolor, lástima, aflicción o resentimiento” en una persona que 
“se manifiesta de diferentes maneras, con ocasión de la pérdida de alguien 
con valor significativo”146 para la persona. 
Ramón Durán se enfrenta a la muerte a través de la muerte de su ma-
dre. Es invadido por una profunda soledad y angustia. Una de las respues-
tas más frecuentes, ante la muerte significativa, es la somática, “duelo del 
cuerpo”147. Respuesta deDurán cuando le es comunicado el cese materno: 
“Tiembla como una hoja, le sudan las manos [ansiedad], da diente con dien-
te” (p.342). Y como bien indica el narrador, Durán, “en un abrir y cerrar de 
ojos pasa de la experiencia de la vida a la experiencia de la muerte ajena” 
(ibid). Cuando necesita, más que nunca, ser comprendido y arropado, mima-
do y aliviado, la muerte le arrebata a la madre.Luego viene la respuesta 
emocional, duelo psicológico. San Agustín es uno de los ejemplos de duelo 
cuando, delante de su madre, muerta, siente que le embarga una inmensa 
tristeza148. TambiénDurán, ante ella, siente los latigazos del dolor ante la 
pérdida, que queda “paralizado, temblando, durante una hora o más apenas 
puede articular palabra”. A lo largo de la mañana, Durán “sigue como al-
guien que ha perdido la conciencia” (p.343).  
La situación de soledad y desamparo en la que está inmerso Durán es 
patente. Para resaltar tal situación, Pombo no dice nada de él durante las 
páginas (343-347). Poco después, la narración focaliza a una policía, Marisa, 
que trata de hablar con Durán y saber quién tiene que se pueda hacer cargo 
de él. Nadie directamente, indirectamente está Javier Salazar, quien, con un 
giro dialéctico, se despreocupa de él. El narrador subraya la situación en la 
que está Durán, al avisar de que el chico “no desea hablar con Salazar fin-
giendo  que tiene que salir de viaje” (p. 345). Esa soledad lacerante todavía 
es más subrayada por las palabras del narrador. Éste empatiza con el per-
sonaje, e intenta que el lector lo haga también. Por eso recurre a un lenguaje 
emotivo. Un intento de acercarse al misterio del hombre en situación difícil, 
a través de la experiencia de silencio, de soledad; a través del tiempo psico-
lógico (kairós), para interpretar la profunda insatisfacción personal del mo-
mento. Ramón está en la comisaría, solo, desamparado, en una situación de 
indefensión, de infancia, 
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“Como si Ramón Durán no tuviera veintiocho años sino que fuera un adoles-
cente confuso, un huérfano muy niño. Se deja arropar Durán por el ambiente 
entre familiar y cutre de la comisaría. Son buena gente estos policías naciona-
les que entran y salen, hombres entrados en años la mayoría […] hacen sitio, 
sin gran esfuerzo, al pobre muchacho cuya madre acaba de ser asesinada en 
condiciones incomprensibles” (p.346). 
 
 
Hay que advertir en este fragmento la adjetivación: “adolescente confu-
so”, “huérfano muy niño”, “buena gente”, “pobre muchacho”; los verbos: “se 
deja arropar”, “ser asesinada”, y los subjuntivos “tuviera”, fuera”, donde no 
solo expresan un recurso estilístico elevado, sino también cierto aspecto e-
mocional, como en el Romanticismo. Y la piedad del narrador hacia el joven, 
amén de la valoración del narrador de la situación a través de la locución 
adjetiva: “buena gente”, valoración positiva, expresa bondad, de la policía, 
“pobre muchacho”. Estamos ante un fragmento muy emotivo, capaz de susci-
tar sentimientos de conmiseración hacia el personaje. El muchacho no está 
solo, además de tener a la “buena gente” de la policía, tiene también al lector 
que se pone en su situación, como el samaritano, y le acompaña. De alguna 
manera no solo hay un duelo corporal, sino psicológico y espiritual. Otro de 
los momentos del duelo en el ámbito emocional es la rabia, las manifestacio-
nes agresivas, entre el rico campo de expresiones. Esta reacción emocional, 
pasional, es visible en Durán, después de oír el relato de Leonardo. Ramón 
es presa de la agresividad y la exterioriza con violencia. 
 
“Durán se ha acercado a Leonardo mientras hablaba con el comisario. Ahora 
le agarra la cabeza por los pelos y con ambas manos le estrella la cara contra 
la mesa del despacho. Le levanta la cabeza y la vuelve a estrellar contra la me-
sa. 
“ –¡Hijoputa! –brama Durán con voz ronca… “ (p.347).  
 
 
 Muy frecuentemente, la rabia busca donde depositarse para salir de 
dentro de uno mismo, y se culpabiliza a alguien. Durán proyecta esa agresi-
vidad y esa culpa, que después emergerá en su conciencia, hacia Leonardo.  
Pombo es un fenomenólogo de la conciencia. Pero frecuentemente recurre a 
lo externo para indicar cómo se encuentra y en qué estado está el interior 
del personaje, la conciencia del sujeto. Tres verbos vienen a definir la situa-
ción. Uno en pasiva, dos en su aspecto durativo, gerundios, amén del impro-
perio, indican la situación anímica de Durán.  
 
“Una vez solo con Marisa [en un despacho], Durán se desploma sobre ella hi-




 Otro de los elementos temáticos en la narrativa de Pombo es la culpa. 
Y entre los sentimientos que configuran la fisonomía del doliente está la 
culpa. Pombo la estudia y la narra, tanto en relación con la sexualidad como 
en el duelo, convirtiéndose en la narración como algo importante. Desde el 
punto de vista del duelo, es importante no solo por lo que pueda quedar os-
curo en las relaciones personajes, cómo fue vivida la relación, sino también 
cómo se vivió la última etapa antes de la muerte del sujeto significativo. In-
dica C. Bermejo que “esta experiencia puede ser especialmente significativa 
y quedarse grabada intensamente en el recuerdo del superviviente”149, como 
es el caso de Durán. Chipri ha sido para Durán su referente, su modelo pa-
ternal, por lo que representa seguridad. El ser humano necesita modelos, 
referentes afectivos, educativo y formativo, para alcanzar un desarrollo 
equilibrado. Cuando falta esa referencia, como es el caso de Durán, el espejo 
se rompe, la identificación con la seguridad se desmorona, y surge la 
desorientación en la vida del huérfano. Chipri, por lo contado, era una mujer 
dinámica, emprendedora en sus buenos tiempos y entregada a su hijo Ra-
món; estaba sola con él. Ramón está solo y sentado a la mesa de la cocina. 
Allende lo encuentra allí. El sentimiento de culpa, de vacío y de orfandad es 
visible. Durán lo relata así: 
 
“Yo no la creí. Por eso ha pasado esto: porque yo no la creí y dejé pasar el 
tiempo. Me llamó varias veces, yo sabía que no estaba bien. Cualquiera se da-
ba cuenta de eso, cualquiera hubiera bajado hasta aquí enseguida. ¿Qué me 
costaba venir a verla? Ahora está muerta, asesinada, robada…, no existe. Lo 
que queda de mi madre está en esta casa, en el depósito de cadáveres… No he 
sabido cuidar de mi madre. No la he creído” (p. 352). 
 
 La culpa somete a la persona a un encerramiento en sí misma, tal es 
así que la persona afectada se convierte en una  giróvaga de sí misma. Ese 
girar sobre sí mismo le incapacita para abrirse a la solución y entablar cura-
ción y una nueva relación,  para cualquier vida y esperanza. En este frag-
mento es perceptible la verbalización del estado de cerrazón de Durán. Así lo 
expresa la anáfora: “no la creí”, después, por la concatenación de causa: “Yo 
no la creí” y el efecto de esa increencia: “ha pasado esto porque yo no la creí”. 
Es decir, la causa eficiente de la muerte de Chipri, según Durán, es él mis-
mo. La causa formal es la increencia. En el discurso implícito  de Durán hay 
un significado concreto: el olvido y la sustitución de su madre por la causa 
final de toda la tragedia: estar con Salazar y Garnacho.  Así se lo hace saber 
Durán a Allende: 
 
 “¿Sabes por qué no vine yo a Marbella? ¿Lo sabes? No. Sé que no lo sabes. 
Estaba en casa de Salazar, follando con Salazar y con Juanjo. Los tres a la 
                                                          




vez. No viene a Marbella porque la otra vez que vine me encontré con que 
Juanjo me había cogido el sitio. Por eso no quería ahora venir: para no per-
der mi sitio” (p.354). 
 
En la conciencia de Durán está el discurso siguiente: en el fondo que-
ría que mi madre desapareciera. Por este discurso implícito, Durán se con-
vierte en reo para sí mismo, porque ha transgredido la atención a su madre, 
y él, a la vez, ya se ha condenado a la pena capital: el sufrimiento. Según 
Juan Pablo II, en el libro de Job, aparece que “en la opinión manifestada por 
los amigos de Job, se expresa una convicción que se encuentra también en la 
conciencia moral de la humanidad: el orden moral objetivo requiere una pe-
na por la transgresión, por el pecado, por el reato. El sufrimiento aparece, 
bajo este punto de vista, como un <<mal justificado>>”  (SD, 10)150. Por otra 
parte, Durán se compara con otros. Hay una pregunta ética en ese ejercicio. 
La conducta de los otros es ética, porque los otros sí hubieran atendido a su 
ser querido, sin embargo, yo, Durán, no lo he hecho y la consecuencia de esta 
desatención ha sido la muerte trágica. Por esta razón, Durán vive la culpa 
con crueldad, entre otras razones porque no ha podido pedir perdón a su 
madre por la conducta antiética que ha tenido. Como la muerte ha arreba-
tado la imposibilidad de ser perdonado, él no se perdona.  Este es el senti-
miento de Durán en ese momento ante Allende. Hay, por tanto, en la con-
ciencia psicológica de Durán, haber hecho algo malo, hay una regresión a un 
estado infantil de búsqueda de centralidad. La culpa freudiana está por el 
medio151.  
Bermejo indica que también el duelo afecta a la dimensión espiritual 
de la persona152. Y lo hace a través de preguntas transcendentes que cues-
tionan el sentido de la vida, el porqué de esa muerte, incluso suelen apare-
cer preguntas con sentido escatológico. Preguntas sobre el más allá. En el 
fondo de esa conciencia que pregunta hay un intento de afrontar esa muerte 
ante el vacío que se experimenta. Se hacen preguntas, “hacemos búsquedas 
e intentos de darnos respuestas, como acariciando alguna luz en medio de la 
oscuridad”153. Hay por tanto una búsqueda de esperanza como oportuna-
mente K. Gibran indicaba: “por muy larga que sea la tormenta, el sol siem-
pre vuelve a brillar entre las nueves”. 
Este principio de esperanza es visible en Durán a través de sus pre-
guntas, primero muy sencillas, después, más complejas. La confusión, el sin-
sentido es visible a través de las palabras del chico: 
 
                                                          
150
   Juna Pablo II, Salvífica Doloris (SD), 11 de febrero de 1984, URL:  
http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/apost_letters/documents/hf_jp-
ii_apl_11021984_salvifici-doloris_sp.html 
151   Otros fragmentos de culpa puedes verse en las páginas 356-357; 368; 
152    Cfr., Bermejo, 2007, p. 21. 




“Lo que hay –responde Durán– es eso injusto, incomprensible, de esta muerte 
de mi madre. ¿Por qué ha tenido mi madre que morir así?, por Dios. No cree-
rás, Paco, hijo de puta, que vas a tranquilizarme con mierdas cristianas. To-
da esa mierda que me quieres echar, cristiana, encima…” (p.360). 
  
En este fragmento testimonial de duelo, de Durán, aparecen dos par-
tes muy significativas: la parte que hace referencia al suceso, primera, don-
de predomina el sentido de injusticia a través de preguntas existenciales, 
espirituales. Y la parte más categorial, segunda, donde emerge la categoría 
de creencia religiosa a través de la esperanza cristiana. Son preguntas que 
recogen, más que inquietudes racionales, una manera de estar en ese mo-
mento, una manera de sentirse Durán. En la primera parte, la pregunta im-
plícita en la conciencia de Durán es: ¿Por qué a mí? ¿Qué ha hecho ella? 
¿Qué he hecho yo para que suceda esto? Preguntas surgidas del dolor del 
duelo. Se percibe en las preguntas cómo está presente la dimensión espiri-
tual interpelada por la situación de dolor, sin que llegue a concentrar en ca-
tegorías religiosas. Preguntas que recogen principalmente sentimientos de 
rabia, impotencia, culpa. Son preguntas existenciales que no requieren res-
puesta, por eso Allende, escucha las preguntas de Durán sin pretender dar 
respuesta, a pesar de ser psicólogo clínico. Las preguntas de Durán sirven a 
Allende para pensar sobre sí mismo y sobre Durán. En su reflexión ve luz: 
“[…] si ahora se atiene a la intensidad y confusión de este momento, [Durán] 
alcanzará tal vez la luz que siempre hasta ahora se le ha hurtado” (p. 360). 
Porque Durán no busca respuesta, Allende no las da. Durán revela que no se 
conforma ante el vacío que le invade, busca sentido en el sinsentido, que to-
do no puede quedar en las explicaciones que cualquiera daría. En conse-
cuencia a esta actitud, viene la segunda parte. La segunda parte es un atis-
bo de un credo religioso: el cristiano. Durán empieza a vivir la muerte de su 
madre en clave no solo espiritual, sino también religiosa154. Como indica 
Bermejo, en el fondo de cada ser humano hay una esperanza traducida a 
respuesta nacida de la necesidad “no solo de caer en la cuenta de que tam-
bién hay una explicación próxima a la muerte”, sino de la real necesidad de 
desahogo, de interpelar e interpelarnos, como le ocurre a Allende155. Y con 
frecuencia, necesitamos  también alguien con quien compartir la pregunta. 
En la vida de Durán ha surgido Allende. 
 Y la intensa experiencia de duelo de Durán, vivida en clave espiritual, 
es transformada a clave religiosa. La fe afecta a la experiencia, y el creyente 
que siempre ha sido Durán, aún sin saberlo, la experiencia ignorada de Dios  
                                                          
154   Bermejo, 2007., pp. 55-56. 
155  “Y piensa Allende ahora, al escuchar las palaras de Durán, en un vertedero maloliente, que es él 
mismo, alimentadero de las putas gaviotas, desbrozadero de putas ciudades, grandes y pequeñas, 
vertedero de Dios. Esto es lo que kénosis significa: el abajamiento, el desventramiento, el vertedero de 




dirá V. Frankl156, expresa esa fe en términos de experiencia de relación con 
Dios. Así lo expresa clara y rotundamente Durán: 
 
“No tengo perdón de Dios. No creo que existe Dios, así que lo que acabo de de-
cir es una frase que sólo significa que si alguien supiera lo que ha pasado de 
verdad, sabría que lo mío es imperdonable” (p.368). 
 
 
No hay perdón si antes no se siente alguien culpable de algo, por algo, 
y no hay culpa que no pueda ser perdonada. También en este fragmento hay 
dos partes muy definidas. La primera hace referencia al perdón y a Dios. La 
segunda es teológica. Durán busca apagar ese fuego que le quema con el 
agua del perdón que apaga ese incendio de su alma. El resentimiento de Du-
rán es visible. Según la RAE, “resentimiento” es una acción de resentirse, es 
decir, “tener sentimiento, pesar o enojo por una causa”157. Durán revive en 
su conciencia, y también en el cuerpo, ese sentimiento de malestar: “No me 
siento bien, sin embargo” (p.368), provocado por el  recuerdo. Según él: “no 
tengo corazón”. Emerge en la conciencia la culpa transformada en rencor y 
éste en resentimiento. El pasado vuelve otra vez a la memoria del chicho: 
“Mi madre ha muerto brutalmente asesinada, metida en un lío cutre con la 
gente de ese club. Yo estoy aquí tomando café. A salvo. No tengo la menor 
justificación. Nada a mi favor” (p.368). La ofensa cometida a su madre: la 
inatención, y quizás también, ¿soy homosexual?, no está perdonada. En con-
secuencia, el no perdón hace que no se escape la ofensa de su memoria. Du-
rán ha caído en una espiral alienante. “Es la forma de esclavitud más sutil y 
perspicaz, que hace que la persona entre en una espiral cada vez más espa-
ciosa y de la que es difícil salir”. Porque “en lugar de dejar que el corazón 
bombee la vida, se impulsa al rencor hacia todo el cuerpo. Se desencadena la 
rabia, el enojo, la ira. Se guarda la ira y se bombea el rencor”. Con las reper-
cusiones en la persona doliente de que “la incapacidad de sanear el corazón 
produce amargura, mucha amargura, y la amargura lleva a los deseos de 
venganza. Deseos que, si no se purifican, se vuelven inexorablemente contra 
la persona”158. 
La segunda parte del fragmento es una referencia teológica, aparece 
la categoría de “Dios”. Primero, Durán eleva la categoría de perdón por en-
cima del ser humano, hasta Dios. Después esa categoría es negada. En ter-
cer lugar, Durán vuelve a arremeter contra sí mismo. Hay un bucle en la 
                                                          
156  En el ser humano existe una “especie de <<fe>> inconsciente en el hombre, que aquí se nos revela 
–y que viene englobada e incluida en el concepto de su <<inconsciente trascendental>> -, significaría 
que hay siempre en nosotros una tendencia inconsciente hacia Dios, es decir, una relación inconscien-
te pero intencional a Dios. Y precisamente por ello hablamos de presencia ignorada de Dios”, en  
Frankl, V., La experiencia ignorada de Dios. Psicoterapia y religión, Barcelona, Herder, 1988, p. 69. 
157  Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, 21ª edición, 1994, T. II. 
158  Bermejo, J. C.,-Santamaría, C., El duelo. Luces en la oscuridad. Pautas para sobrellevar el dolor 




gestión de los sentimientos en esta segunda parte. Nuevamente el fragmen-
to está expresando el dolor intenso por parte de Durán, pues experimenta 
confusión de ideas, aturdimiento, sin sentido, vacío, soledad, irracionalidad 
y desgarro. Su corazón está roto, apenas tiende puentes entre la razón y los 
sentimientos. En el fondo de la conciencia de Durán perdura la angustia. 
 La muerte de un ser querido invita a hacer preguntas sobre el más 
allá, es decir, preguntas fundamentales que acosan al ser humano de todos 
los tiempos. Y, ahora, ¿qué pasará?, indica Ramón Durán a Allende, “¿Qué le 
pasará a mi madre ahora?” (p.375). Durán busca una respuesta. El ser hu-
mano lleva dentro de sí, como el sello cainita, la necesidad de creer en algo 
más y la necesidad de seguir en contacto con el ser querido. Esta forma de 
ser es parte de nuestra condición natural de humanos. En este contexto y 
situación personal aparece el mundo de la fe religiosa.  
La fe no es un anestésico o ansiolítico de las humanas reacciones ante 
la muerte y el duelo. El paradigma Jesús es un ejemplo. Él, en persona, ma-
nifestó claramente sus sentimientos de tristeza, angustia, soledad, confu-
sión. Un ejemplo lo tenemos en “la espantosa noche de terror: “me muero de 
tristeza”, indica, pasando a la literatura y a la fe cristiana como uno de los 
más valiosos relatos que  tenemos sobre Jesús, porque lo revela en toda su 
humanidad. Ese miedo y esa angustia,  tan difíciles de soportar, forman par-
te de la condición humana. Así mismo, al enterarse dela muerte de su amigo 
Lázaro, Jesús no se ahorró la expresión de su tristeza llorando (Jn 11,35). 
En medio de tanta desolación emotiva, dolor de corazón, surge la esperanza 
en clave de fe. En medio de la muerte, en el proceso de vivir las pérdidas que 
ella significa, es posible percibir signos de resurrección, presencias de vida y 
de amor, que anuncian la resurrección. Es la experiencia que transmite Du-
rán, cuando, delante de Allende, éste le ha respondido que su madre ahora 
está en su memoria, ella está alojada ahí, en su corazón, él responde: “¿Y eso 
es todo?” (p.375). Y prosigue introduciendo el mundo de la fe cristiana: 
 
“¿No eres cristiano? Mi madre era cristiana. ¿No habláis los cristianos del 
cielo y del infierno y de todo eso? ¿Va a ir mi madre al infierno ahora, o al 
cielo? ¿Qué significa que esté muerte? ¿Qué significa que ya no existe? (p.375).  
 
Ramón Durán se ha planteado peguntas, surgidas del amor, a las que 
busca algún tipo de respuesta. Si escuchamos allá en el corazón, en alguno 
de los últimos rincones, no  podemos más que reconocer que la muerte no 
puede tener la última palabra. La experiencia del amor es más fuerte que la 
de la muerte. Y esperar algo más que la muerte, que la nada, esperar en la 
resurrección no es más que abandonarse al reconocimiento (no a la demos-
tración) de que el amor reclama eternidad y de que de alguna manera no 




será transformada y plena. Después de estas preguntas, Allende, como bien 
indica el narrador, Allende sabe que esas preguntas “no tienen respuesta 
racional, contundente y definitiva”. Sabe también que sin hacérselas y “sin 
tratar de contestarlas, el duelo de Durán no se consumaría adecuadamente” 
(p. 375).   
 
 
7.4.5.11. Duelo y fe. La salvación a través del amor.  
 
“Tu madre es una víctima inocente” advierte Allende a Durán durante 
la conversación. Y Allende echa mano de lo que filósofos alemanes decían a 
cerca de las víctimas inocentes: “la resurrección parece ser la única respues-
ta posible a un destino como el de tu madre. Tu madre fue una víctima. Sin 
la resurrección tu madre queda sumida para siempre en el absurdo de su 
muerte absurda” (p.377).  
Pensar la resurrección no puede consistir en lanzar a un futuro un mo-
do de vida como la de ahora, en otro lugar. No es así. Pensar la y creer en la 
resurrección es apostar y comprometerse porque la vida y el amor digan 
siempre una palabra más fuerte que el sufrimiento y la muerte, también en 
el proceso del morir o ante la muerte.  Éstas son las palabras de Allende a 
Durán cuando intenta explicarle que su madre no ha muerto en vano. La 
muerte trágica de Chipri, dentro del sin sentido, tiene sentido cuando es 
pensada desde el cristianismo, cuando se ve a la luz de Cristo, muerto y re-
sucitado. Rebelión y cristianismo es la fuerza que vence el absurdo de una 
muerte, en este caso, de la muerte de Chipri. Es el sostén ante el absurdo, 
que sin poder deshacerse de él, por los dos, se convierte en algo razonable, 
en algo asumible, tanto para Durán como para Allende (cfr. 378).  
Por tanto, para Allende,  pensar en la resurrección, más allá del aquí y 
ahora de nuestra vida en la tierra, más allá de la muerte, el tiempo  y el es-
pacio no existen, no puede ser ir a otro lugar a vivir felices. Este modo de 
expresarnos nos ayuda a decir lo que creemos, como otros muchos, como ha-
blar del  cielo, el paraíso… Resucitar es dejarse levantar por Dios en Jesús, 
muerto y resucitado, en el caso del cristianismo, cuando nosotros nos senti-
mos  caídos y abatidos, doloridos y muertos. Resucitar es dejar que Dios di-
ga, haga y sea en  nosotros todo y para siempre.  Allende así se lo dice a Du-
rán: 
 
“Tú sabes [Ramón] que los cristianos creen que Jesús, en su muerte, reúne to-
das las muertes de todas las víctimas inocentes. Cuando los cristianos hablan 
de la resurrección de Jesús, hablan de una victoria sobre la muerte en la cual 
se injertan todos los muertos inocentes. Es un injerto. Tu madre era inocente, 




Allende (Pombo), en este fragmento escatológico y soteriológico, recurre 
a una metáfora paulina: el injerto159, para dar sentido al sinsentido. San 
Pablo, en la Carta a los romanos, dice: Porque, si nos hemos injertado en él 
[Jesús] por una muerte semejante a la suya, también lo estaremos por su re-
surrección semejante “ (Rom 6,4). La muerte de Jesús es interpretada como 
muerte “sacrificial-expiatoria”. Muerte con sentido salvífico. ¿Acaso, tam-
bién, Pretende hacer algo semejante con la muerte de Chipri?  
Jesús murió de forma violenta, injusta, sangrienta, para perdonar los 
pecados del mismo modo que en el libro del Levítico, capítulo 16, y del profe-
ta Isaías, capítulo 53. Dios se abaja, kénosis, para recuperar incluso al ofen-
sor; no solo a la víctima, sino también al verdugo. 
Por tanto, ¿acaso está presentado Pombo a través de Allende que la 
muerte de Chipri tiene un sentido fecundo, salvador, redentor, para alguien, 
tal vez su hijo, puesto que a partir de su muerte su hijo, Ramón Durán, 
reorienta su vida, se salva? Parece que sí. Creemos firmemente que sí. 
Y después Allende hace referencia a Dios: 
 
“Los cristianos dicen que el Dios cristiano es un Dios de la vida y que se injer-
tan en Él todas las vidas. A eso llaman los cristianos vida eterna…” (ibid). 
 
Esta observación de Allende, sirve a Pombo para hacer su teología pro-
pia. Allende presenta una imagen de Dios muy contrastada, tal es así que 
ese Dios de la vida está preocupado y ocupado por todo ser humano. Un Dios 
que guarda silencio ante el mal, pero le conmueve, estremece y angustia, 
aunque no intervenga. No es una actitud pasiva, sino la que él sabe hacer: 
amando no solo a la víctima, sino también al verdugo, al trasgresor. Jesús 
no muere víctima del “mal” en general, del mal con mayúsculas, menos to-
davía víctima de Dios. Es víctima del pecado estructural, de los poderes, de 
las injusticias de los hombres. La experiencia del amor es más fuerte que la 
de la muerte. La muerte de Chipri también es una muerte resultado de las 
estructuras de pecado de los hombres, de la injusticia, y no es víctima del 
gran mal. Jesús asume su muerte como un modelo para revelar la manera 
que Dios tiene de actuar en la historia: su silencio y su vaciamiento, kénosis, 
resultan siendo la fuerza más transformadora de la historia. La muerte de 
Chipri, muerte trágica, en el silencio de la noche, donde “el mar hizo esa no-
che las veces de memoria, ¡pobre Chipri! […] y fue lo último que oyó” (p. 
359), también tiene un significado para Durán. Su silencio, su vaciamiento 
ha de resultar en la vida de su hijo la fuerza más transformadora para su 
historia personal. El amor reclama eternidad. Nuestras vidas, al terminar, 
serán transformadas y plenificadas. Esa tranformación empieza aquí, en el 
caso de Durán. La plenificación vendrá después. Las consecuencias de esta 
                                                          




muerte son múltiples: para Durán, tiene que repensar el modo de vivir. La 
solución al mal en su vida es un cambio de mirada, después, una imitación 
tal vez de Dios crucificado, recordando a Moltmann, que es vulnerable y se 
humilla para enaltecer al otro. Esto viene a decir Allende con lo que significa 
injertados, conformados, en la muerte y resurrección de todas las vidas en 
Cristo.  
Por tanto, creer en algo, indica Nomen, facilita la tarea del duelo160. No 
hay evidencias sensible, ni demostraciones racionales del más allá. El único 
lenguaje, por tanto, que podemos emplear al hablar de las ultimidades es el 
lenguaje de la esperanza, la lengua del amor. Creer en la resurrección es 
apostar porque la vida y el amor  digan siempre una palabra más fuerte que 
el sufrimiento y la muerte. Y éste es la lengua de Allende. En las respuestas 
de Paco a Durán el recurso a la esperanza cristiana es evidente. Los plan-
teamientos de Allende hacen referencia a lo que H. Küng indica al referirse 
al ser humano: Éste “es innegablemente un ser de deseos, un ser finito con 
infinitos anhelos, que encuentra y vuelve a buscar, conocer y de nuevo duda, 
goza, e incluso en el mismo gozo, sigue insatisfecho. ¡Todo gozo quiere eter-
nidad, quiere profunda, profunda eternidad! (Nietzsche)”161. 
 Entonces, “¿Qué hay que hacer?” pregunta Durán a Allende, después 
de oír esas palabras llenas de vida y de amor. “¿Qué tengo yo que hacer”? 
(p.379). Y Allende es claro y contundente: 
“Para poder entender o, por lo menos, para no desesperarte, para situarte con 
alguna clase de esperanza ante la muerte de tu madre, tienes que cambiar de 
vida” (p.379). 
 
Allende, como lo hace Pagola, a través de G. Lohfink, lo expresa  acer-
tadamente el sentir de muchos contemporáneos a través de las preguntas:  
«¿No sería mejor encauzar todas nuestras fuerzas a realizar lo mejor posible 
nuestra existencia en este mundo? ¿No deberíamos esforzarnos al máximo 
en llevar la vida que se nos ha dado ahora, lo más decente y humanamente 
posible y callamos respecto a todo lo demás? ¿No es mejor aceptar silencio-
samente el misterio de la vida, su oscuridad y sus enigmas, con paciencia, 
valentía y una confianza callada y serena y dejar el más allá como un miste-
rio del que nada sabemos?». Y la única manera de esperar, no de manera 
arbitraria e irracional, sino con una confianza responsable y del todo razo-
nable es descubrir que ese futuro nuestro se ha iniciado ya de alguna mane-
ra y está actuando en nuestra propia existencia162. Haciendo la vida nuestra  
y haciendo nuestra vida. 
 
                                                          
160   Nomen, L., El duelo y la muerte. El tratamiento de la pérdida, Madrid, Pirámide, 2009, p. 104.  
161   Bermejo, 2007, p. 93, nota nº 4.  
162   Pagola, J. A., La resurrección de los muertos, en http://mercaba.org/FICHAS/ESCATO/652-




7.4.5.12. Eros y philia. Amor, sexo y amistad en la novela. 
 
La novela Contra natura no solo se hace eco del carácter simbólico de la 
realidad, sino también de los conflictos, contradicciones y miserias morales y 
espirituales que anidan en la condición humana. Entre esas contradicciones 
está la vivencia y expresión del amor.  
El relato de la novela va creciendo en torno a unas tortuosas relaciones 
humanas marcadas por la soledad de la mayoría de los personajes, sobre 
todo como Garnacho, Durán y Salazar; por el sexo163,explícito y duro en mu-
chos momentos;  por la dependencia obsesiva de unos de otros164, los celos 
desatados entre ellos, los excesos y las míseras crueldades cotidianas165. To-
do ello en una trama del mal, donde  el infierno sartreano es visible a través 
de los otros.  
En este contexto, Pombo lleva al escenario de la trama el nuevo sujeto 
religioso (postmoderno), emergente, partícipe de la nueva religiosidad cen-
trada en la vida: un vitalismo exacerbado, promulgado ya por Nietzsche, y el 
sexo desaforado. Vida alimentada, como acertadamente indica Eloy Bueno 
de la Fuente, “por el Deseo que rescata de la soledad y del vacío”166. El dios 
de esa religión ya no es Dios, sino Dionisos. Ese modo de ser“se concreta de 
modo expreso como paganismo que venera a Dionisio, el dios de la Vida, de 
la fiesta, del vino, del frenesí, del exceso, del canto, del baile…”167. Los ri-
suspascalis del centro de Europa en la fiesta de la Pascua florida. Es la nue-
va religión politeísta ante la imposibilidad de reducir o encerrar en una sola 
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   Así se lo hace ver Durán a Garnacho a la contestación de éste. “Con Salazar sé qué quiero. Esto es 
profundo, no vayas a creerte. Más profundo de lo que tú crees. No es todo follar, no es eso… 
“ –La mayoría es eso. 
“ –La mayoría, puede, pero todo no…”, Pombo, 2005, o. c., p.389.  
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   “Salazar se arrodilla delante de su amado Garnacho. Es una escena bella y hostil. Como una cogi-
da de torero. Como un navajazo que parte el corazón. Bella muerte. Salazar, de rodillas, se ha levan-
tado un poco y de pronto Juanjo le levanta casi en vilo y le besa en la boca y Salazar llora y se deja 
besar y se ha derretido, ¿cómo es posible?, en un difuso atrás de su alma, en un trastero olvidado de 
su conciencia: en un ayer largamente preterido, se acuerda Salazar de la dialéctica del amo y el escla-
vo e incluso de Losey: TheServant”, Pombo, 2005, o. c., p.474. 
165
   “Hay también mucha parte que es que sufre mucho, que quiere acordarse de cuando se lo hicie-
ron, eso lo tiene ahí, cruzados los cables. […] los dos mecánicos, el campo, el calor, el barbecho… Dice 
que le abrían el culo entre los dos, que le pusieron grasa consistente, dice. Se acuerda del grosos de los 
dedos y de la uña, que le raspeaba, que le hizo sangre. Y a la vez le masturbaba uno y el otro le besa-
ba, y él a ellos les mordía los pezones, el pecho, el guarro de la hostia. […] Ahora quiere hacer lo mis-
mo entre los tres, bueno…, si tú quieres”, Pombo, 2005, o. c., p.389. 
166   Este aspecto es destacado por Lipovetsky: estamos en una sociedad narcisista y de vacío interior, 
tal es así que “los trastornos narcisistas se presentan no tanto en forma de trastornos con síntomas 
claros y bien definidos, sino más bien como <<trastornos de carácter>> caracterizados por un malestar 
difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacío interior y de absurdidad de la vida, una incapaci-
dad para sentir las cosas y los seres. […] Imposibilidad de sentir, vacío emotivo, aquí la desubstancia-
lización ha llegado a su término, explicitando la verdad del proceso narcisista, como estrategia de 
vacío”, en Lipovetsky, G., La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Barcelo-
na, Anagrama, 1987, p. 76.La cita es nuestra, no de Eloy.  
167
   Bueno de la Fuente, E., “Dios en la actual novela española”, en AA.VV., Dios en el pensamiento 
hispano del siglo XX, José Luis Cabria y Juan Sánchez-Gey (eds.), Salamanca, Ediciones Sígueme, 




de las formas de divinidad. Ya lo dice el loco de La gaya ciencia cuando pro-
clama la muerte del Dios de los dioses: “Dios ha muerto”, por eso, ahora, “no 
hay norte ni sur, ni referencia ni orientación” (discurso 125).  
En el fondo de toda esa trama del mal y del bien, Pombo desea destacar 
que alienta en el hombre el deseo frustrado de amar y de ser amado. Es la 
“sed de amor” de Machado expresada en sus Soledades. Es decir, esa ansia 
de amor, ansia de lo otro, que anida en el corazón de todo hombre. Quizá por 
eso también, en la novela, el amor y el sexo han sido convertidos en un tema 
importante como vivencia y expresión del bien y del mal.  
Contra natura es una novela con clara voluntad de actualidad. El topos 
de la narración es Madrid, el cronos, el año 2005. La novela está pensada 
desde la idea e intención, por parte del autor, de contribuir a la discusión 
sobre el“asunto de la homosexualidad”168, evento importante en ese momen-
to en España, Ley de matrimonio homosexual, por las repercusiones que ella 
trajo. Es una toma de posición clara por parte del novelista: Defensa del 
amor y el sexo unidireccional: la homosexualidad. Y, a la vez, el añadido de 
denuncia. El novelista no tiene ningún empacho en denunciar, a través de la 
ficción,que en la actualidad hay una tendencia a “trivializar el amor y las 
relaciones” humanas por parte de muchas gentes del colectivo gay.  
Según esta declaración de principios, entendemos queContra natura es, 
en parte, un arsamandi en la línea más clásica o en la noción de la sexuali-
dad foucaultianaunars erótica. Una especie de tratado sobre el amor, a lo 
homosexual, y todo aquello que le atañe en su dimensión ética y moral a la 
hora de vivirlo y expresarlo. Es decir, no es la orientación sexual la que 
otorga calidad a las relaciones a la hora de vivir el amor, sino la actitud éti-
ca, moral, las que dan el verdadero contenido y la calidad a las relaciones 
humanas, sean cuales fuere su orientación sexual.  
Para desarrollar esas intenciones claramente pedagógicas, Pombo no 
elabora una mera narración amorosa donde se desarrollan unas historias 
nada más. La ficción deContra naturatiene unos materiales aluviales filosó-
ficos muy significativos. Pombo ha retratado el alma humana a través de 
unas relaciones humanas complejas. Retratos, todos ellos, apoyados en filó-
sofos muy recurrentes en su narrativa, como Freud o Nietzsche. El eros y la 
philia, el ideal sin materia de Platón y los otros como infierno en el pensa-
miento de Sartre.  
Pombo construye la ficción de esta novela como un interrogatorio a pro-
pios y extraños, desde las diversas formas de amor y de amar169que los seres 
humanos pueden vivir. Pero, sobre todo, el escritor lanza un mensaje lleno 
de contenido ético, en el que, desde este tipo de amor, el homosexual, ha de 
                                                          
168  Manrique, W., “La condena de la homosexualidad a la homosexualidad es frívola”, el País-Cultura, 
jueves, 1 de diciembre de 2005, p. [1]. 
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surgir el compromiso auténtico por parte de todos los homosexuales. Com-
promiso con la vida y, sobre todo, con la verdad. De esta verdad nace una 
eticidad, una manera de actuar, en este caso, gay. Porque, según el novelis-
ta, no está“nada hecho”, sino un “logro a lograr”, un proceso proyectado ha-
cia el futuro en el que, en este caso,el sujeto agente, el homosexual, ha de ser 
el protagonista principal de la acción; ha de ser el actor que debe luchar por 
conseguir esa ética gay. Luego Pombo pretende elaborar, a su manera, una 
ética170, moral, gay.  
La novela retrata,como lo hace con sus personajes protagonistas homo-
sexuales, y con la homosexualidad, dos posturas ante el pasado y el presen-
te, dos formas de vivir, de vivirse, muy confrontadas en torno al amor. Hay 
dos estéticas y éticas incluso ante la propia vida: la visión activa frente a la 
visión pasiva. Las dos representadas por personajes de su generación: Sala-
zar y Allende. 
Pombo describe esas formas de vida bien marcadas. Una está polariza-
da por los que desean ser amados; serespacientes, encerrados, ensimisma-
dos, egoístas y diabólicos, como Salazar. Otra, los que desean amar; seres 
agentes, abiertos al riesgo, al equívoco, a la verdad, al bien, como Allende. 
En el primer caso se ve un paisaje estético, el hombre estético kierkegaar-
diano en su viaje a la destrucción; en el segundo, un viaje de conversión a lo 
Saulo de Tarso en su caída del caballo hacia Damasco. El hombre estético, 
Ramón Durán, pasa de hombre estético a hombre ético. Deja ese mundo, au-
xiliado por el hombre ético, Paco Allende, el ángel transformador de vida y 
de sentimientos. Ése enseña al otro a dejar el mundo estético para incorpo-
rarse al mundo ético, del yo (egoísmo a lo salacista) a los otros (altruismo). 
Cuando Ramón Durán descubre el amor verdadero en Allende, descubre que 
el amor es fuente de credibilidad; que el amor es más fuerte que la muerte. 
Ese amor es capaz de dar, darse, de ejercer la benevolencia a cambio de na-
da. De Allende aprende unos valores: gratuidad, entrega, solidaridad, com-
prensión, frente a los disvalores que ha vivido con Salazar: egoísmo, interés, 
insolidaridad, desafecto, sexo por el sexo.  
Desde esta reflexión sobre la concepción humana, Pombo desarrolla 
una antropología, y una ontología, clara y concisa, como lo hace Fromm en 
¿Tener o Ser?171. El “tener” hace referencia a la opresiva carga de ambicio-
nes, al materialismo y pragmatismo ante la vida, amén de los deseos de po-
der más exacerbados. Representantes de esta línea antropológica son Sala-
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  Por ejemplo, Vidarte Paco, en su Ética marica. Proclamas libertarias para una militancia LGTBQ, 
Madrid, 2007, va por esa línea. En concreto, en la contraportada del libro, confiesa: “Me gustaría que 
la lectura de este libro supusiera un <<clic>>,  un chispazo que interrumpiera una cadencia de mier-
da, una bajada de tensión en el movimiento LGTBQ que debe terminar cuanto antes. Y que se enten-
diera otra forma de hacer las cosas y de comportarnos como maricas, lesbianas y transexiañes frente a 
la sociedad y las propias tendencias involucionistas que anidan entre nosotros”. 




zar, Garnacho y el primer Durán172.En la otra parte del ser estáel “ser”, 
fórmula postula por Fromm. Esta forma de ser está dominada por el amor, 
el placer y la comunicación. En esta línea están los personajes Allende, Emi-
lia y el segundo Durán. Por tanto, dos antropologías muy diferentes y con-
frontadasen esta novela; y dos espiritualidades también muy contrapuestas 
y contrastadas.  
En el pensamiento de Pombo también hay dos antropologías, dos esté-
ticas, dos éticas, yformas de ser y de estar en la vida, el amor y el ser del 
hombre. Esta manera de interpretar el mundo y el hombre su fuente está en 
el pensamiento de Nietzsche173. La sensibilidad y la simbología actual post-
moderna han recuperado del tiempo a los héroes clásicos Sísifo y Dionisio. 
También la literatura se hace eco de ellos. Y lo mismo que Dionisio, lo dioni-
síaco, ocupó a Nietzsche desde los inicios de su vida intelectual, también 
ocupa muchos momentos en la narrativa de Pombo. El piso de Salazar, al 
final de la novela, donde se hace presente la sensualidad y sexualidad, el 
vitalismo, lo báquico, etc., es un claro ejemplo de lo dionisíaco. 
Centrándonos en la novela que nos ocupa, Contra natura, Pombo recu-
rre a Nietzsche en dos momentos de la narración: uno, cuando Paco Allende 
lee laLa voluntad de poder; en concreto el número 814 (p.251). En él, Nietzs-
che presenta su noción, su teoría del ser, su teoría de la realidad del mundo; 
su metafísica. Voluntad de poder es voluntad de crear, de alumbrar nuevos 
valores, voluntad de dar, de afirmar la diferencia. Un libro que viene bien a 
Allende, porque responde a su forma de enfocar la vida. El otro, en el capítu-
lo 27 de la novela. Paco Allende se encuentra con su antiguo compañero, ex 
seminarista, Salazar en el Círculo Mercantil de Madrid. Para resaltar el en-
cuentro y la emoción, sobre todo por parte de Allende, el narrador recurre al 
texto nietzscheanonuestro sí estético (p.255).  
Pero Nietzsche no solo está presente de manera estética, sino también 
de manera epistemológica.Pombo presenta ahora una forma de ser y com-
prenderse; una antropología. A partir del encuentro con la tragedia griega, 
en particular con los cultos dionisiacos, Nietzsche elabora una visión del 
hombre y de la vida dualista. Según él, el ser humano se encuentra entre 
dos fuerzas contradictorias, opuestas, cada una tira de él hacia un lado 
opuesto. Por un lado está la luz (Apolo), la razón, la alegría, el orden, la ar-
monía, la disciplina; esta forma de ser responde a lo apolíneo. Por otro lado 
está lo opuesto, es decir, la pasión, lo instintual, las fuerzas incontroladas de 
la vida, la voluntad174, lo irracional. Esta forma de ser responde a lo dioni-
síaco. El valor de Dionisos es lo común, es decir, aquella parte de la tragedia 
                                                          
172   El primer Durán iría hasta la muerte de su madre Chipri en Marbella. Cfr. Cap. 33 (p. 348ss).  
173  Seguimos las aportaciones del profesor Bueno de la Fuente, E., “La eclosión del paganismo dioni-
síaco”, en España, entre cristianismo y paganismo, Madrid, San Pablo, 2003, pp.263-285. A partir de 
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en la que todos participan, fundiendo su conciencia en una fiesta colectiva. 
Por el contrario, el valor de Apolo es lo individual, es decir, ideas, pensa-
mientos, principios morales propios; todo aquello que no se identifica con la 
masa. 
Pombo también lleva a la ficción las dos formas de ser y de estarnietz-
scheanas. Por un lado está la vertiente apolínea, representada en Allende, 
por el otro, la vertiente dionisíaca, a la que responde Salazar, Durán y Gar-
nacho. Esa dimensión individual de lo apolíneo es visible en Paco Allende, 
un personaje con ideas, con un pensamiento propio y unos principios mora-
les que nada se identifican con la masa. Le define una frase: “lo irracional 
nos acaba avergonzando siempre” (p. 39). Cuando actúa, sobre todo ante Sa-
lazar, no se funde en lo común, sino que saca todo su ser, la fuerza en la que 
se apoya, voluntad de sentido y sentido ético, y hace frente a la situación. En 
la noche fatídica en la que morirá Salazar, éste antes llama a Paco Allende 
para hablar con él. Está en un estado lamentable: solo y angustiado, beodo, 
reducido a juego de máscaras y con un lenguaje fino, elegante, embaucador, 
pero lleno de veneno, como un licor de arándanos, áspero y dulce (p.520). En 
esa situación, a Allende le brota “cierta residual compasión”, “inspirada por 
la patética figura adelgazada y sucia” de Salazar (p.520). La singularidad 
apolínea de Paco reside en que la situación de Javier, su antiguo amigo del 
seminario, es de necesidad. Ama a tu prójimo como a ti mismo (Lv19,18). No 
se puede agradar a Dios, dice Pombo, sin respetar a tu prójimo, pero sobre 
todo aquél que está más abandonado, como ahora Salazar. Contrasta en la 
misma escena la posición contraria, la dionisíaca de Salazar. En un tono frío 
y burlón, su discurso adquiere un tono irónico, una “hermenéutica agresiva” 
que implica a Allende en una “malicia generalizada, en una ambigüedad 
precocinada que diluye” (p.520), advierte el narrador. Como en Nietzsche, el 
individuo deja de serlo, se funde en lo común, y se entrega a una fiesta colec-
tiva para, en el fondo, transferir ese sufrimiento, esa nada, en los que está 
sumergido, como a Salazar. 
Esa antropología de la mesura frente a la del desenfreno también es vi-
sible en la vivencia del amor. En la vertiente dionisíaca hay una visión ma-
terialista yfisicista del ser y de la vida; más freudiana, sobre todo, del amor, 
en tanto expresión libre a raíz de la liberación gay. En la vertiente apolínea 
predomina una visión y vivencia más espiritual, más ideal, menos focalizada 
en lo genital, más en la línea platónica. El bien es la verdad de las cosas. Es 
decir, un tipo de amor basado en una relación de compromiso intersubjetivo 
entre individuos, maduros, responsables, que se funden en una auténtica 
relación. Este tipo de compromiso no solo implica una relación de bienestar 
físico, sexualidad, sino también una relación emocional, intelectual, espiri-
tual y de comunión. Es la forma de ser gay, la eticidad de la que habla en el 




Aquí radica la sustancialidad de ser homosexual hoy, un auténtico gay en el 
siglo XXI. Por tanto, todo aquello que se aleje de esa idea, por parte de Pom-
bo hay un rechazo claro, como lo hay implícito a todo compromiso en el sen-
tido que refleje ser imagen de las relaciones heterosexuales. Allende así lo 
entiende en un momento de la narración. Cuando convive con Joaquín, es 
decir, en una cultura normalizada, se pregunta si la relación homosexual 
consiste en ser un reflejo fiel del matrimonio heterosexual.  
 
“Allende también pensaba algo así cuando, considerada la cuestión homose-
xual (en general o en sí misma), llegaba a ese punto, tan de actualidad, en que 
es preciso afirmar la normalidad de las relaciones homosexuales […] Allende 
se daba cuenta de que lo que él mismo rechazaba en estas estampas no era 
tanto el bienestar o la buena comida (cosas que Allende disfrutaba con el que 
más) sino la inmersión deliberada en la normalización burguesa. ¿Era la ho-
mosexualidad compatible con esta vita beata?” (pp.417-418). 
 
En boca del propio autor, “Contra natura  es un estudio del amor y del 
miedo al amor desde la perspectiva homosexual. Y del ritmo que llevan el 
amor y la pasión, que no siempre se corresponden”175. Porque en el fondo, 
Pombo piensa que “tanto la idea de amor, como la de Dios, es imposible”. Y 
aquí echa mano del cristianismo y Sartre: “Se debe amar a alguien en su li-
bertad [,] cuando tendemos a poseerlo […] así, no hay manera”176. Ésta es la 
visión que presenta a través de la relación de Allende con Durán. Desde la 
libertad, aspecto que Durán no entiende al principio, lo hará después en tan-
to en cuanto van profundizando en su amistad con Allende. Así se lo hace 
ver Durán a Allende: “Eres guay y Salazar no lo es. Pero por eso no te ente-
ras. Como eres guay, como eres legal, conmigo no te enteras” (p.357). 
EnContra natura, aparecen tres conceptos muy semejantes,presentes 
en el Banquete de Platón, a veces tangenciales, pero diferentes en su signifi-
cado: eros (), amistad () y agapé (). El primero está relacio-
nado con la sexualidad, es el amor en su expresión formal fisiológica y con la 
pasión erótica, además de estar mediatizado por el valor del aspecto físico, 
amén de la excitación y el deseo, provocado por el gozo que otorga la con-
templación de la belleza del otro, el amado. Es un amor egoísta que busca la 
posesión del otro desde la atracción que le provoca.Según Platón, en el amor 
erótico hay conciencia, insuficiencia, necesidad y, a la vez, deseo de conquis-
tar y de conservar aquello que no se posee177.En la novela, esta forma de 
amor tiene la estructura platónica: maduro/joven; erastes y erómenos. Ésta 
                                                          
175   Ibid, o. c., p. [2]. 
176
   Ruiz Mantilla, J., “Álvaro Pombo: <<La idea del amor, como la de Dios, es imposible>>”, diario El 
País Cultura, 8 de junio de 20013, p. 1.  
177   Voz: “Amor”, en Abbagnano, N., o. c., pp. 60-61. Cfr., también, Rahner, K., voz: “Amor”, en Sacra-




forma de amor está representada por el triángulo Salazar (64 años)-Durán 
(24 años)-Garnacho (34 años). 
El segundo tipo de amor es la philia. Éste era un término para referir-
se al amor fraternal, que incluye la amistad y el afecto. Este tipo de amor 
hace referencia a la ligazón por afectos o aptitudes concordantes en tanto 
personas. Era un concepto que se refería a una relación de mayor calidez, 
intimidad y afecto, pero limitado a los seres queridos más cercanos como los 
amigos. La philia es un hábito. En la novela este tipo de amor está repre-
sentado en el triángulo del bien: Emilia-Allende-Durán. Éste se incorpora a 
ese grupo en la segunda parte de la novela, después de la muerte de su ma-
dre. 
Y el tercero, la agapé, haría referencia al afecto que nace hacia el otro, 
el bien que nace hacia el otro en tanto como un ser pequeño (espiritualmen-
te), carente de valor, que se da a cambio de nada (gratuidad). Es un amor 
empático, incondicional y altruista. Además, la agapé tiene una dimensión 
religiosa, la relación entre el amor de Dios, el amor a Dios y el amor al pró-
jimo. Si Dios ama a todo hombre, el hombre ha de amar, como ama Dios, sin 
reservas ni sombras de egoísmo (Mt 5,44ss; Rom 14,15); y por estar incluidos 
todos en su agapé, somos “prójimos” (Lc 10, 29-37) unos para otros.  
Llama la atención del lector de Contra naturala fuerte presencia del 
eros en toda la narración, frente a la menor parte del sentimiento amoroso. 
Incluso éste parece desprestigiado, sobre todo, en la primera parte donde no 
hay relación entre personas sino encuentros eróticos entre los protagonistas. 
Salazar se encuentra con Durán y terminan en casa del primero en un ro-
tundo fracaso. Durán encuentra a Garnacho e inician una serie de encuen-
tros eróticos superficiales. Salazar conoce a Garnacho e inician también re-
laciones eróticas. Incluso hay momentos que los tres participan de la genita-
lidad en común. Héroes que ante sí emerge el otro, la existencia ajena, que 
viene a “descentrar” el universo propio solipsista.Salazar es “descentrado” 
de su retiro por Durán. Garnacho al volver a Madrid, vuelve a entrar en la 
vida de Durán, además de la vida de Salazar, trastocándola. Para Sartre la 
mirada del otro me objetiva, me roba mi libertad, pues para él, el otro, el 
prójimo, es “aquél que me ve”, y en el cual “yo figuro como un objeto entre 
los otros”. Así lo hace ver el narrador al lector. La experiencia de Salazar 
ante el otro, Durán, ha sido solo erótica. Pasa a la conciencia de Salazar co-
mo objeto sexual provocador de placer. Tras el encuentro/desencuentro entre 
Durán y Salazar la primera noche, el otro, Ramón Durán “se volvió aquella 
misma noche parte de la imaginería onanista del imaginario de Salazar” 
(p.16). Así que la estructura inicial de la relación de Salazar con Durán, in-
dica el narrador, “fue unidireccional: de Salazar a Durán sin aparente vuelta 
y onanista” (p.16). El sentimiento amoroso para Salazar no goza de prestigio 




dos de presión que impiden la realización individual. O como bien indica J. 
José Millás en su novela Visión del ahogado: “en el amor no había libertad 
[…], sino acatamiento y en todo caso equívoco”178.Es lo que caracteriza a los 
personajes en la primera. 
Pombo presenta a unos personajes muy dionisíacos: Salazar, Durán, 
Garnacho, sumidos en una constante entrega al gozo, al placer genital, a lo 
orgiástico. Para entender a estos personajes creo que es interesante tener 
presente las reflexiones del profesor Bueno de la Fuente sobre “el hombre 
pagano” como “ser trágico abandonado en la vida”179. El hombre pagano pre-
sente en la actualidad en nuestraliteratura, como reflejo, social, ha dejado 
de lado los apoyos de lo sagrado y los valores cristianos, en su lugar el pla-
cer, la vida, la evasión, el amor trampa impera por doquier.Bueno de la 
Fuente ve a un hombre sumido en la “experiencia de soledad, del vacío [ya 
denunciado por Lipovetsky], de la inconsistencia del tiempo, de la falta de 
identidad, de poseer muchas máscaras pero ningún nombre propio que le 
identifique”180 y de la incomunicación. En línea de pensamiento Nietzschea-
no, un ser sumido en el más absoluto nihilismo. Entendiendo por nihilismo 
la devaluación de los supremos valores, la falta de fin y falta de respuesta a 
la pregunta, ¿para qué? En la novela que nos ocupa, es más visible la pre-
sencia de nihilismo pasivo, es decir, aquél que destaca la decadencia propia 
de la persona que se hunde ante la falta de referentes, que vive desfondado 
sin llegar a abrazar los valores de la vida.  
En relación al amor predomina el amor pasión, el eros. Hay una visión 
fisicista de la sexualidad en la novela desde la parte dionisíaca, presentada 
como mera descarga hormonal. Todo ello aleja al hombre postmoderno de su 
tan ansiada realización personal. Garnacho es un ejemplo de cuanto deci-
mos, deja Málaga y se traslada a Madrid en busca de nueva vida con la ex-
cusa de reciclarse como profesor de educación física. “Hazte cuenta de que 
me he muerto” (p.420) dice a su mujer Sonia. Y deja a su mujer y a su hija y 
va a buscar lo que no puede hacer en Málaga, lo hace porque “ni me impor-
tas tú, ni mi hija ni nada. Ni Málaga ni hostias” (p.420). Esta revalorización 
del erotismo, por parte de Pombo, parece obvia ya que “la dimensión física y 
erótica se concibe como la única capaz de evitar la alienación afectiva”181.  
Los protagonistas de este triángulo erótico, el eje del mal, encarnan el 
eros pulsional freudiano, la pasión del espíritu dionisíaco que encierra solip-
sismo, autoindulgencia con respecto a la participación sexual y emocional 
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con el otro. Salazar entrará en una deriva existencial a través del amor 
trampa, así lo hace ver Salazar a Allende, cuando le habla de la “perversión 
visible”. En el discurso de Salazar hay una idea sartreana del otro como in-
fierno: “[…] me jubilé y estaba en paz y a través de tu Durán se me metió la 
peste en casa”, pero a la vez, como cielo también: “[…] me encontré con el 
Juanjo más divino, el más divino, el único capaz de hacerme ser el que nun-
ca había sido yo, el que nunca me atreví yo a ser: el darme la vida y tortu-
rarme” (p. 532). Y como ser trágico abandonado en la vida, solo, una soledad 
sin puntos de referencia, sintiéndose abandonado por ese chico almacenis-
ta182 y por Juanjo Garnacho, con el que ha confundido el amor con la pasión, 
abandonado y sin proyecto histórico y sin identidad solo le queda el eros, 
hasta que también falla. “Si hasta el amor puede ser una trampa y tampoco 
de él podemos esperar la redención”. En esa situación, “el sexo es lo que te-
nemos. El amor nos falta, como falta siempre la verdadera vida, pero el sexo 
nos queda (Martín Barzo)”183. Es la experiencia del cielo y del infierno en la 
vida de Salazar. Esperaba ser redimido por el divino Juanjo y se ha encon-
trado con lo otro. Y así se lo hace ver a Allende, cuando le indica: 
 
“La primera vez que me tragué todo su semen, dije: Éste es mi Dios, mi contra-
dios, de aquí no quiero salir cueste lo que cueste. Con Juanjo, por primera vez 
en mi vida sentí que era posible ese concepto tan contradictorio, del Villena, el 
Luis Antonio de Villena: la perversión visible. Había yo considerado impracti-
cable, no con tu Durán, mosquita muerta de la hostia, sin con Juanjo, el duro 
y cruel…” (p.532). 
 
El infierno que está metido Salazar es el eros, la incomunicación entre 
dos yoes. No sabe amar, no sabe entrar en ese tú y comunicar su yo necesi-
tado. La nada está materializada en ese tedio vital. Un nihilismo que nada 
en la decadencia, hundido ante la falta de referentes, y, por tanto, Salazar 
vive desfondado, desnortado, no llegando a abrazar los valores de la vida. 
Por otra parte, Durán dejará de pertenecer a este triángulo y empezará una 
nueva vida a raíz de la muerte de su madre. Él y Allende se convertirán la 
cara opuesta de Salazar y Garnacho. En ellos se irá haciendo presente la 
philia, el eros y la agapé. A través de Allende, Durán irán buscando la reali-
zación del ideal pombiano, el ser auténtico, la sustancialidad, viviendo el 
amor y la compasión por ellos y por los demás. Así, frente al nihilismo de las 
vidas de Salazar y de Garnacho, Durán, en la segunda parte de la novela, 
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surge el sentido, el significado, la razón de ser al lado de Allende y junto a 
Emilia.  
El eros aparece al principio de la novela. A diferencia del encuentro en-
tre Ortega y César en Los delitos insignificantes donde el encuentro está 
mediatizado por la dialéctica, y se convierte en cortejo, seducción y coquete-
ría por ambas partes, cortejo que desarrollarán en diversos encuentros. Has-
ta la mitad de la novela no aparece el eros. Por el contrario, el encuentro 
entre Salazar y Durán está mediatizado por la arrogancia por ambas partes 
y el desafío desde la imagen. Parecer sin sir. La semejanza y la desemejan-
za. Durán hace una interpretación de sí mismo ante Salazar presentándose 
como “barman en el Sheraton”, otra chulesca, “como la de chapero” y otra 
casi metafísica: “Puedo parecer lo que yo quiera” (p.11), caras de una misma 
figura que fascinan a Salazar. Tanto que hay una mezcla en su conciencia de 
curiosidad erótica y ontológica. Esto lleva a Salazar a pensar: “Que un joven 
guapo, que no contaría a la sazón ni treinta años, asegurara que podía pare-
cer lo que quisiera, le pareció a Salazar fascinante: una declaración de alma 
gemela” (p.11). Esa fascinación lleva a, apenas conocerse, Salazar y Durán 
al encuentro genital: “Salazar y Durán se acostaron juntos esa noche” (p.11). 
No ha habido comunicación, como tampoco encuentro desde el yo. Por eso 
quedan los dos sumidos en la más absoluta vacuidad. La desnaturalización 
de la relación, marcada exclusivamente por lo físico, por lo genital, queda 
bien patente en la explicación que da Durán a Salazar: “Yo te lo hago bien”. 
El narrador matiza muy sutilmente: 
 
“[…] declaró Durán con un tono de voz que no era en sí mismo erótico, sino 
más bien informativo, como quien refiere que es capaz de limpiar un delco o fi-
jar una estantería a una pared sin causar ningún destrozo” (p.12).  
 
 
Por otra parte hay que recordar que el contexto en el que aparece Con-
tra natura es un contexto postmoderno. La noción de postmodernidad está 
íntimamente ligada al conflicto interno del yo, tanto en la búsqueda como en 
su reconstrucción. En la novela aparece el amor y el erotismo vividos de una 
manera distanciada entre sí. Tal es así que el erotismo se hace autosuficente 
en la narración; es decir, adquiere el valor por sí mismo. En el pensamiento 
de Pombo, estos dos elementos, hay que entender que su finalidad no es úni-
camente provocativa, sino que desde ella, suscita reflexión e invita al apren-
dizaje, dando lugar, una vez más, a una narrativa moral. Es decir, entende-
mos que Pombo pretende desmantelar, de alguna manera, los esquemas de 
muchos gays a la hora de vivir el amor y el eros en sus vidas, amén de 
reivindicar el yo profundo y la responsabilidad de cada uno.  
En la novela se da la triangulación amorosa entre los personajes. Uno 




cuatro protagonistas: Salazar, Durán y Garnacho. El triángulo reproduce u-
na relación de tipo edípica, en el que el papel de padre está representado por 
Javier Salazar. ¿Hay en la figura de Salazar una transferencia paternal del 
novelista? Según el novelista, “[m]e parezco mucho a mi padre y no me lle-
vaba bien con él”. “Siempre decía que no me quería”184.  
Salazar, desde un punto de vista platónico, representa el poder por 
edad (64 años), económico (vive de sus rentas), social (es una persona de ne-
gocios). Ese poder es llevado al erotismo. En el otro lado están los dos jóve-
nes, los erómenos, Juanjo Garnacho y Ramón Durán, cuyo poder reside no 
en lo económico, no en lo social, tampoco en lo cultural, sino en lo físico (ky-
rios griego) y en lo cronológico. Todo el poder de los dos reside en el cuerpo y 
en la edad. Pombo, como Platón, contrapone la actitud del buscador simple-
mente de la satisfacción del deseo sexual (genitalidad), por ejemplo, Salazar, 
Garnacho, Durán, del enamorado virtuoso, filósofo, aspirante a vivir la se-
xualidad y la relación con el otro desde la virtud. Esta segunda figura recae 
en Allende. Salazar satisface su deseo sexual a través de su poder; Allende 
lo sublima a través de la virtud. Un ejemplo de uno y otro pondrá luz a lo 
explicado. Ante la falta de respuesta erótica, por miedo, inhibición, Salazar 
contesta: “Sólo que estoy viejo y eres muy guapo y te deseo tanto que no me 
atrevo a tocarte” (p.12). Sin embargo no hay toda la verdad en estas pala-
bras. La palabra en Salazar es un veneno mortal que se va introduciendo 
hasta matar a la presa sin darse cuenta. El narrador omnisciente apunta 
esta característica de Salazar. 
 
“Estas frases le parecieron a Javier Salazar, de pronto, líquidas, no suyas, 
ajenas a su carácter, metidas y sacadas de la boca como una barrita de vaseli-
na recto adentro: tenían su deliciosidad repugnante, su sentimentalidad intes-
tinal propia, una baba o saliva dulce, inauténtica, circunstancial, de la cual se 
arrepintió nada más sentirla, pronunciarla, paladearla. Máxime, viendo que, 
desde un punto estrictamente estratégico, había resultado adecuadas para 
conmover o dulcificar a aquel chico que a ratos parecía procaz y a veces infan-
til, a ratos profundo y a ratos banal” (pp.12-13). 
 
Por otra parte está Allende que vive una mezcla de sentimientos y de-
seos entre filiales, eróticos y agapéicos. En un diálogo temprano, el Lisis185, 
Platón aborda una de las manifestaciones de la fuerza del Eros, la amistad 
homoerótica. En él, Sócrates responde a la pregunta sobre el amor del ena-
morado Hipotales, y le contesta así: “las gentes sabias en amor, querido 
amigo, no ensalzan al amado antes de haberse hecho señores de él, ante la 
incertidumbre el resultado” (206a)186. Es la postura de Allende. Éste está 
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inquieto y enamorado de Durán, y la inquietud que siente cada día más no 
es ni única ni “principalmente pedagógica, sino amorosa y también genital” 
(p.467). En concreto, el narrador omnisciente informa al lector sobre la ver-
dadera razón de esa inquietud que invade a Allende: “Está inquieto porque 
desearía abrazar a Durán, desnudarle, acariciarle, meterse en la cama con 
él [y] pasar la noche con él” (p.467). Desde esta perspectiva, los deseos de 
Allende no se diferencian de los de los otros protagonistas. Pero hay algo que 
le diferencia de los otros personajes: su actitud ética. Aquí aparece la otra 
parte de la inquietud que vive Allende. Éste no solo está inquieto porque no 
tiene lo que desea tener, sino que lo está porque: 
 
“[…] se aborrece a sí mismo: se aborrece por haber puesto en práctica lo que 
considera éticamente correcto: amar es proporcionar libertad al amado, facili-
tarle los caminos de su libertad, dejarle ir e incluso perderle” (p.467).  
 
 Como se pregunta el narrador: “¿No es esto contradictorio?”, así lo 
siente Allende. Pombo, por medio del narrador, ha recurrido a Sartre y su 
antropología. El ser humano ha de hacerse a sí mismo, definirse en su pro-
yecto, en el pensamiento de Sartre, en su estar lanzado hacia el futuro. J. 
Marías habla del hombre como un ser futurizo. El hombre es un conjunto de 
actos, a través de ellos, se hace hombre. Desde esa perspectiva sartreana, la 
virtud de Allende está en querer a los demás en su libertad, proclamar que 
los demás tienen un valor absoluto para él. Así lo entiende Emilia. Ésta es 
clara ante Durán: “Estamos moviéndonos en una comunidad muy pequeña 
de personas que quieren ser libres y que, para serlo, se apoyan unos en o-
tros” (p.426). Allende tiene miedo a la libertad, como demuestra Fromm en 
su trabajo sobre la libertad: Miedo a la libertad (1941). Allende quiere que 
Durán sea él, ser-para-sí, y desde ese ser libre actúe. 
 En esa malgama de sentimientos contradictorios, entre Sartre y Spi-
noza, entre amante, padre, tutor, Allende tiene que elegir. Y elige la cohe-
rencia personal, aun cuando vaya en detrimento de su bienestar; elige el 
bien.  
 
“Allende siente gran tristeza con la consiguiente disminución de su ser al 
apartar a Durán de su compañía: su impulso ético, que le ha llevado a dejar 
libre al chico, contradice su impulso natural de querer ser feliz y estar alegre 
teniendo al chico con él” (p.467). 
 
“[…] en su enamoramiento hay un aspecto muy próximo a la vieja paideia, es en 
parte tutorial o paternal ese amor. ¿Y qué padre o tutor concede la libertad a 
su hijo si cree que puede malgastarla? (p. 467). 
 
En el pensamiento de Allende no solo domina el imperativo categórico 




dan relegados a través de la virtud de la templanza. Para Platón el bien su-
premo es el fundamento de todo amor. Para Allende también. El profesor es 
ese enamorado filosófico que busca en el amado y por el amor y con el amado 
el bien. El amor verdadero es imposible sin virtud en el objeto amado. Entre 
esa virtud está la templanza ante la fuerza del eros. 
La peculiaridad con que vivía el griego187 las relaciones eróticas estriba 
en la asimetría y en el poder. Hay una jerarquía, principio activo y superior 
que toma posesión de un principio pasivo e inferior. No hay una relación de 
igualdad, sino de desigualdad entre las partes. También en la ficción de 
Pombo hay unas relaciones asimétricas y de poder. Como en el eros griego, 
en la novela hay dos personajes senectos: Salazar y Allende y dos personajes 
jóvenes: Durán y Garnacho. También hay un principio activo y superior que 
toma posesión de un principio pasivo e inferior. Salazar y Allende pertene-
cen a la parte social acomodada, rentista, Salazar, y con una profesión cuali-
ficada, psicólogo en un colegio de Madrid, Allende. En el otro lado está Du-
rán un plebeyo de los barrios obreros de Málaga que emigra a Madrid en 
busca de trabajo, que transita de una barra de bar a otra, amén de hacerlo 
en busca de hombres maduros. “Es lo que sé hacer mejor. Lo único que sé 
hacer” (p. 369) indica el chico a Allende. Por otra parte, Salazar y Allende 
viven confortablemente fruto de sus trabajos altamente cualificados, cosa 
que Durán y Garnacho. En relación con la erótica, los mayores, sobre todo 
Salazar y Garnacho son los activos, mientras que Durán es el pasivo. Posi-
ción confesada por Durán a Allende. 
Por otra parte, Pombo presenta una división de los sentimientos amo-
rosos en sus personajes, amén del romanticismo y la fantasía en ellos. Desde 
esta perspectiva, Pombo es heredero de Iris Murdoch en la presentación de 
esta forma de vivir el amor los personajes.  
Las relaciones afectivas en la ficción de Contra natura están vividas 
desde una perspectiva dualista, que se manifiesta en triángulos amorosos. 
Los personajes se encuentran en un conflicto amoroso en el que comparten 
sus sentimientos entre dos personas: Durán, el chico barman primero com-
parte sus amores con Salazar, sin dejar de amar a su ex profesor, Juanjo 
Garnacho. Tal es así que al coincidir un día en una de las calles de Madrid, 
reinician la relación erótica. Durán compartirá el cariño con Garnacho y con 
Salazar. Se da una relación triangular: Salazar-Durán-Garnacho. Las rela-
ciones entre estos tres personajes están marcadas por el eros más crudo, por 
el sexo más materialista y fisicista. Luego el chico, Ramón, al empezar a 
sentir al lado de Salazar el mal, empezará a apartarse de él, y se inclinará 
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hacia Allende, y empezará a sentirse cómodo con Paco Allende e irá nacien-
do en él un afecto (philia).  Los sentimientos de Durán se desplazan de Sala-
zar a Allende, sin dejar de desear a Garnacho. Surge otro triángulo erótico: 
Allende-Durán-Garnacho. Este triángulo está marcado por la philia (Du-
rán/Allende) y el eros (Allende->Durán/ Durán-Garnacho). Garnacho com-
parte su amor y su deseo erótico con su esposa Sonia que está en Málaga y 
con Durán, su antiguo alumno de instituto. Relaciones marcadas por el eros. 
Garnacho es el activo y el resto de los personajes (Sonia y Ramón) son los 
pasivos. Otra triangulación del amor: Sonia-Garnacho-Durán.  
Este compartir los sentimientos y la genitalidad, entre varias personas, 
no es nuevo en esta novela. Ya lo había hecho en anteriores, en su etapa de 
exilio en donde tío Eduardo comparte sus afectos románticos e idealizados 
con su esposa Adela y su sobrino Ignacio, provocando celos  en el narrador, 
donde no queda claro si esos celos son fruto de sus deseos eróticos hace tío 
Eduardo o hacia Ignacio (“Tío Eduardo”, R). También aparece la triangula-
ción: Eduardo-Ignacio-narrador. 
Pombo, como hace su admirada I. Murdoch, describe en la ficción de 
Contra natura, con precisión y buena percepción, las relaciones afectivas de 
los varones de edad avanzada como es el caso Salazar y Allende. Estos varo-
nes son más débiles e ingenuos que las mujeres, por ejemplo, Emilia, pues se 
dejan llevar por un mundo fantástico que ellos crean, por ejemplo Salazar. 
Éste lleva toda la erótica del marqués de Sade a su piso, en una de ellas en-
contrará la muerte. En el caso de Allende, también aparece guiado por un 
deseo dual, unas veces le domina el eros más crudo, otras la philia y otras 
muchas la ágape hacia Durán. En el lado opuesto al débil y apocado Allende 
está Emilia, mujer que se ha hecho a sí misma, voluntariosa, libre, racional, 
que sabe dominarse y realista. Allende es más débil que Emilia. Éstos junto 
a Durán formarán un triángulo de afecto, philia, aspirando a un mundo ro-
mántico e idealizado, sobre todo el binomio Durán-Allende. La relación de 
estos últimos tiene tintes de amor cortés. Es decir, caballero (Allende) que 
lucha por rescatar a su amada (Durán). En esta situación también se da el 
rol de activo/pasivo. En el caso de Allende frente a Durán, el profesor vive la 
relación de una manera confusa: erótica/philial/agapéica. El sufrimiento de 
Allende por conquistar al joven Durán es similar al proceso por el que pasa 
el protagonista de En busca del tiempo perdido de M. Proust, atormentado 
por el peso, una veces por el deseo del eros, de la genitalidad, otras por la 
pasión amorosa. 
Hay un tercer aspecto en la ficción de Pombo que nace de su filosofía 
moral. Pombo ha afirmado en el “Epilogo” de la novela un principio de inten-
ción de filosofía moral, hacia el mundo homosexual, que haga del concepto 
de “amor” una nueva postura y vivencia del mismo.  Por eso, como ya hemos 




La concepción pombiana del amor en esta novela es platónica. Pombo, 
igual que su adorada Iris Murdoch, entiende el amor como la realización ex-
tremadamente dificultosa, que es real, más que uno mismo. Y la tensión en-
tre el alma imperfecta por eso busca al otro para complementarse y la per-
fección magnética que es concebido como la mentira más allá de ella. La di-
cotomía se localiza entre un concepto de amor como energía espiritual (Pla-
tón), normalmente mecánica y egocéntrica (Freud) y otro cuyo contenido 
descriptivo difiere poco de los conceptos tales como tolerancia, atención, rea-
lismo. El primero reflejaría la condición normal de las relaciones afectivas; 
el segundo apunta a los beneficios morales de una purificación del amor eró-
tico. En esta segunda línea irá Allende con Durán.  
Pombo a través de esta parábola del buen y mal amante y homosexual, 
entendemos que ha tratado de moralizar a propios y extraños en el sentido 
de aviso: vivir una sexualidad liberada focalizada en el placer, sin amor ni 
compromiso, reduce las relaciones humanas (homosexuales) a la alienación 
más absoluta, pues el sexo y la persona quedan reducidos a objetos de uso 
nada más. Este modo de ser y de vivir la sexualidad, conducen al ser a la 
nada. Salazar termina la novela lanzándose al vacío; Juanjo se ha converti-
do en un macarra, chulo, un vividor del sexo. En ambos casos hay una ani-
quilación del yo. 
 
 
7.4.5.13. Destino y muerte en la novela.  
 
“[Y] el que barrunta el futuro lejano / ve también la muerte y es único 
en temerla” advierte Hölderlin188. El poeta sitúa el temor y la anticipación 
de la muerte lejana ante la vida humana. Así pues, el primer dato antropo-
lógico es la conciencia de la muerte; es decir, la conciencia de que la vida 
tiene una duración limitada y de que se camina hacia la muerte. Tal es así 
que el pensamiento de la muerte, y sobre la muerte, asalta constantemente 
al ser humano y muchas veces le abruma. “Si somos la muerte no es; si la 
muerte es, no somos” declaró Epicuro en su famosa sentencia. Es tan real tal 
sentencia que entre la vida y la muerte se abre un hiato tan grande que nin-
guna experiencia puede aunar entre ellas. Las principales creaciones litera-
rias de la humanidad se han hecho eco de ese sentir del hombre ante la 
muerte, por es abrumador el tributo que se le ha ofrecido siempre a la muer-
te. W. Muschg recogió en un trabajo esa historia humana ante la muere, de-
nominándolo: “Historia trágica” (1948). En él son recogidas las diversas con-
cepciones de la muerte que el ser humano ha tenido189.  
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¿Qué es la muerte, para ti?, le preguntaron a Álvaro Pombo. Y respon-
dió: “Un suceso inexorable, increíble, inestimable, pero tremendamente cier-
to. Y porque es cierto o va a serlo para todos, es <el tema>por antonomasia”. 
En consecuencia, “la clave más importante en la vida es la muerte”190. Ge-
vaert, apoyado en  Scheler, habla de una certeza espontánea e innata191. 
Que el hombre sea el único animal que sabe que va a morir es bastan-
te obvio, sin embargo, no todos llegan a tal convencimiento hasta que la 
muerte, por una u otra razón,  irrumpe de una forma cruel en la conciencia 
de la vida. Es entonces cuando la muerte golpea al hombre en el mismo cen-
tro de su existencia personal e interpersonal, pues con ella no solo muere el 
cuerpo, sino también el hombre en su totalidad. Es decir, los proyectos, los 
compromisos, el amor. La muerte se convierte en un problema humano como 
señala Pieper192. “Estúpidamente, yo creía que mi madre no se iba a morir 
nunca. Ni me lo planteaba. La quería tanto que <pasaba>hasta de imaginar 
su muerte como una posibilidad”193, afirma el novelista. La experiencia real 
y personal de la muerte se transforma en una experiencia de la mortalidad, 
de la finitud y de cuál es la verdadera naturaleza de la muerte. Ese evento 
doloroso llevó a Pombo por una parte a poner en entredicho todo el sentido 
de su existencia; por otra, al convencimiento de que “si se quiere sacar lo 
mejor de la propia vida, se debe considerar constantemente la realidad de la 
muerte, de la caducidad de la existencia humana” (V. Frankl). “Fue después 
de su muerte cuando necesité hincarle el diente a lo que hasta entonces 
creía que era un mito: la idea de la resurrección”194. Es decir, se sabe vaga-
mente que todo ser humano tiene que morir, pero no se aplica a la propia 
existencia hasta el encuentro doloroso con ella, encuentro personal y real.  
El encuentro hace despertar la conciencia y reconocer que la muerte 
es la clave de la vida. Pombo, como antes lo habían hecho Hölderlin, Queve-
do y otros, en sus poesías, conecta la anticipación, aquí y ahora, de la muerte 
con el futuro, articulando así la temporalidad humana; articulando así su 
forma de vivir (dansein). Pombo, como Hölderlin, advierte a través de su 
reflexión, desde el evento de la muerte de su madre, que la muerte es una 
realidad certera, además, que la muerte no es sólo un suceso, un deceso, un 
final, que no se puede quedar en un morir nada más; hay un algo más. Es la 
pregunta que hace Ramón Durán, ante la muerte de su madre, a Paco 
Allende. Pombo despierta, como lo hace Ramón Durán, a la vida, los dos se 
dan cuenta, como bien apunto Heidgger, que la muerte pertenece a la consti-
                                                          
190   Sanye, entrevista a Álvaro Pombo: “La verdad es hoy un valor en baja”, La Gaceta, 26-08-2012, 
[p.7]. La paginación es nuestra, por eso la hemos encorchetado. A partir de ahora aparecerá como “La 
verdad es hoy…”, 2012. 
191   El subrayado en nuestro. Cfr. Gevaeert, J., El problema del hombre. Introducción a la antropolo-
gía filosófica, Salamanca, Edi. Sígueme, 2008, p.288. Citaremos por Gevaeert, 2008.  
192   Pieper, J., Muerte e inmortalidad, Barcelona, 1982. 
193   Cfr., “La verdad es hoy…”, 2012, [p.7]. 




tución de la vida. Reconocer ambos que la muerte tiene su carácter de posi-
bilidad. Que la muerte descubre a la existencia (Dansein) de una persona su 
finitud. Por tanto, decimos, como lo hace V. Frankl, “lo que estos pensamien-
tos nos revelan no es más el paso lógico a lo existencial”195.  
Así pues, el tema de la muerte es recurrente en la narrativa novelesca 
de Álvaro Pombo. De entre las múltiples visiones que pueden señalarse, en 
Contra natura, la muerte es enfocadadesde varios puntos de vista:una, sim-
bólica, otra teológica, otra trágica y, una cuarta, la exaltación final. 
 
 
7.4.5.13.1. El enfoque simbólico. 
 
El ser humano es un ser simbólico. Por ello recurre al símbolo como 
conocimiento y aproximación a la realidad invisible, así como para represen-
tar la realidad que le rodea. Ya Kant indicó que “símbolo es una expresión 
indirecta y analógica de lo que nos transciende”. El símbolo introduce al ser 
humano en el mundo de la sugerencia, de la evocación, de la metáfora y de 
la indicación.  
Y al símbolo recurre Pombo para representar la muerte. Una de las 
formas de muerte en la novela Contra natura es la muerte simbólica, en el 
sentido de matar nuestro egoísmo, dominar los deseos, evitar toda tentación 
que lleve al mal.La muerte es así espiritualizada y reinterpretada como 
tránsito hacia otro estado más puro. Se le confiere un sentido. M. Eliade lo 
resume de una forma certera:  
 
“El neófito muere a la vida profana para renacer a una nueva existencia, 
santificada, renace igualmente a un nuevo ser que hace posible el conoci-
miento, la conciencian, la sabiduría”196. 
 
Este es el marco, si se quiere, religioso en el que se va a situar el pen-
samiento de Pombo. No hay una referencia explícita al cristianismo, sin em-
bargo, sí creemos que hay un colchón cristiano donde descansa su pensa-
miento. Paco Allende es un personaje creyente, cristiano (como Pombo), 
aunque no participe en los ritos de la Institución eclesiástica. El creyente en 
Jesús de Nazaret como Allende, como Pombo, entiende su vida como una as-
piración a seguir los pasos que ha marcado su maestro, Jesús. Este aspecto 
se irá concretando tanto en la forma de llevar su vida diaria, siguiendo los 
presupuestos y preceptos morales y la nueva manera de relacionarse con 
Dios, aspectos resaltados por Álvaro Pombo, como también a la hora de en-
carar la muerte en cualquiera de las formas en que ésta pueda venir.  
                                                          
195   H. Patiens. 




Por tanto, esta forma de muerte simbólica la encontramos en dos per-
sonajes del eje del bien: Paco Allende y Ramón Durán. Esa muerte simbólica 
es visible en el primero a través de la muerte del deseo. Paco Allende se en-
frenta a una fuente de deseos impuros fuerte, elKyrios, icono erótico y sen-
sual gay, Ramón Durán, del que brota la fuerza y energía juvenil capaz de 
rejuvenecer a cualquiera, como bien indicó la Celestina ante los encantos de 
los mozos Sempronio, Pármeno y Calixto. Paco Allende también contempla 
al chaval con fruición y casi devoción. 
 
“Toda mi vida he soñado con un compañero como éste. Algunas tardes el de-
seo de encontrarme con un chaval así, de la edad de Durán, del aspecto de 
Durán, se vuelve doloroso. Pero a la vez ese deseo –y ese dolor– resulta cómi-
co.[…] Cuando la realidad y el deseo se enfrentan al atardecer en su concien-
cia”(p.403). 
 
 Sin embargo, Allende se enfrenta a la tentación y seducción del eros 
de Durán con el control del deseo en la línea budista. Muerte al deseo para 
no caer en la tentación. Y para ello, toma a broma la oferta de Ramón Du-
rán. Sublima racionalmente el eros que tanto le atrae. 
Por otra parte, cuando el deseo es tan fuerte que está en peligro el 
control de sí mismo,  Paco Allende recurre a la moral. Allende es regido por 
el principio del deber. Este imperativo ético es visible a lo largo de toda la 
segunda parte de la novela. Allí, Paco Allende irá constantemente matando 
ese deseo tan fuerte que le brota cuando está con Ramón Durán. Creemos 
que Pombo está subrayando, a través de la actitud ética de Paco Allen-
de,elcomportamiento que debe tener todo homosexual ante la estimulación 
erótica tan frecuente. El novelista viene a decir, menos genitalidad, menos 
trivialidad en las relaciones con los otros, y más amor, más profundidad y 
calidad en las relaciones personales.  
 La conciencia de Allende es tremendamente moralista. En ella se per-
cibe ese Super-Yo freudiano que lo dirige todo como un padre protector. Esto 
es visible cuando el propio Allende confiesa que tiene un “gendarme” dentro 
de sí mismo. Achaca toda su forma de actuar al policía que lleva dentro. 
 
“Por culpa de mi gendarme internalizado, tengo que imponer barreras exte-
riores. […] Tengo que hacer lo que mi instinto moral me lleva a hacer” (p. 
406).  
 
 Paco Allende es un personaje muy kierkegaardiano. Su actitud ante la 




vida, contradictoria y apasionada, por una articulación interna que le con-
duce a la autenticidad. El lector está ante un hombre ético197. 
Con fondo kierkegaardiano, López Quintás explica dos modos de vin-
cularse entre si el ser humano, él habla de la vida conyugal. Uno, “la inme-
diatez primera de ayuntamiento corpóreo, intenso, conmovedor, <vertigino-
samente> impulsivo”. En la novela que nos ocupa, responden a este esque-
ma, Javier Salazar, Juanjo Garnacho. Otro, “la inmediatez de la presencia 
personal, más serena, madura, entrañable y duradera”198. Ejemplo de ello en 
la novela es Paco Allende. Estos dos planos de relación son visibles en las 
relaciones humanas en  Contra natura.  
La actitud ética no se opone a la estética indica el profesor López 
Quintás199.  Así lo entiende Allende. La inmediatez  fusional  del estadio es-
tético Paco Allende la supera con su opción por la libertad, por el bien del 
otro, por lo ético. Siente que desea, que su lado estético, el gozo voluble, el 
erotismo, emerge en él con fuerza arrebatadora, sin embargo, no se deja lle-
var por esos deseos. En la opción que toma siempre opta por el bien. Por 
ejemplo. Una tarde en que él y Ramón Durán han quedado para verse, ca-
minar conversando y charlar, Paco Allende es invadido por esos deseos de 
agradar hablando mal del otro. Sin embargo, Allende controla el deseo, ca-
lla, y reconduce sus emociones. 
 
“Deseaba decir: Yo sí soy trigo limpio. Deseaba resbalar dulcemente hacia la 
confesión, la delación, la acusación, la cabeza del chaval apoyada en su 
hombro; deseaba consolar, besar, acariciar: traicionar. Y tenía, a toda costa, 
que no hacerlo, y permanecer sobriamente, fríamente, al lado del chaval du-
rante un rato todavía, sin decir nada o comentar nada en absoluto acerca de 
Javier Salazar” (p.63). 
 
Paco, a través de una vida abierta así, a la libertad, a la alteridad, a-
bierta a la “creación generosa de ámbitos de interacción” que supera la “exis-
tencia hedonista”200, vive una existencia esforzada, llena de exigencias, que 
culminan en alegría, a pesar de su carácter dubitativo e insatisfactorio. 
Cuando la madre de Ramón Durán ha fallecido, Paco Allende acom-
paña al chico. Allí, en Marbella, se estable una relación de respeto, afecto y 
cariño por parte de los dos. La fuerza de lo erótico de Durán hace estragos 
en la conciencia de Allende. Sin embargo, éste sabe renunciar a la estimula-
ción sexual del joven Durán. Apoyado en el poema de Cernuda: “Sombra so-
bre mi” (p. 372), suena bien en la conciencia de Allende, “con una invitación 
                                                          
197  Seguimos al profesor López Quintás, A., Cómo formarse en ética a través de la literatura. Análisis 
estético de obras literarias, Madrid, Rialp, 1994, p.100ss.  
198  Ibid., o. c., p. 101.  
199   Ibidem.  




dulce, razonable, al alcance de la mano, para ser dichoso”, pero el Super-Yo 
de Allende le indica: 
 
“De guiarse por ese amor cuyo objeto es primariamente una imagen, el resul-
tado será, con suerte, un buen polvo, y sin suerte, un ejemplo de la tantali-
zante distancia que separa la realidad del deseo. Los años han acostumbrado 
a Allende a retardar la satisfacción del deseo, a posponer el logro en aras de 
una satisfacción mayor en el futuro. También le han enseñado a aceptar el 
no-logro: la insatisfacción erótica no es ya dramática o trágica” (p.373). 
 
 Por otra parte está la muerte simbólica de Durán. Ese morir a es visi-
bilizado en la segunda parte de la novela, es decir, en la actitud de reconver-
sión que va tomando su vida, guiado por la mano angelical de Allende. Y los 
efectos de ese principio de cambio se ven al poco tiempo transcurrido de la 
muerte. En el cementerio, hecho el funeral por su madre, paseando entre las 
tumbas, Allende pregunta a Durán que querrá volver a Madrid y seguir ins-
talado en casa de Salazar. Ramón contesta escueta y claramente: “Esa casa 
es un infierno” (p.366). El infierno son los demás que diría Sartre. Por pri-
mera vez, Durán reconoce la verdad que hay en esa casa y los efectos en su 
vida. Por eso desea huir. 
 Otro de los momentos en que es visible esa muerte del yo que va do-
minando Durán y también Allende es visible en la casa del chico. Los dos 
han verbalizado los sentimientos. Durán explica su fascinación y dependen-
cia de Juanjo Garnacho. Duran está desnudo ante Allende, éste arde en de-
seos de acariciar al chaval. Allende sublima la situación entre risas y humor 
hacia sí mismo. Su imperativo ético se lo impide. El narrador no solo avisa 
de los sentimientos domesticados de Allende, sino también del propio Durán. 
Según el narrador, 
 
“ese reconocimiento irónico de las ventajas de posponer la satisfacción en 
aras de un comportamiento ascético esté tan presente, ahora mismo, en esta 
cocina de la pobre Chipri, reanima a Paco Allende y quizá también –aunque 
esto Allende no pueda comprobarlo de inmediato– tranquiliza al Durán acos-
tumbrado a ser objeto de deseos de hombres mayores” (p.374). 
 
Los efectos de esa vía ascética que implanta Allende al chaval darán 
sus frutos, pues Durán no solo es capaz de decir no a los requerimientos eró-
ticos y chantajistas de Garnacho, sino también de separarse definitivamente 









7.4.5.13.2. El enfoque trágico.  
 
La novela Contra natura sirve  para ver que el novelista Pombo sigue 
la línea del pensamiento contemporáneo en el estudio de la muerte. Su re-
flexión se centra en la muerte como un fenómeno que afecta a la persona 
individual, en el problema de la propia muerte. La sociedad occidental se 
caracteriza, por una parte, porque sus miembros se comprenden a sí mismos 
como individuos, y, por otra, por el fenómeno de la privatización de la muer-
te. Morir se ha convertido en la sociedad occidental en un problema perso-
nal, ante el cual, cada sujeto se encuentra profundamente solo. 
En Contra natura, morir, el morir, aparece como un acto específico. 
En la novela que nos ocupa, Pombo introduce dos muertes: la trágica muerte 
de la madre de Ramón, y la muerte trágica de Javier Salazar, suicidio. La 
muerte de Chipri, desde un punto de vista sociológico, es una profunda críti-
ca. Pombo, a nuestro entender, por parte denuncia la trivialización de la 
muerte en la sociedad contemporánea.  Muere sola y de una muerte violen-
ta. Le arrebatan la vida y, con ella, la muerte. No va muriendo, sino la ma-
tan. Simbólicamente, esta muerte está expresando el problema, por excelen-
cia occidental, en el que cada hombre se encuentra profundamente solo ante 
ella201, y en muchas situaciones, es arrebatado el morir. 
 
“El cuerpo de Chipri ha aparecido esta mañana temprano en la playa, en-
frente de los elefantes y las duchas […] La encontró el chico de las hamacas, 
que avisó a la Patrulla de la policía local […] No llevaba documentación en-
cima, iba vestida con un traje de cóctel y zapatos. Al principio pensaron que 
se había ahogado, pero inmediatamente se descubrió que tenía el cuello roto” 
(p. 342). 
 
Chipri, siguiendo al poeta Hölderlin, “barrunta el futuro lejano / [y] ve 
también la muerte y es únic[a] en temerla”202. En una ocasión se lo hace sa-
ber a su hijo, mostrando cierta inquietud, silente, anticipando su muerte. En 
la llamada de atención de Chipri a su hijo se percibe angustia ante el morir, 
surgida de esos peligros que suelen afectar al ser humano. 
 
“Chipri está, en efecto, agitada: Pero su agitación no es comunicativa: a la 
pregunta qué te pasa, Chipri responde con frases deshilvanadas como: me 
                                                          
201  Mi experiencia personal de hospital así lo confirma. He visto a muchos pacientes solos en las habi-
taciones, y solos en la hora de la muerte. Recuerdo un caso en que el paciente, solo, sin familiares, 
éstos habían encargado en cuidado del paciente a una persona ajena. A la hora de la muerte, la perso-
na cuidadora se salió de la habitación, dejó sólo al paciente, éste falleció solo. Cuando llegué, la perso-
na cuidadora estaba en el pasillo, sentada, leyendo una novela. El hecho ocurrió en el Hospital Pro-
vincial de Zaragoza, en la planta de Geriatría. ¿Angustia ante la muerte?, ¿Miedo? ¿Indiferencia? 
Como decía Feuerbach, la angustia ante la muerte es instinto típicamente burgués. Cfr., Aguirre, 
1992,, p.132.  
202
  Tomamos la cita de Arregui, J. V., El horror a morir. El valor de la muerte en la vida humana, 




siento muy sola, ha habido robos en el bloque, el amigo de mi amiga domini-
cana ha vuelto a pegarla. Me llaman por teléfono gentes que no conozco y que 
no dan su nombre, no consigo volver a colocarme en el hotel. ¿Cuándo vas a 
venir?” (p.295). 
 
Pombo ha pintado la muerte como algo que viene de fuera, roba y se 
va. La faz de la muerte, aquí, está disfrazada de figuras a través de las cua-
les se hace presente, y cuya presencia se acepta como inevitable. 
La manera de afrontar la muerte de Chipri por su hijo concuerda con 
el estoicismo, pues mantiene que la muerte destruye sólo lo externo, el cuer-
po que envuelve al yo. Ya indicó Cicerón en su obra Sueño de Escipión, “Tú 
no eres mortal, lo es tu cuerpo”203. En el proceso de duelo de Ramón Durán 
se percibe el proceso psicológico seguido  por el joven para asimilar la trágica 
muerte de su madre. Se ve a un Ramón Durán, pocos días después de la 
muerte de su madre, en el proceso de duelo y cómo es llevado y orientado por 
Paco Allende. Hay en el relato  un  ejemplo con  una profunda fuerza asimé-
trica entre el modo en que Ramón Durán y Paco Allende viven y enfrentan 
la muerte de Chipri, y el modo en que lo hacen los otros protagonistas: Ja-
vier Salazar y Juanjo Garnacho, compañeros de Juanjo. Hay en Allende una 
actitud solidaria y de atención en la necesidad. Una ética de la atención. En 
los segundos, distancia, despreocupación e insolidaridad, desatención y ego-
ísmo. 
Tomamos a Hölderlin como iluminación de la muerte de Salazar. En 
La muerte de Empédocles, Pantea asevera que “todo lo divino debe pere-
cer”204. Según éste aserto, el destino de Javier Salazar era la muerte. Pues  
él también se había declarado divino. Él, como Nietzsche, se sentía por en-
cima del bien y del mal. Ya en el seminario había tenido tal experiencia. 
Años más tarde, de adulto, también. Esta experiencia es comunicada a Paco 
Allende antes de su final, cuando le dice:  
 
“[…] redescubrí entonces lo que había descubierto ya en el seminario: que yo 
no era como los demás, que no necesitaba ni comer, ni beber, ni follar, ni 
amar, ni ser amado. Sólo ser adorado y venerado, como una puta imagen de 
Dios mismo” (p.530). 
 
En un estado angustioso, de desesperación y hartode alcohol, espeta a 
su amigo Allende. Lo mío no es de abajo, sino de arriba.  
 
“¡No. Lo mío es contra Dios, un contradiós y vas a oírlo!” (p.525). 
 
                                                          
203  Cfr. Arregui, 1992, p. 129, nota nº 4.  




¿Es acaso Javier Salazar otro Luzbel que ha retado a Dios para ocu-
par su lugar? Ese “ser adorado y venerado” lleva a Salazar al fracaso exis-
tencial y, al final, a la muerte trágica. Bravo Villaseca comenta, en relación 
con el aserto de Pantea, que “el hombre genial está predestinado al infortu-
nio. El destino de todo ser superior es una tragedia, de la que no puede hur-
tarse, a pesar de todos sus esfuerzos, debido a una ley fatal, decretada de lo 
alto”205. Según esta aseveración, la muerte de Salazar tiene un trasfondo 
teológico como lo tiene el razonamiento de  Hölderlin en La muerte de Em-
pédocles. La divinidad de Salazar, con el paralelismo de Empédocles, radica 
en su propia muerte. Esa divinidad se manifiesta en el final, totalmente di-
ferente al resto de los mortales. Si no ha sido como los demás, tampoco su 
muerte tiene que ser como la del resto. 
Ante la muerte, el hombre quiere haber vivido, constatar una identi-
dad a lo largo del tiempo. Y cuando no se tiene, se busca. Para ello recurre a 
la memoria, al relato y narración de uno mismo. Aquella se ocupa de <recu-
perar> el <tiempo perdido>, y, así, elaborar una comprensión de sí206 y rela-
tarlo. Salazar hace lo propio ante Allende. A través de un ejercicio de memo-
ria individual va rememorando los momentos más importantes en su vida, 
momentos en que no ha sido, y por no ser, desea ahora, en ese momento, ser. 
La situación, como bien indica el narrador de la novela, de Salazar es que ha 
sido abandonado por su “amante macarra”, el cual “ha perdido toda dignidad 
y lloriquea” (p. 518). Ante un Supero-Yo (Allende), Javier Salazar (Ello) se 
confiesa como si estuviera en un juicio final en el que hay que hacer una re-
visión de vida. Siguiendo a Blumenberg207, Salazar, en su situación actual, 
hace una confesión de vida, lo que constituye lo mejor de la dignidad de todo 
hombre. Hay en la vida de Salazar como una deuda, que tiene que saldar, 
respecto a aquello que ha hecho comprensible la vida, su vida, y también a él 
mismo. Tal es así que el narrador se pregunta:  
 
“¿Cómo es posible que un hombre de la edad de Salazar, que se ha preciado 
siempre de su capacidad de guardar las distancias y de reservarse sus secre-
tos, se ofrezca ahora impúdicamente a los ojos de este particular amigo que, 
por estar al tanto de gran parte de su vida anterior, es previsible que se halle 
más dispuesto a la severidad que a la benevolencia?” (p.519). 
 
Esta concepción de la memoria conlleva, según Blumenberg, un impe-
rativo ético. Porque según éste autor, “es digno de recuerdo lo que los seres 
humanos hayan pensado alguna vez, y <leerlo> cuando puede hacerse legi-
ble, [es] un acto de solidaridad”208. 
                                                          
205  Tomamos la cita de Arregui, 1992, p. 156. 
206  Seguimos a Cantón, C. G., “La muerte: ¿Fin o término?”, en La fragilidad de los hombres. La en-
fermedad, la Filosofía y la muerte, Madrid, Cristiandad, 2008, p. 193. 
207  La cita la tomamos de Cantón, “La muerte:¿Fin o término?”, o.c., p.195.  




El mal soy yo, indica Salazar en su introspección. Por eso supone que 
los demás también lo son. Ante Allende proyecta su maldad deliberada, as-
pecto que le ha caracterizado siempre. Así le indica: 
 
“Seguramente te alegrarás de verme hecho una mierda. No espero menos de 
ti, Paco. Sé que no eres mal tío, pero ¿quién no es vengativo? ¿Quién no se 
siente satisfecho de estar en condiciones de sacudir mentalmente al menos el 
dedo índice de la mano derecha y decir: ¡Te lo dije!” (p.519). 
 
Y escupiendo veneno por su boca, Salazar sigue proyectando su forma 
de ser ante su amigo Allende. Transfiere a Allende una situación que a él 
hubiera gustado disfrutar, pero no puede. Ante el interés del psicólogo por la 
situación de su amigo, Salazar contesta:  
 
“ –Túlo sabes de sobra. Pero quieres oírmelo contar, ¿a que sí? Claro que sí. 
Aún no estoy tan perdido que no reconozca que si estuvieras tú en mi lugar y 
yo en el tuyo desearía oírlo contar todo al detalle de labios de la propia víc-
tima. Si yo estuviera en tu lugar, y lo estoy: curiosamente, tu presencia es 
despejante, mordaz y despejante: sólo tengo que dejarme ir, una vez más, 
imaginativamente por la fría avenida de tu resentimiento, tus malos senti-
mientos tan parecidos a los míos… Me pongo en tu lugar porque me hubiera 
encantado tener al viejo Salazar lloriqueando a mis pies” (pp. 519-520). 
 
 
En las palabras de Salazar hay una “hermenéutica agresiva”, un tono 
burlón, amén de resentimiento, humillación, e indignidad, con el añadido de 
un sentimiento fuerte de víctima. Su orgullo le lleva a adoptar la situación 
de varón afrentado por la vida. La dinámica interna salacista es vengativa, 
dañina, como el animal que antes de morir mata. En la desesperación, Bau-
delaire confesó: “Señor: somos más pobres que los pobres /animales, que aun 
ciegos, en su muerte terminan”209. También Salazar, en su desesperación, se 
muestra pobre entre los pobres animales, ciego al bien que Allende le ofrece. 
Ante los ojos salacistas, el propio Salazar emerge como un gigante, el super-
hombre Nietzscheano. Ante los ojos de Allende, Salazar aparece como un po-
bre hombre, imposible sentir simpatía por un personaje tan agresivo, tan frí-
o y tan burlón (p.520). 
El discurso salacista tiene un fondo teológico. Tal es así que hay cierta 
analogía entre su situación y el Gólgota evangélico. Para ello recurre a un 
símil de la crucifixión.  
 
“Cristo se ha bajado de la cruz y en sendas cruces, tú y yo, nos vemos rodea-
dos del mal macarra y del buen macarra como los dos ladrones de la crucifi-
xión” (p.521). 
 
                                                          




En la mordaz ironía melodramática salacista hay irritación, pero, so-
bre todo, hay una desesperada búsqueda de un lenitivo que alivie su sufri-
miento y su fracaso, como bien asevera el narrador (cfr., p. 521). 
Salazar ha sido el hombre estético kierkegaardiano. Ahora, su dialéc-
tica, recurre al discurso erótico. Una vez más la dialéctica es malvada; habla 
para hacer daño.  
 
“ –¿Sabes que yo se la he mamado a tu macarra? Tiene una polla gorda y 
fuerte tu Durán. Sabe salada. ¡Oye! Y le gustó.  Que conste. Si quieres te ha-
go ahora una mamada a ti también, para que veas que aún me queda una 
succión muy competente. Succiono de primera” (p.523).  
 
La identidad personal constituye un sistema fijo y formal de conteni-
dos, unos recuerdos. Salazar recurre a esa semántica inagotable que es la 
vida, el ayer, y recuerda: 
“Hemos vivido tiempos falsos, brutales, tú y yo, Allende. Hijos de don nadies 
provincianos, no debiéndolo ser, no siendo justo que fuéramos don nadies no-
sotros mismos, a causa de nuestra inteligente naturaleza y viva sensibilidad. 
Y también y sobre todo, nuestra gran belleza física y masculina. También tú 
eras bello entonces. ¿Y quién no con dieciséis?” (p.526). 
 
 Hay una elaboración de sí mismo por parte de Salazar desde el ayer 
falsa. Salazar ha sido otro en lugar de él mismo. Paul Ricoeur habla de “sí 
mismo como otro”210. En esta línea de elaboración del yo en la historia, Pom-
bo es muy claro y tajante.  
 
Yo nací en el 39, con lo cual cogí todo el nacionalcatolicismo. Pero todos te-
nemos suficientes resquicios de libertad para liberarnos y ser responsables de 
nosotros mismos. Yo utilizo una filosofía de la libertad, una filosofía sar-
treana en la cual el hombre es responsable de todos sus actos”211. 
 
Salazar no ha sido como el hombre sartreano que ha dejado su seguri-
dad y se ha lanzado al mundo para conquistar su libertad de acción y de ser. 
Al contrario, se ha refugiado en su ser sin desarrollar el potencial que lleva-
ba en sí. Ha logrado un lugar social, pero no ha logrado un reconocimiento 
personal. Salazar se ha convertido en un hombre contradictorio y cruel. En 
consecuencia, una parte de esa elaboración de sí mismo está vacía, sin con-
tenido, de sexualidad. Por no integrar parte de su ser sexual –su homose-
xualidad–, Salazar ha ido con muchos, pero en el fondo, como bien se lo re-
cuerda Paco Allende, “nunca has querido a nadie” (p.524). Esa rémora es 
una pesada carga, su cruz vital que muchas veces le paraliza. Esa parte ha 
sido olvidada, silenciada, amordazada y reprimida. Esa muerte de parte del 
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yo no vivenciado, ahora, Salazar, la revive, aunque sea a través de la ironía. 
En el discurso le sale el desdén, el desprecio y la homofobía, amén la reli-
gión. Lo sagrado y lo profano una vez más van unidos en el discurso, no solo 
para una estética narrativa, sino también para una postura vital pombiana. 
Ante Allende, Salazar afirma: 
 
 “Las piernas depiladas. Repite conmigo: depiladas, rasuradas: esa plegaria 
maricona y buena que rezaremos un día todos los maricas en el templo de 
Dios y de su santa madre la Virgen del Rocío: piernas depiladas, muscula-
das, depiladas, rasuradas, musculadas, depiladas…” (pp.528-529). 
 
Al final de la confesión, Salazar reconoce que, por primera vez en su 
vida, se “encoñó”212 de un joven almacenista que le chantajeó. En aquel mo-
mento, Salazar no arriesgó, se replegó. Ahora, con Juanjo Garnaho que tam-
bién le chantajea, sin embargo, sí lo hace, pero le sale mal. Encuentra a una 
persona no idónea para él. Por eso, reconoce, en el espejo de Allende que le 
recuerda: detestas lo que deseas porque detestas tus propios deseos, que se 
ha arriesgado, tarde, y que se ha equivocado.  Y ante él, tiene que confesar, 
amén de haberse equivocado en la vida, algo duro de contar: la manera cómo 
se ha asumido. 
 
“Con los años, y especialmente ahora, con la eclosión esta zerolesca de lo gay, 
he descubierto en mí mi homofobia profunda. En recuerdo de cómo los judíos, 
a cuya raza pertenezco, odiaban ser judíos ingleses, judíos alemanes, judíos 




Y como afirma Cantón, en la comprensión del sí mismo y la recupera-
ción de ese sí mismo no vivenciado, no vivido, mezclados indiscerniblemente, 
en esa labor restauradora tiene una relevancia especial lo literario. Porque 
en ello se fijan las experiencias para “arrebatarlas a la fugacidad”213. Así, 
Salazar recurre a los textos de Thomas Mann, Proust (cfr. P- 529), Scheler 
(p.530), Jean Genet, Sartre (p.531), para hacer más llevadera su experiencia 
de fracaso vital. Apoyándose, sobre todo, en los dos últimos hace una confe-
sión gruesa. 
 
“[…] en mi conciencia, como en la de Jean Genet o en la de Sartre, la homo-
sexualidad, su teoría y sobre todo su práctica, conecta ontológicamente con la 
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heterosexualidad tienden a trivializar el amor y las relaciones. En ese camino se ha perdido muchas 
cosas”, en Manrique, ibídem.  




marginación y con la soledad y con la muerte […] Hasta tal punto que yo me 
vi obligado de muy joven, aún en el seminario, a rechazarlo en bloque todo 
ello, porque lo que yo quería ser y me había propuesto ser era justo todo lo 
contrario: no quise ser ni un solitario ni un marginado sino un hombre del 
centro, integrado, perfectamente identificable como personaje influyente de 
mi comunidad, y lo fui” (p. 532).  
 
La vida humana, indica Cantón, revela una inagotabilidad semánti-
ca214. Y esa polisemia se manifiesta, con desagradable sorpresa, a Salazar. 
Lo que menos esperaba de su yo profundo que buscase, que se encontrase 
bien, en una normalización aburguesada y cómoda con quien menos se lo es-
peraba. Las palabras de Salazar son elocuentes: 
 
“Lo que nunca había creído que yo desearía: la pareja, la familiaridad gay 
perpetua, lo gay normalizado se me metió en casa con tu Durán, tu come-
mierda. Pero lo más grave fue que a través de tu Durán, tu mosca muerta, 
me encontré con el Juanjo más divino, el más divino, el único capaz de ha-
cerme ser el que nunca había yo, el que nunca me atrevía yo a ser: el darme 
la vida y torturarme. La primera vez que me tragué todo su semen, dije: Éste 
es mi Dios, mi contradiós, de aquí no quiero ya salir cueste lo que cueste. Con 
Juanjo, por primera vez en mi vida sentí que era posible ese concepto tan 
contradictorio, del Villena, el Luis Antonio de Villena: la perversión visible” 
(p. 532).  
 
Eros y thánatos, eros y religión. Y como en la Edad Media, Salazar es-
tá enfermo de amor. Su dios, ahora, ya no es Dios, sino Juanjo, como lo era 
Melibea para Calixto. El lenguaje de Calixto es herético: “Por Dios, la creo, 
por Dios la confieso y no creo que haya otro soberano en el cielo; aunque en-
tre nosotros mora” (Ac. I)215. El lenguaje de Salazar, también: “Este es mi 
Dios”. Salazar ha llegado a través de la vía purgativa a experimentar, a tra-
vés de la vía unitiva, la unión con el dios Juanjo. Por eso afirma: “[…] de 
aquí no quiero ya salir…”. Para Sempronio, Calixto está sumergido en la 
más absoluta “ceguedad”. Allende ve también que Salazar lo está también. 
Como bien dice Calixto: “la voluntad a la razón no obedece; quien tiene den-
tro del pecho aguijones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, injurias, pe-
cados, sospechas, todo a una causa” (Ac. I)216. Salazar vive con la misma in-
tensidad que el mozo Calixto las contradicciones del amor por Juanjo. Por-
que ha sido “el único capaz de hacer[le] ser el que nunca había” sido.  
Esa “perversión vivible” es aceptada por Salazar con gozo, viniendo 
del dios Juanjo, “el duro y cruel”. En esa dialéctica religiosa, Allende se sirve 
del discurso teológico de las pruebas anselmianas de la existencia de Dios 
para hacer una advertencia a Salazar.   
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“ –¡Ojo con la crueldad, Javier Salazar, mucho ojo con la crueldad y los crue-
les!: que en la crueldad el tránsito de la esencia ideal a la existencia es facti-
ble, es automáticamente real… Hay un argumento ontológico que, no siendo 
válido para probar la existencia de Dios a partir de la idea de Dios, funciona 
sin embargo para probar la existencia del mal absoluto a partir de la idea 
del mal absoluto” (p. 532).    
 
La prevención de Allende se hace realidad. El dios Juanjo no solo se 
hace hombre, sino que actúa como Satán. Y como tal le lleva el infierno. 
Juanjo Garnacho se convierte, en la expresión sartreana, en el infierno de 
Salazar. El otro es el infierno, con el añadido de que él mismo ya lo era para 
sí. Juanjo es el semejante a él, y como semejante, le paga con la misma mo-
neda que Salazar ha hecho con él y con otros. Juanjo le roba, le extorsiona, 
le humilla y le trata con desdén217 y violencia. El Super-hombre Nietzsche-
ano salacista se enfrenta ahora con otro más fuerte, otro Super-hombre: 
Juanjo. De dominador ha pasado a dominado. De verdugo ha víctima. El pa-
tético final salacista es trágico. Instantes después de ser humillado por 
Juanjo, escarnecido y rebajado hasta sus últimas consecuencias, Javier Sa-
lazar, indica el narrador: 
 
“[…] se incorpora un poco. Ahora es otra vez Salazar anterior a Juanjo y a 
Durán: El elegante editor jubilado, dueño de sí mismo y de su destino, que 
nunca se dejó avasallar, que bebía con moderación y que se burló de sus 
amantes, los que tuvo, que tampoco fueron tantos, autárquico, libre y frío, el 
adolescente que causó la muerte del adolescente Mansilla con su crudeza y su 
desamor. Como un borbotón de sangre, de pronto vuelve Carlitos Mansilla a 
su memoria, pobre Carlitos Mansilla, la humillación, la burla, el palo in-
digno” (p.549).  
 
La diatriba salacista: “Nadie nos librará jamás de nuestra esencial 
conexión con la marginación, con el fracaso y con la muerte” (p.531), se hace 
realidad al final de la narración. Lo que genera el conflicto, trágico en su 
desenlace, se produce en las profundidades del yo, y atañe a la sustancia. La 
insustancialidad de otros personajes, ahora, es patente en Salazar. Una vez 
más estamos ante una naturaleza ontológica. Entregado a una “perversión 
vivible”, comete otro error, trágico, de no escucharse y acabar por no enten-
derse a sí mismo. Fracasado, humillado y sin poder volver a reconducir su 
vida, Javier Salazar asume libremente su muerte y se dirige resueltamente 
hacia ella por sí mismo, en lugar de ser arrebatado por ella. Salazar asume y 
protagoniza su muerte, a voluntad propia, con absoluta libertad. 
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“Se quita la toalla y dando tumbos va a la pequeña habitación contigua, 
donde tiene parte de su biblioteca, que tiene un balcón que se abre a la calle, 
está abierto el balcón, hay un taburete en el balcón que usa Salazar para po-
ner sus macetas. Ahora está libre. Apoya en ese taburete una rodilla y se 
asoma, saca medio cuerpo balcón a fuera: abajo Juanjo pone en marcha la 
Yamaha, el Miguel sentado atrás. Salazar pega un grito: ¡¡Juanjo!! Se aba-
lanza al parapeto del balcón con tanta fuerza que el balcón le llega por deba-
jo de la cintura y Salazar, cabeza abajo, quiere desaparecer. Y cae cinco pisos 
de golpe contra el asfalto dulce de la noche rizomática” (p.550).  
 
 Ese “ahora es otra vez Salazar…”, “se asoma”, ”se abalanza” y “quiere 
desaparecer” nos plantea la muerte de Salazar como una muerte voluntaria, 
paralela a la de Empédocles y ¿Jesús?  Apoyándonos en los planteamientos 
que hace Aguirre (1992) en su comentario del poeta Hölderlin, la muerte de 
Salazar tiene fuentes teológicas, como ya hemos indicado. Lo cual nos mues-
tra, una vez más, que lo religioso en la narrativa pombiana es muy impor-
tante por serlo en su propia vida. 
La tesis de Hölderlin es que el héroe asume libremente su muerte. 
Aguirre apoya este planteamiento en la cristología. En el Nuevo Testamento 
encontramos que lo divino se manifiesta en lo humano. San Pablo en su car-
ta a Filipenses (2,6-11) deja claro la postura kenótica de la divinidad. Lo in-
finito se hace finito; lo inmortal se hace mortal. Lo divino se abaja hasta ha-
cerse uno más con los demás. Lo divino se humilla hasta lo más profundo de 
su ser. Tanto es así que el amor divino se nos revela en la muerte.  
Haciendo un paralelismo, Salazar, el divino impaciente, le ocurre lo 
mismo que a Jesús. Salazar, con Juanjo, se despoja de sí mismo218, tomando 
la condición de siervo, haciéndose semejante al hombre Juanjo. Se humilló 
así mismo219, obedeciendo en su porte220 hasta la muerte221. 
Pombo, a partir de la segunda parte de la novela, comienza enfatizan-
do la superficialidad con que la muerte de Chipri es acogida por quienes le 
rodeaban. Los amigos de su hijo, su amiga y los círculos en que ella se movía 
en la vida nocturna de Marbella. Pombo describe la superficialidad del am-
biente y la frivolidad. En el caso de Javier Salazar y Juanjo Garnacho, el 
fallecimiento de la madre de Ramón Durán no llega a alterar realmente su 
vida diaria. Javier Salazar inventa un papel trivial y frío para desentender-
se de la situación en que está el joven Ramón. “Salazar [-afirma el narrador-
] declara hallarse desolado por la noticia, y también a punto de emprender 
esa misma tarde un viaje de negocios que no puede posponer de ninguna 
manera”. 
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220   Las páginas 545549 son la expresión más palmaria de la obediencia ciega. 




Pombo muestra clara y rotundamente la trivialidad que rodea el falle-
cer del otro en nuestra sociedad. Y creemos que hay una denuncia en el 
planteamiento de la banalidad de la muerte en nuestra sociedad. 
 
 
7.4.5.13.3. Ante el sufrimiento, esperanza. ¿Una teología de la 
muerte en la novela? 
 
Como ocurre a la mayoría, Pombo no se enfrentó en primer lugar con 
la muerte que le amenaza, como a cualquier ser humano. La experimentó 
viendo desaparecer a los demás. “Estúpidamente, yo creía que mi madre no 
se iba a morir nunca. Ni me lo planteaba”, decía Pombo222. La muerte es re-
conocida y aceptada como destino normal de todo hombre. Sin embargo, el 
horror se apodera de las personas cercanas queridas. También la muerte de 
su madre supone a Durán una experiencia poderos, más todavía al presen-
társele bajo un aspecto tan brutal. Lo que pretende destacar Allende (Pom-
bo) frente a la muerte de los demás es, por un lado, destacar que la muerte 
es parte, forma parte de la condición humana. Por otro, por razón de su bru-
talidad, en este caso, la muerte de la madre de Durán, la muerte se convier-
te en símbolo de otra realidad transcendente: la muerte eterna. Allende 
(Pombo) no se contenta con mostrar a Cristo cooperando con nosotros en la 
lucha contra el sufrimiento y la muerte. Se fija también en las experiencias 
personales de sufrimiento, como la de Durán, que parecen contrarrestar la 
promesa de Dios y desequilibrar la existencia.  
La experiencia común de la muerte alimenta un lenguaje simbólico. 
Por ejemplo, el padre del hijo pródigo (el padre misericordioso) declara: “Mi 
hijo estaba muerto y ha vuelto a vivir” (Lc 15,32). San Pablo en la carta que 
escribe a la comunidad de Roma (6, 3-11) es muy gráfico y significativo en 
cuanto a la idea de muerte que queremos explicar y que nos puede servir 
para entender esa muerte simbólica de Durán. La idea de Pablo gira en 
torno a la necesidad que tiene el creyente de romper con todo aquello que 
determinaba su vida anterior. Para ello construye la metáfora del hombre 
viejo o el hombre según la carne sumergido en esa muerte simbólica del bau-
tismo, en Cristo, la cual oferta la transformación en el hombre nuevo (Rom, 
6,6). Pablo recurre al bautismo. En el bautismo, todo creyente ha sido su-
mergido en la muerte (v. 4), de tal manera que cada creyente empieza una 
nueva vida (v.5). El hombre viejo que estaba en nosotros ha muero en Cristo. 
Así, pues, hay una muerte y ese morir es un morir al pecado de una vez para 
siempre. Y hay un vivir que es un vivir para Dios (v. 11). Pablo, a través de 
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la muerte simbólica en el bautismo, intenta explicar la necesidad de todo 
creyente de romper con todo aquello que determinaba su vida anterior. Es la 
imagen que, a nuestro juicio, Pombo quiere transmitir con Durán. 
En línea paulina, matar el hombre viejo es matar esas fuerzas de mal 
que arrastran al ser humano a la destrucción, para que surja el hombre 
nuevo redimido por una nueva forma de ser y de actuar. De alguna manera, 
Pombo está sustituyendo la religión por una moral como el abrazarse a lo 
que es verdadero y no a las ilusiones egoístas emergentes del deseo. Hay que 
matar al mal para que haya una posibilidad de renacimiento en nuestras 
vidas, que en la línea de Pombo, conocemos como gracia. 
Durán inicia un viaje transformador en el que en él se enfrenta a la 
muerte en la figura de su madre. Ramón Durán empieza a cambiar después 
de esa muerte. Ese cambio, aun cuando esté mezclado con verbalizaciones 
eróticas, es visible a ojos y oídos de Allende. Y así se lo hace ver a Durán: 
“[…] el sentirte avergonzado, siempre se le ha llamado a eso arrepentimien-
to, se le llamad dolor de corazón. Y no todos lo tienen: muchos nunca lo han 
sentido” (p.357).  ¿Hay un paralelismo entre la muerte de Chipri y la muerte 
de Jesús para Durán? Nosotros creemos, salvando las distancias entre Jesús 
y Chipri que sí.  
 Para contestar a ese planteamiento nos apoyamos: una, las respuesta 
que el propio novelista, Pombo, da a una entrevistadora a la pregunta: ¿qué 
es la muerte para, ti?; otra, el trabajo de Campos (2000) en torno a la muerte 
simbólica en el cristianismo primitivo223. La primera cuestión queda respon-
dida por el propio novelista cuando afirma: “[…] Al vivir, vamos dividiéndo-
nos, troceándonos, cuarteándonos, perdiendo valores y afectos y pedazos de 
nuestro ser. Todo eso necesita ser restaurado: que Alguien rehabilite nues-
tra integridad”224. ¿Acaso no empieza a ser restaurada la vida troceada, des-
valorizada, de Durán, por ese Alguien? ¿Acaso ese Alguien, en el caso del 
chico, es su madre? Creemos que sí. Y esta respuesta nos lleva al segundo 
planteamiento.  
 El segundo aspecto lo desarrollamos apoyándonos en el trabajo de 
Campos. La muerte de Cristo trae consigo para todo cristiano la salvación 
(soteriología), vinculada al sufrimiento y muerte por muchos. Como bien de-
ja claro san Pablo en el primer credo cristiano: “Cristo murió por nuestros 
pecados” (1Cor 15,3). Haciendo una paralelismo entre una muerte y otra, 
nos preguntamos: ¿Acaso la muerte de Chipri también tiene un tinte soterio-
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lógico? Chipri no ha muerto por los pecados de su hijo Durán, sino fortuita-
mente, pero esa muerte no se queda en un mero deceso.  
El cristiano, al ser sumergido, por el bautismo, en la muerte de Cristo, 
nos recuerda Pablo en su carta a los Romanos (6,4), esa muerte trae consigo 
a cada uno en particular una vida nueva (6, 5). La muerte de Chipri también 
sumerge a Durán, su hijo, en la muerte espiritual, de tal manera que esa 
muerte, la muerte de su madre, trae consigo cambio en la vida de Durán. 
Como bien indica san Pablo, como bien sabemos los cristianos, el hombre 
viejo que estaba en nosotros ha sido crucificado con Cristo en su muerte. Su 
muerte ha destruido las fuerzas del mal, del pecado (6,7). Entendemos que 
la muerte de Chipri mata esa vida trastocada, disipada y desorientada de 
Durán. La muerte de Cristo trae la transformación de todo hombre que 
acepta esa muerte. La muerte de Chipri trae consigo la transformación de su 
hijo; reorienta su vida guiado por el ángel Allende. Si la muerte de Cristo no 
es vana, tiene una finalidad: la salvación del hombre, la muerte de Chipri,  
creemos que tampoco lo es en la novela. Bien es verdad que no hay una cau-
salidad directa, sí se puede hablar de indirecta. Chipri muere fortuitamente, 
es verdad, pero su muerte tiene una consecuencia (causa eficiente) en su 
hijo: trae el cambio y reorientación de su vida (causa final). Después de su 
muerte, solo, Durán irá rompiendo paulatinamente con su vida pasada y se 
incorpora a la nueva vida, un ser ético. Durán irá logrando esa eticidadde la 
que Pombo defiende en el “Epílogo” de la novela. Cirilo de Jerusalén225 lo 
expresaba claramente cuando indicaba que el bautismo es algo más que un 
rito de incorporación, implica una muerte simbólica a su vida pasada, es el 
establecimiento de una nueva vida. La experiencia de la muerte de Chipri 
por parte de Durán se convierte en algo más que una muerte, un deceso; es 
el establecimiento de una nueva vida. La vida de Durán es salvada por la 
muerte de su madre. Como lo anuncia san Pablo en la Carta que escribe a 
los romanos, “rehabilitados ahora por la fe, estamos en paz con Dios por 
obra de nuestro Señor Jesucristo, pues por él tuvimos entrada a esta situa-
ción de gracia en que nos encontramos y estamos orgullosos con la esperan-
za de alcanzar el esplendor de Dios” (Rom 5,1-2). Algo semejante podría 
afirmar Durán. 
La muerte de Chipri tiene también unas consecuencias antropológicas 
y espirituales para Allende. Por un lado, Allende ve la muerte ante sí; por 
otro, sabe en el fondo de su ser creyente, que la vida está en Dios. Por tanto 
su fe antropológica consiste en esperar que Durán cambie cuando no hay 
esperanzas, como Abraham. Y aquí, Allende está en la línea de San Pablo, la 
fe cristiana no consiste en admitir ciertas verdades, sino en dejarse… “Ha 
leído que hay que pasar por la negación de Dios y el silencio de Dios y el ag-
                                                          




nosticismo y el nihilismo incluso” (p.353). La fe, ante el trance de la muerte, 
se convierte en esperanza.  
Allende, como san Pablo, espera pero activamente. Ante la esperanza, 
Allende recapitula una serie de virtudes importantes, expresión de su fe. A 
saber: la constancia, la paciencia y la calidad, virtud de quien ha soportado 
la prueba. Por ellas y con ellas hace posible que Durán vaya poco a poco ha-
cia la meta final. “Estamos orgullosos también de las dificultades, sabiendo 
que la dificultad produce entereza; la entereza, calidad; la calidad, esperan-
za; y esa esperanza no defrauda” (Rom 5,3-5). 
De alguna manera, la muerte de Chipri también afecta a Allende, 




7.4.5.13.4. Cielo, infierno y purgatorio. 
 
En un momento de la novela, cuando Allende y Durán están conver-
sando después de haber celebrado las exequias de Chipri, Ramón Durán 
pregunta a Allende: “¿No eres cristiano? Mi madre era cristiana. ¿No habláis 
los cristianos del cielo y del infierno y de todo eso? ¿Va a ir mi madre al in-
fierno ahora, o al cielo? ¿Qué significa que está muerta? ¿Significa que ya no 
existe?” (p.375). 
Ramón Durán hace suyas ciertas cuestiones como el más allá que 
preocupan a Pombo. Las afirmaciones de Durán de cielo e infierno forman 
parte del mundo simbólico de cristianismo. En el cristianismo el cielo es el 
gozo de estar siempre con Dios, con Jesús y con los hermanos. Así lo advierte 
Allende a Durán: “Tú sabes que los cristianos creen que Jesús, en su muer-
te, reúne todas las muertes de todas las víctimas inocentes” (p.378). Tam-
bién en el cristianismo hay una afirmación que se aproxima a la intuición de 
la tradición judía que es llamar a Dios cielo226. Y Allende contesta a Durán: 
“Los cristianos dice que el Dios cristiano es un Dios de la vida y que se injer-
tan en Él todas las vidas” (p.378). Pombo habla de la vida después de la 
muerte y se refiere a K. Rahner y “la basura biográfica”. Según el novelista, 
hay cosas “pequeñas y entrañables, maravillosas, dentro de nuestra <<basu-
ra biográfica>> que pueden ser restauradas en unos nuevos cielos y en una 
nueva tierra”227. Allende viene a decir que el cielo consiste en existir con 
Dios, estar en Dios y con Jesús. Según esta esperanza, el cristiano no muere 
definitivamente. Ya el salmista indica que no te olvides de los que bajan a la 
fosa. Por tanto cielo o infierno vienen a ser Dios, Jesucristo presente o au-
sente. El cielo o el infierno son la vida o la muerte definitiva. Por eso Durán, 
                                                          
226   Cfr., Mt 21,25; Lc 15, 18. 21. 




al oír esas palabras de Allende contesta: “Entonces ¿mi madre no ha muer-
to?”. Y Allende contesta: “Eso es lo que quiero decir, sí” (p.379).  
La fe hace concebir que Dios es Dios y que el hombre es un ser libre 
vinculado a él. Eso sería el cielo. Por el contrario, cuando el hombre cree que 
sí mismo no quiere reconocer la única fuente de la vida: Dios, eso sería el 
infierno.  
Y por otra parte, en el lenguaje que utiliza Allende (Pombo) hay una 
lectura del más allá desde una visión profética. “Para poder entender o, por 
lo menos, para no desesperarte, para situarte con alguna clase de esperanza 
ante la muerte de tu madre, tienes que cambiar de vida: salir del laberinto 
estúpido en el que estabas metido en Madrid…” (p.379). Los profetas orien-
taron la mirada de sus contemporáneos hacia el día futuro donde “habitará 
el lobo con el cordero” (Is 11, 6.8).  Allende polariza la vida de Durán hacia el 
futuro, un cambio de vida al que aspira. Allende está impulsando, fundado 
en la esperanza y, a la vez, en el temor que, lejos de garantizar la acción, la 
impulsa. El futuro que ofrece: cambio de vida, fecunda el presente, incierto, 
más bien infernal. El lenguaje de Allende es escatológico, sitúa la consuma-
ción, el cumplimiento de la historia, de cada historia al fin de los tiempos. 
Allende está abriendo el horizonte existencial y espiritual a un Durán tocado 
por la muerte. En su mensaje el contenido no solo es esperanzador, sino 
alentador. El lenguaje de Allende tiene la función de situar en el real pre-
sente a Durán, porque éste sólo encontrará su plenitud de sentido en rela-
ción con el futuro: el futuro orienta al presente. 
 
 
7.4.5.14. “Obrar bien y alegrarse”.  
 
En la novela Contra natura –indica Álvaro Pombo–“tanto Allende, co-
mo Ramón Durán como Emilia se salvan porque procuran obrar con una rec-
ta intención. Se rigen por "bene agere  ac laetari" […] Es decir, no hay trans-
cendencia en este mundo, pero debemos obrar bien. Hay personajes que se 
tratan unos a otros como fines y no como medios”228.Según lo anterior, el 
esfuerzo, el  ánimo y el deseo son tres elementos referenciales en todo el 
comportamiento humano. Y como bien subraya J. A. Marina en su ensayo 
Las arquitecturas del deseo (2007), “se ha consolidado la idea de que los de-
seos son fuente de derechos, lo que ha dado lugar a una cultura de la queja 
apoyada por una catastrófica pedagogía de los derechos”229. A rebufo de todo 
ello, y en la idea tal vez de Pombo de que el goce ha tomado el aspecto de 
                                                          
228  Cfr. Elmundo.es, edición del 25 de enero de 2006, nº 9. 
229  Marina, J. A., La arquitectura del deseo. Una investigación sobre los placeres del espíritu, Barcelo-




una exigencia y de un derecho fundamental que diría Baudrillard, como con-
traste, asienta el comportamiento de los personajes en la ética del deseo. 
Para llevar la reflexión adelante, Pombo recurre a la Ética230  de Spi-
noza, desde la cual intenta configurar el hombre ético, que en su caso es el 
sujeto gay, por eso indica que “este es por supuesto, el objetivo de la nueva 
eticidad”231 que aparece en la novela. La de un sujeto que ha de procurar 
obrar con una recta intención. “Pero esto no es un logro logrado sino un logro 
por lograr. Un proyecto moral”232. Este hombre ético, tanto pombiano como 
spinoziano, está orientado por la libertad de ser. Hay, tanto en Spinoza como 
en Pombo, toda una descripción de un ethos  propio del hombre del sujeto 
gay, un modo concreto de comportamiento y de cómo ese hombre se va apro-
piando de su vida, se va haciendo. Así, haciendo esto o lo otro –indica Aran-
guren– “el hombre llega a ser esto o lo otro. Sabemos que al realizar un acto 
realizamos y nos apropiamos una posibilidad de ser”233.   
A lo largo de toda la novela, Pombo  hace un recorrido por el deseo (cu-
píditas) y el amor (eros), y, con ellos, hace presente en la narración el centro 
de la ética spinozista, que distingue el deseo “[…] el apetito con la conciencia 
del mismo” (E3AD1Ex), la verdadera esencia del ser humano (E3P59EI), y el 
“conatus con el que el hombre se esfuerza en perseverar en su ser”. El deseo 
hace salir al hombre de sí mismo, empuja al ser humano a una situación de 
búsqueda. La búsqueda equivale al reconocimiento de la incompletez huma-
na. El deseo no solo nos hace salir de nosotros mismos a buscar lo deseado, 
sino también nos pone en contacto con la otredad. Y aquí aparece el deseo 
llevado a su consumación y la contención de ese deseo en favor de una confi-
guración de ser. Surge la tensión entre el ceder o no hacerlo. Paco Allende 
será un representante del no ceder ante la estimulación del otro. Javier Sa-
lazar será el ejemplo de lo opuesto, del ceder ante la estimulación del otro. 
Ese deseo de no ceder es comunicado a otro de los personajes, Ramón Durán, 
más joven y menos dado a la contención. Si la esencia de don Quijote, el mo-
tor es su deseo, es no ceder en el deseo, Paco Allende, en la novela Contra 
natura, también lo es. Paco Allende está asentado en una ética del deseo.  
Tanto Pombo como Spinoza parten cada uno de una comprensión del 
ser humano concreto. Los dos hablan de la libertad en sus reflexiones antro-
pológicas. Spinoza, en el escolio a la proposición IV, del Libro V de la Ética, 
explica cómo queda resuelto el problema de cómo hacer posible una libertad 
                                                          
230  Manejamos la edición Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Introducción, 
traducción y notas de Vidal Peña, Madrid, Alianza Editorial, 2006. Citaremos con esta edición y lo 
haremos así: Ética, “E” va seguida del número de libro, luego, “Def” para definición, “P” para proposi-
ción, “D” para demostración, “S” para escolio y el número que les responde. 
231  “Epílogo” en Pombo, 2005, p. 560. 
232   Ibidem.  




fundamentada en la ética y cómo se nos posibilita, además, hablar de una 
ética en medio de un determinismo. Dice Spinoza: 
 
“[…] cada cual tiene el poder –si no absoluto, al menos parcial– de conocerse a 
sí mismo y conocer sus afectos clara y distintamente, y, por consiguiente, de 
conseguir padecer menos por causa de ellos. […] No hay un remedio para los 
afectos, dependiente de nuestro poder, mejor que éste, a saber: el que consiste 
en el verdadero conocimiento de ellos, supuesto que el alma no tiene otra po-
tencia que la de pensar y formar ideas adecuadas” (E5P4E). 
 
 
La base de la salvación humana de toda servidumbre está en ese cono-
cimiento, en formarse en ideas claras y distintas de ese afecto-pasión. Para 
ello hay que recurrir a la razón para ser utilizados racionalmente los mis-
mos de una manera sana, sin llegar a exterminarlos, sino dominarlos.  
Por su parte, Pombo recurre, además de Spinoza, a la libertad que pro-
pone Ortega y Gasset a través de su frase: El hombre no tiene naturaleza 
sino que tiene historia. Esta frase es aclarada así: 
 
“Yo interpretaba esta frase, creo que correctamente, en el sentido sartreano 
también, de que el hombre es una existencia abierta que se da a sí mismo li-
bremente una configuración a lo largo de su vida. La naturaleza única que yo 
estaba dispuesto a aceptar era aquella constituida por cada uno de nosotros. 
Esta imagen de una existencia creadora, abierta al futuro, en trance de darse 
a sí misma su propia configuración esencia, me parecía también una fecunda 
ocurrencia cristiana que ha encontrado, supongo, un eco en estas páginas” 
(Epílogo, 559).  
 
¿Por qué se habla de una libertad fundamentada en la ética? Savater 
ilumina la reflexión con la aportación de qué entiende por ética: “Llamo éti-
ca a la convicción revolucionaria y a la vez tradicionalmente humana de que 
no todo vale por igual, de que hay razones para preferir un tipo de actuación 
a otros”234. Pombo, en el “Epílogo” de la novela, recurriendo a su amigo J. A. 
Marina, deja claro que el objeto de la ética es “resolver de la mejor manera 
posible los conflictos humanos y el afán de vivir feliz y noblemente”235. Sava-
ter enfatiza en el “preferir”, Pombo y Spinoza en la libertad y el conocimien-
to. En el fondo, todos están indicando que no todo vale por igual. Que hay 
que gobernarse a la hora de preferir una cosa y no la otra. Éste es el signifi-
cado que Paco Allende trata de hacer entender a Ramón Durán después de 
la muerte de su madre. No todo vale en la vida. Por eso hay que cambiar de 
vida cuando se percibe que vas por el camino equivocado. Éste es el mensaje 
que trata de hacer ver a Ramón después de la muerte de su madre. 
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“Para poder entender o, por lo menos, para no desesperarte, para situarte con 
alguna clase de esperanza ante la muerte de tu madre, tienes que, y perdona 
que hable así, cambiar de vida: salir del, si me permites decirlo, laberinto es-
túpido en el que estabas metido en Madrid” (p.379).  
 
La perspectiva que pretende desarrollar Allende del hombre ético con 
Ramón Durán consiste en presentar hacer ver a Ramón la importancia de 
obrar bien, la importancia de no ceder en el deseo, la importancia de la ética 
en la vida, ya no solo como saber que reflexiona sobre nuestra existencia, 
sino también como bien estar. Obra bien y alégrate. Por tanto, la filosofía de 
Allende, de Pombo, a través de los caminos de Spinoza, plante un proceso de 
liberación individual y, si se quiere, colectiva que permite entender cómo 
pasar de la tiranía a la libertad y de la impotencia al poder. Lo deja bien 
claro el narrador omnisciente de la novela cuando Ramón Durán llama a 
Javier Salazar una vez ha dejado Marbella. Durán todavía no tiene la sufi-
ciente fuerza interior, fuerza y dominio, la cupíditas, en Spinoza, para hacer 
frente al dominante y malévolo Salazar. En su interior, Durán vive una si-
tuación insegura y dubitativa. Así lo hace ver el narrador, cuando indica: 
 
“Si ahora Durán colgara el teléfono, tendría alguna oportunidad de zafarse de 
Salazar y de Juanjo. Pero no cuelga el teléfono porque Salazar le paraliza. Sa-
lazar es un beleño, un veneno, un narcótico. Sólo el hecho de que estos prime-
ros días de Madrid los esté pasando Durán en casa de Allende, mientras que-
da libre el piso de la profesora compañera de Allende [Emilia], impide que 
Ramón Durán pida perdón ahora por su desagradable contestación y vuelva a 
casa de Salazar, a la viscosidad dulzona donde casi estaba acostumbrado a 
vivir con Salazar y con Juanjo” (p.382). 
 
Libertad individual, ética del poder ser. Obrar éticamente consiste en 
desarrollar el poder del sujeto y no en seguir un deber dictado desde el exte-
rior. Por tanto, en la invitación de Allende a cambiar de vida a Ramón Du-
rán la oferta es clara: ser de otra manera, traducida a tienes que vivir de 
otro modo. Tanto en la invitación de Paco como en la del narrador hay una 
exhortación a la reflexión. El uno invita a Durán a elegir una vida diferente. 
En la otra, el narrador al lector y a su vida particular. Ramón Durán tiene 
que elegir la opción mejor para él; es decir, dejar el laberinto, la no vida que 
llevaba con Salazar y con Juanjo Garnacho y optar por otra vía, quizá menos 
fácil que la llevada hasta ahora, pero más fructífera. El laberinto era el pa-
lacio cretense de Minos donde estaba encerrado el Minotauro, palacio en el 
que Teseo no podía salir nada más que con la ayuda del hilo de Ariadna. 
También Durán está encerrado en ese palacio de Salazar y necesita el hilo 
de Allende para salir de él. La doctrina, ética, ascético-mística que le ofrece 
Allende consiste en la concentración de sí en sí mismo a través del camino, 




tivas, suprimiendo todo obstáculo, Salazar, Juanjo Garnacho, al bien y la 
vuelta a la luz, nueva vida, sin dejarse coger de los vericuetos de los cami-
nos. 
Además, las  observaciones de Paco Allende a Durán hacen referencia a 
la facultad que tiene cada individuo de actuar como quiera, y a lo que se en-
tiende por ética cuando le indica una serie de razones que hay que tener en 
cuenta para preferir una tipo de actuación a otros. La vida de Durán con 
Salazar y Juanjo es una vida encerrada en la pasión y el deseo de placer; ahí 
está el laberinto. La pregunta Kantiana de Allende no es ¿qué debes hacer?, 
tampoco, ¿qué puedes hacer?, sino ¿qué quieres hacer? (cfr., p. 370). Ésta es 
la preocupación y ocupación de Allende con Durán. Paco sabe que es aquí 
donde se hace presente el ethos, la forma como cada uno adquirimos un mo-
do de ser, el modo como van encaminadas nuestras decisiones que va defi-
niendo un estilo de vida. Y para que Ramón Durán entienda qué le está di-
ciendo Paco Allende, ante la oferta erótica del primero al segundo, Allende 
contesta a Ramón Durán con una elegante y profunda invitación a ser. Pre-
gunta Durán: “ –¿Te gusto físicamente?” El chico ofrece lo que estaba acos-
tumbrado a dar: placer, en lugar de ser. A lo que Allende contesta con una 
respuesta sobre el ser. Es decir. Paco Allende enfatiza en el nuevo hombre 
que pretende que llegue a ser.  
 
“ –Eso también, pero no estoy hablando de eso ahora. Me gustaría verte ha-
ciendo algo que te beneficiase, que te sacase de esa existencia cutre que llevas 
ahora” (p.372).  
 
Hay en Spinoza un recorrido, en su reflexión ética, por el deseo y las 
pasiones. La filosofía de Spinoza plantea un proceso de liberación individual 
que permite entender cómo se pasa de la servidumbre a la libertad. Spinoza 
no formula una ética del “deber ser”, sino una ética materialista del “poder 
ser”. Es decir, una ética autónoma en lugar de una ética heterónoma. Obrar 
para Spinoza consiste en desarrollar el poder (potencia)del sujeto (autono-
mía) y no en seguir un deber dictado desde el exterior (heteronomía). El su-
jeto ético spinoziano se va definiendo a través de cada decisión que hace co-
mo sujeto ético. Pombo también pretende hacer lo mismo con sus personajes. 
Paco Allende, Emilia y Ramón Durán, que lleguen a ser a través de sus de-
cisiones. En el primero es patente el reto que le plantea Ramón Durán, el 
cual aparece ante los ojos de Allende como objeto erótico con una fuerza so-
brecogedora y, a la vez, como objeto a convertir en sujeto libre. Tal es así que 
Paco Allende lucha contra sus afectos y pasiones, provocados por el eros de 
Durán. Pombo, a través de Allende, muestra la doble vía que se da entre el 
gobierno que tienen los afectos sobro nosotros y la forma cómo cada uno 




la razón es quien puede darnos el poder de ser libres, ella es la que nos hace 
conscientes de nuestros afectos. Indica Spinoza: 
 
“A todas las acciones a que somos determinados por un afecto que es una pa-
sión, podemos ser determinados, sin él, por la razón. […] Obrar según la razón 
no es otra cosa que hace aquellas cosas que se siguen de la necesidad de nues-
tra naturaleza, considerada en sí sola. Ahora bien, la tristeza es mala en la 
medida en que disminuye o reprime esa potencia de obrar; no podemos, por 
consiguiente, ser determinados por ese afecto a acción alguna que no pudiéra-
mos realizar si la razón nos guiase” (E4P59D).  
 
Según Spinoza, en medio del determinismo dado por los afectos llama-
dos pasiones, podemos ser gobernados. Cuando en éste hay intervención de 
la razón, inmediatamente desaparece en él la pasión y, por tanto, ya no se 
padece, se es dependiente de, sino que actuamos de manera libre guiados 
por la razón. Ésta es la idea de Allende que intenta aplicar a Durán a través 
de su pedagogía. Es decir, Paco Allende intenta hace con el chico, con Durán, 
un sujeto ético, capaz de elegir por sí mismo, libre de la tiranía de la pasión. 
A partir del capítulo 33 (pp. 348ss), el lector percibe el esfuerzo de Allende 
por encauzar tanto las opciones y elecciones como la vida del joven Durán, 
transformándolo de ser estético, como Garnacho y Salazar, en un ser ético, 
como Allende. Según esto, la postura de Allende es visible en la posición que 
toma ante la situación de Durán. El lector es advertido por el narrador-
omnisciente que le informa de sus planes. A saber: 
 
“El impulso de su voluntad de ayudar a Durán en este trance es más fuerte 
que toda mezquindad. Y olvida a Salazar. Allende prefiere en realidad que 
Salazar no intervenga, porque así podrá hacerse con el chico. Esta frase, hacer-
se con el chico, pertenece al reino de otros fines, los fines egoístas del o, que aho-
ra no vienen al caso” (p.349). 
 
 
Como bien deja claro Spinoza, “un afecto que es una pasión deja de ser 
pasión tan pronto como nos formamos de él una idea clara y distinta” (E5-
P3). Aquí radica la salvación humana. Aquí radica la salvación de Durán a 
través de ese hacerse con el chico por parte de Allende. 
En la Ética, Spinoza pone de manifiesto como problema central la li-
bertad humana que consiste en el gobierno de los afectos, tarea que solo es 
posible desde el uso adecuado de la razón. El control de esos afectos hace 
posible que pasemos de una menor a una mayor perfección, y nacen de la 
interacción de afectos fundamentales como la alegría, la tristeza y el deseo. 
Según Spinoza, todos los afectos se remiten “al deseo, la alegría o la tristeza” 
(E3P57D). Indica, a la vez, que “la alegría y la tristeza, por su parte, son pa-
siones que aumentan o disminuyen, favorecen o reprimen la potencia de ca-




bre ético es dueño y señor de ese équido desbocado provoca alegría. Es decir, 
obra bien y alégrate. Por tanto, no es desacertado ver en la ética spinozista 
el mandamiento de “la alegría de lo necesario”236.  
Desde esta perspectiva, Pombo hace un recorrido por los deseos y las 
pasiones humanas a través de los personajes pasionales y apasionados en 
sus tareas de elegir. Y serán los personajes: Paco Allende, Emilia y Ramón 
Durán, los que se salvan, como indica su autor, los que llegan a ser, a la sus-
tancialidad, a través de sus decisiones. El planteamiento ético de Allende es 
claro: ser dueño de sus actos, actuar siempre a favor del bien. El de Emilia, 
también. Por ejemplo, en relación con el primero lo vemos cuando en el capí-
tulo 38 (p. 403ss), Allende ha vuelto a casa con una bolsa de rosquillas de 
santo. Y en lugar de quedarse en la tranquila casa y contemplarse y quizás 
entregarse a un erotismo vacuo, Allende opta, a su juicio, por lo mejor: salir 
de allí, marchándose a casa de Emilia. En la espera de la partida, en casa 
todavía, Allende hace un ejercicio de introspección, la cual es sabida por el 
lector, informado por el narrador omnisciente. En el interior de Allende hay 
contradicción, incluso miedo a no ser dueño de si ante el chaval, sin embar-
go, opta por la decisión más dura, pero más beneficiosa: salir. Allende pien-
sa: 
 
“Es verdad que no tenemos que ir. ¿Querría quedarse conmigo [Durán] si yo 
insistiera? Toda mi vida he sopado con un compañero como este. Algunas tar-
des el deseo de encontrarme con un chaval así, de la edad de Durán, del aspec-
to de Durán, se vuelve doloroso. Pero a la vez ese deseo –y ese dolor– resulta 
cómico. Allende no puede tomarse por completo en serio. Cuando la realidad y 
el deseo se enfrentar al atardecer en su conciencia, Allende no logra tomarse 
por completo en serio. ¿No es esto una virtud? (pp.403-404). 
 
Cuando Durán oferta, abierta y sin tapujo alguno, el deseo de acostarse 
y tener relaciones genitales, Paco Allende saca su saber de pedagogo y su 
opción ética de gobernar sus afectos, y reconduce la situación, dando una 
enseñanza ética a Durán magistral. Allende contesta a Durán en estos tér-
minos. 
 
 “ –Hay dos opciones, Ramón, una es entrar al trapo, entrar a este trapo tuyo 
maravilloso de pasar la noche juntos. También yo, si quieres saberlo, estoy 
empalmado ahora. Ésta es una opción, ¿y cuál es la otra opción? La otra op-
ción es irnos a ver a Emilia y cumplir más o menos el programa que tenía yo 
pensado y que es lo que yo creo que más te conviene” (p. 407).  
 
 Y Allende le da las razones convincentes, éticas, más que placenteras, 
para que aprenda. Allende sigue contestando a Durán: 
 
                                                          




 Si te detienes por un instante a pensar en lo que ahora me ofreces, descubri-
rás el intenso temor que sientes a no ser capaz de ofrecer ninguna otra cosa 
excepto tu precioso cuerpo. Me ofreces la única cosa de la que te sientes seguro 
ahora mismo: tu maravilloso cuerpo joven y fuerte y fibroso y dorado, tan ín-
tegro. De eso estás seguro y me lo regalas porque sabes que yo lo deseo, y que 
yo te desee te satisface, te llena de placer, te hace sentirte estupendo. Pero yo 
deseo, sin negar tu encanto físico, yo deseo de todo corazón, que puedas ofre-
cerme algo más” (p. 408). 
 
 Y establece las diferencias entre un ser sustancial y uno insustancial. 
Entre Salazar, hombre estético, y él, hombre ético. 
 
 “Si nos acostamos esta noche, no habrá diferencia ninguna entre Salazar y 
yo, entre Juanjo y yo. Reproduciríamos en esta casa, y entre tú y yo, las pri-
mitivas prácticas de seducción y entrega y seducción y abajamiento que tan-
tísimo placer nos dan a todos” (p. 408). 
 
 La diferencia entre el hacer de Allende y el hacer de los otros dos está 
en algo que distancia a uno de los otros, aspecto que intenta hacer ver Allen-
de a Durán. Allende avisa a Durán que lo que él desea para él no es otra co-
sa que algo fundamental, a saber: 
 
 “Yo deseo que veas ante ti ahora una opción de mejora moral, una opción de 
independencia: está solo, eres independiente, tienes que proponerte aprender 
ciertas cosas para mejorar tu posición. No puedes ser más un mantenido, un 
asobrinadito…” (p.408). 
 
Pombo, como Spinoza, no formula una ética del “deber ser” sino una é-
tica del “poder ser”. Obrar éticamente consiste, como lo deja bien claro A-
llende, en desarrollar el poder del sujeto ético y no en seguir un dictado 
ajeno. Renunciar al deseo es de cobardes, hacer frente la deseo es de valien-
tes, como lo deja claro Allende. El hombre como sujeto activo, causa eficien-
te, en clave de Spinoza, es el hombre que actúa, obra, que interviene en los 
afectos que le arrastran, por tanto, que es consciente de sus voliciones. Pero 
les hace frente y los vence. Según esto, el narrador transporta a la concien-
cia de Allende y el lector percibe la dialéctica de buen hacer. A saber. Paco 
Allende recorre su vida entera desde su frivolidad juvenil, tras salir de se-
minario, hasta el instante en que es consciente de que:  
 
“ […] sólo movido por el deseo de ayudar a Durán, se va a comprometer en una 
acción compleja, que quizá termina mal. Hay una máxima que ha guiado a 
Allende durante todos estos años de ocuparse de alumnas y alumnos y madre y 
padres angustiados, todos estos años de esfuerzo por ser mejor, más libre y 
más comprometido con sus semejantes a la vez. Esta máxima dice: hacer lo co-
rrecto con independencia de que nuestras intenciones al hacerlo sean claras o 




adecuado y correcto, con independencia de que mis motivos sean egoístas o al-
truistas” (p.350).  
 
 Allende se da cuenta de la situación de Ramón Durán. Su percepción 
es la de un sujeto paciente, que padece, que es sometido al imperio de los 
deseos, los cuales son causa inadecuada o parcial y que no posee consciencia 
de sus apetitos. Los sufre, pero no sabe su origen. Desde esta posición y 
perspectiva éticas, en el campo de la ética y estética, como individuos, Pom-
bo define dos formas, al modo spinoziano, de ser y de actuar: como causa 
adecuada, como sujeto que obra, o como sujetos libres que tomamos decisio-
nes, que conocemos las razones de lo que hacemos y que por tanto nos esfor-
zamos por aumentar el potencial de actuar. La otra forma es como causa 
parcial, como sujeto que padece o sujeto expuesto a lo accidental y que deci-
de poco sobre su vida, como afirma Kan, porque le ha asignado esta tarea a 
otro. En el caso de Durán, ese otro es Allende. 
 Allende, Emilia y, al final, Durán se hacen libres en tanto en cuanto 
van eligiendo en sus actos. Esa libertad se en el hombre, en su conatus, es 
decir, esfuerzo, tendencia, según Spinoza hay que entenderlo como “aquello 
en que cada cosa se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su 
ser” (E3P6). Esta ley spinozista hace que el ser humano se encuentre en 
aumento, crecimiento, o disminución, decrecimiento, de nuestra potencia de 
actuar, de ser libres. Esa libertad es visible en que Allende y Emilia se tra-
tan, y tratan a Durán, como medios, no como fines, como en el caso de Javier 
Salazar. Y de ahí que Pombo asevere: Debemos tratarnos como medios, no 
como fines. Esto es visible en la conversación que llevan Emilia y Durán en 
la casa de la primera. Durán se ha desahogado con Emilia, ésta le contesta 
con ternura y con claridad, reconociéndole el pasa tan grande que ha dado al 
hacer audible sus sentimientos. Habla Emilia a Durán: 
“Estamos moviéndonos en una comunidad muy pequeña de personas que quie-
ren ser libres y que, para serlo, se apoyan unos en otros. ¿Sabes por qué me 
gusta que hables así conmigo esta tarde y con Paco? Porque te he visto melan-
cólico. Y la melancolía es siempre mala. No hay melancolía libre, inteligente, 
sana. Toda melancolía es mala. Hay que obrar bien y estar alegres” (p.426).   
 
Pombo hace un planteamiento antropológico muy contrastado y dife-
renciado. Allende representa una antropología centrada en la interioridad, 
centrada en el sujeto, mientras que Javier Salazar simboliza la antropología 
centrada en la imagen, centrada en la exterioridad, centrada en el objeto. 
Para Salazar, los demás se presentan como objetos codiciados a poseer y una 
vez poseídos, usados, fuera. Objetos a poseer, en tanto en cuanto satisfagan 
sus deseos y apetitos sensoriales, sensuales y genitales. En consecuencia se 
pueden comprar, tener, usar y tirar cuando han respondido al objetivo de su 




do Ramón Durán ha satisfecho las necesidades sensuales y genitales de Sa-
lazar, pierde todo interés. Salazar ya no ve una persona, sino un objeto que 
ha cumplido su función placentera. Ramón, hora, está vacío de contenido a 
ojos de Salazar: suscitar placer. Por consiguiente, no tiene ningún empacho 
en dejarlo tirado como un objeto que ya ha cumplido su función y ahora ya 
no sirve. Hay que buscar otro (Juanjo) que suscite nuevas sensaciones y pla-
ceres. La intención de Salazar no es hacer al otro ser persona, sino servirse 
del otro para estar en el mundo.  
La postura de Paco Allende es la opuesta a la salacista. Allende ve al 
sujeto de la acción y, dentro de él, su interioridad. La estética es parte de esa 
forma de ser, pero no es lo más importante sino un camino para llegar al 
centro del sujeto. En la postura de Allende ser es lo más importante y no el 
tener: dinero, belleza, eros. El otro no es un objeto a conquistar, seducir, te-
ner y satisfacerse, egoístamente, y, reducido a objeto, después, dejarlo, tirar-
lo porque ya ha cumplido su función. Para Allende, el otro, es un sujeto como 
él, misterio, que ha de relacionarse desde su mismidad. La felicidad como fin 
de la conducta humana; el bien como meta y defensa de todas aquellas, di-
ríamos, virtudes que permitan alcanzarla. El núcleo de esta ética de Allende  
es el bien y su relación con la verdad. La renuncia a la verdad aparece como 
mal grave en el ser humano. Por eso Ramón Durán no entiende a Allende 
hasta que experimenta en su persona ese decir. Y como no lo entiende se  
ofrece a Paco Allende como objeto codiciado, como objeto de placer, sin em-
bargo, desde esa vertiente, es rechazado por Paco, actitud que causa extra-
ñeza a Ramón. Todos los hombres que había conquistado, incluido Juanjo 
Garnacho, habían accedido a sus pretensiones desde lo externo, desde lo es-
tético.  
La ética que ha desarrollado Pombo está centrada en el desarrollo del 
ser, es un intento por comprender, por racionalizar, el destino moral (la 
realidad) del hombre, pero sobre todo por penetrar en la condición humana, 
mostrando la forma cómo el hombre se puede comprender a sí mismo. Esta 
ética no habla de una libertad en sí, sino de un camino para llegar a ella, 
porque de eso trata la ética, de reflexionar la acción humana erigiendo como 
tarea fundamental un grado de conciencia para hacernos hombres libres. 
Pombo, por tanto, propone una tarea del pensar sobre el hombre y sus op-
ciones morales que le convierten en bueno o malo –Allende, Salazar–, sino 
también hace una exhortación  a la práctica de la ética del bien, amén de las 
virtudes del ascetismo, la fe237, la misericordia, el perdón y el amor. Una 
manera de ser y de actuar que configura una ética en la que el sujeto se hace 
responsable de sus actos, amén de una manera de establecer un vínculo con 
el otro, y, tal vez con el Otro.  
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7.4.5.15. ¿Qué es la novela Contra natura? 
 
Álvaro Pombo es un narrador que le interesa el carácter simbólico de la 
realidad y de la realidad humana. Una realidad ésta que desde la perspecti-
va platónica no se muestra tal cual es, sino que depende de qué lado mires 
ves un aspecto u otro. Pombo así lo quiso expresar en sus inicios de narra-
dor, en la primera novela corta El parecido. Allí abre la novela con una cita 
de El Sofista (236a-b) de Platón, donde pone en cuestión la percepción hu-
mana. La realidad tiene muchas caras y no siempre se ven todas. Depende 
de dónde te coloques ves una cosa u otra. En esa realidad hay un universo 
de apariencias y modos de ser diferentes, de contradicciones y conflictos, 
elementos que anidan en la condición humana, en el camino hacia la felici-
dad, no siempre conseguida. 
Contra natura es uno de esos universos pombianos en que sale a la luz 
todo ese elenco de fuerzas que concurren en el ser y hacer humano. Y Pom-
bo, como buen fenomenólogo, sobre todo, de la conciencia, lo lleva adelante a 
través de cuatro personajes, héroes símbolo, cada uno de una forma de ser 
hombre desde la vertiente homosexual. Contra natura no es sólo una novela, 
es, además, un documento personal, la visión de un novelista, Álvaro Pombo, 
“a medio camino entre el testimonio y la reivindicación, entre el documento 
social y el relato de tesis”238, en el que ofrece un panorama global de las re-
laciones homosexuales en la España de siglo XXI. Y para ello se vale de unos 
cuantos héroes literarios de distinto empaque moral, ético y estético, con los 
que Pombo juega en ese particular teatro del mundo, el mundo pombiano. 
Unos personajes adultos: Salazar (hedonista y agnóstico) y Allende (moralis-
ta y religioso), como paradigma de una generación de homosexualesdelalto-
franquismo, generación análoga a la del novelista (1939), que viven una ho-
mosexualidad oculta, vergonzante, culpable y castigada por las estrictas exi-
gencias de la moral y la religión. En esa generación se valoran los sueños y 
anhelos de libertad, de la expresión de sentimientos y de la integridad. Cie-
rra el triángulo generacional, Emilia, símbolo de la mesura y, desde el ángu-
lo freudiano, del Yo. Hay por tanto una triangulación generacional pre-gay: 
Salazar-Allende-Emilia como en otras novelas. 
En el lado opuesto a la generación pombiana está la generación más jo-
ven, los nacidos después de la Constitución de 1978 que en la movida madri-
leña tienen 28 años, Durán, y treinta y cuatro, Garnacho. Generación de hoy 
desinhibida y sin prejuicios que vive su homosexualidad libre y sin tabúes. 
El primero representa a los jóvenes homosexuales de hoy, de Chueca y de la 
España de la Ley del matrimonio gay, que viven en un ambiente de libertad. 
El segundo esa generación sociológica de doble vida a caballo entre la hete-
                                                          




rosexualidad y el homoerotismo. Si la generación pre-gay luchaba por unos 
derechos, la generación postconstitucional vive de esos derechos conquista-
dos,  de  tal manera que comienza a trivializar esa forma de ser.  
De esa generación post-gay, Pombo critica el estereotipo, la exteriori-
dad, incluso cierta tendencia al mimetismo heterosexual. Entiéndase la Ley 
de matrimonio homosexual. Pombo defiende, a través de la narración, una 
identidad gay propia, una forma de ser y vivir –eticidad– donde domine la 
ética. Durán, desde la perspectiva evolutiva, será el paradigma de esa forma 
de ir siendo, a través del desarrollo de la forma de ser, su transformación a 
lo largo de la novela y de la actuación de Allende. Desde esa doble vertiente, 
Pombo presenta qué es ser gay en la España de hoy; qué elementos configu-
ran una eticidad gay de Ser-en-el-mundo tal cual uno es.  
Para desarrollar esa eticidad personal y una ética general gay, Pombo 
lleva adelante ese pensamiento a través del método sapiencial. En un plano 
cervantino, una novela ejemplar. Tal es así que el mensaje de la narración 
de Contra natura es como el mensaje de las Bienaventuranzas: Si haces es-
to, te irá bien; si haces lo otro, te irá mal. Viene a decir, como Yahvé a Moi-
sés: Yo pongo ante ti hoy vida y muerte, cielo e infierno, elige, en el libro del 
Deuteronomio (30,15). El mensaje de Pombo, ético-moral, es semejante. Si 
optas tú, libremente, ya que Pombo defiende la libertad en línea de Sartre, 
por la opción y vía de Allende, te irá bien. Serás un gay coherente con tu 
orientación sexual y existencial. Si por el contrario optas por el camino de 
Salazar, te encontrarás, tú mismo, con la no existencia, con la muerte. El 
pecado de este personaje no es ser homosexual, sino el orgullo, la indolencia 
de su vida y la desatención, como bien lo recuerda el profeta Ezequiel: “Este 
fue el crimen de tu hermana Sodoma: orgullo, voracidad, indolencia de la 
dulce vida tuvieron ella y sus hijas; no socorrieron al pobre y al indigente, se 
enorgullecieron y cometieron abominaciones ante mí” (16,40-50). 
La novela Contra natura, por tanto, es un trabajo con el que Pombo to-
ma una posición social, política, religiosa y ética muy clara, amén de perso-
nal, ante el colectivo gay. Se considera y “proclama” gay crítico239. A saber. Y 
lo hace ente los poderes políticos con la Ley del matrimonio gay240; ante el 
poder de la jerarquía religiosa católica: La homosexualidad es una forma de 
ser más, otra, del ser humano, por tanto es injustificado una declaración de 
contra natura la homosexualidad. Y a nivel social. Como cualquier ser hu-
mano, el gay ha de actuar ética y moralmente allí donde esté y con quien 
                                                          
239   “Contra natura, de Luis Antonio de Villena en el Mundo, caffereggio. net, 28 de diciembre, 2005. 
240Pombo se opuso al matrimonio homosexual. “Sí, esas cursilísimas bodas… Me opuse a que se usara 
la palabra <<matrimonio>>” […] He intervenido clarísimamente y dije que matrimonio no era la pa-
labra adecuada, ¡pero es que además es una estructura social anticuada! El asunto estaba en que 
legislativamente, si no utilizas la expresión matrimonio, es como si se pierde categoría. Pido que los 
homosexuales hagan un esfuerzo de normalización, que no es volver a ser todos heterosexuales. Insis-
tir demasiado en la diferencia es un error”, en Calderón, M., “Álvaro Pombo: <<Es el momento de 




conviva. Por tanto, el mensaje pombiano es claro y rotundo: Sí a la homose-
xualidad. Ahora bien, Contra natura también es otra toma de postura del 
novelista ante el mundo gay: No todo vale; “frente a esa banalización”241, 
hay que obrar bien (Spinoza), ser felices y maduros, aspectos que conforman 
una homosexualidad bien asumida (moral) y éticamente vivida. Porque el 
hecho homosexual está caracterizado por la singularidad y minoría, por eso, 
debe seguir así revistiendo la condición homoerótica, y desde esa singulari-
dad enseñar a vivir ordenadamente, en lugar de caer en la actual frivoliza-
ción y superficialidad tan notoria. “Este debe ser un momento de normaliza-
ción y no de exacerbación porque no hay ideas nuevas”. “Yo apoyo la norma-
lización del mundo homosexual, pero para que haya normalización tenemos 
que comportarnos normalmente, o no debemos hacer fiestorros como el Día 
del Orgullo Gay”242. Incluso “no nos conviene esa cosa estrafalaria”243. El 
propio Pombo se ha posicionado ante los propios: “Creo que soy una persona 
que tengo autoridad  para decir que debemos repensar todo un poco”244. 
Por tanto, Pombo habla de una homosexualidad trivializada, estereoti-
pada245. Es decir, a su juicio se vive y expresa una homosexualidad tan lí-
quida, tan demasiado fácil, que apenas obliga a los homosexuales a alcanzar 
la madurez que requiere afrontar la adversidad, cosa que antaño sí la tenía. 
No es de extrañar que el novelista recurra a esa época dorada del ayer para 
reivindicar una vida propia homosexual. Y para ello no le importa recurrir a 
un personaje nada sospechoso, Salazar, para denunciar, y creemos reivindi-
car, esa cierta forma de vivir la homosexualidad desde el ayer. Así lo indica: 
“Las prohibiciones humedecían el apetito, exaltaban los deseos, agudizaban 
los ingenios eróticos, ¡la calle brillaba con sus turbios amores prohibidos!, 
pero la prohibición, la nocturnidad, el secreto, el secreto de toda aquella in-
cipiente sociedad rosa […], ¿no era en definitiva, parte de la maravillosidad, 
de la deseabilidad de la situación? Contra Franco nos la meneábamos me-
jor”. Por tanto, contra toda esa superficialidad y trivialidad está escrita esta 
novela.  
Pero hay implícito un mensaje nuevo en la novela, mensaje que deja 
caer en el “Epílogo”. El proyecto moral que encierra Contra natura es para 
propios y para extraños; es para hoy, pero sobre todo para el futuro. El obje-
tivo de la nueva eticidad gay, de la nueva ética, es un proyecto a lograr en el 
futuro, y está pensado para todos. Para unos, en el sentido de aprender lo 
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que debe ser una homosexualidad bien asumida y vivida; para otros, ense-
ñar246 y aprender la nueva ética gay para una convivencia más respetuosa. 
¿Qué ha aportado Pombo con este nuevo trabajo narrativo? Una de las 
novedades respecto a las novelas anteriores es ese objetivo de ética gay. 
Además, la libertad para vivir la homosexualidad, sin culpa ni pecado, en un 
mundo global. Bien es verdad que todavía Pombo no logra olvidar personajes 
insustanciados, es decir, cobardes, porosos, líquidos que tanto preocupa al 
novelista. Si en Los delitos insignificantes solo quedaba la muerte del sujeto 
homosexual ante su verdad existencial, en Contra natura hay sitio para el 
sujeto homosexual, en su verdad existencial; con el añadido de cristiano, fe-
liz y bueno. Tema ya tocado en El cielo raso. Si la Teología de la Liberación, 
en la idea de Pombo en El cielo raso, ayudaba a superar, disolver, muchos de 
los problemas morales, en concreto, la homosexualidad, en Contra natura la 
religión ayuda a ser buena persona. El ejemplo lo tenemos en Allende, bajo 
el colchón de la parábola del samaritano de San Lucas, Paco, homosexual y 
cristiano, es un personaje que ayuda a los demás, no los descuida. Pombo, a 
través de Allende, pone en acción la providencia divina esa idea que tanto le 
ocupa y preocupa. Somos la providencia para los otros. La falta de empatía 
mata, como le sucede al mal homosexual. Pombo, por tanto, desarrolla una 
poética del bien humano a través de personajes homosexuales.  
¿En qué consiste ser héroe en la novela? El verdadero héroe consiste en 
afrontar el día a día y conseguir ser lo que debes en compañía de otros. Ese 
día a día guarda motivos suficiente para la heroicidad. Los dos ejemplos a 
los que ha recurrido el novelista vienen a responder a la exaltación del hé-
roe. El héroe en Contra natura es el personaje abnegado, solidario, libre y 
abierto al otro para desde su realidad entablar una relación de sujeto a suje-
to. El antihéroe es aquél que entabla relaciones personales desde el egoísmo 
de tal manera que el otro, tú, queda rebajado a objeto de usar y tirar.  
Pombo gusta mucho de recurrir a la idea de salvación desde una pers-
pectiva antropológica y no transcendente. O digamos que expresa la expe-
riencia de salvación desde la inmanencia para experimentar después, mejor, 
la salvación transcendente. Idea que pone en práctica en esta novela y que 
viene a ser otra de las novedades que introduce frente a otros. Esa idea la 
toma de Ortega. Pombo deja claro en la narración que sólo nos salvamos 
cuando salvamos con nosotros nuestras circunstancias. Durán, Allende, Sa-
lazar, Garnacho, cada uno de esos héroes son fruto de unas circunstancias, 
viven en unas circunstancias concretas. Cada uno hace frente según saben. 
Unos se equivocan, Salazar y Garnacho, los demás, aciertan. En Allende y 
Durán las circunstancias son modificadas por los propios actores llevados 
por un afán de sentido y voluntad de cambio; por eso los dos se salvan. El 
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uno de ser un macarra, un vividor, el otro de caer en la melancolía y en la 
parálisis del ayer. Durán va aprendiendo de Allende el valor de ser uno 
mismo y la riqueza que aporta ser uno mismo en lugar de ser un cuerpo na-
da más. El noli forasire agustiniano hace efecto en Durán. Pasa de ser un 
homosexual vertido absolutamente en sí mismo, como Salazar y Garnacho, a 
experimentar en su vida que el yo es importante, pero con otros. Durán ex-
perimenta es hermandad, muy presente en la novela de San Francisco, una 
paráfrasis, al lado de Emilia, su hija y Allende. No ver al otro como objeto de 
placer, sino como sujeto de relación. Cosa que no ven ni Salazar ni Garna-
cho.  
Pombo invita también al compromiso y a la santidad. Pombo desarrolló 
el tema del compromiso y la santidad en El metro de platino iridiado. Fue 
tema en el que se apoyaba la novela. Luego lo desarrolló en El cielo raso, por 
no mentar a la paráfrasis de San Francisco. Retoma tal tema en Contra na-
tura, ahora bajo el prisma de la homosexualidad. Pombo no da importancia 
a la felicidad, sino a la acción como un medio de llegar a ella. Mediante y a 
través del compromiso se puede ser feliz, una felicidad vacía de euforias, y 
se puede desarrollar la santidad. El santo ahora ya no es aquél que se dedica 
a la contemplación de lo divino en lo sagrado, sino que la santidad en la so-
ciedad actual, homosexual o heterosexual, consiste en el compromiso con el 
otro, en atender al otro tanto como sujeto como sujeto en necesidad. Pero 
Pombo subraya el cuidado desde la cercanía, la proximidad, la projimidad, 
hasta el prójimo más alejado. Hay que desarrollar en los próximos la gracia 
de la solidaridad para extenderla a los lejanos. Y esta novedad desarrollada 
en carnes de un homosexual, ahora vuelve a hacerlo y ampliarlo en Contra 
natura.  
Así pues, el trabajo para llegar hasta el otro, para entender las cosas, 
para descubrir la transcendencia allí donde está, es un camino activo, expe-
rimentando en ese proceso el bienestar. Es lo que hace Allende, Emilia, Du-
rán. No es lo que hace Salazar y Garnacho. 
Otro de los elementos novedosos de la novela Contra natura es la in-
corporación del viaje como aspecto de cambio de vida. Si Gabriel Arintero en 
El cielo raso se va de su medio hostil, España, a otro lugar lejano para en-
contrarse así mismo y descubrir un yo ensimismado, también Durán expe-
rimenta el cambio en el viaje a Marbella a la muerte de su madre. En este 
caso no es solo, sino acompañado por un guía moral y espiritual, un YO 
freudiano, que le orienta y le conduce por el camino del bien. El viaje sirve 
para cambiar no el ser, sino reforzarlo. Sé lo que debes ser desde tu circuns-
tancia. 
Por tanto, si existir es interactuar con la realidad y con el otro.El hé-
roe en la novela Contra natura es el personaje valiente que se atreve a cam-




prometido con el otro y con la realidad en que se mueve, es el que desarrolla 
la empatía de su ser con el otro. Y lo es también el que no se sumerge en la 
acedia ni siente desgana por obrar bien. Es el que apuesta y arriesga por el 
atreverse a equivocarse, como Allende. La verdadera contra natura, el anti-
héroe es aquella, aquél, que se paraliza por cobardía, que está sumido en la 
desgana de hacer el bien, se cierra en sí mismo y en su circunstancia para 
no equivocarse. Aquél que vive amparado en las sensaciones sin ningún 
compromiso, empantanado en sí mismo. Ese es el antihéroe, el personaje 
insustancial todavía presente en la novela. Pombo advierte: “Vivimos ahora 
la misma insustancialidad de la ´belle époque¨. La sociedad que se comporta 
como aquellos surrealistas que veían un acto poético y artístico en salir a la 
calle y pegar un tiro a alguien. Creemos que todo es sensación sin ningún 
compromiso. Eso es insustancialidad”247. 
La novela Contra natura inaugura un nuevo ciclo narrativa en la no-
vela, ciclo, a nuestro juicio, escatológico. Pombo vierte en la narración esa 
preocupación, y ocupación ahora, por la otra dimensión: la trascendente, la 
resurrección. Esta inquietud es visible en novelas posteriores a Contra natu-
ra como La fortuna de MatildaTurpin (2006), Virginia o el interior del mun-
do (2009) y El temblor del héroe (2012). ¿Estamos ante el resurgimiento del 
sentido de lo sagrado en la vida de Pombo? Durán, como Gabriel Arintero en 
El cielo raso, logra, tras el tortuoso viaje espiritual a Marbella, cambiar de 
vida disipada en ese peregrinar día tras día por las alcobas de Madrid. Allí, 
ante la muerte de su madre, Allende recurre a la resurrección de los muer-
tos para dar sentido a la muerte. ¿Muerte propia de Pombo, a través de las 
palabras de Allende? Parece que sí. Allende le enseña a integrar su ho-
moerotismo, la piedad cristiana y la solidaridad con el otro necesitado, los 
pobres, no solo sociológicos, sino espirituales, como él. Entre los deseos y la 
conciencia de culpa, le ofrece el sentido de que la muerte no es un final, so-
bre todo para su madre en la circunstancia en que ha muerto. Es decir, 
Pombo viene a expresar esa inquietud humana por el fin de sus días, fin que 
no quede en nada (falta de sentido), como explica Allende a Durán. La muer-
te es la terminación de la vida mortal, “pero tiene que haber una restaura-
ción, por milagro, por prodigio sobrenatural. […] Yo creo en la restauración 
total… la resurrección”248. Pombo no recurre a la ciencia para tranquilizar, 
tampoco a la filosofía, sino a la religión, da sentido, significado y contenido a 
una vida. Estamos, por tanto, ante ese doble pombiano en que por un lado le 
dice que no hay nada y por otro, ¿miedo?, que hay algo.  
 
 
                                                          
247   Lorenci, M., “Álvaro Pombo: <<La ausencia de empatía mata>>”, en diario abcdesevilla.es, Cultu-
ra,  06/01/2013, p. 2.  















Álvao Pombo (Santander, 1939) es un autor prolífico. Es filósofo de 
formación, poeta en sus primeros tiempos y libros, después novelista, cuen-
tista y articulista. Hoy es un escritor consumado y singular. En la contracu-
bierta de la edición de Cuentos reciclados (1997), se dice del escritor que es 
uno de los “mejores escritores españoles de nuestro tiempo”. Eso se dice en 
1997. Hay en esta caracterización alguna verdad. Esa misma afirmación 
sobre el novelista se dice también doce años después en la contracubierta de 
la edición de La previa muerte del lugarteniente Aloof (2009). 
Fue en el exilio londinense dónde se dio a conocer en los cenáculos li-
terarios españoles, con poco éxito, con una colección de poesías: Protocolos 
(1973). Años después probó fortuna en la narrativa con una colección de 
cuentos “raros” por su temática y por su título: Relatos sobre la falta de sus-
tancia (1977). No debieron gustar mucho a los críticos y al personal en gene-
ral pues fueron pasto de los saldos de un gran centro comercial, para asom-
bro y disgusto del autor. Veinte años después, cuando el autor ya está con-
sagrado en la palestra literaria y es parte de ese mundo narrativo de los 
consagrados, su posición establecida como novelista, le permite volver a pu-
blicar, desde la plenitud y la fecundidad literaria, una segunda colección de 
cuentos intitulados Cuentos reciclados (1997). La situación ha cambiado. 
Los primeros cuentos: Relatos sobre la falta de sustancia,  fueron edi-
tados, como discretos que eran, por la editorial: La Gaya Ciencia. Sin em-
bargo, merced a la posición relevante de su autor, los mismos cuentos son 
reeditados por la editorial Anagrama (1985). La segunda entrega, Cuentos 
reciclados,  gracias a la consagración definitiva de su autor por la novela: El 
héroe de las mansardas de Mansard (1983) y por los premios literarios suce-
sivos recibidos, fue editada por la Editorial Anagrama (1997)1. Las reseñas a 
los Cuentos reciclados responden a las expectativas creadas por la fama de 
poeta-novelista y también cuentista de Álvaro Pombo. Sin embargo, Pombo 
no llega todavía del todo a los críticos literarios nacionales. En 1984, J. Alfa-
ya llamó a Pombo “escritor secreto”2, y J. L. Aranguren escritor original de 
“acento y de tono”3. El profesor ve a su alumno como un escritor diferente y 
                                                          
1
  Es la edición que manejamos en nuestro trabajo: Pombo, Á., Cuentos reciclados, Barcelona, Ana-
grama (Narrativas hispánicas), 1997, pp. 170. A partir de ahora, todas las citas harán referencia a 
esta edición. Se citará como Pombo (1997).  
2
  Cfr., “Notas para una lectura de Álvaro Pombo”, en Los Cuadernos del Norte, nº 24 (Marzo-Abril, 
1984)51a.  
3
  Cfr., “Prólogo”, en Pombo, Álvaro, Relatos sobre la falta de sustancia, Barcelona, Anagrama (Narra-




raro, quizás tanto como por su temática y contenido homosexual, como por 
su tono e impronta filosófica. Es posible que por esos calificativos, Pombo no 
acabe de tener sitio propio en la palestra literaria española. Tanto es así que 
la revista: La página, en el monográfico que saca sobre la Nueva novela es-
pañola (2011), J.L. Martín Nogales ni se hace eco de él, ni como cuentista ni 
como novelista, en su artículo: “El cuento cambia de siglo”. Martín Nogales 
ve “dos momentos claves” en la historia del cuento, dentro de la literatura 
del siglo XX española. Uno, la “´Generación del Medio Siglo”, con nombres 
tan conocidos como “Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Ana María 
Matute, Medardo Fraile, Carmen Martín Gaite”. Otro, “los escritores de 
cuentos de la Transición”. Nombres: “José María Merino, Luis Mateo Díez, 
Cristina Fernández Cubas, Antonio Pereira, Juan José Millás, Juan Eduar-
do Zúñiga, Javier Tomeo, Soledad Puértolas, Enrique Vila Matas, Javier 
Marías, entre otros”4. Ninguna mención a Pombo. ¿Por qué?: ¿Ignorancia? 
¿Rechazo? Es más conocido por la crítica foránea que por la propia. Por 
ejemplo, la Universidad Neuchátel (Suiza), en 2004, organizó un Coloquio 
internacional sobre Álvaro Pombo, actas recogidas después en España por le 
Editorial Arco/Libros (2007). 
Estos dos corpus de cuentos no recogen toda la producción cuentísti-
cade  Á. Pombo, pues el autor ha ido diseminando sus cuentos en diversos 
medios literarios como revistas: Los cuadernos del Norte (1984)5  y Revista 
de Occidente  (1989)6, periódicos como ABC (1992)7 y El País (1997), así co-
mo en volúmenes compartidos con otros cuentistas. Así constatamos cuentos 
tales como “La isla de los ratones” publicado en Tres relatos (1988)8; “Ca-
mino de Houmt Souk” está en El fin del milenio (1990)9; “Comparecencia del 
buitre leonado” (1997) está publicado en el libro Bestiario10; el cuento “Ava-
tar con peripecia de la reaparecida pitillera preferida de su Alteza Imperial 
la Archiduquesa Olga Alejandrovna” (1993) está recogido en Cuento español 
contemporáneo (1993)11; “El acontecimiento aún visible” está publicado en El 
País semanal (1997)12; “Solarium” fue publicado en el diario ABC, Blanco y 
                                                          
4  Cfr., Martín Nogales, J.L., “El cuento cambia de siglo”, en La página, nº 93/94 (2011)67, 
5   Nº 24 (Marzo-Abril, 1984). En este número se recogen dos cuentos: “Reencuentro” (pp.36-38; y “Al-
Ablaq” (pp.39-43). 
6  La revista publicó el cuento: “Vida de Santa María Iridiana”, que luego se convirtió en la novela: El 
metro de platino iridiado (1991).  
7
  Pombo, Á., El estereotipo, en diario ABC literario, Madrid, 31/07/1992, pp. 21-22. En las notas, el 
escritor advierte que el relato nació “de una anécdota que me contó un amigo acerca de un amigo su-
yo”.  Advierte también que el cuento fue redactado en “dos sesiones”, “unas cinco horas”. Que a juicio 
del propio Pombo, “demasiado tiempo”. 
8  Cfr. AA.VV., Tres relatos, Santander, Ed. Tantín, 1988. 
9  Cfr. AA. VV., El fin del milenio, Barcelona, Planeta, 1990.  
10  Cfr. AA. VV., Bestiario, Madrid, Siruela, 1997. 
11 Cfr. Encinar, A. y Percival A., (eds.), Cuento español contemporáneo, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 
243-257. 
12  Cfr. Del 21 de diciembre de 1997, citado por Weaver III, W.J., Álvaro Pombo y la narrativa de la 




Negro (1992)13y finalmente el cuento “Nacho en los acantilados de Escocia y 
Valladolid” está publicado en El libro de los sueños (2005)14.  
Cuentos reciclados (1997)  está acaballo entre dos novelas totalmente 
opuestas en tema: sustancialidad y religación (religión); en el tratamiento 
del tiempo: la Edad Media, siglo XII, frente al siglo XX, y de los lugares, la 
Provenza frente a ¿Letona? (Santander ficticio y amado). Y también en los 
personajes. La primera es la historia de un joven inquieto, Acardo, en busca 
de sentido y significado en su vida, frente a la segunda que es la historia de 
una narradora, anónima, en un ginéceo norteño español, dónde descubre la 
gran farsa y mentira de su origen, amén de la banal y malévola estancia que 
le ha rodeado en su infancia. Las novelas son  Donde las mujeres (1996) y La 
cuadratura del círculo (1999). 
Los cuentos de 1997 surgen con la madurez propia de un escritor ex-
perimentado, con una obra literaria ya notable. Y lo hacen en medio de estas 
dos novelas mentadas. Veamos algunos pormenores, el contexto y el texto de 
los cuentos.  
 
 
7.5.2. Contexto y texto de los cuentos. 
 
El contexto en que nacen Cuentos reciclados no es como el de Relatos 
sobre la falta de sustancia.  Son muy diferentes: Londres para los de 1977, 
Madrid, para los de 1997.El contexto en el que nacen Relatos, inglés,  es 
muy diferente al contexto en el que surgen Cuentos reciclados, español. El 
uno aparece antes de la Constitución (1978), son preconstitucionales, pero lo 
hace en una sociedad abierta, cosmopolita, tradicional, el otro en una socie-
dad consolidada en la experiencia democrática. En líneas generales, ya se 
puede hablar de una sociedad española democrática. Han pasado casi veinte 
años de la aprobación de la Carta Magna. El horizonte democrático ya no se 
mira como una tierra prometida que mana leche y miel, ni como una arca-
dia, sino desde la más real realidad: como una tierra árida donde hay que 
arar con el sudor de la frente de todos, y en la que abundan agraces y zarzas 
al lado de tierra fecunda.  
El contexto propio hay que ubicarlo en el mundo. Y la década de los 
90, hay que caracterizarla por varios aspectos que contribuyeron a una sen-
sación de bonanza y prosperidad generalizadas15. El primer es el de “una si-
tuación de imperturbabilidad”. Unos años en que hubo equilibrio, seguridad 
                                                          
13  Este cuento fue publicado con nota propia del autor en el diario ABC, Blanco y Negro, el 
05/07/1992, en las páginas 16-18. En las notas, el autor, Pombo, advierte que “están dictadas el lunes 
15 de junio del 92, a partir de otras notas acerca de este mismo cuento”, p.18c.  
14  Cfr. Tusquets (eds.), El libro de los sueños, Barcelona, RqueR, 2005, pp. 111-114. 
15  Seguimos a Alonso, S., La novela española en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, 2003, pp. 178ss. 




y prosperidad. A ello contribuyeron la caída del Muro de Berlín (1989) y la 
firma del Tratado de la Unión Europea en Maastricht (1992). Consecuencia 
de todo ello fue la “sensación de una bonanza generalizada” (Alonso, 2003: 
178). Bienestar, aparente seguridad y libre de amenazas, estos dos elemen-
tos cayeron a tierra, como las torres gemelas, el 11 de septiembre de 2001 en 
Nueva York con el atentado terrorista al corazón de la economía: Las torres 
gemelas. Después de esta tragedia, ya no volvería a ser lo mismo que antes. 
La época del miedo y la inseguridad había comenzado. El siglo XXI empezó 
con ese evento trágico.  
En cuanto a España, la transición española comenzó hacia 1975, año 
importante en la historia política y social española. Los años ochenta here-
daron la euforia de la democracia, los parabienes que ella encerraba, y los 
augurios de una holgada economía que traían los nuevos tiempos. Democra-
cia significaba novedad, renovación, modernización de ideas, costumbres, 
modos de vida. Y los años noventa, pasada la euforia de lo novedoso: vota-
ciones, partidos políticos, algunos de ellos legalizados y reconocidos, habien-
do experimentado ya que las cosas no son como parecen, fueron años de rea-
lismo y de enfrentarse a la verdad personal y social. Algunos expertos (Rode-
nás de Moya) han visto cierto desencanto de la sociedad en los años noventa 
con el sistema político, pues se percibe una disfunción, no hay confluencia 
entre las aspiraciones de unos y el resultado de otros. El partido del PSOE 
se mantuvo en el gobierno de la Nación hasta que perdió las elecciones (19-
96). En ese año, hubo alternancia del sistema político. El Partido Popular 
ganó las elecciones con José Mª Aznar a la cabeza de la presidencia del Go-
bierno de la Nación, comenzando un nuevo periodo político, económico y so-
cial.  
1992 fue un año importante para España. Se convirtió en referente 
mundial al asumir la responsabilidad de organizar tres grandes eventos: La 
Exposición Internacional de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona y la 
capitalidad cultural de Madrid. Los dos primeros supusieron una gran in-
versión en infraestructuras que transformaron el país, más todavía en los 
lugares donde se celebraron, Barcelona y Sevilla. Los Juegos Olímpicos tam-
bién supusieron una fuerte inversión en deporte, de tal manera que el es-
fuerzo y el impulso de una comunidad de deportistas de élite para que estu-
vieran a la altura de las circunstancias, fueron ímprobos. Al lado de las O-
limpiadas y la Exposición hubo otro evento muy significativo y llamativo: La 
conmemoración del Quinto centenario del descubrimiento de América. Este 
evento supuso al lado de la pompa, el boato y la memoria, allende los mares, 
la revisión de una Historia en común desde otra visión que la de la Penínsu-
la ibérica. Después del boato, vino la recesión cruda y dura de la economía 




Desde la perspectiva literaria, la llegada de la Democracia trajo con-
sigo la idea de que, acabado el Régimen franquista, surgirían esas ansias de 
aire fresco y de libertad, traducidas a nuevas ideas, creatividad, y salida del 
armario de todo aquello reprimido en el régimen anterior. La década de los 
noventa será la constatación de que toda aquella ilusión se transformó en 
desilusión, todos aquellos anhelos innovadores  fueron haciéndose presentes 
no tan rápidos como se esperaba16. 
Por otra parte, la sensación de bonanza influyó en el mundo de la lite-
ratura. El mundo del arte, entre ellos, la literatura, fue apoyado por el poder 
político. Esto supuso un avance. Sin embargo, el rumbo que tomó ese apoyo 
no fue en la línea esperada, sino en la línea comercial. La cultura tenía que 
ser rentable para poder invertir en ella. “[S]e trataba de transformar las 
manifestaciones artísticas no en actividades destinadas a la formación hu-
manística e integral del ciudadano, sino en industrias que debían revertir 
sus beneficios en la economía española” (Alonso, 2003:179).  
Por otra parte, lo políticamente correcto se instaló tanto en el mundo 
literario como en el cine. Un reducto quedó al margen de ese interés mercan-
til: La literatura arriesgada. Es decir, una literatura para minorías. Enten-
demos que entre esa literatura está la de Pombo. El secretario de la Acade-
mia, Domingo Induráin, definió a Pombo como "un autor más valorado por 
otros escritores que por la gente de la calle”, amén de ser un escritor “espe-
cialmente preocupado por los aspectos formales de su obra de una manera 
casi religiosa"17.  A partir del 1988, la idea filosófica de Pombo, la sustancia, 
manifestada en  Relatos sobre la falta de sustancia se hizo presente en mu-
chos autores. El “pensamiento débil” y la “falta de sustancia” fueron el con-
tenido de muchas obras de aquél momento. En esa línea está La soledad era 
esto (1990) de Millás (Alonso, 2003:179). 
En relación al cuento18, éste hay que situarlo en las circunstancias y 
coordenadas generales que afectan a la literatura de ese momento, finales 
del siglo XX. Y una de las coordenadas y características que los teóricos han 
visto en ese momento es la llamada postmodernidad. Holloway aporta al 
mundo de la literatura hispánica un trabajo calificado así: El Postmoder-
nismo y las otras tendencias de la novela española (1967-1995)19. En esta 
postmodernidad nada es puro, sino evanescente; lo ortodoxo es cambiado por 
lo heterodoxo. Lo puro ha dejado sitio a la mixtura y la fusión. Las fronteras 
entre uno y otro territorio, género literario, e ideologías, todo se ha venido 
abajo como las murallas de Jericó. Lo narrativa se ha impregnado de lo lírico 
y éste de aquél. De “dispersión y disgregación” califica Martín Nogales (20-
                                                          
16   Fusi, J. P., Un siglo de España: La cultura, Madrid, Marcial-Pons, 1999, p. 153. 
17   Cfr., http://elpais.com/diario/2002/12/20/cultura/1040338801_850215.html 
18
   Tenemos presente dos artículos: http://www.analitica.com/bitblioteca/mvillalba/actas.pdf 




01:43) al pensamiento de finales de siglo. Las grandes teorías filosóficas, 
sociales y estéticas se han derrumbado. Todo queda cuestionado. El relati-
vismo se ha impuesto.  
Si la literatura es un medio para indagar en ese realidad difusa, el 
cuento ha servido como un “cauce apropiado” para recoger los fragmentos de 
un mundo roto. Por eso el cuento, como indica Romera Castillo, “se basa en 
la captación de lo fragmentario, porque es la radiografía de un aspecto par-
cial de la realidad, el reconocimiento de un detalle que puede ser revela-
dor”20. Y eso ha hecho el cuento en esta década tan convulsa como heterogé-
nea. Tanto es así que el género de la cuentística en este ocaso del siglo XX 
está caracterizado por la innovación; el cuento está “rompiendo moldes”21.F. 
Valls percibe en esta década un “renacimiento del cuento” en España. ¿Aca-
so se puede hablar de una Edad de plata del cuento? 
Si la literatura española está caracterizada por uno de los rasgos más 
sobresalientes, el realismo, en su historia, también el cuento de esta década 
de los noventa, está impregnado de ese rasgo realista, aunque en unas “mo-
dulaciones mucho más complejas” que incorporan desde el “memorialismo al 
esperpento, el humor burdo o el relato oral” (Romera Castillo: 47). Este rea-
lismo se circunscribe, entre otras manifestaciones, a lo urbano, tanto en el 
topoi  como en la descripción de la sociedad contemporánea, haciéndolo de 
una manera ácida e irónica. Pombo lo hará focalizando su narración en la 
burguesía, presente en la cuentística de Pombo de 199722. El cuento “Las 
luengas mentiras” (nº 3) es un ejemplo de cuanto indicamos. 
Al realismo, la fantasía, se une otro rasgo del cuento en la década de 
los noventa: “el intimismo” fruto de un “mundo disperso y disgregado” en el 
que predomina el pensamiento “débil”. La mirada se ha vuelto de fuera a 
dentro del personaje (Romera Castillo:51), “a la reconstrucción del sujeto”  
que esta “crisis”23, frente al derrumbe externo del pensamiento ideológico. 
En esta línea intimista, el narrador tanto de novela como de cuentos recurre 
a las fuentes personales (memoria) para construir sus relatos. Por ejemplo, 
Á. Pombo  es calificado de “novelista re-creador de un mundo novelesco muy 
propio” por su profesor, J. L. Aranguren24. Una muestra de ello la encontra-
mos en escritores tanto maduros como jóvenes. “Por eso abundan hoy relatos 
memoriales (Luis Mateo Díez), evocaciones del pasado e indagaciones en la 
                                                          
20  Cfr., Romera Castillo, J., “Algo más sobre el cuento en la década de los 90”, en Villalba Álvarez, M.- 
García Sánchez, A., (coord.), “Última narrativa española”, en Actas cursos de verano, Toledo 2003-05, 
Universidad de Castilla-La Mancha, pp. 44-45,  
http://www.analitica.com/bitblioteca/mvillalba/actas.pdf 
21  Cfr., Longares, M., Extravíos, Madrid, Alfaguara, 1999.  
22  Otros escritores que se hacen eco de la sociedad son Juan Madrid, Ignacio Vidal-Folch, Sergio Pá-
mies, QuimMonzó, recogido por Romera Castillo, Actas, o. c., p. 48. 
23   Holloway reflexiona sobre “La crisis del sujeto” en el capítulo IV de su trabajo, El postmodernis-
mo…, o.c., pp. 229-288. 
24   Cfr. Aranguren, J. L., “El mundo novelesco y el mundo novelístico de Álvaro Pombo”, en Cuader-




infancia (Álvaro Pombo, Mendicutti, Emilio Cavilanes), incursiones en el 
mundo de los sueños, las ilusiones, la memoria vencida o la conciencia fraca-
sada (J. Millás) y libros de temática amorosa, indica Martín Nogales (20-
01:44).  
La cuentística con protagonista femenino, en la que el intimismo tiene 
una presencia muy significativa, escrita por mujeres, otros escritos por 
hombres. Álvaro Pombo se suma a ello. En Cuentos reciclados tres de los 
once cuentos tienen un yo narrativo femenino: “Avatar con peripecia…” (nº 
1), “Los aventados” (nº 5) y “Solarium” (nº 6). El cuento “Alma mater” (nº 5), 
y son de protagonista femenino.  
La situación del autor entre el texto de 1977 y el de 1997, también ha 
cambiado. Si Relatos es un corpus con aire inglés y en territorio inglés, 
Cuentos es un corpus con aire muy madrileño y en territorio madrileño. Re-
latos aporta a un cuentista ignorado, novel, “raro” en el mundo literario es-
pañol. La temática homosexual es uno de sus temas más recurrentes. La 
densidad temática de los relatos, habitados por personajes  ensimismados y 
maniáticos, se moldea con un peculiar tono irónico, tan significativo en tex-
tos como "Tío Eduardo". Cuentos, por el contrario,  muestra a un narrador, 
poeta y cuentista, experimentado, donde los temas son variados y los perso-
najes han perdido una parte de esa densidad psicológica. En 1997, en Cuen-
tos reciclados, se percibe a un Á. Pombo como novelista consumado, y singu-
lar, en un contexto que todavía no ha acabado de asimilarlo.  
El Pombo de Relatos  es un poeta maduro de treinta y ocho años, fo-
ráneo e inquieto, que viene a España ilusionado y con mucho qué decir y a 
hacerse un hueco en el campo literario de la narración y la poesía. El Pombo 
de los  Cuentos  es ya un literato consumado, experimentado y reconocido, 
detrás hay ya muchos premios; un robinsón urbano. Un reciclador de todo 
material que recoge y lo va transformando en literatura. “Todos somos reci-
cladores de los materiales que nos vienen” confiesa el autor25. Esa consuma-
ción es fruto del   trabajo, reciclar, y el reconocimiento desde fuera, y todo 
ello se plasma en los múltiples premios recibidos:  Premio  Herralde de No-
vela 1983 por  la El héroe de las mansardas de Mansard, Premio de la Críti-
ca 1990 a su novela El metro de platino iridiado, Premio Nacional de Narra-
tiva y Premio Ciudad de Barcelona 1997 a su novela Donde las mujeres. Los 
cenáculos literarios españoles abren sus puertas tímidamente a ese autor un 
tanto desconocido que sigue siendo Álvaro Pombo. Todavía sigue siendo au-
tor de minorías.  
El lector de Cuentos reciclados se encuentra con una colección de na-
rraciones breves, once, uno más que en los anteriores cuentos (1977), doce, 
con una variedad de relatos. En los cuentos de 1997 predomina la diversidad 
                                                          
25  A la entrevista que Antonio Astorga le hace para el diario ABC, cfr., Astorga, A., “Los restos del 




de tonos y la apertura al mundo, con el añadido del humor, denominador 
común en toda la narrativa. Los cuentos transitan por el territorio de la in-
timidad, la conciencia, el vitalismo, y como en los anteriores, Relatos  (1977), 
todavía el tema existencial de la soledad, el miedo y la culpa. Bien es verdad 
que los cuentos son una serie de historias menos existenciales que las histo-
rias de Relatos.  Estos cuentos siguen las coordenadas pombianas en que 
domina lo personal sobre lo social. Los cuentos indagan en los territorios del 
yo, de lo privado y de la intimidad. Desvelan las incertidumbres del ser hu-
mano en un tiempo confuso, el asombro, como la protagonista del cuento 
“Solarium” (nº 6), o la decepción como en el cuento “Alma mater” (nº 5), igual 
que la protagonista de la novela Donde las mujeres (1996). Los escenarios de 
los relatos siguen siendo urbanos: La ciudad sigue siendo su entorno y la 
ciudad se ha convertido en el escenario casi único donde transcurren los re-
latos. París, Madrid, Valladolid, Soria, el Norte de España, la Letona pombi-
ana, son los escenarios de la narración. Los cuentos no se convierten en la 
descripción de unos modos de vida en un lugar concreto, sino en un modo de 
ser o de actuar o de añorar lo que uno fue, en uno de esos lugares. Por ejem-
plo, la protagonista de “Avatar con peripecia…” (nº 1), vive en París, pero 
vive allí porque no le queda otro remedio. Su mirada está en el ayer en san 
Petersburgo, al lado de una Romanoff. Y otro de los aspectos a resaltar en 
los cuentos: la impostación de la voz. Pombo imposta la voz femenina en tres 
de los cuentos de la colección: el nº 1, “Avatar con peripecia…”, el nº 4, “Los 
aventados”, y el nº 6, “Solarium”. 
El texto de Cuentos está más ligero de peso emocional. Se percibe me-
nos denso, menos asfixiante, menos egocéntrico. Los personajes ya no son 
tan giróvagos sobre sí mismos, ya no están tan empantanados.  Los persona-
jes de Cuentos, aun cuando guardan algún rasgo de la insustancia, intentan 
salir de esa mazmorra en la que están. Son ellos mismos los que luchan por 
hacerlo. Hay, por tanto, una voluntad de sentido, de búsqueda de ir más allá 
de una situación, haciéndolo muchos de ellos desde ese pasado bien apropia-
do. Es decir, hay una situación ética muy clara.  
Si el autor recicla su literatura, estos personajes también reciclan su 
pasado, desde el cual descubren la presencia de otro más allá del yo. Las 
historias son muy heterogéneas, van desde los objetos más comunes, hasta 
las personas y sus efectos cuando irrumpen en la vida de otros.  Los mate-
riales de los cuentos son muy diversos, y sirven al autor para hacer una fe-
nomenología del mundo que nos rodea, que rodea a los personajes, y una 
fenomenología de la conciencia. Por ejemplo. El primer cuento, Avatar…, es 
una reflexión sobre la influencia de una persona sobre otra. La evocación 
surge desde el poder de una pitillera, objeto de reflexión y de evocación, de 




Pombo hace acto de presencia en España allá por el año 197726. Y lo 
hace sin ruido y sin atención crítica. La notoriedad vendrá después, en los 
ochenta. Junto a Pombo (1939), otros escritores están en la palestra literaria 
con sus trabajos. Uno de ellos es Juan José Millás (1946), el otro, el barcelo-
nés Enrique Vila-Matas (1948). Éste debuta en las tablas literarias con una 
obra poco aplaudida: Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), casi 
como Relatos de Pombo. Será en 1977, año de la publicación de Relatos sobre 
la falta de sustancia, cuando publique la obra que le lanzará a la fama: La 
asesina ilustrada (1977). 
Veamos qué elementos forman el corpus textual de los cuentos, qué 




7.5.3. El corpus textual de los cuentos. 
 
El corpus textual de Cuentos reciclados está formado por una colec-
ción de once relatos de desigual extensión, cuyo reciclaje, el autor define y 
justifica en el prólogo.  Si el reciclaje es la idea que sustenta toda la colección 
de 1997, la de la (in)sustancia lo es la de Relatos. Entre una colección (1977) 
y la otra (1997) hay veinte años de diferencia. Entre una y otra colección se 
aprecia cierta evolución en el eje temático de los relatos. Si la homosexuali-
dad era el tema recurrente en Relatos27, su ausencia28 es una nota diferen-
ciadora en los  Cuentos.  “Los personajes homosexuales (y heterosexuales) de 
Relatos carecen, efectivamente, de integridad y de fortaleza ética, y son inca-
paces, en consecuencia, de afirmar su sexualidad como de afirmar cualquier 
otra aspecto de su ser” (Martínez Expósito)29. Por el contrario, los personajes 
de Cuentos son reciclados en su postura ante el otro, dimensión ética. El 
propio Pombo lo señala en el “Prólogo”: “La compasión de mis personajes es 
vivida como imperativo categórico de la sensibilidad ética”30. Por tanto, la 
insustancia es sustituida por el imperativo ético. Pombo responde en los 
Cuentos a la línea ética que había empezado en 1990 con El metro de platino 
iridiado, etapa que inaugura la poética del bien. A partir de esta novela, los 
                                                          
26   Nos apoyamos en Gracia, J-Ródenas, D., “7. Derrota y restitución de la modernidad. 1939-2010”, 
en Mainer, J.C., Historia de la literatura española, Barcelona, Crítica, 2011, pp. 624ss.   
27  “Uno de los temas centrales de los Relatos es el de la homosexualidad tratada desde muy distintas 
perspectivas y muy diferentes humores […] El otro tema central es la religión, no siempre desligada 
de la problemática sexual”. MasoliverRódenas, J. A., “Apuntes para una poética de la sustancia”, In-
sula, nº 568 (1994)16. 
28   Martínez Expósito ve dos claras excepciones: “En la segunda colección de relatos, Cuentos recicla-
dos, no hay personajes ni situaciones ni referencias homosexuales (con la posible excepción de una 
relación protolésbica en Solariumy una cierta homosexualidad viril solapada en LakiLuky)”, en Escri-
turas torcidas. Ensayos de crítica <<queer>>, Barcelona, Laertes, 2004, p.122.  
29   Martínez Expósito, Escrituras…, o., c., p.123. 
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personajes son diferentes. Todos ellos “conservan, no obstante sus fracasos, 
sus desatinos, o la mala leche ajena, su integridad, su vitalidad espiritual, 
su eticidad”31. Esa postura diferenciadora, no solo es visible en el lector, sino 
también es confesada, como novedad, por el propio autor. En concreto lo ha-
ce en el “Prólogo”, cuando comenta el cuento nº 9: “La semblanza de Muñoz-
Vitriera…”, al afirmar: 
 
“[E]s el relato de un resentimiento relativamente sencillo de comprender, y, 
como casi todos los resentimientos (al menos en la medida en que pueden 
examinarse desde fuera), más o menos injustificado. Si esto hubiera sido to-
do, éste habría sido un relato más sobre la falta de sustancia”32. 
 
La novedad está en: 
 
“ […] la reintroducción en un nuevo circuito de invenciones, el reciclaje, se 
produce al hacer que la historia del resentimiento sea recontada ante un in-
terlocutor que a su vez no pertenece ya al ciclo de la falta de sustancia sino al 
de la eticidad. […] Pero el significado del cuento no depende de que Dios exis-
ta o no sino sólo de que mi pobre y elegante Federica de la Lombana y Ruiz-
Velasco se capaz de compadecer de hecho a un semejante suyo con tanto pre-
cisión y plenitud e integridad como si ese sentimiento hubiera de servirnos a 
todos”33. 
 
Por tanto, la diferencia entre los cuentos de ayer (1977) y los relatos 
de hoy (1997), radica en la postura de los personajes. En concreto en que: 
 
“La compasión de mi personaje es vivida como imperativo categórico de la 
sensibilidad ética”34. 
 
Frente a la falta de sustancia (1977) se impone ahora el imperativo 
ético (1997). Aquí radica la diferencia entre unos y otros, y ése es el cambio 
entre Relatos y los Cuentos.  Entendemos que Pombo configura dos poéticas 
diferentes, incluso también, dos estéticas diferentes. El profesor Martínez 
Expósito se hace eco de ese cambio, y señala alguna diferencia entre unos, 
1977, y otros, 1997. 
 
“La evolución de Pombo en sus cuentística ha consistido fundamentalmente 
en un tratamiento de la sexualidad. En los años setenta la sexualidad era un 
dato natural más de sus personajes; la mayoría eran homosexuales victimi-
zados por su propia homosexualidad que habían aprendido a tolerar e inclu-
so a aceptar ese estado de cosas. En los años noventa, Pombo parece haber 
querido reciclarse y seguir unas modas culturales que desaprueban la mar-
                                                          
31  “Prólogo”, Pombo, Cuentos, o. c., p. 12.  
32   Ibid, o. c., p. 15.  
33   Ibidem.  




ginalización de las sexualidades alternativas y que condenan abiertamente 
la homofobia”35. 
 
Si los temas, los personajes, los ritmos eran “heterogéneos entre sí” en 
la colección de 1977, una mayor homogeneidad domina en los relatos de aho-
ra (1997). 
El corpus textual de Cuentos reciclados está formado por una colec-
ción de once relatos. Cinco de esos relatos no son inéditos: “Avatar con peri-
pecia…” [nº 1], “Una acción de paz” [nº 2], “Los aventados” [nº 4], “Solarium” 
[nº 6] y “Laki  Luky” [nº 8]36. El resto, los números: 3, 5, 7, 9, 10 y 11, no es-
tán publicados. Estos últimos nacen del reciclaje de otros materiales. El nº 3, 
recicla, según el propio autor, “un tema de los Cuadernos de notas de Henry 
James”. El resto de los cuentos, los números 5, 9, 10 y 11, los materiales re-
ciclados proceden de un proyecto no consumado: la novela Batán37. En todos 
ellos hay un claro sustrato filosófico, como reconoce Pombo en el “Prólogo” 
del corpus38. 
La amplitud de la narración oscila entre un cuento y otro. El primero, 
“Avatar…” (pp.17-30), tiene unas diecisiete páginas, por el contrario, el 
quinto, “Alma mater” (pp.64-92), tiene muchas más: veintiocho. La colección 
anterior: Relatos sobre la falta de sustancia, tenía doce, y las extensión de 
los cuentos era más bien corta. 
Los títulos de Cuentos son sugestivos y aleccionadores. Por ejemplo, el 
número once (pp.150-170) es muy singular en su titulación: “El atropello de 
Don José Maza López”. Sin embargo, el séptimo (pp.99-111) es muy aleccio-
nador; va en línea ético-moral. El título es muy sugerente pues pone como 
protagonista a uno de los vicios: “La soberbia de la vida”.  Los hay prolijos 
como los números 1 y 9, y los hay escuetos, como el 6, 8 y 10. Algunos de los 
cuentos presentan títulos explicativos. El número 1 está titulado: “Avatar 
con peripecia de la reaparecida pitillera preferida de Su Alteza Imperial la 
Archiduquesa Olga Alejandrovna”. El número 9 es más barroco: “Semblanza 
de Muñoz-Vitriera o de cómo acabó siendo imposible para el Dr. Muñoz-
Vitriera componer, mental o verbalmente, la semblanza de un hombre ex-
cepcional, cuyo entendimiento se especificaba siempre por un objeto univer-
sal, y de lo que hizo en su defecto”. Los hay con títulos tan sorprendentes 
como “Los aventado”, nº 4, y los hay tan discretos como Salarium, nº 6. El 
resto de los cuentos están titulados desde la perspectiva navideña, como 
                                                          
35
   Martínez Expósito, o. c., p. 125. 
36   Irónicamente, Pombo indica en el “Prólogo”:  “1) Estos cuentos se llaman <<reciclados>> porque 
cinco de ellos son cuentos recobrados, en el sentido de que el autor los ha cobrado, con ésta, dos veces. 
Son los cuentos 1, 2, 4, 6, 8. Todo el mundo sabe que reciclar es, para los autores de colecciones de 
cuentos, un recobrar deliciosísimo. No hace falta decir más”, Pombo, Á.,  Cuentos reciclados, Barcelo-
na, Anagrama (Colección Narrativas Hispánicas), 1997, p.7. 
37
   Cfr. Pombo, Cuentos…, o., c., p. 10. 




“Una acción de paz”, nº2; otros hacen referencia a los vicios, como “Las luen-
gas mentiras”, nº 3; otros recurren a los fenómenos atmosféricos, como “Los 
aventados”, nº 4; otro recurre a un significado título universitario: “Alma 
mater”, nº5; “La soberbia de la vida”, nº7; “Laki  Luky”, nº 8; y “La tangui-
lla”, nº 10. Estas historias están desarrolladas a lo largo de ciento setenta 
páginas (170 pp.). Relatos sobre la falta de sustancia tenía alguna más: cien-
to ochenta y ocho páginas (184 pp.). Según avisa el autor, Cuentos reciclados 
reúne en su cuerpo relatos previamente publicados, por eso están “recobra-
dos”, en su doble metáfora, y relatos inéditos, incobrados.  
El corpus está prologado. La colección se abre con un “curioso” (R. Se-
nabre)39 “Prólogo”, tan sorprendente como análogo a su autor. Un prólogo 
“tan necesario como innecesario. No tiene sentido que un escritor explique o 
interprete su propia obra” indica J. A. Masoliver  Ródenas (19-97)40. En él, 
Pombo explica, sin ocultar lo más mínimo el recurso al humor, cuál es el 
significado que tiene para él el título de la colección: el adjetivo “reciclados”. 
En él hay una aclaración y una declaración de intenciones. Una parte de 
esos cuentos están reciclados, no los otros. El reciclaje, según el autor, res-
ponde a una intención mercantil y literaria. Después no tiene ningún empa-
cho en afirmar que es un robaperas del huerto de la filosofía. De ella –indica 
el autor– “robé siempre su color”. Pero no se ha quedado sólo en el robo, sino 
que, además, “he apresado y saqueado y robado el poderoso ritmo, el gusto 
formidable de la prosa, de la elocuencia, de los grandes filósofos” (p.8). Por 
tanto, Pombo avisa a los lectores de donde se nutre para dar color, sabor y 
estructura a su narrativa.  
Por otra parte, avisa, además, sobre una misma cosa: entre el narra-
dor de los cuentos de 1977 y el narrador de los cuentos de 1997 no hay dife-
rencia, es el mismo. ¿Seguro? Sin embargo, ese narrador de hoy (1997) 
“cuenta lo contrario a lo que contaba” en 1977, y lo hace de otro modo a cómo 
lo hacía entonces. Y finalmente, el propio cuentista indica que “los cuentos 
de ahora [1997] y los cuentos de entonces [1977], atentamente leídos, vienen 
a sonar casi lo mismo” (p.11), pero no son lo mismo. ¿Qué ha cambiado? ¿Es 
verdad lo que afirma Pombo? 
En el primer corpus cuentístico: Relatos (1977), los “temas”, y las 
“personas, eran heterogéneos entre sí”. La idea unificadora era la falta de 
sustancia. Y por falta de sustancia entendía en ese momento Pombo: “una 
situación del narrador, de los personajes y del mundo caracterizada por su 
evanescencia” (p.11). No había una tesis filosófica, sino una “referencia del 
                                                          
39  Cfr., Senabre, R., “Cuentos reciclados”, diario ABC literario, 17 de octubre de 1997, p. 11. A partir 
de ahora, Senabre, 1997.  
40  Cfr., Masoliver  Ródenas, J.A., “El tapiz de la ficción”, en diario La Vanguardia cultura, viernes, 31 




carácter fragmentario de la experiencia del narrador” (p.11). O sea, que ha-
bía una sensación de irrealidad importante.  
Los cuentos de ahora (1997) son un elenco de historias tratadas de 
formas diversas y con extensiones variadas, donde la idea unificadora es el 
reciclaje, frente a la insustancia  de  Relatos. En los de hogaño hay otras ide-
as eje. En los cuentos de ahora (1997), el autor “jamás se encoje de hombros 
ante el destino de sus personajes”, cosa que en los de antaño sí lo hacía. Por 
tanto hay ya una diferencia entre los cuentos de 1977 y los cuentos de 1997. 
En los de ahora, el autor “siente” una profunda “compasión análoga a la que 
sintió por Luzmila veinte años atrás” (p.12), sin embargo, en aquellos, a ex-
cepción de la mentada Luzmila, no la hay. Luego aparece otra diferencia 
entre los de antaño y los de hogaño. Implicación frente a espera, compasión 
frente a despreocupación, eticidad frente a falta de ella. 
En cuanto a la morfología de la narración cuentística también es he-
terogénea. El común denominador que recurre Pombo es la secuencia de di-
versa magnitud innumerada. Hay secuencias muy prolijas, y las hay breves. 
La magnitud está en función de la idea que desarrolla Pombo. Por ejemplo, 
en el cuento número uno, “Avatar….”, la secuencia número seis es muy am-
plia: once páginas (pp.10-21). La narradora focaliza la narración sobre la 
Archiduquesa. Sin embargo, el lector percibe los efectos del otro, de la Ar-
chiduquesa, sobre la narradora. La idea de ese fragmento es ¿qué es el otro 
para mí? ¿Cómo me influye y determina? La narradora insiste a su manera 
sobre qué es el otro para mí. Cómo su presencia influye en mí. Hay inter-
cambios de estilo directo e indirecto. La voz narrativa de la narradora en 
todo momento se compara con la archiduquesa ella/yo: “Yo misma acabé vis-
tiendo así” (p.21). La narradora, sirviéndose de la Archiduquesa, narra cómo 
fue su juventud, y qué efecto produjo la archiduquesa en ella. “En fin, aque-
llo fue la juventud, mi juventud, la archiduquesa fue mi juventud” (p.21). 
Sin embargo, también hay secuencias muy ligeras; las hay de una página. 
El cuento número cinco: “Alma mater” (pp.64-92), está estructurado 
en cinco secuencias heterogéneas en la paginación. Van desde la más larga, 
primera, ocho páginas (pp.64-72), hasta la más corta, la tercera, tres pági-
nas (pp.76-79). En esas ocho páginas, el narrador describe cómo se siente 
Elena después de un paseo. Describe la familia: Elena y sus padres, los cua-
les no hablaban porque cada cual estaba en sus asuntos (p.74). Sabemos que 
Elena está haciendo el doctorado en filosofía. Aparece un cierto cansancio. 
Una vez más, Pombo enfatiza en la inconsciente influencia del otro en un yo. 
Dejamos el corpus textual de los cuentos y vamos a la crítica literaria 
de los cuentos. ¿Cómo fueron recibidos? ¿Qué dijeron los críticos que se hi-
cieron eco de la publicación? ¿Ven diferencias notables en los de ahora frente 





7.5.4. El corpus  cuentístico  y la crítica literaria. 
 
La literatura pombiana: poesía, novela, cuentos, es de compleja filia-
ción para la crítica. El autor suscita en la presentación de sus trabajos y en 
los críticos posturas muy diversas. Para unos es “irremediable” como indica 
R. Conte en la columna de ABC (1997) en la pequeña reseña sobre “Donde 
las mujeres”41. Para otros, como Á. García Galiano, Pombo es un “escritor 
atípico y original”42. En cualquier caso, Pombo es reconocido como un escri-
tor original, profundo y muy personal. Tanto que Relatos sobre la falta de 
sustancia costó reconocer su valía entre la crítica. La segunda edición (1985) 
de esos Relatos fue otra cosa. Ahora la segunda  colección de cuentos, con un 
título tan sorprendente como:  Cuentos reciclados,  ha seguido casi su misma 
suerte. Rastreando los ecos de la crítica literaria, en torno a los días de su 
publicación, nos encontramos con un agostado eco. 
El profesor Ricardo Senabre, en el periódico ABC literario (1997)43, 
elabora una reseña sobre “Cuentos reciclados”. Y en ella el crítico hace una 
valoración muy positiva de la colección. Nos quedamos con dos aspectos de 
esa crítica: “Muestras breves de buen escritor” y la “calidad de Pombo”. A 
saber: 
 
“Nos hallamos ante un manojo de muestras breves de buen escritor que, a pe-
sar de ciertas desigualdades, no desmienten en ningún momento la reconoci-
da calidad de Pombo” (p.11). 
 
Aparte de esa visión, hay otros aspectos subrayados por el crítico que 
queremos destacar. En primer lugar, Senabre habla “intencionadamente” de 
“relatos” en vez de cuentos. Razón. Porque a juicio del crítico, “el lector espe-
ra siempre cierta estructura” en los cuentos. Y eso hay en muchos de ellos. 
El profesor se fija en el primero: “Avatar con peripecia…” (nº 1). Éste es visto 
como un “modelo de cuento”. ¿Y dónde radica esa cualidad? En varios aspec-
tos: primero, en “la perfección con que aparecen dosificados los elementos 
del discurso de Odile”; segundo, en “el equilibro entre apertura y cierre”; ter-
cero, “por el juego de anticipaciones y reiteraciones”; y cuarto, “por la soste-
nida coherencia estilística” (p.11a). Semejante valoración hace del cuento 
“Solarium”. La calidad del mismo está en la  “concatenación de reflexión y 
evocación”, aspectos tan bien imbricados que llevan a la “sorpresa final” 
(p.11a). El crítico resalta otro relato: “Las luengas mentiras”, en el que ve un 
relato de “excelente calidad”. Esta excelencia consiste en crear un clima de 
ficción “de creciente complejidad” elaborado por las mentiras del protagonis-
                                                          
41  Cfr. Conte, R., “Irremediable Pombo”, en ABC, martes, 21-10-97, p. 57b. 
42  Cfr., García Galiano, Á., “Álvaro Pombo: el héroe de las mansardas iridiadas”, p.37. 




ta, Alfonso. Según el crítico, este “crescendo” recuerda el mecanismo utiliza-
do por otro literato, Luis Landero en “Juegos de la edad tardía”(1989)44. 
Otros cuentos son percibidos por el crítico con menos entusiasmo. 
“Alma mater” es uno de ellos. Para el crítico, éste cuento no se sustenta por-
que  
 
“la minuciosidad del planteamiento y del desarrollo de algunos pasajes se 
compadece mal con la extensión final del relato, cuya finura psicológica exi-
gía una superficie textual mayor” (p.11b).  
 
El crítico termina la reseña subrayando algunos deslices gramatica-
les, entre los que subraya, alguna que otra construcción inglesa (p. 36), repe-
ticiones múltiples (pp. 41, 76); algún que otra adjetivación impropia (p. 145). 
Por lo demás, estamos ante un trabajo de “buen escritor”.  
Masoliver  Ródenas reseña los cuentos unos días después –viernes, 31 
de octubre de 1997– que el profesor Senabre. La reseñan está titulada como 
“El tapiz de la ficción”45. El profesor entiende los relatos (CsR)  como un tra-
bajo redactado a la altura de su autor. “Un libro […] que está a la altura del 
Pombo de siempre” (p.42). Pero hay algo más, ahora, la opinión es negativa. 
Para el crítico el prólogo “tiene sentido y no tiene sentido”, puesto que “no 
tiene sentido que un escritor explique o interprete su propia obra”. Parece 
que sobra; por eso el crítico incide en esa diferencia. Por otra parte, Masoli-
ver  Ródenas subraya que entre los cuentos de 1977 y los de ahora, 1997, 
hay una notable diferencia: “la compasión y la eticicidad”, marcan la postura 
de los personajes. Esa diferencia es la prolongación de la postura del narra-
dor en un cuento anterior: “Luzmila”.  
El profesor hace un recorrido por los cuentos y percibe en ellos, como 
un común denominador, cierta “vitalidad espiritual” traducida a “grandeza” 
(p.42). Subraya, además, que en la trayectoria  narrativa de Pombo, inaugu-
rada con Relatos,  hay una unidad y, a la vez, “variedad de registros (el con-
ceptual, el religioso, el lírico, el autobiográfico, el vulgar, el sublime)” que lo 
hacen único. En concreto, para el crítico Masoliver  Ródenas, los Cuentos 
poseen: 
 
“[…] brillantes significados metafóricos, la fabulación, el pensamiento, los 
sentimientos, todo va dando vida al significado de la sustancia, a la necesi-
dad de sobresalir, a las semejanzas y desemejanzas, a las complejas relacio-
nes humanas”46. 
                                                          
44   Recordemos que en esta novela el protagonista evoluciona a partir de una impostura, del plantea-
miento de un doble mediante el cual se procura lo que la vida le ha negado o, mejor dicho, lo que se ha 
negado a sí mismo al haberse asentado en la mediocridad de una existencia rutinaria. Es la misma 
postura y afán que llevan a Alfonso, el impostor, a defenestrar su vida.  
45  Cfr. Masoliver  Ródenas, J. A., “El tapiz de la ficción”, en La Vanguardia-cultura, viernes, 31 de 
octubre 1997, p. 42. A partir de ahora aparecerá como “El tapíz…”. 




En relación a los cuentos, para el profesor, los mejores cuentos, por su 
brevedad, por su intensidad y por su complejidad, son “Avatar con peripe-
cia…”, “Una acción de paz”, “Los aventados” y “Solarium”. Sin embargo, en 
los cuentos más largos, el profesor percibe que “el flujo y la armonía de la 
variaciones desaparece”, y “todo resulta exterior y demasiado visible”. Sus 
personajes son “ñoños y sin alma”, con el añadido de unas “conversaciones 
inverosímiles”, amén de “un exceso de tediosa conceptualización” (p.42). En 
concreto, “son relatos escritos con convicción que nos revela el envés del ta-
piz: la elaboración, no su resultado”47 
En el mismo año, 1998, Pozuelo Yvancos también se hace eco de la co-
lección de cuentos en la revista Quimera48. La valoración global de toda la 
colección en la reseña es positiva. Para el crítico, está colección de 1997 está 
caracterizada por la “inteligencia” del autor (p.71). Ve, además, que Cuentos 
reciclados es un “libro” muy “pombiano”. Es decir, un escritor-cuentista que 
“brilla con luz propia y goza de un estilo muy personal”. Y una de las múlti-
ples características que singularizan al cuentista y la colección es fenomeno-
lógica; es decir, la narración de los cuentos circula por los “vericuetos de la 
mente”, llevando al lector a cuanto sucede en la conciencia de los personajes. 
El lector pasea por los “vericuetos de la interioridad de las criaturas” del 
demiurgo Pombo (p.72). Para Pozuelo Yvancos el cuento “Las luengas men-
tiras” es una pieza “formidable” (p.72a). “Alma mater” lo califica de “magis-
tral dibujo de una etapa” (72b). Y para él, “Solarium” es otra de las “joyas” 
de la colección. También los hay menos logrados como “La soberbia de la vi-
da” (p.72b), en la percibe “una moralina de fondo”, sin embargo, la coda la 
califica de “espléndida”. 
Los cuentos, a juicio de Pozuelo Yvancos, tienen calidad, además de lo 
mentado: temas, estilística, formas de tratar los materiales, por la “capaci-
dad reflexiva” lograda a lo largo de las narraciones. Termina la reflexión crí-
tica ensalzando el feliz “maridaje” entre “inteligencia y sensibilidad”, amén 
de emoción.   
Ana Rueda reseña  Cuentos reciclados en La España contemporánea 
(2000)49. Para la crítica, Pombo es un “hoy un novelista consumado y singu-
lar” (p.132). Después de estas palabras, hace un elenco de sus publicaciones 
más importantes, terminando con una apreciación: “Su posición establecida 
como novelista –su fase definitiva– le permite el lujo de regresar veinte años 
después, desde la plenitud de su poderes literarios, al cuento..” (p.133). Nos 
llama la atención eso “poderes literarios”. La crítica ve a Pombo como un 
“narrador intelectual” amén de un ser dotado de un “sentido lúdico de la es-
critura” (p.133).  
                                                          
47   Ibidem.  
48
   Pozuelo Yvancos, J. Mª, “La inteligencia narrativa”, en Quimera, nº 167 (marzo de 1998)71-73. 




En relación con Cuentos reciclados, Rueda percibe en el “Prólogo” tres 
elementos: explicación, ironía y postulación de cuestiones éticas. Y percibi-
mos cierto malestar en Rueda con el planteamiento teórico del reciclaje por 
parte del cuentista. Califica de “frivolidad” la teoría general del reciclaje que 
hace Pombo. 
 
“Dentro de esta teoría general del reciclaje, [Pombo] se plantea con aparente 
frivolidad qué roban y cómo roban los escritores, es decir, cómo se sirven de 
sus materiales de construcción, lo mismo si su procedencia tiene un correlato 
en la vida o en la literatura” (p.133).  
 
 
Para la crítica, algunos cuentos convencen más como ejercicio de téc-
nica que como relato, en concreto se refiere a “Laki  Luky”, y a “La semblan-
za de Muñoz-Vitriera”. El primero lo percibe como un “reportaje”, el segundo 
como “una nota biográfica”, de “lección magistral” es “Alma mater”, de “me-
moria” “Avatar con peripecia…” o “discurso profesoral” el cuento “El atrope-
llo de don José Maza López”. En todos ellos, Pombo vierte, a juicio de la crí-
tica, “los problemas de conciencia y los saldos con el pasado” (p.133). 
Rueda entiende que los ejes articuladores de la colección son dos: “ju-
ventud/vejez y amor/odio” (p.134). Nosotros nos hemos apoyado en estos dos 
ejes articuladores. Percibe entre los cuentos de 1977 y los de 1997 un “giro 
radical”. Este giro es visible en unos personajes “con sustancia”, “capaces de 
relacionar sucesos” (p.136). A juicio de la crítica, ¿estamos ante un “recicla-
do” Pombo? Parece que sí. Esto es visible en varios aspectos: Uno, “El atento 
detalle al quehacer cotidiano parece haberle dejado de interesar”; otro, “los 
gestos cotidianos corresponden ahora a algo, están en función de la ética del 
personaje” (p.136).  
A. García Galdeano, en su artículo: “Álvaro Pombo: el héroe de las 
mansardas iridiadas”, se hace eco de los Cuentos reciclados, y en él reco-
mienda “Las luengas mentiras” (p.37b)50.  
Fernando Valls, en su artículo «El renacimiento del cuento en España 
(1975-1990», afirma que el cuento se acerca cada vez más a la novela, yque 
«hallamos con frecuencia cuentos formando parte de novelas, trastocándose 
así las fronteras de los géneros, adquiriendo ambos una nueva  dimensión en 
su unidad y complementariedad». Valls acierta al observar  que  las fronte-
ras entre los géneros ya no son rígidas (si es que alguna  vez lo fueron); pero 
mientras que él examina formas experimentales de cuento y novela, yo pien-
so que es necesario reconocer la existencia de géneros  que, aun pareciendo 
híbridos o experimentales, tienen vida y  reglas propias. 
 
                                                          




7.5.5. Los géneros. 
 
El cuento, dentro del mundo literario, es el que mayor vinculación ha 
mantenido con la historia y evolución humanas. Tal es así que la historia 
profunda del hombre es la que éste ha ido escribiendo en sus cuentos y con 
sus cuentos. Por tal motivo, los tipos de cuentos son legión.  Porque los cuen-
tos no han tratado siempre de hechos sorprendentes, sino, muchas veces, de 
lo cotidiano, lo del día a día ha sido transformado, mediante un tratamiento 
adecuado, en un magnífico cuento. Es el caso de numerosos relatos cortos de 
Cortázar, que partiendo de situaciones habituales, son convertidas en rela-
tos significativos. También Á. Pombo sabe hacerlo. Un hecho tan cotidiano 
como tomar el sol, o decir una mentira, o ver a una persona concreta, Pombo 
sabe transformar esos hechos cotidianos en una historia con significado. 
Quizá no esté demás recordar la influencia de la oralidad que en Pombo, 
igual que en García Márquez, tiene en la narrativa, tanto novelística cuanto 
cuentística.  
¿Qué tipo de cuentos encuentra el lector en esta segunda colección? 
En el conjunto del corpus  de Cuentos reciclados  hay una variedad de subgé-
neros literarios. Hay cuentos realistas donde lo ordinario y lo probable dan 
un sentido de verosimilitud al relato. En esta línea están, por poner un 
ejemplo, los cuentos “Las luengas mentiras” (nº 3) y “Alma mater” (nº 5). El 
primero se centra en una pareja Alfonso y Silvia, y su verdadera realidad es 
el desconocimiento. La realidad que les rodea: la familia de Silvia y el efecto 
que causa en Alfonso, joven aspirante a arquitecto y a participar de las mie-
les de una familia acomodada. En esa realidad hace acto de presencia la 
mentira en sus vidas, destruyendo no solo la relación, sino también a los 
personajes. El segundo cuento se centra en Elena, una joven que inicia los 
cursos de doctorado. La realidad de su casa es agobiante: madre posesiva, 
padre pasivo, etc. Ha fracasado en el amor.Elena lleva su frustración a la 
Universidad. Allí, se encuentra una universidad, a través de la figura del 
Dr. Gutiérrez, decadente.  
Hay cuentos con pinceladas fantásticas como en el cuento “Los aven-
tados” (nº 4), de tinte metafísico. En el cuento, lo fantasmal no se desliga del 
mundo onírico e inconsciente del personaje principal, una mujer entrada en 
años: “Soy una mujer hecha y derecha” (p.60), y cuyo protagonista principal 
es el viento. El lector viaja a través de los recuerdos obsesivos de la protago-
nista al ayer. Y en ese viaje de vuelta, esa línea fantasmal inaugurada por 
Hoffmann, James o Poe, está presente, en este cuento, con pinceladas más 
humanas y realistas, a través de personajes cercanos a ella: los hermanos. 
Nada hay fuera de la realidad. Sin embargo, al lector le surge una duda: Es-
tá ante una ¿visión?, ¿acaso un sueño?; ¿puede ser una alucinación?, cuando 




“Abrí los ojos cuando paró el viento. En la azotea estábamos los tres. Vi a 
Irene y a Pablo y a mí misma, con una falda-pantalón, por cierto, muy extra-
ña, que, la verdad, no recordaba haberme puesto nunca. Me chocó el estam-
pado tan chillón: lo único que, además de todo, había era lo que no había 
habido nunca entonces –o por lo menos no me fijé–: una cuarta persona, como 
de servicio, no vestida ni desnuda, aventada, desalmada, desalada, ni trans-
parente, ni traslúcida, ni opaca. No sé por qué se me ocurrió pensar en el án-
gel de la guarda, en quien nunca había creído” (p.63).  
 
 
También los relatos costumbristas hacen acto de presencia en los 
cuentos a través de un amplio abanico de realizaciones: El humor desde la 
anécdota, pasando por la parodia, el sinsentido, la sátira y el cuadro de cos-
tumbres. Es muy frecuente el recurso cómico, la caracterización patético-
burlesca, a la vez que hay un fondo de piedad inigualable. Pombo deja al lec-
tor la tarea de la compasión y la ternura hacia los protagonistas de las his-
torias. Hay también en los cuentos pombianos juegos de palabras y variacio-
nes sobre la frase hecha, incluso se da la situación de la incomprensión de 
un personaje de su situación.  
El humor en los cuentos pombianos, como en el resto de la narrativa, 
presenta múltiples facetas, siendo un ingrediente de primer orden en su na-
rrativa. Percibimos en la estilística pombiana, por una parte, un humor có-
mico descriptivo. Pombo recurre a él para describir una situación de tal ma-
nera que parezca cómica. El título del primer cuento del corpus del 97 es un 
tanto sugerente: “Avatar con peripecia de la reaparecida pitillera preferida 
de Su Alteza Imperial la Archiduquesa Olga Alejandrovna” (nº 1, pp.17-30). 
La pitillera sirve para elaborar una historia compuesta de dos historias per-
sonales: la de la narradora y la de la narrada, Olga Alejandrovna. “Era una 
Romanoff. Siempre lo fue. Hasta cuando se hacia el poli-soir” (p.17).Con este 
humor descriptivo empieza el cuento. Y con él sigue hasta el final.  
Por otra, ese humor es visible a través de la ironía. Tres ejemplos nos 
servirán de muestra para cuanto afirmamos. La RAE advierte que la ironía 
es “Burla fina y disimulada”. Además, es una figura retórica a través de la 
cual se da a entender lo contrario de lo que se dice. Engaño con humor. Son 
abundantes las situaciones en que aparecen estas indicaciones académicas. 
El primero se encuentra en el cuento “Una acción de paz” de tema navideño 
(nº 2). Aquí Pombo ironiza y da un toque de humor a la situación, llevándola 
casi hasta el sarcasmo, cuando el joven protagonista, después de pedir al 
abad del monasterio hospedaje y protección para su hermano enfermo y pa-
ra él, ve denegada su petición de una manera inmisericordia. Así indica: 
“Pero el abad nos dio la paz y nos echó de la abadía al poco rato” (p.31). Ese 
verbo: “echó”, en aspecto perfectivo, suena como una campana en medio de 
la noche, en contraste con la palabra “paz”. Entiéndase la mordacidad, la 




psicológica y poética de la escritura pombiana, en este contexto religioso del 
cuento, estas dos actitudes tan opuestas dicen mucho.  
El segundo ejemplo lo encontramos en el último cuento de la colección: 
“El atropello de José Maza López” (nº 11, pp. 150-170). El narrador omnis-
ciente lleva al lector a la mente del protagonista: Leopoldo Balaguer. A tra-
vés de sus ojos, de su pensamiento, el lector se encuentra con esa burla que 
brota del contraste entre la situación académica y la culinaria. A juicio del 
joven profesor de inglés, para el extravagante profesor todo es igual. La iro-
nía se una al humor y a la crítica a la figura del profesor. Una vez más ese 
fino humor inglés hace acto de presencia en la narrativa.  
 
“Leopoldo Balaguer se dio cuenta de que Maza era incapaz de dar clase de fi-
losofía por el mismo motivo que era incapaz de estudiarla o de escribirla o de 
disfrutar de un ragú de ternera en los almuerzos: todo lo vivía en una enso-
ñación atropellada” (p.169). 
 
El tercer ejemplo de burla fina y disimulada, a lo pombiano, como 
bien recoge el diccionario de la RAE, hace acto de presencia en el cuento 
“Las luengas mentiras” (nº3). Alfonso ha mentido, y su novia Silvia se ha da-
do cuenta de ello y se lo ha reprochado. Alfonso se lo ha tomado como es él: 
“Pensé que daba igual. Mejor dicho, pensé que era mejor” (p.35). El narrador 
lleva al lector a la conciencia de Alfonso. Allí, con esa ironía pombiana, el 
narrador indica: 
 
“Cuando ya estuviera todo en marcha –casados ya– se desdiría: en la felici-
dad, con inmensa facilidad, agilidad, al aire, todo e limpio, en claro, por sí 
solo. Es decir, suponiendo que para ese entonces, tan próximo en realidad, a 
él mismo no se le hubiesen olvidado sus mínimas mentiras, disueltas en la 
fluida circulación de la dicha” (p.36).  
 
En ese relato costumbrista también cabe la sátira. Es muy frecuente 
el recurso cómico, la caracterización patético-burlesca a través de caricatu-
ras, a la vez que hay un fondo de piedad inigualable. Para ello, Pombo recu-
rre a la animalización y objetualización de los entes. Una caterva de anima-
les, cuadrúpedos y alados, definen, cuando no describen, a los personajes de 
esta galería de personajes tan animada. El lector encuentra rumiantes como 
vacas, alados como palomas y otros pajarillos, alcotanes y quebrantahuesos, 
sin olvidar las gallinas y otras aves de corral; también se encuentra el zorro 
y el conejo, animales que cierran esta colección. El recurso zoomórfico es uti-
lizado, en la mayoría de las ocasiones, para comparar una situación con hu-
mor, otras para describir la situación con humor también. Algunas muestras 
nos ayudarán a comprender el pensamiento y el estilo  pombianos.  
En el cuento “Avatar…” (nº 1), la narradora anónima se centra en una 




tu, y a través de la noble dama, la anónima narradora nos habla de ella. Pa-
ra conseguir el efecto de la caracterización y descripción que hace de ella, 
recurre a la comparación.  
 
“De pronto se paró, frunció el labio superior, una especie de belfo caballar, y, 
con esa calma chicha de que solo las vacas son capaces” (p.22).  
 
¿Está el lector ante una mujer gruesa, forzuda, un tanto ruda…? ¿Hay 
en la visión de la mujer cierta misoginia? Quizá la respuesta la encontremos 
en esta descripción: “[V]i a la Archiduquesa recorriendo a zancadas el in-
menso cenador…” (p.25); “Abandonó la habitación en tres zancadas…” 
(p.29). Esas “zancadas” son significativas. 
En “Las luengas mentiras” (nº 3), Alfonso se siente un tanto felino, 
sentimiento que nace después de mentir, una vez más, a Silvia. En este caso 
Pombo recurre al gato.  
 
“Silvia, al aceptar sin reservas su declaración de haber aprobado las dos 
asignaturas, le hizo sentirse diminuto y ágil como un gato” (p.39).                                  
 
En “Alma mater” (nº 5) la comparación cae sobre un varón: El profesor 
de Historia de la Religiones, Dr. Gutiérrez, a quien es atribuido un color, el 
de ratón, y es comparado con un pájaro, una ave de corral, en concreto con 
una gallina. La situación en la que está Elena y el Dr. Gutiérrez, sirve al 
narrador para elaborar una imagen y una situación un tanto humorística. 
 
“Gutiérrez se le vino encima. Ya se iba y Gutiérrez se le vino encima como un 
pájaro, como un ave de corral, una gallina aleteando que se nos viene encima 
al abrir la puerta o al cerrarla” (p.89). 
 
Elena “se sintió recorrida por una cucaracha joven, un pajarillo, un mirlo 
asexuado. Se sintió raspada o arañada más bien que acariciada...” (ibid.).  
 
En “La soberbia de la vida” (nº 7), la comparación se hace también so-
bre un varón, en este caso, Alberto, protagonista del cuento. En ella aparece 
el miedo, el terror, la monotonía, etc. Y es evidente el golpe de humor sarcás-
tico que hay a través de la castaña.  
 
“[…] volvió Alberto, durante sus años universitarios, a parecerse al Alberto 
intimidado, intercalado a sopetones entre su interior y su exterior, como un 
conejo que salta fuer de la madriguera, galopa temerariamente por el vasto 
mundo y se detiene, de pronto, perturbado por la arremolinada vacilación de 
sus largas orejas para regresar a su madriguera aterrado, y una vez dentro, 
olvidado el sobresalto, sale de nuevo fuera, le aterroriza que una castaña pi-
longa caiga al suelo, reventada su espinosa cáscara, y de nuevo se esconde y 




En “La semblanza de Muñoz-Vitriera …” (nº 9) cuento dedicado a una 
figura en excedencia, Pomo recurre a un animal sagaz: el zorro. La percep-
ción es externa. El narrador describe la escena en que Federica de la Lom-
bana escucha a Mateo Muñoz sus cosas sobre el ex rector de la Universidad. 
La imagen que nos es transmitida es humorística, compasiva y piadosa. A la 
vez, como es normal en Pombo, la fuerza de las palabras: zorro, hocico, ese 
diminutivo: “ojillos”, y “ternura”, describen por si mismas la acción. Una es-
cena llena de ternura y fuerza salvaje a la vez.  
 
“Como un animalillo, ahí, encogido, al descubierto, como un zorro inmóvil, 
joven todavía, deslumbrado por una linterna repentina, el puntiagudo hoci-
co, los ojillos salvajes que no mirarán jamás con dulzura a los hombres, an-
tes de saltar y huir…” (p.138). 
 
En el delicioso cuento “La tanguilla” (nº10), el maduro Ramiro se en-
zarza en una deliciosa conversación-confrontación con semejantes. Pombo 
elabora un cuadro de costumbres delicioso. El narrador recurre, como bien 
indica la RAE, a esas aves de “garras vigorosas, cabeza robusta y pico fuerte 
y ganchudo”, los alados, alcotán y quebrantahuesos, para describir con hu-
mor a las personas en una situación vital concreta: el juego. 
 
“El anciano se había vuelto ahora ganchudo de barbilla, de nariz, un alcotán 
envejecido y peleón, un quebrantahuesos que ahora se hacía el sordo. Ramiro 
sonrió. Era agradable discutir…” (p.148).  
 
En “El atropello de Don José Maza López” (nº 11), la comparación re-
cae esta ven en la mujer. Pombo, como buen artesano del lenguaje, pinta 
escenas, instantáneas propias de un fotógrafo. Las pinta con ternura y deli-
cadeza, pero con trazos muy descriptivos. Esos sufijos diminutivos cuanta 
ternura y delicadeza recogen. 
 
“Vivacidad de los latidos de los corazones de las tres adjuntas, del corazón 
recién casado de la encargada de francés, Laurita de Luis, con el rostro arre-
bolado a pesar suyo, como un pajarillo sobresaltado palpitó el corazón, par-
padearon los ojitos garzos de la catedrática de ciencias naturales…” (p.151). 
 
 
O esa paloma tan oportuna de la paz que emerge en la discusión aca-
lorada. La escena está llena de humor. 
 
“Alrededor del claustro entero revoloteó en aquel instante una inverosímil pa-
loma bajo la especie de una vocecita ausente y dulce pero a la vez implacable. 





El humor, en sus diversas vertientes, acompañado o no de otros ele-
mentos, animalización, etc., es un recurso importante en toda la narrativa 
pombiana para describir no solo a los entes literarios, sino también las si-
tuaciones o los momentos en que están. Son como pinceladas chillonas en un 
cuadro de costumbres. Se percibe, por otra parte, la mano acogedora, tierna, 
compasiva y cariñosa del autor con sus criaturas. La mano de Pombo es co-
mo esa voz mansa y amorosa y esa mano misericordiosa en la profecía de 
Oseas en que afirma: “¿Cómo voy a dejarte […]Mi corazón está en mí tras-
tornado, y a la vez se estremecen mis entrañas” (Os 11, 8) al verte. 
Finalmente está presente, en el corpus cuentístico, otra gama de 
cuentos bajo el epígrafe de cuento metafísico, bien al estilo del monólogo tea-
tral, bien al estilo del análisis de una sensación o una experiencia del perso-
naje. Dos ejemplos de esta presencia son “Los aventados” (nº 4), y “Solarium” 
(nº6). Los dos se centran, aunque de forma diferente, en las sensaciones y los 
efectos de los elementos atmosféricos, el sol y el viento,  en las protagonistas, 
ambas entradas en años. En “Solarium”, el elemento sol ha afectado a la 
protagonista de tal manera que ahora, indica  “soy una persona girasol […] 
sin el más mínimo pudor” (p. 97). “Jamás creí que haría cosas que he hecho 
esta primavera por el sol. Por ejemplo, bajar al jardín en bañador” (ibid). Por 
eso al inicio del cuento, según la protagonista, “a mi edad, lo más chocante 
es comparar cómo eras y cómo eres” (p.93). El sol ha cambiado de una mane-
ra sustancial el comportamiento de la protagonista. Ha habido un reciclaje 
en su vida motivado por los rayos solares.  
Todo el cuento es una reflexión, un pensar, sobre la vida de la propia 
protagonista, una mujer de unos cincuenta años, sorprendida por su relación 
con el sol. Éste aparece como si fuera un tú de carne y hueso. “[H]ay pensa-
mientos que no puedes no pensarlos. Tomar el sol es un pensamiento” (p.93). 
Además, narrar, hablar, tiene sus beneficios, sobre todo para la memoria. 
“Hablo y hablo para ir sacando las faltas del olvido a la luz de la conciencia, 
mi memoria”. Porque “la memoria es el orden de las partes del olvido” (p.96). 
 También el cuento “Los aventados” (nº 4) se centra en un narrador con 
voz de mujer, creemos que de igual edad que la protagonista de “Solarium”, 
unos cincuenta años. También sola y con una vida aparentemente muy pla-
na, muy monótona, puesto que el ayer ocupa un lugar tan importante. El 
cuento es un monólogo interior de un yo afincado en un lugar cerrado y con 
la mirada puesta en el ayer, “me acuerdo de eso…” (p.59), y de los seres que-
ridos más cercanos y recordados, sus hermanos Irene y Pablo.  
 
 “Con el viento los niños se asemejan, más que nunca, por lo que disfrutan sin 
parar, a Pablo, a Irene y a mí misma, que, de niños, también el viento nos 
sacaba de los cuartos muy temprano, casi de noche me acuerdo que salíamos 





 También aquí, en este cuento, Pombo ha contraído la voz del persona-
je para conseguir un personaje un tanto esquematizado. El soliloquio se con-
vierte en un monólogo monótono, comparativo, recordatorio entre el ayer y 
el hoy, que indica una persona encerrada en sí misma con ideas fijas, obsesi-
va –¿como su creador, Pombo?–. 
 
“El viento hizo con los niños lo que hacía con Pablo y conmigo y con la pobre 
Irene”(p.59).  
 
“Los niños no son como nosotros fuimos, no son tres, son cuatro niños, dos y 
dos, y sólo se parecen a nosotros cuando el viento sopla todo el día” (p.60).  
 
“Un día de viento, mi madre nos lo dijo claramente: <Vosotros sois el viento: 
lo vuestro es hacer girar, hasta que sea invisible, la veleta de la torre más al-
ta de esta casa: no vais a ningún sitio: sois, con ser es suficiente>” (p.61). 
 
 El viento, el sol y otros elementos, de Santander dan para mucho. Esa 
experiencia personal se ha transformado en una experiencia narrativa muy 
significativa.  
Percibimos, una vez más, una narrativa vitalista, muy colorista, llena 
de nostalgia y de humor, y llena también de esas experiencias del yo en esa 
infancia tan completa y tan compleja tuvo A. Pombo.  
Dejamos las formas en que aparecen los cuentos, y nos adentramos en 
otro elemento importante en la narración: El punto de vista.  
 
 
7.5.6. El punto de vista. 
 
En cuanto al punto de vista de la narración, predomina en el corpus el 
relato en tercera persona, un 54,55%, marcado por los verbos dicendi, junto 
al discurso indirecto libre. “Tuvo que decir que sí, porque decir que no era 
negarlo todo…” así empieza el narrador de “Las luengas mentiras” (p.34). 
Cinco de los once cuentos tienen el punto de vista en primera persona  
(45,45%). “Arriba, en la abadía, no nos quisieron a ninguno de los dos. A mi 
padre…” indica el narrador de “Una acción de paz” (p.31). 
Por otra parte, es oportuno añadir que la mayoría de los cuentos del 
corpus de 1997, a nuestro juicio, la voz narradora es masculina, voz mascu-
lina en primera persona un 18,18 % y un 54,55 % en tercera persona, cuya 
voz creemos que es masculina. Unos pocos: tres (27,27%),son en primera 
persona con voz femenina. A saber. Los cuentos: “Una acción…” nº 2, y “Laki  
Luky”, nº8, los narradores son varones, lo hacen en primera persona. Los 
cuentos: “Avatar…”, nº 1, “Los aventados”, nº 4, y “Solarium”, nº 6, están na-




seis, lo están en tercera persona. A nuestro juicio, los narradores de esos 
cuentos son varones, y en estilo indirecto libre.  
Tradicionalmente se ha adscrito el relato femenino a la categoría in-
timista en el que predomina lo lírico y la preocupación por las situaciones 
humanas. Diríamos que los relatos femeninos son más humanos, más sensi-
bles que los masculinos. Pero no siempre es así. En el relato masculino pom-
biano emerge mucho rasgo femenino, amén de la tendencia a la narración 
autobiográfica. Teniendo presente estas breves notas estadísticas de género, 
ahora nos interesa saber qué hablan o qué buscan los narradores de uno y 
otro sexo. 
El asunto central de los cuentos escritos por varones, dos, es dispar. 
El cuento “Una acción de paz” (nº 2) el planteamiento es ético. El fondo de la 
narración es una de las obras de misericordia: dar posada al peregrino51, y la 
parábola del buen Samaritano. El joven narrador, varón, describe la mala 
acogida –falta de caridad– que él y su hermano enfermo han tenido por par-
te del abad de un monasterio en el que su padre trabajó como mozo de mu-
las. En el pensamiento de Pombo, como en la enseñanza de la parábola sa-
maritana, el que más obligado se halla a observar la ley de hospitalidad y de 
caridad, por ser quien es, hombre de Dios, es el que menos la práctica. Una 
vez más, Pombo ha llevado su fuerte anticlericalismo a la narración, este 
cuento de temática navideña. La ética del cuidado, idea fuertemente desa-
rrollada por parte del cuentista, es llevada a cabo a través de la figura im-
plícita de San Francisco de Asís. Pombo recicla su Paráfrasis de la vida de 
San Francisco de Asís en este cuento. Lo hace a través de un vagabundo de 
Asís, junto a unos cuantos compañeros, ofrecen a los hermanos la otra cara 
del abad: hospitalidad, caridad y comprensión (bien). Es decir, el bien a tra-
vés de la misericordia no se ha aplicado, en su lugar, el mal, la inmisericor-
dia, ha ocupado su lugar.  
El cuento “Laki  Luky”, nº 8, focaliza la narración en el ego del narra-
dor, un plusmarquista, que narra la experiencia de haber logrado un récord 
en longitud. Del anonimato ha pasado a la fama, al reconocimiento y todo lo 
que lleva consigo de ficción, de deshonestidad, de falsedad. Expresa su afi-
ción por los deportes, y habla de sí mismo en un tono egocéntrico. La mujer, 
desde la percepción de este narrador, está reducida a un segundo plano, co-
mo objeto de placer, y como compañera de viaje de ida quizás un tanto equi-
vocado. El personaje presenta rasgos de cierta homosexualidad encubierta.  
Los relatos narrados por una narradora son intimistas. El foco de la 
narración está en las sensaciones que provocan ciertos fenómenos metereo-
                                                          
51   Ha de tenerse en cuenta, al menos a nuestro juicio, por una parte, la parábola del Juicio final de 
Mt 25, 31-46. Porque “era forastero y no me acogisteis” (v. 44). ¿Cuándo, Señor, te vimos forastero y 
no te acogimos? “Cuando dejasteis de hacer con uno de estos más pequeños, también conmigo dejas-
teis de hacerlo” (v.45). Y por otra, otra de las grandes parábolas: la del buen Samaritano o de la mise-




lógicos, amén del efecto que provoca otra persona en la narradora. La narra-
dora de “Avatar…”, nº 1, focaliza la narración en un tú, una Romanoff, para, 
desde ella, hablar de sí misma; hablar de su vida que se le va. El fondo de la 
narración es la experiencia de cariño, respeto, valoración, que tuvo la noble 
dama con ella. “[…E]s mejor decir que me amó que que me valoró” (p.19); “la 
archiduquesa fue mi juventud” (p.21). La forma y los sentimientos de la na-
rradora llegan a ser en algún momento de la narración ambiguos. ¿Es fasci-
nación, acaso amor o, por el contrario, respeto y admiración por la fuerte 
personalidad de la noble mujer? 
En “Solarium” (nº 6) la narradora es una mujer madura y describe la 
experiencia que le provoca, primero, la visita de otra mujer, Carmen, des-
pués, las sensaciones placenteras, sensuales, casi eróticas, que le provoca el 
tomar el sol. “Ahora soy una persona girasol y voy girando con el sol sin el 
más mínimo pudor. Ahora sólo con el sol me encuentro hallada” (p.97). En la 
misma línea que “Solarium” está “Los aventados”, cuento nº 4. Otro cuento 
centrado en las sensaciones, emociones y efectos del viento en la narradora. 
“Soy una mujer hecha y derecha y, sin embargo, guardo el recuerdo de los 
días de viento inmóvil en el centro de mi vida”, aunque bien es cierto que 
“mi vida nunca fue gran cosa” (p.60). La anécdota, la sensación que provoca 
el viento, en un momento concreto de la vida de la narradora es motivo para 
convertirse en narración. La narradora está centrada en sí misma, y cuenta 
al lector cómo fue su vida, cómo se forjó un carácter fuerte y luchador ya que 
toda “nuestra educación consistía en, de antemano, no contar con premio 
alguno ni respuesta” (p.61). Lo que haya que hacer hay que hacerlo sin más. 
Entendemos que Pombo está comparando la educación que tuvo con la edu-
cación actual, más ligera de equipaje que antaño. Por tanto leemos cierta 
crítica al sistema educativo actual. 
Pombo, en estos tres cuentos, pinta unos retratos de mujer un tanto 
sorprendentes, sobresaliendo el fracaso y la neurosis, pero capaces de res-
taurar sus vidas. Ese cambio de vida y de actitud, recicladas, según el propio 
autor, es perceptible en la propietaria de su yo que toma el sol y manifiesta 
su desinhibición: 
 
“Nunca me había desvestido delante de la gente. Ni tampoco demasiado 
tiempo delante de un espejo. Sólo desabrochar un poco el cuello. Dicen que a 
mi edad ya nos cuelgan los pellejos” (p.98). 
 
 
Entendemos que Álvaro Pombo a través de estos dos cuentos femeni-
nos está apostando por un tema muy existencial: el resurgimiento a la vida 
de unas personas en el ocaso de su vida, como el propio Pombo. ¿Hay, acaso, 




El resto de los narradores del corpus cuentístico, seis: “Las luengas 
mentiras”, “Alma mater”, La soberbia de la vida”, “La semblanza de Mu-
ñoz…”, “La tanguilla” y “El atropello…”, entendemos que son varones, jóve-
nes, con cierto interés por el adulto; éste le provoca cierta admiración, cuan-
do no alguna pasión. Entendemos que estos narradores responden al mismo 
perfil que al del anónimo narrador del cuento “Tío Eduardo” (R), quien está 
admirado de su tío Eduardo, pero quien le preocupa más de lo que él cree y 
piensa es Ignacio. En el fondo de su yo está el joven, maduro para él, Igna-
cio, ante el cual se siente fascinado, y tal vez atraído desde esa vertiente 
humana erótica, pues llega a sentir celos al ver a los dos una tarde en el jar-
dín.  
Los narradores de los cuentos: “Las luengas mentiras” (nº 3), “La so-
berbia de la vida” (nº 7), “La tanguilla” (nº 10), y “El atropello…” (nº 11), son 
varones y focalizan la narración en varones. El narrador de “Las luengas 
mentiras” se ocupa del joven Alfonso, atractivo, culto, brillante y luchador, 
convertido en un mentiroso. ¿Por qué teniéndolo todo, el ser humano en la 
figura de Alfonso, se echa a perder? Ése es el motivo del cuento. En “El atro-
pello…” el narrador focaliza la acción narradora en Leopoldo, joven profesor, 
brillante, estudioso, trabajador, soltero, atractivo, que queda fascinado por 
un hombre mayor que él: José Maza. Dos planos aparecen en este cuento: 
uno, hay sentimientos que no se pueden manifestar, solo vivir en y desde el 
silencio. Otro, ser singular: en la vertiente sexual, ¿homosexualidad?, en la 
vertiente pedagógica, laboral, literaria, etc., lleva a la soledad, cuando no a 
la muerte, como a José Maza. ¿Hay una doble denuncia: sexual y literaria, 
por parte de Pombo?  Creemos que sí.  
El cuento “La tanguilla” (nº 10) focaliza la acción de un jubilado, el 
cual queda fascinado por una estudiante adolescente. El narrador se mani-
fiesta sobrio en los juicios, comedido, masculino. Soledad, ilusión, ante una 
vida que se va. Creemos que detrás de esta narración está el mundo homo-
sexual en el que un maduro queda fascinado por un efebo. El efecto que pro-
voca tal situación. 
En los cuentos “Alma mater” (nº 5) y “La semblanza…” (nº 9), la na-
rración está focalizada en narradores masculinos con mirada femenina. En-
tendemos que Pombo imposta la voz no como estrategia de género sino como 
instrumento, ahí su preocupación, de indagación fenomenológica. “Alma ma-
ter” es la recreación de unas meditaciones y un estado: culpabilidad, de una 
joven, Elena, que deja la juventud, pagando un débito. Elena experimenta 
en su persona la grave crisis en que han entrado tres instituciones impor-
tantes de la sociedad. La propia sociedad, simbolizada a través de su novio, 
la institución familiar, en la figura de sus padres, y la Universidad, a través 
del personaje del Dr. Gutiérrez; esta última institución es la más satirizada. 




cuentra con todo lo contrario a lo que se espera en cada una de esas institu-
ciones. El cuento está orientado hacia la caracterización primero de Elena, 
después de los otros elementos: padres, novio y, sobre todo, el Dr. Gutiérrez. 
¿Es Elena una heroína en un medio tan hostil, y por serlo, es capaz de cerrar 
las puertas a esos mundos en crisis? Parece que sí. 
“La semblanza de Muñoz…” es otra recreación de dos psicologías na-
rradas por una psicología masculina: la de una mujer, Federica de la Lom-
bana y la de un varón, la del Dr. Muñoz-Vitriera. También estamos ante o-
tra narración cuyo interés, por parte de su autor, Pombo, es la indagación 
fenomenológica de la conciencia. Avatares de la conciencia. El narrador se 
identifica a lo largo de la narración con la directora de la revista. Tanto es 
así que en muchos momentos de la historia, Federica de la Lombana aparece 
con pinceladas masculinas. Otras, con entrañas de misericordia, de ese cora-
zón femenino que se inclina hacia la criatura desvalida y la acoge en su re-
gazo maternal. Otro aspecto muy visible también en el narrador es el efecto, 
y las sensaciones agradables que le provoca el otro protagonista, el Dr. Mu-
ñoz. Siente cierta atracción por su persona, por eso, en un momento de la 
narración le trata con benevolencia, como si fuera una persona querida por 
él. Es decir, la da la oportunidad de abrir esa conciencia tempestuosa, y ai-
rearla, para quedarse tranquilo con la confesión hecha. Nos parece que el 
narrador de este cuento responde a una psicología femenina. 
Desde este punto de vista del narrador, el relato pombiano es intimis-
ta, de naturaleza moral, psicológico y poética. Pombo está interesado en 
plasmar a través de la narración, esas zonas oscuras del ser humano, zonas 
que tienen que permanecer oscuras, pero que forman parte del ser del per-
sonaje literario, tanto del sujeto de la narración como del objeto de la narra-
ción.  
Dejamos el mundo de los narradores, interesante, por otra parte, y 
nos adentramos en los temas y los personajes de los cuentos.  
 
 
7.5.7. Temas y personajes. 
 
Cuentos reciclados es una colección de cuentos narrados con inteligen-
cia y madurez de un autor, Pombo, con relevancia y, sobre todo, con amplia 
experiencia narrativa. Avalan esa competencia narrativa no solo esas ocho 
novelas sino también los premios recibidos por muchas de ellas.  
Cuentos reciclados es la segunda colección de cuentos publicados por 
el autor en su trayectoria narrativa. El lector que lea estos cuentos verá una 
serie de anécdotas cotidianas convertidas en historias. Pero no unas anécdo-
tas visibles en el mundo literario, sino todo lo que acontece en los vericuetos 




gía-ficción, por eso lleva al lector a esa orografía mental para que vea cómo 
se originan muchas veces esos avatares del bien y del mal.  Como bien indica 
Yvancos, los cuentos pombianos son una excursión, por parte del lector, a 
esas galerías de la interioridad de la conciencia de los entes literarios. Por 
extensión, la conciencia humana. Y lo que se cuenta en todas las historias, 
once en total, son “situaciones psicológicas llenas de matices” (Yvancos, 72). 
La temática es variada, pero la colección está trasversada por un eje: 
el reciclaje. Después por una posición existencial: cómo se va aprehendiendo 
ese acontecer que es la vida, transformándolo en experiencia y maduración 
propia por parte de cada ente. Todo desde la conciencia. Y en tercer lugar, el 
propio autor ha manifestado otra seña de identidad de los cuentos. “El autor 
jamás se encoge de hombros ante el destino de sus personajes. Siente por 
ellos compasión…” (p.12). 
Pombo toma el tema de la mentira en “Las luengas mentiras” para 
demostrar como el ser humano se puede hacer un mentiroso, un malévolo, 
por habituación, si recurre a ella frecuentemente. Nadie es superior ni infe-
rior por recurrir a ella; sino alguien que no es lo suficientemente íntegro y 
necesita de ella para ser lo que no es. Los elementos atmosféricos, sol y vien-
to, son motivo de reflexión de unas personalidades maduras, y el lector ve 
los efectos que estos elementos ejercen en los personajes. “Solarium” y “Los 
aventados” son los cuentos atmosféricos. El mundo académico, secundario y 
universitario, es llevado a la narración bajo dos títulos interesantes: “El 
atropello de don José Maza López”, y el satírico “Alma mater”, sobre todo en 
su segunda parte. El mundo medieval, con pinceladas de dos novelas: La 
cuadratura del círculo y Vida de San Francisco de Asís, es visible en un 
cuento de tono “navideño”: “Una acción de paz”. De tono histórico es otro de 
los cuentos: “Avatar…”, en el que aparece el mundo de la Rusia imperial y la 
vida de la corte, todo ello narrador desde la conciencia de una mujer que vi-
vió al lado de la archiduquesa Olga Romanoff. 
El mundo de los atletas está presente en el cuento “Laki  Luky”. 
Quién es, qué siente y cómo vive un plusmarquista que un día fue récord de 
longitud. Y el mundo de la publicación, de la literatura, tema que no podía 
faltar en la narrativa pombiana, está presente a través del cuento noveno, 
cuyo título es un tanto barroco: “La semblanza de Muñoz-Vitriera…”. ¿Hay 
que mentir o decir la verdad?  
Se puede percibir a través de esos once relatos un rasgo característico, 
por otra parte, preocupación del cuentista: el fenomenológico. Pombo procu-
ra en todo momento poner delante del lector las claves para que vea la ver-
dad de las cosas. Es decir, Pombo contrasta  el engaño de la apariencia con 
la realidad de lo esencial e inequívoco. Y sabiendo cómo es Pombo, esa pos-
tura, voyerista, está aderezada con humor, ironía, piedad, incluso compa-




ta a dos protagonistas: Alfonso y Silvia, pareja, aparentemente se cuentan 
todo, o más bien, eso es lo que Silvia cree. Indica el narrador que: 
 
“Llevaban tres años saliendo. Los dos estaban persuadidos de conocerse bien, 
de quererse mucho. Sólo que Silvia no tenía secretos, y Alfonso sí. Casi no 
llegaban a secretos –pensaba él–, omisiones tontas casi siempre, inexactitudes 
menores, piadoras, dictadas para que funcionase con facilidad su relación” 
(p.35).   
 
 
El lector se dará cuenta de la representación que hace Alfonso de su 
papel, pues en su haber tiene muchas deudas con la vida, consigo mismo, y 
luego, con los demás, en concreto con Silvia. A lo largo de la historia va apa-
reciendo la verdadera identidad de Alfonso.  Surge la pregunta, ¿es rentable 
la mentira en la vida de las personas? ¿Lo es a nivel social? El problema de 
la identidad está presente en el cuento, tema, por otra parte, convertido en 
preocupación en la narrativa de los 9052.  
Por otra parte, el tema tan manido de la homosexualidad en la narra-
tiva pombiana, tan claro y evidente en los cuentos de 1977, en estos cuentos 
de 1997 está insinuado. “Solarium” es uno de esos cuentos, junto a “Laki  
Luky”, así como “La semblanza de Muñoz-Vitriera” en que se puede leer 
cierta presencia de la orientación sexual. Los protagonistas sienten verdade-
ra atracción por el otro, o en lenguaje de profesor Aranguren, la existencia 
es vivida por dentro como una “tranquila, dulce, cotidiana necesidad de es-
tar con el otro”53. La protagonista de “Solarium” disfruta con la presencia 
Carmen. El Dr. Muñoz, en “La semblanza del Dr. Muñoz-Vitriera…”, está 
subyugado por la figura del catedrático Fernando Villalta. ¿Le ha amado en 
secreto? Parece que sí.  Laki es el  supermacho de “Laki  Luky” que queda 
fascinado por el joven periodista que le entrevista. Tanto que llega a decirle: 
“[…] aquí me tienes, pues, méteme mano / me caes bien” (p.113). Y creemos 
que también hay algo de insinuación en el cuento “El atropello de José Maza 
López”. El protagonista Leopoldo Balaguer es subyugado por la figura del 
catedrático de filosofía José Maza. También disfruta escuchando sus clases, 
estando a su lado en el claustro, conversando con él.  
Creemos, por tanto, que la homosexualidad está presente en esta co-
lección de cuentos, aunque no tan evidente y menos preocupante que en la 
colección de 1977. ¿Acaso han sido superados esos miedos de 1977, ahora en 
1997? Parece que si, a juzgar por la temática literaria.  
Dejamos la temática de los cuentos y nos introducimos en los persona-
jes. El héroe postmoderno es un tanto peculiar. Su gesta no está fuera de sí, 
                                                          
52  Cfr. Vega Rodríguez, P., “Los cuentos publicados en Blanco y Negro: 1989-2000”, en Espéculo. Re-
vista de estudios literarios, nº 16 (noviembre, 2000-febrero, 2001)[21]. Esta paginación es nuestra.  




tampoco está lejos, en lejanas tierras (El caballero Zifar), y menos en gran-
des viajes (Ulises) al encuentro del  yo.  La heroicidad de este ente  consiste 
en la comprensión de su propio yo en crisis –crisis  del sujeto (Holloway)–, 
además de sus propias percepciones, así como en la atención que pone y si-
gue en cada una de las manifestaciones de la propia sensibilidad o, en línea 
freudiana, en los indicios de unos pensamientos no conscientes. Lo heróico 
está en la comprensión y en la conducción de una personalidad compleja. La 
gesta heróica se desarrolla a propósito de incidentes o detalles de escasa re-
levancia. 
Bien es verdad que entre el corpus de 1997 y el de 1977 hay diferen-
cias notables. No hay tanta neurosis en lo personajes, tampoco tanto ensi-
mismamiento, cerrazón y falta de ser, pues los héroes son capaces de abrirse 
a la vida y hacerse cargo, en su situación, de su situación. Incluso el autor 
ya no se cruza de brazos como lo hacía en el corpus de 1977, sino que toma 
posición, valora, y ofrece su apoyo a través de la misericordia y de la compa-
sión. Como bien indica su creador, Pombo, el espíritu de Luzmila, la prota-
gonista del cuento “Luzmila” (Relatos sobre la falta de sustancia, 1977), y del 
narrador, es transferido al resto de los personajes del corpus de 1997.Si los 
personajes de 1977 carecían de atributos, parafraseando a Muslin, los de 
1997 gozan de ellos. 
¿Qué personajes pululan por estas historias tan variopintas pombia-
nas? De toda clase, edad, sexo y condición. Los cuentos recogen desde la ju-
ventud en “Una acción de paz” (nº 2) hasta la madurez expuesta en varias 
historias. El mundo de la tercera edad está recogido a través de dos ejem-
plos. Una mujer adulta y ociosa, vive de cuanto amasó en la corte zarina en 
“Avatar…” (nº 1), y un varón, el jubilado protagonista de “La tanguilla” (nº 
10). En el intermedio de estos dos polos existenciales, están los jóvenes de 
“Las luengas mentiras” (nº 3) Alfonso y Silvia, y Elena en “Alma mater” (nº 
5). Luego están los maduros, el plusmarquista “Laki  Luky” (nº 8), y la direc-
tora de la revista científica, Federica de la Lombana, en “La semblanza de 
Muñoz-Vitriera….” (nº 9). 
La obsesión o la idolatría de los elementos, el sol o el viento, es el ori-
gen de los cuentos “Solarium” y “Los aventados”. Todo gira en torno a los 
efectos que provocan el sol o el viento en los personajes de uno y otro cuento. 
Comparten los dos el problema de la identidad. Los elementos, sol y viento, 
ayudan a ser. Los dos personajes protagonistas, de entrada edad, comparten 
también la angustia y el recelo a cerca de sí mismas por cuanto no acaban de 
definir bien su yo. Los elementos ayudan completar su ser. “Vosotros sois el 
viento […] sois, con ser es suficiente” (“Los aventados”, p.61). “Ahora soy 
una persona girasol” (“Solarium”, p. 97). 
El misterio de la identidad se insinúa también en otros dos cuentos. 




nifiesta en el dualismo muy pombiano realidad/apariencia. Una cosa es lo 
que se ve, lo que ve cualquiera, y muy otra la realidad interior. Esta situa-
ción queda bien patente en el cuento “Alma mater”, donde se analiza cómo la 
protagonista, Elena, se va encontrando con la realidad de la irrealidad que 
le ha rodeado, en su casa, con su novio, y le rodea en la Universidad. El en-
gaño de la vida de los padres de Elena, de su novio, un depredador, y de su 
profesor, otro depredador, consiste en creer y hacer creer lo que no hay, lo 
que no siente, lo que no es. Elena, al final, delante de su obsceno y estrafala-
rio profesor, se da cuenta de la impostura personal que ha existido en su vi-
da. El personaje despierta de esa quimera con la ambigua impresión de no 
haber alcanzado toda la autonomía necesaria para afrontar la dura realidad, 
pero la afronta cerrando la puerta y dejando al desvergonzado y corrupto 
profesor en sus sueños. “Elena cerró suavemente la puerta: -No, no me doy 
cuenta. Me da igual” (“Alma mater”, p.92) y se marchó.   
En “La semblanza de Muñoz…” también hay mucha apariencia frente 
a la realidad. También ha habido un engaño. El Dr. Muñoz-Vitriera ha pa-
sado la vida junto a Villalta, el rector a quien un día anheló trabajar con él. 
Pombo narra el engaño de quien sufre el tedio, el rencor y hasta el odio, de 
un trabajo mediocre y sin perspectiva. Si un día fue ese trabajo, esa persona, 
motivo de deseo, con el paso del tiempo se convierte en problema. El proble-
ma de la impostura personal hace crisis a raíz de un incidente (“La sem-
blanza del Dr. Muñoz …”, p.126), luego, viene la realidad: “Si me vieras por 
lo menos una vez, una sola, te pararías en seco y tus proyectos perderían 
universalidad” (p.127). Dr. Muñoz está enfangado en su propia quimera.   
Finalizando, los personajes protagonistas de estos cuentos suelen ca-
racterizarse por ser entes solitarios, varones o mujeres, forzados por las cir-
cunstancias, bien por propia elección.  
 
 
7.5.8. El bien y el mal en los cuentos.  
 
Una de las notas llamativas de Cuentos reciclados es el adjetivo reci-
clado. Merced a la formación intelectual del novelista y cuentista Pombo, el 
adjetivo va más allá de una teoría literaria, diríamos la intertextualidad. 
Incluso el lector no se queda con una información mercantil de los cuentos, 
si cobrados o no. El lector de estos cuentos entiende que Á. Pombo postula a 
través de esos cuentos cuestiones éticas. Y ya se sabe, cuando nos metemos 
en el plano moral y ético estamos entrando en el mundo del bien y del mal. 
Un mundo no ajeno a toda la narrativa, sea cual fuere, pombiana.  
Los personajes de Relatos sobre la falta de sustancia estaban caracte-
rizados por la evanescencia y la liquidez de sus actos. Los personajes son 




narrador quien descubre y nos revela la verdadera sustancia, la riqueza es-
piritual de unos seres aparentemente anodinos. Con todo ello Pombo está 
expresando la mediocridad circundante. No olvidemos que Relatos (1977) 
nace en Londres, lugar dónde reside el autor en ese momento (p.45). Por el 
contrario, los personajes de Cuentos reciclados se caracterizan por lo contra-
rio: la vitalidad, la implicación en sus propias vidas, la voluntad de sentido. 
Un sentido ético considerable. Entendemos que una parte de esa acepción 
metafórica del “reciclaje” del autor, va en el sentido de reciclar esas concien-
cias personales hasta el punto de ser como un ajuste de cuentas en la vida. 
Un ejemplo de ello lo tenemos en “Salarium”. Estamos de acuerdo con la crí-
tica A. Rueda al ver a los personajes del cuento con un “yo” dispuesto a en-
frentarse a la vida, a su vida, a una situación, a una forma de ser, y darle la 
vuelta. En lugar de disolverse en esa lucha interna y externa, consiguen 
cierto grado de fusión interna, de reconciliación con su pasado y consigo 
mismo. Todo lo anterior hace unos héroes más sustanciales y unas acciones 
más coherentes, acciones en que predomina el bien. 
En esta colección de cuentos “reciclados” el lector encuentra esos ava-
tares del mal tan presentes en la narrativa pombiana. Es decir, esas contin-
gencias humanas que se hacen presentes en las vidas de estos héroes y a 
través de ellos. Esto es: La culpa, la vergüenza, la muerte, la soberbia, el 
desamor, etc. Y sus contrarios, los avatares del bien: la ternura, el amor, la 
caridad, el sentirse bien, la ayuda. Se aplica ya en estos cuentos no solo la 
poética del bien comenzada en la novela El metro de platino iridiado, sino 
también la ética del cuidado. Entre unos cuentos, los del 1977, y los actua-
les, hay notables diferencias.  




7.5.8.1. El amor y el odio.  
 
Pombo es un intelectual, formado en filosofía, filosofía moral, y lector 
de otras disciplinas: religión, etc. Estas lecturas son notables en el texto. 
Cuando Pombo recurre al léxico “amor” en los cuentos, el cuentista va más 
allá de una posición mono sémica. Recurre a esta palabra desde una concep-
ción polisémica. De tal mañanera que el cuento “Una acción de paz” (pp.31-
33), su eje fundamental es la paz y el amor desde la perspectiva del “ágape”, 
la caridad cristiana. No así  en el cuento “Solarium”. En éste, el amor tiene 
otra semántica que en el anterior.  
“Una acción de paz” es un cuento religioso, de género navideño (Po-
zuelo Yvancos (1998). La presencia de la religión es notable: la abadía, el 




como “Por amor de Dios” (p.31), “juro por Dios” indica el protagonista (p.31). 
El cuento termina con la singular y pombiana adaptación  del  Salmo 8: “Ad-
mirable es el Señor en sus santos” (p. 33), salmo de alegría y alabanza des-
pués de una acción heroica. Creemos que una parte de este cuento está pre-
sente en la novela posterior a él: La cuadratura del círculo (1999), amén de 
vida de San Francisco de Asís. Una paráfrasis (2007). 
El cuento está ambientado en la Edad Media, siglo XII. Y es la breví-
sima historia de dos hermanos “Juan y yo”, Gil (pp. 31 y 33). Juan es el her-
mano pequeño de Gil. Ese yo, habla en primera persona, y  narra la situa-
ción desesperada en que están los dos hermanos: vida o muerte. Son huérfa-
nos. “A mi padre –que era mozo de mulas con los frailes– lo mató una mula 
de una mala coz”, mi madre falleció poco después54. En esa situación de or-
fandad y necesidad física y espiritual, Juan y Gil van a la abadía, antiguo 
lugar de trabajo de su padre, a pedir hospitalidad. Juan está enfermo, es 
epiléptico, además de sietemesino (p. 31); es un pobre espiritual y social. Los 
dos hermanos  son recibidos por el abad en persona no de muy buenas ma-
neras. Gil suplica misericordia al abad: “Señor si no nos acogéis nos echarán 
de todas partes” (p.31).Ante la negativa abacial, Gil vuelve a suplicar acogi-
da, acogiéndose al amor de Dios: “Por amor de Dios, señor abad, que no te-
nemos dónde ir, y mi hermano no puede trabajar como los otros” (p.31). El a-
bad, in misericorde, hace caso omiso de las súplicas de Gil y les echa, pretex-
tando el carácter altanero de Gil (p.31), después de darles la paz. “[N]os dio 
la paz y nos echó de la abadía” (p.31).  
En esta primera parte del cuento, Pombo subraya claramente esos 
avatares del mal. Por una parte está el mal metafísico: la enfermedad y la 
epilepsia de Juan, enfermedad muy religiosa:  
 
“Juan, desde niño, estaba delicado de salud, porque nació sietemesino, y por 
los ataques que le daban, que hasta echaba por la boca espumarajos, y mor-
diéndose la lengua” (p.31). 
 
 
 Pero no es este mal el que quiere subrayar Pombo en su cuento, aun 
cuando sea la epilepsia una enfermedad importante. En el evangelio, Jesús 
cura a muchos epilépticos, entre ellos al niño epiléptico55. Es la misericordia 
la que lleva a hacerlo. Hay otro mucho más importante para él: el mal mo-
ral. El mal de abad: falta de caridad, de hospitalario, etc. Desde el punto de 
vista teológico, el pecado. El abad del monasterio se convierte en un pecador. 
Infringe el precepto de la caridad recogido en los mandamientos: Ama al 
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   Vemos que el reciclaje es notorio. Luzmila había sido una buena moza de carga en las mojas. La 
madre de Dorita –en “Luzmila” (Relatos sobre la falta de sustancia)–, Rosa, también es matada, según 
la opinión pública, de un “tarantán que le dio un mulo”. 




prójimo como a ti mismo. Infringe también las obras de misericordia corpo-
rales: no “da posada al peregrino” ni tampoco “da de comer al hambriento”. 
El abad olvida que Dios, según el Deuteronomio, “hace justicia al huérfano y 
a la viuda”, y que “ama al forastero a quien da pan y vestido”. Este huésped 
tiene necesidad de ser acogido y tratado con amor, en nombre de Dios que le 
ama56. La hospitalidad es una manera de testimoniar la fe, sobre todo de un 
creyente, más de un abad. Acoger es una forma de hacer patente y visible la 
caridad. En concreto el abad está con esta acción en el lado izquierdo del 
juez universal, en el juicio final, en el evangelio de san Mateo57: “Tuve ham-
bre y no me disteis de comer”, “era forastero y no me acogisteis” (Mt 25,42-
43). Con esa actitud se manifiesta que el rechazo significa rechazar a Jesús, 
falta de fe. La actitud del abad es análoga a los discípulos de Jesús en el pa-
saje evangélico que no pueden curar al niño epiléptico. Jesús es duro con 
ellos: son incrédulos y están pervertidos. ¿Acaso Pombo está marcando nota-
blemente la falta de fe del clérigo? ¿Perversión del credo que profesa?  
Finalmente, el abad no es bienaventurado a pesar de dar la paz. Hay 
otro aspecto a resaltar en la acción del abad. Gil subraya muy claramente: 
“nos dio la paz y nos echó de la abadía” (p.31). La paz va unida siempre a la 
justicia. La paz es la suma de una serie de bienes satisfechos: tener comida, 
vivir con seguridad, porque detrás de ella y de todo ello está Dios. Cuando el 
abad da la paz, pero echa a los hermanos, es injusto, y está en contra de lo 
que cree. Según el pensamiento de Pombo, ¿estamos ante una negación de 
Dios?  A nuestro juicio, creemos que sí.  
 Por otra parte, es importante resaltar cómo la naturaleza pombiana 
ayuda a resaltar la situación de los personajes. En este caso, Juan y Gil es-
tán en una situación complicada: rechazo, desamor, falta de caridad e injus-
ticia. A ello se suma la naturaleza. Caminan por bosques solitarios donde 
“las aterradoras rama bajas son premoniciones de homicidios, perdiciones y 
fantasmas” (p.32). Además, “el inmisericorde cielo” no cobijaba a los herma-
nos como lo había hecho el abad. Ni el abad ni la naturaleza cobijan a los 
hermanos. 
 La segunda parte del cuento se centra en una conversión; en el cam-
bio, algo tan importante en esta colección de cuentos. Convertir en un con-
texto religioso es dar la vuelta, cambiar el corazón. Siguiendo al profeta Ez, 
cambiar el corazón de piedra en corazón de carne. Convertir en el pensa-
miento de Pombo, y en este caso, en los cuentos, es adquirir sustancia, cohe-
rencia, sustrato moral. Gil cambia el corazón de piedra, parecido al del abad: 
“Juro por Dios que yo jamás voy a dar la paz a nadie” (pp.31-32), movido por 
las experiencias de amor, caridad, que experimenta con su hermano, venido 
de fuera. 
                                                          
56  Cfr. Dt 10,18.  




 “[…] un día, sin querer, de pronto dije a uno que encontré al cruzar el bosque: 




La segunda parte del cuento empieza cuando dejan la abadía Juan y 
Gil rechazados. Los avatares del bien se hacen presentes. Entre esos bienes 
aparece el sol, símbolo importante en Pombo. “El rescoldo del sol se remetió 
en el bosque” (p.32). En Pombo, el sol, la luz solar, es el bien. Pombo es un 
filósofo muy platónico. En la República (508bc), Platón lo describe como la 
imagen del bien tal y como se manifiesta en el orden de las cosas. En Pombo 
también.  
 Los hermanos deambulan en busca de refugio para soportar el in-
vierno, el infierno. Faltaba poco para Navidad (p.32). Los hermanos sienten 
que sus fuerzas empezaban a mermar; están agotados. En esa situación, 
oyen hablar “de uno de Asís” y desean conocerlo. En el rigor de los elementos 
y de las fuerzas del mal: niebla infernal, con los añadidos del miedo y de la 
muerte circundando, en ese contexto, el hombrecillo de Asís les sale al en-
cuentro. El sol que antes ha salido un tanto tenue, ahora se hace presente a 
través de una figura: El de Asís. Eles el bien. Si el abad representa el mal, el 
de Asís, el bien: la bondad personificada. Por eso Juan, ante el bien, recobra 
la voz: “Te esperábamos a ti”; para luego proseguir: 
 
 “Nos han dicho que te compadeces de los pobres, sobre todo en navidades. Y 
nosotros pobres somos, además de muy pequeños, y viajamos con lo puesto y 
no tenemos donde ir” (p.33).  
 
 
 La cita es muy rica desde el punto de vista léxico y semántico. Es la 
expresión más clara  del mejor Pombo. Recurre a los términos tan de su gus-
to como “compasión”, “pobre”, “pequeños”, amén de una expresión muy evan-
gélica: viajar con lo puesto (=pobreza, sencillez). La compasión está expre-
sando una actitud ética muy clara: el apego instintivo de un ser a otro en su 
situación de necesidad. Aquí es equivalente a Dios se compadece del hombre. 
En consecuencia, el hombre ha de compadecerse de los suyos. Como la pará-
bola del Siervo inmisericorde que no se compadeció de su subordinado como 
se compadeció el señor de él58. El de Asís sí se compadece de los hermanos, 
por su situación pobreza sociológica, diríamos, y por su necesidad: pequeñez. 
Los hermanos iban como ovejas sin pastor, errabundos, como en el evange-
lio59. Y como en él, la misericordia hizo todo. Jesús se compadeció de la mu-
chedumbre, el de Asís de los hermanos. Esta experiencia de gratuidad, de 
                                                          
58  Cfr. Mt 18,21-35.  




desprendimiento, de sencillez y de humildad, cambia a Gil. La gran cosa que 
le han dado los hermanos de Asís es la paz. Él hace lo mismo un día: “Que el 
Señor te dé la paz” (p.33).  
 El gesto de Gil, cambio, indica ese paso dado por el personaje. En vez 
de quedarse encerrado en su yo, quedarse empantanado, opta por salir de 
esa mazmorra. Gil no se queda con su problema: odio, venganza, de la he-
rencia recibida, sino que va más allá de todo ello. Ese tú le hace cambiar. 
Hay, por tanto, voluntad de sentido y de cambio. Por eso, para Gil el cambio 
es motivado por los de Asís, para Pombo, en subrayar la dificultad de llegar 
a la integridad, sustancia. En este caso, Gil lo ha logrado. Al dar la paz al 
otro desconocido restaura el sentido y pureza de la expresión: “dar la paz”, 
prostituida por el abad. Su conciencia ha madurado desde la experiencia del 
mal –el abad– a la experiencia del bien –los hermanos de Asís–. Gil ha sabi-
do reciclarse como persona. 
 El segundo cuento del eje amor/odio es “Solarium” (pp. 93-98). Un 
cuento en el que hay una protagonista: Eulalia, un personaje secundario, 
silente, Carmen, y un objeto central: el sol, en torno al cual gira la segunda 
parte. Hay una correlación entre juventud/vejez con faro/sol y odio/amor.  De 
tal manera que podría interpretarse esta dualidad como en la juventud de 
Eulalia hubo una luz –faro– el bien, la sabiduría, odiada por la joven. Sin 
embargo, entrada en años, la vejez se concierte en fuente de amor al saber, 
al bien. Recordemos que el sol en Pombo representa el bien. Para Platón el 
sol está relacionado con el bien. Y Pombo es un buen seguidor de Platón. Por 
tanto, el sol en “Solarium” se convierte en el bien de la protagonista, por eso 
deja todo por él, y él, en recompensa, la llena de luz, de calor, y de energía 
solar y espiritual. El sol es el bien que acaricia con sus rayos (brazos), como 
en Egipto, a las personas que se abren a él, no solo de cuerpo, sino también 
de espíritu.  
 Hay que recordar que, una parte de este cuento, se encuentra en la 
secuencia vigésimo primera (p. 99) de la novela Donde las mujeres (1996). 
Novela anterior a los cuentos que nos ocupa. Ene se capítulo, Tía Lucía y su 
hermana, la madre de la protagonista narradora de la novela, no salen a 
pasear. Tía Lucía gusta de hacerlo, como la protagonista del cuento. La 
hermana y, a la vez, madre de la narradora, no gusta de salir a pasear, y si 
lo hace con su hermana, Lucía, se cansa, etc. Igual hace Carmen en el cuen-
to. La protagonista anda lentamente paseando, Lucía también.  
 El espacio: playa, costa, faro, dan para pensar que el cuento se desa-
rrolla en el norte de España. Por las descripciones tiene bastante relación 
con el San Román de la novela Donde las mujeres. Son cuentos reciclados. 





Pombo sumerge al lector en los avatares de la interioridad de la na-
rradora: una mujer, mayor por la declaración al inicio: “A mi edad” (p.93). A 
través de esos vericuetos de la mente femenina, en un monólogo interior, el 
cuentista narra la historia de otro cambio muy significativo: “lo más chocan-
te es comparar cómo eras con cómo soy” (p.93). Eulalia, un yo en primera 
persona, deja muy claro la relación con el pasado: “[…] no soy de pensar en 
el pasado (p.93). Sin embargo lo hace. ¿Depuración? ¿Reencuentro ahora que 
está curada?  
El cuento presenta la retrospectiva de una vida: la de Eulalia, el ayer, 
desde el hoy. En él, Eulalia y Carmen, ¿su amiga?, se conocen desde que las 
dos estaban internas, en Madrid, “en las Esclavas” (p.94), hasta la fecha de 
hoy. La protagonista, Eulalia, hace saber su odio al sol en su juventud. “De 
joven es lo que menos me gustaba. Mejor dicho, lo odiaba” (p.93). Sin embar-
go, hoy, en la vejez,“[s]algo al sol nada más salir el sol” (p.97). ¿Qué ha pa-
sado para ese gran cambio del ayer al hoy? 
Según sabe el lector por la propia narradora, Eulalia hace gala a su 
etimología60. Y en ese discurso tan elocuente, Eulalia nos dice cómo es: Es 
una persona sola, como el resto de los personajes pombianos. “Siempre estu-
ve sola” (p.97). Sin embargo, su amiga Carmen no lo está tanto. Una es una 
persona cerrada y la otra, Carmen, más abierta. A su amiga le encantaba 
tomar el sol, salir a pasear, coger moras en el campo. Gustaba pasear len-
tamente disfrutando del paisaje. A Eulalia, todo lo contrario. No le gustaba 
el sol, no le gustaba salir a pasear, aunque lo hacía con su amiga. “La na-
rradora se retrata como un ser arisco, impaciente y dependiente de las dro-
gas” (Weaver)61. Se percibe en una y otra una vida muy diferente. Se rastrea 
en Eulalia una juventud cerrada e insustancial. 
El cambio lo ha protagonizado el sol. Ese ser“[i]legible desvinculador 
del mundo”62, en Eulalia, ha hecho el efecto contrario que en Gonzalo Ortega 
en Los delitos insignificantes. Si delante de él Gonzalo se precipita al vacío 
para desaparecer de la faz de la tierra, en “Solarium”, a Eulalia le devuelve 
la vida. “Ahora [–indica la narradora–] soy una persona girasol y voy giran-
do con el sol sin el más pudor”. “Ahora sólo con el sol me encuentro hallada” 
(p.97). Si para tío Eduardo, Ignacio representó la luz, la ilusión por la vida, 
para Eulalia, el sol, también es la vida, la ilusión por vivir. Tanto que “es 
curioso que, unificado en la caricia continuada del sol del mediodía, deje el 
mundo de importarme lo más mínimo”. Ese cambio es notable: “no importas 
ni tú misma” (p.98). Es decir, ese ser ha hecho que Eulalia se olvide de sí 
misma en favor de otro, como le pasa a Gabriel Arintero en El cielo raso. Ha 
habido un reciclaje en su vida entre el ayer y el hoy. Ha habido un cambio, 
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61  2004, p. 211. 




una metanoya. Eulalia ha pasado de egocéntrica a exocéntrica. Y ese cambio 
es notable. “Nunca me había desvestido delante de la gente. Ni tampoco de-
masiado tiempo delante de un espejo” (p.98). Parece que ahora sí. El qué 
dirán ya no es importante, ahora es más la iniciativa de ser yo. En Eulalia 
emerge con toda la fuerza posible ese vitalismo sensualista con sentido. El 
sol ahora “es la memoria … ¡Quién lo hubiera dicho!” (p.97). 
Los efectos de ese cambio son notables en la vida de Eulalia. Tanto 
que ella misma se asombra: “Jamás creí que haría cosas que he hecho esta 
primavera” (p.97). Ha comprado una “chaise longe de flores con cuatro posi-
ciones” (p.97) para poder tomar mejor el sol. Ha adquirido con el sol un me-
jor color que antaño toda blanca. El sol la “acelera y la para” a la vez. El sol 
la ha convertido en casi una extraña para sí misma. “Me asombra lo poquí-
simo dueña que estoy siendo de mí misma” (p.97). Baja en bañador al jardín 
(p.97), incluso se atreve a ponerse desnuda ante el sol a pesar de que, 
“[d]icen que a mi edad ya nos cuelgan los pellejos” (p.98). 
El cambio también es notable desde la percepción del otro. Carmen la 
ve como una persona decrépita: “Lo que pasa, Eulalia, es que no hilas” 
(p.96). Sin embargo, Eulalia contesta a su amiga: 
 
“No hilo porque no me da la gana. Y, además, es al revés. Si hilas entorpeces 
la memoria. La memoria es el orden de las partes del olvido. Su manera pro-
pia de irse desenvolviendo no se rige por los ritmos ni las órdenes del orden 
de las partes de la oración oral gramatical normal” (p.96). 
 
 
El cambio, la razón de Eulalia de hilar, razonar, consiste lisa y llana-
mente en: 
 
“Hablo y hablo para ir sacando las faltas del olvido a la luz de la conciencia, 
mi memoria” (p.96). 
 
 
 Eulalia recupera a través de cierto vitalismo la ilusión por la vida. Su 
fotofobia se ha transformado en foto  adicta. Su cerrazón juvenil se ha tras-
formado en apertura en la senectud. La silente juventud también la ha cam-
biado por la verborrea, el razonamiento, para recuperar la memoria. A tra-
vés de la palabra recobrada, recordada, reciclada, Eulalia va liberando esa 
angustia existencial que denuncia  Kierkegaard ante la inminente llegada 
del fin. Eulalia se ha dado cuenta de que “si hilas entorpeces la memoria” 
(p.96), como ha pasado con Martín en El metro de platino iridiado, que de 
tanto hilar se ha ensimismado. O sus homólogos, los escritores y profesores 




Juan en La fortuna de Matilda Turpin. Como bien indica Weaver63, con el 
que estamos de acuerdo, “el uso de la razón no es garantía ninguna de sus-
tancia”, tampoco de eticidad. En los casos anteriores, ese razonamiento ha 
llevado a sus portadores al mal. Por el contrario, ese “no hilar”, en el caso de 
Eulalia, ha llevado a la protagonista al bien. El encuentro consigo misma, al 
descentramiento del ego, a disfrutar de la vida, representado por el sol, y a 
hacer el bien: comprender a su amiga Carmen.  
El cambio de Eulalia es notable a nivel existencial y social. Está ahora 
abierta a la vida,  
 
“Estaba sola y el sol me acompañaba a la vez que me aislaba con él solo. Era 
apremiante, como yo supongo que será tener un cuerpo encima. No creo que 
tener encima un cuerpo humano sea distinto de tener encima el sol. Estoy se-
gura de que es igual. Es verdad que te acaricia. No es una simple frase he-




Además, a sí misma, y al otro. “No importas ni tú misma” (p. 98). No 
se conforma con lo dado. Su fe va más allá. Por ejemplo, las cartas de Car-
men solamente lee la posdata, “por si Carmen quiere darme algún recado, es 
ahí donde los pone” (p.97). Eulalia ha reciclado su pasado, como la protago-
nista de Donde las mujeres. Se ha encontrado consigo misma y con el bienes-
tar de ser ella misma. 
 




 Eulalia ha recuperado su ser, su esencialidad, siendo como es, gus-
tando de cómo es. Un cambio entre este personaje y los personajes de Rela-
tos, los cuales se quedan encerrados en sí mismos, dando vueltas, giróvagos, 
y asfixiados en sí mismo. Carmen está en esa tesitura de los personajes an-
teriores, “no ha creído nunca que estoy del todo en mis cabales” (p.96). Es el 
símbolo del hombre viejo de san Pablo. Sin embargo, Eulalia a través de la 
narración ha llegado a la verdad. Se ha dado cuenta de… En consecuencia, 
“[n]o se conforma con la fe en la unidad inteligible de la razón” (Weaver)64. 
La verdad que busca Eulalia va más allá, es insondable. Su yo y el mundo 
en su diversidad son los campos de acción en el futuro. Eulalia es el símbolo 
del hombre nuevo de san Pablo. Luis Cernuda hablaba del cielo y del in-
fierno en el sentido de hacerlo cada uno con sus actos, como Sartre. Eulalia 
se salva porque ha recuperado el pasado con serenidad y lo ha proyectado 
                                                          
63  Cfr. 2004, p.211. 




hacia el futuro limpio de todo lastre. Ha salvado sus circunstancias y se ha 
salvado ella. 
 La tercera narración de la trilogía del eje amor/odio lo forma el cuento 
con un enunciado luengo, “cervantino” (Weaver)65: “La semblanza de Muñoz-
Vitriera o de cómo acabó siendo imposible para el Dr. Muñoz-Vitriera com-
poner, mental y verbalmente, la semblanza de un hombre excepcional, cuyo 
entendimiento se especificaba siempre por un objeto universal, y de lo que 
hizo en su defecto” (pp. 122-142)66.A groso modo el argumento del cuento se 
centra en la dificultad de una persona para dar una visión sobre otra. A jui-
cio del redactor, el Dr. Muñoz Vitriera, “no puedo elegir un lado sólo de Vi-
llalta” (p.124), sobre el fallecido. ¿Por qué razón no lo puede hacer? 
 El cuento ocupa el nº 9 del índice del corpus cuentístico. Y es uno de 
los tildados por el cuentista de “reciclado” aunque no “cobrado”. Su fuente es 
H. James, en concreto, la novela “mal proyectada” Batán67.La opinión crítica 
es variopinta. El crítico Pozuelo Yvancos ve la pieza narrativa como “uno de 
los mejores cuentos del libro”68. A juicio del crítico norteamericano, Weaver, 
el título del cuento es “uno de los más largos en la historia del relato corto”, 
y encuentra cierta asociación entre el título pombiano y “los capítulos de 
Don Quijote”. Para Weaver el cuento tiene un tono “cervantino”69, pues ve 
cierta analogía entre el apellido Vitriera del protagonista pombiano” y El 
licenciado Vidriera” de las Novelas ejemplares (). Según el crítico, Muñoz-
Vitriera, del relato de Pombo, “tiene más de un punto de contacto con el es-
tudiante de Cervantes y recicla mucho de su filosofía personal”70.  
Entendemos que para Pombo, “La semblanza…” es más que un cuen-
to. A nuestro juicio hay mucho de biografía de esos años de errabundo por 
los pasillos de las editoriales. Además, Pombo descarga esa compasión que 
tanto le caracteriza con sus personajes femeninos. En el “Prólogo” a los 
cuentos, en el nº 9, Pombo comenta la fuente de su reciclado cuento. En su 
declaración de intenciones, y después de explicar la trama del cuento: el 
cuento es “el relato de un resentimiento”. Más adelante, al final de su dis-
curso programático, el autor saca esa compasión que tiene por sus mujeres: 
 
                                                          
65  Cfr. 2004, p. 228. 
66   Creemos que la fuente de este cuento está en una semblanza que el propio Pombo hizo a un profe-
sor suyo y titulada: “Semblanza de José María Cagigal Joven”, conferencia leída en el Acto Inaugural 
de las VI Conversas sobre Educación Física y Deporte,  Cagigal el Hombre y su obra”, leída el miérco-
les 23 de abril de 2008, http://www.museodeljuego.org/_xmedia/contenidos/0000000877/docu1.pdf 
A partir de ahora, salvo alguna excepción, la referencia al cuento aparecerá como “La semblanza…”. 
67  Cfr. “Prólogo, apartado nº 5”, en Álvaro Pombo, Cuentos reciclados, Barcelona, Anagrama, 1997, 
p.10. 
68  Cfr., Quimera, nº 157 (marzo, 1998)73. 
69  Cfr. Weaver, 2003, p. 228. 




“[…] el significado del cuento no depende de que Dios exista o no sino sólo de 




 Pombo, según lo anterior, vendría a plantear en el cuento la posición 
en la vida de dos vidas, amén de dos posturas éticas en la vida, y sobre todo, 
ante el otro. A partir de ahí, Pombo avisa: 
 
 “La compasión de mi personaje [Federica de la Lomba…] es vivida como im-
perativo categórico de la sensibilidad ética, con independencia de que sea de 
hecho útil o inútil para el recipiendario” (p.16). 
 
 
 En relación con el reciclaje, Pombo no solo tiene presente al gran H. 
James y sus materiales novelescos, sino que también echa mano de los suyos 
propios. En concreto percibimos cierta relación del cuento con la novelas El 
parecido y Telepena de Celia Cecilia Villalobo, con los añadidos de sus estu-
dios filosóficos, aquí hace acto de presencia Platón, una vez más, y el Timeo. 
Pombo vendría a asemejarse a otro gran reciclador literario: Borges, y sus 
famosos reciclados. Además, en ese reciclaje de materiales diversos, nos pre-
guntamos  si acaso hay algo entre ese material reciclado de la relación entre 
el dictador Pombo y el amanuense Calabuig. Porque según éste último, 
“[d]esde 1993 hasta la fecha, he tomado cada tarde al dictado las novelas, 
relatos, artículos, conferencias etc., que Álvaro Pombo ha escrito”. Pero no se 
ha limitado sólo a escribir, como Muñoz-Vitriera, sino también a dialogar 
diariamente a cerca de literatura y su mundo, filosofía y religión, así como 
de la propia vida cotidiana. Esta riqueza, indica Calabuig, “me permite ha-
blar con un cierto rigor de la personalidad y la narrativa pombiana”71. Dos 
aspectos muy presentes en el cuento en boca de Muñoz-Vitriera. 
 “La semblanza…” empieza como casi toda la narrativa pombiana: in 
media res. Y como algunas de sus novelas con la muerte de un personaje. Si 
en El parecido, Jaime Vidal, el finado, está presente en toda la novela y en 
las vidas de cada uno de los personajes, en “La semblanza…” hay otro per-
sonaje presente/ausente: el “fallecido ex Rector Fernando Villalta” (p.123) y 
“admirado promotor de instituciones como la Revista de Humanidades72. El 
finado se interpone entre dos figuras narrativas: Federica de la Lomba y el 
Dr. Muñoz-Vitriera. La primera es la jefa de redacción de la revista que pre-
sidía el ex Rector, apenas le conoce. Para ella el sentido de la responsabili-
                                                          
71  Cfr. en “Álvaro Pombo: la exaltación y el Reino”, en Nueva revista, nº 77 (septiembre-octubre, 
2001)131.  
72
   Weaver ve cierta analogía entre esta institución y “la Revista de Occidente, dirigida por Soledad 
Ortega, hija del findador José Ortega y Gasset”, en 2003, p.229, nota nº 112. Nosotros percibimos, sin 
minusvalorar la aportación de Weaver, otra analogía: Rosa Regás y la editorial La gaya ciencia y sus 




dad del trabajo está por encima de todo. El segundo, Muñoz, es la persona 
que ha convivido con él durante muchos años. Federica de la Lomba pide a 
Muñoz una semblanza del ex Rector. Muñoz-Vitriera no la hace. Son muchos 
los prejuicios que emergen en su conciencia. En Muñoz aparece la indeci-
sión, el miedo, el reparo. Todo ello lo traduce a “lo que  no puedo hacer es 
elegir un lado sólo de Villalta” (p.124).¿Por qué la negación? ¿Qué hay detrás 
de esa postura? 
 El lector asiste a la confesión de Muñoz a Federica sobre la relación 
entre él y el ex Rector. En la confesión del bibliotecario, tanto el lector como 
la escuchadora se dan cuenta de que hay algo oscuro en la conciencia del 
joven doctor. Fernando Villalta fue importante en la vida de Muñoz, como lo 
fue Olga, la archiduquesa, en Odile (“Avatar…”); fue todo en su juventud. Al 
principio todo fue fácil. Muñoz es conquistado por una personalidad fuerte, 
avasalladora, capaz de mover hasta la más mínima pasividad. Lucidez men-
tal, capacidad para reírse de sí mismo, de las situaciones más complejas, 
integridad. 
 
“Le admiraba por su lucidez, infinitamente más rica que la mía, hecha de 
desconfianza o de desprecio. Aquella fascinante capacidad que Fernando te-
nía, visto en casa, visto a medio metro de distancia, aquella fuerza que le ha-
cía capaz de reírse de sí mismo sin dejar de tomarse en serio o de tomarme en 
serio. Admiré su integridad” (p.126). 
 
 
Si echamos mano a los parecidos que nos hacemos de las personas 
desde un cierto ángulo en vez de hacerlo desde la proximidad que abarca un 
todo, la experiencia de Muñoz en comprensible. Éste vivió esa fascinación 
que surge de la contemplación de una cara de la persona: el brillo, el relum-
bre y la fama del Rector. Además, Muñoz fue seducido por el humor de su 
profesor. “[M]e enredó con su sentido del humor” (p.126). Sin embargo, Mu-
ñoz, en su admiración por la figura del Rector, es consciente de su pequeñez, 
de estar perdido, de estar achicado, ante tal figura. 
 
 “Yo le admiraba. Seguí admirándole cuando ya no le admiraba, cuando me 
enredó con su sentido del humor, donde yo me perdía, me achicaba, dejé de 
hacer pie, y dejé la admiración suspendida también, en vilo, como una hipó-
tesis capaz de describir esencialmente mi relación con Fernando Villalta si se 
confirma alguna vez” (p.126). 
 
 
 La percepción de un lado del poliedro que somos hace vivir al percep-
tor en un mundo idealizado por esa percepción. Hasta que el tiempo pone las 
cosas en su sitio. Entonces se descubre la realidad que somos: falibles, im-




“[…] pasado un año, empecé a reconocer, precisamente reconocer mi propia 
admiración, unos hiatos, unas suspensiones, unas faltas, que se correspon-




 Muñoz vive esa experiencia primordial desde el rostro del otro, el cual 
se manifiesta tal cual es en su realidad más cruda y dura. Realidad que 
apunta a lo que hay detrás de esa imagen, en este caso, ideal e idealizada 
por Muñoz, y que me hace cuestionarme (Levinas). Por el otro y desde el otro 
llegamos cada uno a nosotros mismos. Villalta ha sido acogido “no en la gra-
cia de sus rosto, sino en la desnudez y miseria de su carne”, como indica Le-
vinas73. Y en esa epifanía óntica y desde esa revelación de lo más real de uno 
mismo, percibido desde mi propia realidad, en el caso de Muñoz, surgió  esa 
adecuación entre la realidad y la idealidad. Adecuación con un resultado 
desajustado. Por eso, si al principio “todo fue muy fácil”, “deslumbrante”, 
“lleno de todo su sentido del humor” (p.125), la idealización encubre la reali-
dad, transcurrido el tiempo, que pone cada cosa en su verdadera realidad, y 
como en muchas relaciones humanas, emergen esos “hiatos”, y “todo se vol-
vió dificultoso”, “apagado”, “contrario” e “incompresible” para Muñoz.  
 Recibir la revelación del otro supone caer en la cuenta no solo del otro 
tal cual es y cómo se revela, sino de mí, de mi yo, de mi mismidad. Muñoz 
empieza a reconocer la alteridad del otro, y desde ella, “mi propia” mismi-
dad, manifestada en verme con vacíos, al ver “sus vacíos de él”, mi imperfec-
ción, desde “su imperfección, análoga a la mía” (p.126). Muñoz descubre en 
esa epifanía del yo, algo que le hace pensar, reflexionar, transmitido a tra-
vés de pregunta: “¿Me ves o no me ves?” (p.127). Es decir, ¿existo o no existo 
para ti? ¿Qué soy para ti?  Y sobre todo, ¿Quién soy para ti? Preguntas éti-
cas importantes. En esa pregunta ética emerge una respuesta terrible, des-
corazonadora, cruel, quizá haya que leer la respuesta de Muñoz como crítica 
al mundo de los artistas consagrados y de otros relevantes personajes y de la 
mediocridad humana con que están caracterizados. Muñoz se queja:  
 
 “Si me vieras por lo menos una vez, una sola, te pararías en seco y tus proyec-
tos perderían universalidad, si te detuvieras y miraras, verías que yo soy la 
perfecta analogía de los recortes de las uñas de los pies, para los cuales no 
encontró Platón ninguna idea que no fuese la de materialidad o la del quan-
tum. La individualidad, la mía, es justo lo contrario de la haec ceitas” (p.12-
7).  
 
                                                          
73  En, “Un Dios trascendente hasta la ausencia”, en Dios, la muerte y el tiempo, Madrid, Cátedra, 
1993, pp. 261.62. Tomamos la cita de Mardones, J. Mª, Síntomas de un retorno. La religión en el pen-




 En esta queja de Muñoz aparece el Pombo filosófico recurrente a los 
grandes maestros como Platón y Duns Escoto74. A través de la figura de Pla-
tón, del Timeo,  Muñoz está cuestionando la visión que tiene Villalta de su 
persona. A juicio de Muñoz, su persona como tal está reducida a un quan-
tum. Ése es el dolor, la reducción a una naturaleza común. La queja está 
focalizada en que Villalta no ha sabido ver o no ha querido ver a Muñoz co-
mo tal, verlo en un nivel más profundo, la haec  ceitas, en vez de verle como 
una parte de la “totalidad universal”.  De esta manera, también Villalta, a 
pesar de ser Rector, hace semblanzas incompletas de las personas. Por de-
fecto, según Muñoz, en los ojos de Villalta las personas quedan reducidas a 
res en lugar de fijarse en la formalitas aspecto que hace ser a cada ser lo que 
es. ¿Por qué esa denuncia de falta de existencia? ¿Por qué Muñoz se siente 
reducido a res? 
 El pasado en muchas personas, también en la narrativa pombiana 
como se ha visto en apartados anteriores, es una rémora importante, en oca-
siones costoso de asumir. Es el caso de Muñoz. El lector conoce a través de la 
confesión del propio Dr. Muñoz ante Federica de la Lombana su humilde 
origen. Y el lector recuerda también alguien parecido al Dr. Muñoz de origen 
también humilde: Don Gerardo en el cuento “El cambio” (R). El campo, los 
establos, etc., inclinaron a Don Gerardo hacia la clerecía. Aquí también en 
“La semblanza…”, el campo, el olor de “cocidos de alubias y bocartes fritos 
en el patio” de la familia, pudo más sobre Muñoz y es cambiado por el “aro-
ma de la madera y de los libros”, por la casa del ex Rector en Madrid. Ser 
contratado por el ex Rector, “aquel empleo, en aquel momento, lo fue todo” 
(p.129. Porque la opción era muy clara en el caso de Muñoz: “regresar a la 
ciudad natal”, “al diminuto mundo de mis dos hermanas casadas y la pro-
vincia repetitiva, irreal a fuerza de realismo” (p. 129), o quedarse en la ciu-
dad con la carrera hecha. La opción en el caso de Muñoz, como lo fue en Don 
Gerardo, fue fácil: la ciudad. La narrativa pombiana del ciclo de la eticidad 
es más urbana que rural. 
El empleo, por tanto, de Muñoz en casa del rector Villalta muy opor-
tuno y suponía parecerme a él. Al principio, gracias a él, “me encontré mejor 
que nunca”. Y, según Muñoz, se sentía en todo ese ambiente: 
 
 “[…] exacto, sano, enérgico, reflectante de todas las luces y todos los colores, 
como si mi vida verdadera al fondo, unificados el futuro y el pasado en la lo-
zanía fuerte, verdeante, de la intención recta, la dirección única” (p.130). 
  
 
                                                          
74  El término utilizado por Duns Escoto se encuentra en los Reporta parisiensia(II, d. 12,q. 5, 
n1,8,13,14), cfr., en voz: “Ecceidad”, Abbagnano, N., Diccionario de filosofía, México, F.C.E., 1974, p. 




 Sin embargo, las circunstancias llevan a sacar el lado oscuro que cada 
persona guarda, y en un momento concreto puede ser activado por ellas. La 
falta de reconocimiento, de existencia individual: menguas, achicamientos, 
dejar de hacer pie, con el añadido del pasado, con la suma del giro de la per-
sonalidad del ex Rector, condujeron al joven doctor a una situación un tanto 
comprometida. En el caso del ex Rector, Fernando Villalta, también el deve-
nir tuvo su oportunidad de mostrar lo que cada persona encierra en ese yo 
oculto. En concreto, el accidente del Rector “atrajo lo peor de Fernando” 
(p.126).Y ese infortunio, a su vez “atrajo al yo, mi yo, que yo más detestaba, 
el yo que contradice todo lo verdadero” (p.126). Recordando a H. Hesse, Mu-
ñoz saca a la palestra ese lobo estepario que cada ser humano tiene encerra-
do en las mazmorras del yo. Muñoz se enfrenta ante la real realidad y perci-
be esa otra cara del admirado ex Rector. Así, las faltas, los vacíos y la “im-
perfección” son convertidas, en la conciencia de Muñoz, en “no-admiración”. 
Hay una paradoja en la vida y la situación de Muñoz. “Cuando no se puede 
amar y no se puede ser indiferente a una persona, sólo queda el aborreci-
miento” (p.133). Hay un sentimiento ambivalente en la conciencia de Muñoz. 
Martínez Expósito ve a Muñoz como un personaje “insustancial y por ende 
en la órbita homosexual”75, por esa postura tan contradictorio. A nuestro jui-
cio, la sexualidad asignada a Muñoz-Vitriera por parte de Pombo es un tanto 
ambigua. Si no a qué viene esas expresiones de Muñoz: “gracias a él, me en-
contré mejor que nunca”. Y, sobre todo, a qué estas manifestaciones de ¿ca-
riño?, o acaso ¿compasión?; quizás ¿empatía?; mejor tal vez ¿piedad?; o sim-
plemente ¿caridad? 
 
“Yo le sabía llevar. Después de tantos años, ¿cómo no iba yo a saber llevarle? 
Yo sabía llevarle la contraria y llevarle de la mano, darle y quitarle la razón, 
trastearle. Entre nosotros dos todo esto se sobreentendía y se sabía. No nos 
llamábamos a engaño, ni él ni yo. La única diferencia es que, mientras que 




 Por otra parte, después de que Villalta sea arrollado por un ciclista, la 
situación entre Muñoz y el ex Rector se modifica; hay más intimidad. Hay 
una clara dependencia del joven del mayor, del ex Rector, relación muy 
normal y frecuente en la narrativa pombiana. Sin embargo hay una discon-
tinua visión y vivencia de la situación. La intimidad entre los dos es vivida 
de forma diversa por las partes. Muñoz la vive con intensidad, pero percibe 
que el otro, Villalta, no le responde ni le corresponde como se espera: verle 
con profundidad. Muñoz se siente como “la barandilla que separa la insegu-
                                                          




ridad de los abismos de la seguridad que sienten quienes se asoman apoya-
dos en una barandilla” (p.136). Por parte Villalta, “el anciano tomó la parte 
por el todo” (p.136). 
 Las motivaciones descritas anteriormente: irreconocimiento, pasado, 
provincianismo, fascinación por el otro, pretensión, amén de la paranoia que 
desarrolla el anciano después del accidente, con el añadido del  desgaste psi-
cológico del cuidador (burnout), todo ello impulsa al joven cuidador a una 
decisión radical y trágica: sacar ese lado oculto, maligno, de la persona. Mu-
ñoz  mata a Villalta (p.137). 
 Estas situaciones psicológicas y éticas llenas de matices de Muñoz no 
son comprendidas, aunque sí las motivaciones, por parte de Federica, la in-
terlocutora del Dr. Muñoz. ¿Por qué? Porque ella “se acordó de su propia ni-
ñez, un poco triste” (p.128) al oír la confesión del Doctor. Las declaraciones 
de Mateo Muñoz son como un espejo en el que Federica se mira y ve el ayer 
a la vez. Ve sus propias miserias que percibe en el interlocutor Muñoz. Fe-
derica recupera esa infancia y juventud:  La tita Luisa, la licenciatura en 
Madrid, el empleo por antonomasia, como Muñoz, con el padre provincial… 
Análoga situación entre uno y otra. Ante un gran hombre, Federica también 
sintió tanto “el vacío subsiguiente” como “la invisibilidad” (p.142), como 
 
“su propio gran resentimiento, el hueco que nadie pudo rellenar después, ni 
atravesar, ni reparar, del odio” (p.142). 
 
 
 La forma de las situaciones son análogas, pero la resolución de las 
mismas es diferente. El lector percibe a través de la introspección que se 
hace Federica de la situación análoga entre Muñoz y ella. El uno entra a 
trabajar para un Rector, la otra para un Provincial. 
 
 F. “[…] los empleos, el empleo por antonomasia, como Muñoz, con el padre 
provincial, y candidato a general dos veces” (p.142).   
 
 
 Muñoz renuncia de alguna manera a la vida social por dedicarse a la 
tarea encomendada, por dedicarse a Villalta. 
 
 “Lo de las cenas fue característico: que de pronto dejaran de gustarme guar-
daba estrecha relación, extraña, estrecha relación  con lo que, tras conocer a 
Fernando Villalta, empezó a gustarme. Empecé a preferir cenar solo y a cos-





 Federica vive lo mismo que Muñoz: “la admiración desmesurada”, 
“muda” para quedarse después en la nada. ¿Acaso un enamoramiento in-
comprendido y silente? Parece que sí. Si no a qué esta respuesta:  
 
“[…] el hueco que nadie pudo rellenar después, ni atravesar, ni reparar, del 
odio” (p.142).   
 
 
 Si Muñoz vive la invisibilidad, Federica también: “el vacío subsiguien-
te, la invisibilidad” (p.142). 
Las resoluciones de ser son resueltas muy diferentemente. Aparecen 
dos éticas diversas ante semejantes situaciones. Muñoz, para existir ante 
esa persona que no le ve como tal, y le provoca sentimientos ambivalentes, 
se inclina hacia el mal. Saca de su ser ese lobo estepario del que habla Hes-
se, “el yo que más detestaba” (p.126). Pombo recurre al lenguaje teológico 
metafísico para expresar ésa doblez que existe en el ser humano. “Una mis-
ma naturaleza y dos personas, como yo y el terror que llegó a sentir Villalta” 
(p.141). Muñoz, como si fuera una boa,  mata al anciano en un abrazo amis-
toso. Antes de llevarlo a la muerte, Muñoz: “pude yo ser visto como cualquier 
persona humana” (p.141). Si Muñoz en su día se “achicaba” ante el gran 
hombre Villalta, ahora, el anciano y admirado ex Rector, es achicado ante su 
admirador y protector. El uno mengua, es llevado a la muerte, el otro crece, 
llevando al otro a la muerte. 
Federica, por el contrario, reacciona de forma opuesta. Ante la amar-
gura, el resentimiento, el odio al otro, ella encauza esos sentimientos a tra-
vés de la compasión, la comprensión, la empatía, hacia el otro. Su ternura se 
convierte en piedad, en dulzura y en maternal acogida de Muñoz, el menes-
teroso ser necesitado de perdón, de comprensión, de existencia propia. Fede-
rica es la María –El metro de platino iridiado– y también Carolina de la 
Cuesta en El cielo raso, o en masculino, Fernando Campos, hijo de Matilda, 
en La fortuna de Matilda Turpin, quien saben renunciar al amor de los 
otros: Gabriel Arintero, Emeterio, porque tienen ante sí ese imperativo cate-
górico, en el cual, el fondo de la acción está regida por el bien del otro. 
 
“Y ahora aquella compasión, aquella oleada impronunciable de compasión 




 Hay otra forma de vivir la culpa por parte de los personajes. Mientras 





 “Aquella sensación de estar siendo disparado fue la causa de que me aparta-
ra de mis amistades, sus cenas, sus prejuicios, sus debilidades, su lucidez, 
cosas todas ellas que siempre había considerado también mías” (p.130). 
 
 
 Federica de la Lombana recurre al deber ser kantiano para sanar su 
incómoda conciencia que tantos recuerdos, experiencias, sensaciones, provo-
ca la confesión de Muñoz. Para Federica el deber está por encima de toda 
situación. “Lo único que veía en aquel momento era que tenía la obligación 
de escuchar todo aquello” (p.131). Sin embargo, no vive con paz tal postura. 
Porque 
 
 “Se sintió ridícula y petulante por dar a su propia mirada en aquel momento 
la capacidad de constituir un valor, de fijarlo para siempre. Y, sin embargo 
no podía sentirse así: era parte esencial de la idea de atención con que, a su 
juicio, debía Muñoz ser atendido ahora, la seguridad de que, de darse lo con-
trario, Muñoz se desorientaría para siempre” (p.138). 
 
 
Ese deber lleva a Federica a la tranquilidad de conciencia y a la puri-
ficación de la culpa que está viviendo en la confesión de Muñoz.  
 
 “Y al promulgar aquella instantánea máxima norma de conducta válida sólo 
para sí misma, válida sólo para aquel instante y aquel interlocutor, se sintió 
justificada, de algún modo, por el continuo parecido entre ella misma y Mu-
ñoz, que a medida que Muñoz hablaba se iba desplegando, dosificando ante 




 La manera en que resuelven la situación existencial cada uno indica 
ese cambio del que Pombo habla. Los héroes del cuento son personajes reci-
clados porque cada uno conserva, a su manera, “sus fracasos, sus desatinos, 
o la mala leche ajena, su integridad, su vitalidad espiritual [y] su eticidad”76. 
Cada uno de los personajes, Mateo y Federica, conservan a su manera esa 
integridad y fortaleza ética. La una escuchando las miserias del otro; éste 
confesando su mediocridad y vileza. La falta de sustancia de los personajes 
del exilio, ahora es reciclada en dimensión ética. Como bien declara Pombo: 
 
 “[El reciclaje] se produce al hacer que la historia del resentimiento sea recon-
tada ante un interlocutor que a su vez no pertenece ya al ciclo de la falta de 
sustancia sino al de la eticidad […] La compasión de mi personaje es vivida 
como imperativo categórico de la sensibilidad ética, con independencia de 
que sea de hecho útil o inútil para el recipiendario” (p.16). 
                                                          




 Federica mira de otra manera no solos los asuntos sino también a los 
seres humanos, en este caso, a Mateo. Si María ve a su marido Martín con 
una mirada existente, a pesar de sus faltas de ser, Federica hace lo mismo 
con Mateo. Por encima de esos avatares puntuales está la persona y su va-
lor. Federica ve a Mateo como imagen de sí misma, por eso salva a Mateo y 
se salva a sí misma. La cuenta de Mateo queda saldada en la confesión ante 
el lector y ante Federica. Y los pasados de los dos quedan reconciliados con 
sus respectivos dueños. 
 Dejamos este primer bloque en el que se plantea el bien y el mal, y 
nos introducimos en un segundo bloque, en el que se focaliza la juventud/ve-




7.5.8.2. La juventud y la vejez en los cuentos. A la búsqueda de 
un ayer para entender el hoy. 
 
La novela moderna es el teatro de la interioridad. A través de ella, los 
novelistas describen ese crisol que es la conciencia, cómo funciona y cuanto 
ocurre en ella. A la conciencia y en la conciencia no lleva el cuentista-
novelista y filósofo Pombo para conocer, un poco, esa interioridad de unos 
entes literarios, y por extensión, conocer un poco la interioridad del ser hu-
mano. H. James llevó a los lectores de su tiempo a ese terreno tan pantano-
so, Pombo, emulando al gran maestro de la conciencia, lo hace también. 
Este segundo bloque del corpus Cuentos reciclados está formado por el 
eje temático juventud/vejez. Un eje en el que generalmente se trabaja el sen-
tido de la vida, el sentido de aspectos del pasado recuperado, no siempre 
agradables, para dar sentido al presente. En la recuperación de ese pasado, 
se salvan los personajes.  
El conjunto narrativo está configurado por los cuentos nº 1: “Avatar 
con peripecia de la reaparecida pitillera preferida de Su Alteza Imperial la 
Archiduquesa Olga Alejandrovna” (pp. 17-30). El segundo cuento del grupo 
aparece con el número 4, y está rubricado como  “Los aventados” (pp. 58-63). 
Le siguen los cuentos nº 7: “La soberbia de la vida” (pp. 99-111), y el nº 10, 
con el título un tanto singular: “La tanquilla” (pp. 143-149).  
El primero de los cuentos del eje temático: juventud/vejez, del corpus 
Cuentos reciclados, lo compone el cuento: “Avatar con peripecia de la reapa-
recida pitillera preferida de su alteza imperial la archiduquesa Olga Alejan-
drovna”. Un título un tanto barroco77. Esta pieza es la abanderada de toda la 
colección. El cuento focaliza a un personaje: una mujer mayor, residente en 
                                                          




París que vivió en la Rusia imperial78, y a un objeto: una pitillera, recuerdo 
de aquella vida de lujo y juventud, que sirve a través del cual para revisar 
una vida y recuperar aquello que se puede recuperar. 
 El cuento empieza como el resto de la narrativa pombiana  in media 
res. Un narrador, femenino, narra en tercera persona, intercalando, a la vez, 
la primera persona, y estilo indirecto, las experiencias de una vida gastada 
en torno a una gran dama de la corte zarista. El único objeto que queda de 
aquella vida es la pitillera y su propietaria. La narración transcurre en Pa-
rís. El tiempo de la narración retrospectiva en San Petersburgo: “nuestros 
inviernos en San Petersburgo, o en Minsk o en Moscú” (p.17). Odile es el 
nombre de la narradora, Olga el objeto de la narración. La pieza, más que 
una narración cuentística, parece una pieza autobiográfica o literatura epis-
tolar. Entendemos, por las características de la narración y de la manera de 
tratar el personaje principal, que esta pieza recicla elementos narrativos de 
El héroe de las mansardas, como las descripciones, las expresiones, y la ma-
nera de calificar, adjetivación, así como la figura de la protagonista muy pa-
recida a tía Eugenia. El tono del cuento es grandilocuente: “Todos vivíamos 
muy alto, incluso los humildes como yo” (p.19). El afrancesamiento es más 
que notables: poli-soir, appartement, banlieu, etc.; aparecen embajadores, el 
de España (p.20), palacio archiducal (p.20). Pombo logra crear una atmósfe-
ra afrancesada.  
 La estructura formal del relato es monotemática; no hay ninguna se-
cuencia. Abundan los párrafos cortos al principio, después, al final, dominan 
los grandes párrafos. Pombo intercala, sobre todo, en los primeros párrafos, 
el ayer frente al hoy; la figura de la archiduquesa frente a la imagen de la 
narradora. “Era una Romanoff…”/ Ahora yo vivo…” (p.17). “La archiduquesa 
fue mi juventud”/”La taquimeca se molesta si me paro…” (p.18). 
 “Avatar con peripecia…” pertenece al grupo de los cuentos “recicla-
dos”. Según la imaginativa teoría del autor sobre el reciclaje, este cuento 
está “recobrado”, tanto en el sentido pecuniario como en el sentido literario. 
El crítico norteamericano Weaver (2003, p. 203) percibe presencias literarias 
de otros trabajos en el cuento. “Hasta los componentes semánticos [del cuen-
to] aluden a estas dos obras”. A saber: a Telepena de Celia Cecilia Villalobo, 
así como a Aparición del eterno femenino (contada por S.M. el Rey) [2003, p. 
203]. En cualquier caso, “los títulos prometen más de lo que ofrece la temáti-
ca” (p.203). A juicio de Pozuelo Yvancos, “Avatar con peripecia…” es un 
cuento “convencional” y “reducido en sus ambiciones”79. Nosotros creemos 
que, además de esas presencias literarias del ayer, Pomo ha reciclado y 
                                                          
78  La narradora a porta unas fechas importantes para la localización del tiempo y de la historia de la 
narración. Según indica, “en noviembre de 1916 era ya del partido bolchevique”, hace referencia a un 
tal Dimitri Dimítrovich, con el que tuvo un affaire, p.18. Luego el cuento se desarrolla en los preám-
bulos de la Revolución roja de 1917. Odile conoció a la archiduquesa en la “primavera de 1906” (p.19).  




transformado en material del cuento, esas mañanas y tardes de dictado a 
Ernesto Calabuig en su casa de Santa Cruz de los Heros, como esa “taqui-
meca de mediana edad, que viene al appartement los martes y los jueves, un 
par de horas, a pasar a limpio lo que escribo…” (p.17). 
 “Avatar con peripecia…” es la historia de una voluntad de sentido80. 
Es la lucha de una narradora francesa, mayor, Odile, por recuperar un pa-
sado: los días de gloria en la Rusia imperial, mediante el cual construir un 
presente con sentido y significado: París, la vejez. Recrear el ayer, juventud, 
para hacer más llevadero el hoy. Si ayer eran días de frescura, de jovialidad, 
de hermosura, risa y luz, hoy son días de decrepitud y limitación. Y en esa 
reconstrucción del ayer, base y apoyo de ese hoy, presente, no solo entra la 
intercalación significativa de los momentos vitales seleccionados, importan-
tes, sino también, los objetos reservados llenos de sentido, tanto por su signi-
ficante como por su significado. En este caso, en el cuento se desarrolla a 
partir de una pitillera, desde la que se reconstruye una vida, una historia, 
unas emociones, unos sentimientos. Son las memorias de la memoria y el 
proceso de reconstrucción de un pasado.  
 Odile, la narradora y protagonista en primera persona del cuento, vi-
ve en París, en la banlieue, sola, menos los martes y los jueves, que le acom-
paña una taquimeca, un par de horas, que le pasa a máquina lo que escribe 
y, de paso, pasa un poco el polvo (p.17). Odile vive repatriada allí, a pesar de 
ser francesa. Fue en otro tiempo secretaria de la archiduquesa Alejandra, 
alteza imperial, de la casa de los Romanoff. Odile pasa sus días parisinos 
evocando su vida en la Rusia imperial junto a la princesa, en el ocaso de su 
vida, sola y deteriorada, con los recuerdos de ese ayer, “ocupando todos los 
lugares del futuro hasta dejarme sin presente” (p.30). “Me fui quedando ca-
da vez más sola”.  Y “sentada en aquél banco, con mi pieles, tan raídas ya, … 
me sentía un ser inmaterial” (p.19). 
Pombo reflexiona sobre la vejez y la soledad, sus consecuencia, a tra-
vés de este cuento. La experiencia del envejecimiento es un momento crítico 
en la vida de las personas. La persona entra en crisis. Su mundo cambia de 
significado y de sentido. Esta experiencia la encontramos en el cuento. Y lo 
primero que encontramos en la narración es la situación existencial de la 
narradora: el envejecimiento, después la demanda en tal situación, y la cri-
sis que trae consigo esa situación. Crisis de identidad, de autonomía y crisis 
de pertenencia.  
 
 “Ahora yo vivo en la banlieue. Sí, vivo en París, en la banlieue … desde que 
la embajada me trajo repatriada –contra mi voluntad, por cierto; porque yo 
quería quedarme– todo es gris o yo lo veo desde el gris que contrapongo sin 
                                                          
80  Pombo en esta época de los cuentos tiene 58 años. Es decir, época en la que se empieza a recoger los 




querer al azul, al oro, al blanco agigantado de nuestros inviernos en San Pe-
tersburgo[…] En fin, ahora es la banlieue  hay que aclimatarse a la banlieue” 
(pp.17 y 18).  
 
 Desde la banlieue de París, aceptada con resignación, situación bien 
remarcada, Odile evoca su ayer, demandando una serie de necesidades por 
cubrir. Hace una comparación del ayer, Moscú, que representa la emoción, el 
amor, el romanticismo y la juventud, con el hoy, cuya figura es París. “París 
es racional”. En la memoria de Odile, “Rusia era la vida, la totalidad, el vér-
tigo, las fiestas…” (p.18), sin embargo, París son las pequeñas cosas de la 
vida. En Rusia todos “vivíamos muy alto”, en París, no. Allí, “también yo, 
como acabé vendiendo los recuerdos” (p.29).Rusia representó el futuro, Pa-
rís, por el contrario, el presente, los recuerdos, hasta dejarme sin presente. 
El ser humano es un ser espiritual, transcendente, dimensión necesi-
tada de atención, más todavía en las personas en la etapa de la vejez. Odile 
busca significado existencial en estos momentos de su vida en declive, donde 
todo es gris o yo lo veo desde el gris que contrapongo, dentro de una experien-
cia de vida como la vejez, y en un contexto ajeno, desvinculador. Odile de-
manda algo más que una mera evocación de una vida. Demanda reconoci-
miento a través dela necesidad de comunicar, de comunión, con algo más a-
llá del yo. Odile demanda cariño, estima, en su soledad. Esa demanda es 
cubierta por la taquimeca, que le acompaña los martes y los jueves que le 
escucha y le ayuda en la casa y por los recuerdos. Pero no es suficiente; hay 
más. Odile demanda reconocimiento de su identidad en ocaso, para no per-
der la conexión con el mundo, con su pasado que es vida y se va. Ante un 
ayer dorado: magnificencia, resplandor, oro, juventud, hoy, “todo es gris”. 
La crisis de identidad se manifiesta en la soledad y, desde ella, me-
diante la imagen que se tiene de sí, en la conciencia y en la autoestima. Las 
pérdidas acumulativas habidas en la vida de la persona explican esa proyec-
ción a la imagen, sobre todo a la imagen del pasado. Pérdidas acumulativas 
ejemplificadas en las personas queridas y cercanas, en las pérdidas físicas y 
psicológicas. Odile, quizá inconscientemente, necesita gestionar ciertas cues-
tiones perdidas en la memoria, antes del fin, con el fin de serenar el alma, 
“que se va” (p.19), y de partir en paz. Antes, Odile quiere “hacer justicia” a la 
“inenarrable” figura de la archiduquesa, víctima de la falta de “justiprecio” 
(p.17). La narración, por tanto, se convierte en un homenaje a una persona 
admirada, y en la recuperación de un tiempo, cuyo sentido da sentido al pre-
sente. 
Odile, al recuperar la imagen de la  Romanoff, Alejandrovna, y al ha-
cerlo, recupera la suya propia. Porque la Romanoff, “fue mi juventud” (p.18), 




ta en los bancos de “L ´Avenue des Champs Elysées” (p.19), y emergen los 
recuerdos de ese ayer, como en los palacios de Moscú, 
 
“[…] los recuerdos fueron ocupando todos los lugares del futuro hasta dejar-
me sin presentes, hasta quedarme sólo con atardeceres irreales en inmensas 
estancias de las casas de campo” (p.30).  
 
 
 Es evidente en Odile la contribución de ese ayer magnífico a aumen-
tar el sentido de continuidad y de pertenencia en un mundo hostil. “[A]hora 
es la banlieue  y hay que aclimatarse a la  banlieue. 
 ¿Qué ha representado para Odile la Alejandrovna? Además de su ju-
ventud, todo. Desde un punto de vista ético, ella fue el icono del respeto, 
propio y ajeno. “Jamás me apeó nadie el mademoiselle. Se hubiera puesto 
como loca ella, a latigazo limpio a la más mínima falta de respeto” (p.19). 
Además, justipreció los servicios. Porque en una corte donde todo es grande, 
y lo pequeño apenas cabe, como en París, la Archiduquesa supo querer a pe-
sar de su carácter tan agudo.  
 
 “Resulta absurdo decir que me estimaba, o que justipreciaba mis servicios. 
Puestos a decir, casi es mejor decir que me amó que que me valoró” (p.19). 
 
 
 La Alejandrovna, además, enseñó a Odile a ser sustancial en todo, 
desde el carácter hasta en el comportamiento cortesano. Odile entraba en el 
grupo de lo esencial. La Archiduquesa es un referente esencial también en la 
vida de Odile. Porque el carácter de la noble era tan fuerte que le influyó en 
sus comportamientos. “Yo misma acabé vistiendo así, de verde, de amarillo o 
de azul, según su voluntad” (p.21). En consecuencia, Odile estuvo dedicada 
en totalidad a su señora, desde las seis de la mañana hasta las once de la 
noche. Se convirtió a los ojos de la archiduquesa en una “sierva de la gleba” 
(p.18). Pero una sierva “justipreciada”.  Es su confidente, su apoyo en los 
momentos de tristeza y desolación, Lo importante para la archiduquesa es 
que Odile no es “una insustancial” (p.20) a diferencia de otros, como el te-
niente corones de su guardia personal.  
 Odile recogió la inversión afectiva, ética, social y existencial de la Ale-
jandrovna en su persona. Porque la sierva de la gleba no lo fue como tal. La 
magna dama tenía “la virtud de hacer que todo pareciera inmensamente 
grande” (p.27); hasta las personas. Ante tan magna figura, Odile se sintió 
“un país, todo el ancient régime, con casi dos metros de estatura” (p.27). Y 
como bien indica Odile, ella siempre la trató bien, “siempre me trató de igual 
a igual”. Por eso esa gran figura, a pesar de la edad, bien podría haber sido 




 ¿Qué pretende Odile a través de esta rememorativa semblanza de la 
archiduquesa?  Entendemos que una puesta en escena de su persona. Quién 
soy yo. Y lo mejor que ha podido hacer es recurrir a la narración del ayer. En 
la novela El parecido, y en este cuento creemos que Pombo recurre a la téc-
nica de esa novela, los distintos personajes hacen una semblanza de Jaime, 
cómo le vieron, pero sobre todo, cómo vivieron con él sus luces y sombras. 
Aquí, en “Avatar con peripecia…”, Odile hace lo mismo. Lo hace siempre 
desde el punto de vista de su aprehensión personal. Odile no solo informa de 
cómo fue ella desde su visión, sino, y sobre todo, de cómo es la propia narra-
dora. Sus valores, sentimientos, afectos, postulados éticos. Si la archiduque-
sa fue una mujer enérgica, virtuosa, bondadosa, Odile también. Gracias a 
ella y a sus valores y virtudes, ella ahora es lo que es, aun cuando se vaya 
del mundo.  
 Por otra parte, el cuento refleja el momento puntual de una vida: la 
crisis de autonomía. La crisis de autonomía está caracterizada por el dete-
rioro progresivo, sobre todo de la conciencia, como bien lo da a conocer la 
protagonista. Por una parte tenemos las ausencias, digresiones, etc., “a ve-
ces me distraigo y no estoy a lo que estoy” (p.19), por otra, el aumento de 
dependencia de los demás. “La taquimeca de mediana edad viven al apar-
tamento los martes y los jueves a pasar a limpio lo que escribo y pasar de 
paso, un poco el polvo” (p.17). Pero la taquimeca es importante, sobre todo, 
porque es una persona que le escucha. El lector es informado por parte de la 
narradora de algo muy sutil: “nunca me ha gustado entretenerme en mí” 
(p.18). Sin embargo, el lector se da cuenta a lo largo del cuento de que esa 
información no es del todo cierta. Más bien al contrario. La narración de la 
vida de la archiduquesa Alejandrovna sirve a Odile para hacer saber al lec-
tor mucho de su vida y obras en la corte zarista. Como decía Aristóteles, ”los 
ancianos viven más de la memoria que de la esperanza, porque el tiempo 
que les queda por vivir es muy corto en relación con su largo pasado”, pasa-
do que necesitan contar, revivir. Creemos que Odile -¿acaso Pombo?- necesi-
ta confesar sus inquietudes, miedos, soledades. Odile necesita que tanto el 
lector como la taquimeca le escuchen. Siempre que aparece la Romanoff, 
aparece también el yo de la narradora. “No hay en este mundo justiprecio 
capaz de hacer justicia a esta delicada Romanoff: sólo mi pluma humilde” 
(p.17); “[…] eso la Archiduquesa lo sabía a la hora de elegirme a mi entre 
quince candidatas” (p.18); ella era “soltera, igual que yo” (p.21). “No era una 
mujer vulgar, eso sí que no, Su Alteza Imperial Olga Alejandrovna. Yo tam-
poco” (p.23). Para dejar bien claro quién es la narradora, aduce: 
 
 “Yo tampoco soy vulgar. Viva donde viva, tenga lo que tenga o deje de tener, 




quesa. Tampoco ella era frecuente. Jamás he conocido ni conoceré jamás a 
nadie igual” (p.23).  
 
Una manera de empatía es sobre todo la escucha. Los especialistas in-
forman a cerca del gran beneficio terapéutico de la escucha. Este beneficio se 
percibe en la narración biográfica de Odile. Ella no solo habla a la taquimeca 
de la archiduquesa, sino también al lector. Es decir, Pombo no solo confiesa 
sus inquietudes existenciales: soledad, miedo a envejecer, miedo al deterio-
ro, plasmados en el papel, sino que lo hace a ese oyente anónimo para que le 
escuche. La escucha, indican los especialistas, tiene un gran poder. La escu-
cha clarifica la oscuridad de una conciencia, mata la soledad, anula el ais-
lamiento y la exclusión, sana heridas, integra en la comunidad y satisface la 
necesidad de ser reconocidos, traducido a estar vivo. Recordemos que Odile 
ha dejado bien claro su estado: soledad, “me fui quedando cada vez más sola” 
y en ese estado, “los objetos de uso personal cobran individualidad de una 
modo extraño” (p.27). En el lugar de tantas personas, tantos objetos, tanta 
vida, han ocupado ese lugar tan importante “los recuerdos” hasta dejarla 
casi “sin presente” (p.30), y en un momento concreto de la narración, la piti-
llera. Gracias a ella y a la vida de Alejandrovna, los lectores sabemos de su 
vida y acciones.  
 La ética del cuidado que tanto propugna Pombo en toda su narrativa 
se desarrolla también en la atención del otro en su necesidad. El rosto del 
otro me cuestiona, me llama a la reflexión, nos recuerda Levinas. El rostro 
de Odile también. Ella pretende con su confesión hacer aceptable un día a 
día que se le va, que le pesa. Y a pesar de todo, ella intenta hacer frente, lu-
char, para llegar hasta el final. Narrar la vida propia no es solo buscar sen-
tido a esa vida, sino también ponérselo, al tiempo que se busca. En la narra-
ción de Odile hay una voluntad de sentido.  
 El tercer elemento que destaca Pombo en este cuento es la crisis de 
pertenencia. La reminiscencia ayuda a la persona a reconstruirse, favorece 
el sentimiento de identidad y de continuidad con su propio pasado. Es in-
teresante el mensaje que lanza Odile al lector: 
 
 “La taquimeca hoy estuvo horrible. Le dije que se fuera y no se fue. Se cree 
alguien. Y cree que estas memorias son de vieja chocha. No lo dice. Pero yo le 
leo el labio superior, que lo frunce con desdén de tanto en tanto” (p.22).  
 
 La precariedad del momento actual es visible: “ahora es la banlieue. Y 
hay que aclimatarse a la banlieue” (p.21); “Después, varios años después, 
tuve que rebajarme y que vender. Vendí la pitillera” (p.23). Con el agravante 
del sentimiento de irreconocimiento: “cree que estas memorias son de vieja 
chocha”, y de no pertenencia. “En Francia todo es tan toutpetit”, sin embar-




 En estas circunstancias, el mensaje de Odile es claro: necesito sentir-
me reconocida; necesito ser alguien, soy alguien que tiene un pasado, lo e-
voca, y acoge.  
En la narración de una vida, el personaje Odile se comporta de mane-
ra muy diferente a los personajes de Relatos. En este cuento, como ya hemos 
indicado, percibimos una voluntad en la narradora por recuperar parte de 
una vida para encontrar y dar sentido. Y en esa lucha volitiva, hacemos 
nuestra la conclusión del crítico Weaver (2004, 205), hay una voluntad de 
autonomía que no tienen los personajes del corpus de 1977. Este es una de 
las diferencias entre un corpus y otros, amén de la gran aportación de bon-
dad entre uno y otro. El bien, al final, como bien argumenta san Agustín, 
está dentro de ti. Noli foras ire, in te ipsum reddi; in interiore  homine  habi-
tat veritas81. Esto es lo que parece entender Odile al narrar la vida, su vida, 
de la Romanoff, “la mejor parte de mi vida” (p.30). 
El segundo cuento de esta tetralogía es una pieza onírica relacionada 
con la infancia, los fenómenos atmosféricos82: el viento y con ¿Santander? El 
cuento está rubricado: “Los aventados”. El cuento desarrolla el tema ¿de la 
regresión a una época?, la infancia, o ¿el sueño? de una persona: la narrado-
ra, o ¿una “descoordinación” de pensamiento? “Vi”, “no recordaba haber-
me…”, “me chocó…”, “había lo que no había habido nunca entonces…”, “me 
encontré de pronto sentada en el suelo y no había nadie…” (p.63). La regre-
sión, el sueño o la descoordinación de pensamientos, cualesquiera de las 
tres,  son de una persona mayor: “Yo soy una mujer hecha y derecha” (p.60), 
al mundo de su infancia: “Vi a Irene y a Pablo y a mí misma, con una falda 
pantalón, por cierto, muy extraña, que, la verdad, no recordaba haberme 
puesto nunca” (p.63). En ese mundo tan original, la narradora llega a recor-
dar, “me acuerdo de eso”, de “nuestros tres pares de pies, congelados cada 
cual más, que hasta hicimos una vez un campeonato y gané yo con diferen-
cia” (p.59).  
La RAE (1994)83 recoge en la voz: “aventado” dos acepciones. La pri-
mera hace referencia a “participio” del verbo aventar. En su segunda acep-
ción, adjetiva, indica como “aventado”: “atolondrado”. Mª Moliner relaciona 
la voz “atolondrar” con la “descoordinación de los pensamientos por causa de 
un golpe en la cabeza”84. Creemos que la segunda acepción de la RAE res-
ponde mejor desde un punto de vista semántico al título que la primera. En-
                                                          
81  “No vayas fuera, entra en ti mismo: en el hombre interior habita la verdad”, cfr. De vera religione, 
cap. XXXIX, 72.  
82  “Solarium”, nº 1 (pp.93-98), es otra de las piezas cuentísticas en que un elemento atmosférico está 
presente, en este caso hace referencia al sol.  
83  T.1, p. 237. El Diccionario de Mª Moliner, no recoge esa segunda acepción: “atolondrado” como lo 
hace la RAE. Cfr., Voz: “Aventado”, en María Moliner, Diccionario de uso del español, A-G,  Madrid, 
Gredos, 1982,  p. 314. 




tendemos, por tanto, que aventado vendría a significar alguien con dificul-
tades en la coordinación del pensamiento.  
 La narradora, por otra parte, presenta en su narración tener una 
personalidad un tanto peculiar. Egocentrismo, manías, soledad, etc., van 
emergiendo en la narración. Confiesa que “[c]on mis quebraderos de cabeza”, 
con “mis dolores de cabeza me dejan semanas atontada”. Y a un tal Luis, “se 
le pasan, claro, demasiadas veces demasiadas cosas, como a mí”. El tiempo 
le afecta. Así los chubascos es el “tiempo que me conviene menos”. Luis es 
“tan variable, tan incalculable como yo” (p.58). En realidad, el lector no sabe 
bien quién es Luis, si su marido, si su pareja en la situación en que está, 
acaso otro jardinero.  
Creemos que estamos ante una narración onírica. Y creemos, por otra 
parte, que los materiales que componen el cuento tienen un alto contenido 
autobiográfico para el cuentista Pombo. A tenor de esto, es el propio Pombo, 
en una entrevista en un semanario literario, quien reconoció que el viento 
era un elemento importante en su niñez. A saber, indica Pombo: 
 
“Hay dos paisajes en mi vida, el de Castilla, que al principio odiaba, porque 
no entendía que todo fuera adobe y llanura, olor a reseco, monte abajo […] Y 
el de Cantabria, de grises y azules, demasiado húmedo, a veces enervante. 
Luego está el viento. Santander tiene dos, uno de izquierdas y otro de dere-
chas”85 
 
La crítica textual en torno al cuento es variopinta. El crítico estadou-
nidense Weaver lo percibe como el “más perturbador de la colección” (2004, 
212). El español Pozuelo Yvancos lo entiende como la recreación de “una oní-
rica y trágica fantasía” (1998,72b) de un mundo que se fue. La crítica Rueda, 
en su acertada reseña sobre la colección, no lo recoge86.  
El cuento es uno de los más breves. Y la estructura es secuencial. En 
concreto, cinco fragmentos de parecido tamaño. El relato está narrado en 
primera persona por una voz que corresponde a una persona mayor, una 
señora, afincada en una enorme casa de campo. Igual que la familia ma-
triarcal de la novela Donde las mujeres. Y como el resto de la narrativa 
pombiana, el cuento comienza in media res. “¡Ayer, qué viento todo el día!”.   
El asiduo lector de Pombo percibirá87 en el cuento elementos no solo 
autobiográficos, como ya hemos indicado, sino también de trabajos anterio-
res. En concreto se perciben materiales de los otros cuentos, Relatos sobre la 
falta de sustancia (1977), y de la novela que precede al corpus cuentístico 
                                                          
85  Montano, A.G., “Excéntrico Pombo”, en Qué Leer, nº 15 (1997)46. 
86  En España Contemporánea. Revista de Literatura y Cultura, T. XIII, nº 2 (otoño, 2000)132-136. 
87  El crítico Weaver entiende que este cuento trae “a la memoria los cuentos de Julio Cortázar (“La 
casa tomada”), Juan Rulfo (“Luvina”) y, más cercano al autor, Juan Benet (“TLB”). Esta aura se nota 
no solo en la temática, sino también en la voz narrativa, que destaca por su carácter elíptico e indirec-




(1997), Donde las mujeres (1996). Ésta última está presente de varias for-
mas. Por un lado está Tía Lucía que tiene una extraña relación con el sol. 
Por otro, la madre de la anónima narradora y de Violeta deja muy claro a su 
hija una cosa: 
 
“Nosotros somos águilas, de siempre, y las monjas son aves de corral […] Nos 
envidian porque no son nadie. Mientras que nosotras, sólo con ser, ya reluci-
mos como arcángeles, como relucía Luzbel”(p.15). 
 
Y la madre de la narradora anónima en Cuentos reciclados también 
deja bien claro ante sus hijos Pablo, Irene y la narradora qué son: 
 
“Vosotros sois el viento: lo vuestro es hacer girar, hasta que sea invisible, la 
veleta de la torre más alta de esta casa: no vais a ningún sitio: sois, con ser es 
suficiente…” (p.61)  
 
 En las dos narraciones, novela y cuento, aparece la educación en la 
prepotencia y en la autonomía, amén de una madre protectora, aspectos 
presentes ya desde la infancia y enseñados por los mayores, aspectos tam-
bién recogidos por Pombo en la narrativa. 
En el cuento nº 6: “Solarium”, la protagonista, una mujer mayor, como 
la del cuento nº 4, también va forjando una estrecha relación entre ella y los 
fenómenos atmosféricos. En "Solarium" es el sol entorno al que gira el cuen-
to, en “Los aventados” en torno al viento. Se percibe, por tanto, cómo Pombo 
va reciclando materiales incluso dentro del propio corpus. 
Esta pieza narrativa está inserta en la literatura onírica y lleva al lec-
tor al mundo fantástico de los sueños. Freud ya intentó interpretar los sue-
ños, interés que lo plasmó en la interesante Interpretación de los sueños. En 
el mundo literario, para Borges la literatura no es otra cosa que un sueño 
dirigió como indica en El libro de los sueño. Mª Zambrano ve en el sueño el 
“lugar” donde la temporalidad adquiere una especial relevancia88. Y para 
Calderón la vida tiene algo de ensoñación como bien lo refleja en su famosa 
obra teatral La vida es sueño. Las religiones también se hacen eco de esta 
situación humana del sueño. En él, la divinidad se hace presente, se revela y 
revela sus propósitos. En el libro del Apocalípsis, el supuesto narrador, “Yo, 
Juan”, indica que cayó en éxtasis y que oyó una gran voz que le decía: “Lo 
que veas escríbelo”. Líneas abajo empieza la descripción onírica: “vi..”89. 
Aquí, en este cuento, también el lector se encuentra ante el mundo de 
los sueños en una visión y narración onírica. La narradora ve que: 
 
                                                          
88   Es interesante el artículo de  Martín, F. J., “El sueño creador de María Zambrano (Razón poética y 
hermenéutica literaria)”, en  http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/09/09_229.pdf 




“Los cuatro niños se pasaron todo el día acercándose cada vez más a noso-
tros. Hacia las cuatro de la tarde el parecido era tan fuerte que subí yo mis-
ma a la azotea a ver si eran ya lo mismo en todo. ¡Lamentablemente que si-
guieron siendo cuatro! (p.61). 
 
Y se da cuenta de que: 
“iba a ser capaz de regresar durante por lo menos un instante al pasado, 
donde nosotros tres seguíamos estando, pero, por desgracia, sin poder llegar 
a vernos. Iba a volver a vernos, a los tres, gracias al viento sin piedad, sin 
premio, sin más motivo para huir que huir, para ser que ser, para coincidir 
que coincidir” (p.62). 
 
La narradora es una persona madura: “Soy una mujer hecha y dere-
cha” (p.60), que, como en el Apocalípsis, escribe y describe esos recuerdos in-
fantiles de su vida al lado de sus hermanos que le van aflorando en la men-
te.  
 
“Vi a Irene y a Pablo y a mí misma, con una falda-pantalón, por cierto, muy 
extraña, que, la verdad, no recordaba haberme puesto nunca. Me chocó el es-
tampado tan chillón: lo único que, además de todo, había era lo que no había 
habido nunca entonces –o por lo menos no me fijé–: una cuarta persona, como 
de servicio, no vestida ni desnuda, aventada, desalmada, desalada, ni trans-
parente, ni translúcida, ni opaca. No sé por qué se me ocurrió pensar en el 
ángel de la guarda, en quien nunca había creído” (p.63).  
 
 
Y a los recuerdos de un mundo infantil, rasgo muy pombiano, quizás 
para recuperar “el tiempo perdido” o, tal vez, la ilusión perdida en el presen-
te de la narradora. “[G]uardo el recuerdo de los días de viento inmóvil en el 
centro de mi vida” (p.60). Esos recuerdos la llevan a evocar toda una vida, 
entre los cuales están sus hermanos: Pablo e Irene. “Con el viento, los niños 
se asemejan, más que nunca […] a Pablo, a Irene y a mí misma, que, de ni-
ños, también el viento nos sacaba de los cuartos muy temprano” (p.58). Al 
lado de ella está el jardinero Mauricio. El lector percibe una heroína litera-
ria, que salvo la visita del jardinero y unos niños, con una existencia muy 
solitaria. 
¿En qué nota el lector esa soledad existencial de la protagonista? El 
ser humano tiene una dimensión constitutiva espiritual muy importante. 
Esta dimensión humana llama a toda la persona a orientar y a crecer en su 
vida concreta mediante transformaciones internas permanentes. La llamada 
se hace en una búsqueda de sentido. Por eso, toda persona sea cual fuere su 
estado, su situación, necesita encontrar sentido al momento en el que se en-
cuentra. “Entonces me di cuenta de que todo se acabó cuando dejaron de 




La narradora de este cuento responde a cuando decimos. Ésta, recor-
demos, es una persona mayor, y en momentos, no distingue la realidad de la 
ficción, amén de estar necesitada de encontrar sentido y significado a una 
vida caduca, a una soledad manifiesta, y a una evasión de una realidad que 
le supera. Suponemos que Luis (p.58) es su pareja. La relación con él es pe-
culiar, no parece que entre ambos haya mucha comunicación. “[Q]uizá man-
de plantar antes de tiempo a Luis, con Luis me precipito…”. “Está achaco-
so…”. “Y se le pasan, claro, demasiadas veces demasiadas cosas, como a mí” 
(p.58).  
El discurso en el relato es, a nuestro juicio, una forma de expresión de 
una cierta esperanza de vida, y una forma de reclamar cariño, estima y pa-
liar la soledad. La narradora está sola y en soledad. La vida se le va, por eso 
mira al ayer lleno de vida y de significado. Hay una serie de llamadas de 
atención.  Esas llamadas de atención son manifiestas a través de las compa-
raciones, y del uso abusivo del yo. Si no, léase estas expresiones: “con mis 
quebraderos de cabeza”, “está achacoso y mis dolores de cabeza…”, “como a 
mí”, “también a mí me cansa”, “me conviene menos”, “como yo” (p.58).  
Según V. Frankl, lo que verdaderamente importa en una vida es que 
exista algo que pueda quedar tras nosotros y constituya la realización de 
nuestro sentido90. ¿Qué hay en esa vida caduca? “Los recuerdos, por lo me-
nos eso, mis recuerdos, recuerdo mis recuerdos”, a pesar de que “mi vida 
nunca fue gran cosa” (p.60). Esos recuerdos los trasmite al lector. Por eso 
sirven de motivación, de esperanza. “Me acuerdo…”. El viento sirve a la ma-
dura narradora para evocar un tiempo, el ayer, recuperarlo, sanar desde él, 
y seguir adelante. 
En esa anamnesis existencial, la narradora tiene recuerdos positivos  
y dolorosos, de los que dejan huella. El mundo infantil supone un mundo 
lleno de alegría, de gozo, de ilusión y de futuro. Sus hermanos, sus padres, 
su casa, el jardinero, las manías de éste, las aspiraciones de todos. Un mun-
do donde no está presente todavía la maldad. En todo caso el mal menor lo 
representaba Mauricio con su “mal humor” provocado acaso por su “úlcera 
de estómago” (p.59). A la vista de la niña narradora, Mauricio era un maniá-
tico, y a diferencia de Pablo, que se llevaba muy bien con el jardinero, éste 
provocaba en la narradora inquietud e impaciencia. “A mí me impacientaba” 
(p.59). 
El mal, el que hace daño y pesa en la vida de toda persona, está repre-
sentado en la figura de Irene, no así el viento huracanado en este cuento se 
convierte en benefactor. Para la narradora, “la pobre Irene” no era como e-
llos dos. ¿Qué les diferenciaba? La narradora siempre fue fuerte, lo es toda-
vía (p.62). Pablo también. Irene, sin embargo, por su singularidad, no era 
                                                          




tan fuerte como ellos. Había algo que les diferenciaba. “[S]u anorexia, casa-
da, se volvió feroz”. Esa situación se agudizó todavía más, pues cada día iba 
perdiendo, no como tía Adela en el cuento “Tío Eduardo” (R), las horquillas, 
sino “aquel huracanado no comer […], aquel deshilacharse hasta volverse 
invierno…” (p.61). De una manera muy elíptica, la narradora hace saber al 
lector algo trágico. “Pensé que el viento arrastraría la sangre al fondo del 
pantano” (p.63). Una vez más, la muerte hace acto de presencia con elegan-
cia, con sencillez, pero con toda su fuerza y ferocidad “huracanada”. ¿Acaso 
es la sangre de Irene? Entendemos que sí. Porque, según la narradora, esa 
fortaleza que les honra se manifiesta en ese aire temperamental recibido, 
aire de fortaleza: “Nadie nos vio llorar ni a mí ni a Pablo. Nadie nos vio. 
Sencillamente” (p.61).Recordemos que la educación que recibieron todos, 
hasta Irene, consistió en “no contar con premio alguno ni respuesta” (p.61). 
“En casa no se estaba enfermo. Era siempre una de dos: o te mueres” parece 
que fue la opción de Irene, “o a correr”, la opción de los dos, Pablo y la na-
rradora.  
Una vez más aparece esa línea platónica del parecer tan frecuente en 
la narrativa pombiana. En el Sofista de Platón, recogido en la novela El pa-
recido, se dice que hay que situarse en el lado adecuado de la realidad para 
percibir bien la situación, la persona, etc., si no se hace así, todo parece un 
parecido. Esta es la idea que transmite la narradora a cerca de la trágica 
situación que viven ella y Pablo después del suicidio de Irene. Ya lo avisa la 
narradora: “Creían que nos conocían, pero no nos conocían”; “nadie nos vio 
llorar”, “ni palidecer” (p.61). No educaron a los tres para las quejas o para la 
debilidad. “Tardar, dudar, calcular es de cobardes, de criada” (p.61). 
El viento, pneuma en griego, ruah en hebreo, tiene el poder de revita-
lizar al ser que es invadido por él. En Pombo, el viento, tiene una doble sig-
nificación. En el cuento “Tío Eduardo” (R), tiene un componente de intruso. 
Allí molesta, es impertinente. Aquí, en “Los aventados”, sirve para recupe-
rar el ayer, el cariño hacia unos seres querido. “[I]ba ser capaz de regresar 
durante por lo menos un instante al pasado […] Iba a volver a vernos, a los 
tres, gracias al viento sin piedad, sin premio” (p.62).  
¿Qué aporta este cuento? Un reciclaje de vida, de situación, de acti-
tud. En una situación de soledad como la que vive la narradora, el cambio 
consiste en recuperar el pasado mediante la memoria para encontrar sentido 
en el presente. En esta etapa de finitud, el valor de la sencillez, el valor de la 
humildad y el de la paz, es manifestado a través del interés por recuperar el 
ayer, revivirlo con alegría, con interés y con cariño. La narradora manifiesta 
cierto aprecio por aquello que en su momento no le dio el valor o no supo re-
conocerlo, y ahora toma otro significado en toda su extensión y profundidad. 
“La soberbia de la vida” es la tercera pieza de este grupo. El cuento 




rrativo lo hace en tercera persona, focalizando la narración sobre un perso-
naje, Alberto, sus recuerdos del ayer cuando era estudiante, y de Alfonso 
Cuesta, su compañero de pupitre. Pombo narra en este cuento sus años de 
estudiante. Alberto es un estudiante de bachillerato en los años cincuenta. 
El protagonista está en cuarto curso. Alberto termina el bachillerato, va la 
universidad, se licencia, sale al extranjero, y vuelve escritor. Vuelve y se ins-
tala en Madrid. Allí vuelve un día a Santander, donde se entera de que su 
compañero Cuesta ha muerto.  
El cuento se divide en cuatro secuencias de desigual formato. La pri-
mera y la cuarta son pequeñas; la segunda (pp. 99-105) y la tercera (pp. 105-
111) son largas. La segunda parte está focalizada en Alfonso Cuesta, el com-
pañero de Alberto. La tercera secuencia recoge las experiencias de aquella 
situación. El pasado, indica el narrador, “se disolvió como un azucarillo 
aquel colegio” (p.105). Pero antes, el narrador lleva al lector a la ciudad del 
Pisuerga, donde Alberto estudia tanto el nivel medio como el superior. La 
cuarta parte es la reflexión del narrador.  
Como en muchas de las narraciones de Pombo, el mundo de la litera-
tura es el protagonista en la narración a través delos héroes como escritores. 
El uno, el protagonista, Alberto, famoso. No así el compañero de pupitre, 
Alonso, también con vocación de escritor, pero sin llegar a saborear las mie-
les de la fama. Éste fallece en el anonimato. Entendemos que Pombo quiere 
subrayar la historia de un fracaso, y la recuperación, la rehabilitación, a 
través de un ser, del pasado. ¿Qué ha pasado? 
“La soberbia de la vida” es la recuperación de un pasado, el ayer, des-
de la transición de la niñez a la adolescencia y sus rebeldías de dos persona-
jes: Alberto y Alfonso, hasta llegar a la madurez. La narración está focaliza-
da desde la conciencia, los sentimientos, las sensaciones y las motivaciones 
de Alberto. Así mismo, la imagen de Alfonso está en función de la percepción 
que tiene Alberto de él. El primero siempre se ha medido, se ha mirado, en 
el espejo Alfonso. Incluso cuando Alberto saborea la fama literaria, en su 
conciencia, está Alfonso. Por tanto, los materiales reciclados de otros traba-
jos, elementos temáticos, son visibles a través de la individualidad, la sole-
dad, la soberbia y arrogancia, la falsa seguridad y el destino. Pombo recicla 
en este cuento materiales de sus novelas, Aparición del eterno femenino con-
tado por S. M. El Rey (1993), Donde las mujeres  (1996), y el cuento “El re-
greso” de Relatos sobre la falta de sustancia (1977). 
 El cuento es una “fabula” sobre esas fuerzas del bien y del mal, en su 
versión virtuosa o viciosa, como es la soberbia, el esfuerzo, que se necesitan 
para exaltar “al yo” en esa etapa de la vida tan importante como es la tran-
sición de la niñez a la adolescencia. Por otra parte, fase fundamental en el 




 El cuento comienza con la mirada retrospectiva de Alberto: “Hasta 
llegar a cuarto curso” (p.99) de bachillerato no se sobresalía. Se narra la tra-
yectoria intelectual, existencial y social, de un adolescente hasta convertirse, 
en la madurez, en un hombre afamado, galardonado con un premio literario 
por el Ateneo de Madrid. Entendemos la presencia de materiales personales 
en el cuento, que lo convierten en autobiográfico. 
El narrador narra en tercera persona una etapa de la vida de Alberto, 
etapa horizontal, hasta llegar a tercer curso de bachillerato, caracterizada 
por la normalidad. A partir de ese curso, cuarto, viene el cambio: biológico, 
psicológico, social y existencial. El singo más visible del cambio es la apertu-
ra de la conciencia: darse cuenta de, comprender. Por eso comprende Alberto 
que en el inicio de ese curso, etapa vital,  
 
“[…] con toda claridad –con una nitidez casi luzbélica– que se podía sobresa-
lir lo mismo, e incluso más, con suspensos que con sobresalientes. ¡Ahora sí 
que entendía qué querían decir los predicadores que en cuaresma vociferaban 
contra la soberbia de la vida!” (p.99).  
 
 Pombo recurre al mundo de lo religioso muy presente en su narrativa: 
los predicadores, el adjetivo “luzbélica”, así mismo, la percepción que tiene 
un tanto despectivo de ese mundo, expresado a través del verbo: “vocifera-
ban”. Tanto el bien como el mal siempre están presentes en la vida de una 
persona. Solo que, en ocasiones, una persona es más notable haciendo el 
mal, con el mal, que con el bien.  
 En la conciencia del narrador aparece un mundo lleno de nostalgia. 
Pombo refleja bien ese mundo académico de los años cincuenta, donde ondea 
la disciplina, el trabajo, los valores religiosos y nacionales. Los alumnos 
forman en filas a la respuesta de un silbatazo, se cubren sin arrastrar los 
pies, después desfilan hacia las clases. “La severidad de todo el aire y todo el 
firmamento inmóviles y firmes” (p.100). Esa severidad se ve reforzada por el 
cambio de curso, etapa, y significada por la aridez del dibujo lineal. A partir 
de ese momento, los fruteros y los paisajes, la difuminación, es cambiada por 
“tuerca, poleas, grifos y tornillos” (p.100). Ahora había que milimetrear e 
interpretar y no podía ya sacarse a ojo. Incluso el cambio psicológico es no-
table. Es mirado con otro tono, calificado de infantil, el “embeber toda una 
tiza en el tintero”. Signo de la pérdida de niñez es que se pasa “de la vulgar 
tinta a granel a la vertiginosa tinta china y a la bigotera y al compás” 
(p.100), signos de la adolescencia.  
 En ese mundo de caducos signos del ayer, rotos todos los lazos de la 
infancia, emerge el mundo de lo nuevo: compases, dibujo lineal, cigarrillos, 
la fuerza erótica, Alberto descubre la singularidad propia, no solo intelec-
tual, sino física, social, existencial; lo hace cuando esta ante los otros (p.101). 




bre Alberto en los otros en el recreo. La soberbia de la vida es notable en Al-
berto adolescente al intentar sobresalir. 
 
“[…] en la barraca, en cuclillas, durante los recreos, le pareció a Alberto más 
evidente aún que en clase que sobresalir no dependía ni de los fracasos ni de 
los éxitos escolares, vulgares. Sobresalir dependía sólo de quién era cada 
cual. Sobresalir era un don individual. Por eso, por más que se empeñase, no 
sobresalía quien quería sino sólo quien podía” (p.101). 
 
 ¿Por qué sobresale Alberto? ¿Cuál es la singularidad que le hace dife-
rente a los demás? “No hacer nada”, pero dándose cuenta todo el rato de to-
do. Esa postura trae a Alberto mieles y hieles. Alberto es consciente, “era 
grandioso”, pero también, se da cuenta de lo “ingrato y difícil” (p.101) que es. 
Es decir, que va descubriendo que la vida es así: dificultad, ingratitud…, y 
que está en él la posibilidad de ir adelante no en lo de fuera. Pombo recurre 
a la fórmula agustiniana noli foras ire. En esta postura reflexiva, analítica y 
racional del adolescente, el lector percibe ya en la conciencia de Alberto, có-
mo va emergiendo esa “soberbia” de la vida, esa singularidad, es fuerza que 
le llevará hasta el final.  
 
“Era el sobresalir del cavilar, el invisible estar muy por encima de las cir-
cunstancias y las penas y las alegrías y los bienes y los males. Los demás del 
curso podían considerarse, a vista de águila, como un vulgar subsuelo, una 
informe masa o un montón” (p.101).  
 
 Altivez, soberbia, desdén, arrogancia, distanciamiento y desprecio, 
son los elementos de ese tono de Alberto, tono heredado de otro personaje 
antecesor a él: la madre de la narradora de Donde las mujeres. Es, además, 
ese narcisismo que emerge en el amanecer de la adolescencia el que va confi-
gurando esa forma de ser, Alberto, que le llevará a la gloria.  
 En la vida de un yo aparece el otro como espejo en el que se ve ese yo. 
Entonces, se descubre ese yo, amén de convertirse en modelo a imitar. En 
ese proceso surge el parecido. Los parecidos del yo son importantes en la 
narrativa pombina. Pepelín quiere parecerse a Jaime en la novela El pareci-
do. Ahora, veinte años después, otro personaje pretende parecerse a otro. 
Alberto se mira en ese otro, su compañero de pupitre, Alfonso, desde el cual 
se sabe lo que es. Se percibe como escritor y poeta, igual que Alonso, solo que 
mejor, “sólo que hacia dentro” y “no hacia fuera” (p.102) como él. La percep-
ción que tiene Alberto de Alfonso no es muy edificante, pues le ve como un 
cursi, endeble y enfermizo. La razón de esta visión forzada y percepción dis-
torsionada es porque Alberto está orillado, vive en el anonimato y en la invi-
sibilidad, ya que “nadie consideraba que Alberto fuese escritor”. Por el con-




fama; lo opuesto a las vivencias de Alberto. Esta situación es vivida por Al-
berto con cierta inquietud, resquemor y, en el fondo de su ego, con envidia.  
 
 “¡Ni falta que hace!, se decía, cada vez que envidiaba el oropel y vanagloria 
de Alfonso Cuesta, su compañero de pupitre” (p.102). 
 
 
 Alberto saca a la palestra de la conciencia ese silente narcisismo, la e-
golatría y el ensimismamiento. Además, la postura de Alberto es ambivalen-
te. En casa, Alberto se ríe de él, de Alfonso, sin embargo, en el colegio, Alfon-
so cambiaba de significado, tanto que Alberto, sin darse cuenta, admira a su 
compañero Alfonso.  La figura de Alfonso acompañará a Alberto durante 
mucho tiempo.  
 
 “Todo el pasado de Alberto se hundió en sí mismo como los plomos de los 
aparejos en las aguas oleaginosas de la dársena y se disolvió en el nuevo mar 
centelleante […] Sólo se le quedó, traspuesto, pero sin perder su peso propio, 
el poeta Cuesta” (p.105).  
 
 
 La irrupción de personajes que trastornan la vida de otros es una 
constante en la narrativa pombina, como también el peso que tienen en la 
propia de un determinado personajes. Alfonso irrumpe con fuerza en la vida 
de Alberto. La personalidad un tanto compleja fascina a Alberto. Por eso, la 
presencia de Alfonso en la vida de Alberto es tal y tan fuerte, casi llega a la 
obsesión, que llega a imitarlo. Lo hace no solo en la vestimenta, sino en el 
comportamiento. “Ahora Alberto era exterior y apenas escribía, aunque so-
bresalía como Cuesta por su fama de escritor” (p.105). Sin embargo, cuando 
Alberto alcanza la madurez, deja de parecerse a otro, y empieza a parecerse 
a sí mismo.  
 Aquí Pombo recupera, recicla, materiales de otras novelas, en concre-
to, El parecido, y “material autobiográfico” (p.10)91 en palabras del autor. En 
esta novela cada personaje intenta saber ante sí y ante el lector, quien era el 
Jaime Vidal que ha percibido, porque ese personaje ha ofrecido a cada uno 
una cara. Es el héroe de las mil caras. También entendemos que están pre-
sentes los dos cuentos “Regreso” [I] y “Regreso” [II] del corpus Relatos sobre 
la falta de sustancia. Creemos con más peso el primero que el segundo. Va-
lero va a ver después de muchos años a Juan Azal, su antiguo compañero de 
estudios.  Aquí también, en Cuentos reciclados, en el cuanto que nos ocupa, 
“La soberbia de la vida”, Alfonso es percibido por sus compañeros de clase de 
una manera muy variada. Cada uno le ve de forma distinta según lo que 
                                                          
91  “El 7 recicla una tienda de ultramarinos finos y la figura del, ya fallecido, hijo de los dueños, que 
puede considerarse, dentro de lo que cabe, reciclaje de material autobiográfico”, cfr. “Prólogo”, Pombo, 




quiere cada uno ver. La síntesis de Alberto es que “le dejaban a su aire, por 
imposible y por vistoso” (p.101). También Alberto intenta saber quién es Al-
fonso. Desde su lado más cercano no es el que parece. Alberto sigue las mis-
mas pautas que sus colegas de otras novelas para conocer a Alfonso. La sín-
tesis que hace Alberto de Alfonso es un personaje “cómico y eléctrico como 
un muñeco articulado” (p.103). Alberto ha creado en su conciencia la figura, 
la imagen, de una persona ante la cual se compara y crece.  
 ¿Qué hay de verdad o de falsedad en la elucubraciones que nos hace-
mos en nuestras vidas de los otros, de situaciones que hemos vivido? El 
tiempo es el mejor testigo del grado de verdad o falsedad con que hemos vi-
vido la situación. En el caso de Alberto y de Alfonso, el tiempo pone las cosas 
en su sitio. Alfonso llega a la gloria por sus méritos. Sin embargo, Alberto no 
ve así la situación. Según él, su compañero Cuesta llega a la fama por los 
otros, no por sus propios méritos. Una vez más, Alberto peca del gran pecado 
de la percepción errónea: una cosa es lo percibido, ¿real?, y otra la verdadera 
realidad. Con Cuesta, Alberto se va dando cuenta de su error perceptivo al ir 
contactando con su familia. Cuesta era un hombre meritorio, pues con su 
trabajo “sacó su oposición”, “a la primera”, y “muy bien”; tanto que “pudo 
pedir plaza”, y, según su padre, “se quedó aquí tan a gusto” (p.111). Es decir, 
un lado de su vida ignorado por Alberto. Y ese “tan a gusto” es corroborado 
en que Alfonso “tenía una columna en La Gaceta”, amén de “tres veces por 
semana y los domingos con su foto…” (p.111).  
 Las cosas no son como nos las hemos imaginado, tampoco como las 
percibimos, puesto que la realidad no se muestra tal cual la vemos o imagi-
namos. Esta singularidad hace que muchas veces sean distorsionadas por 
nuestra mente, o que las percibamos como irreales. La imagen de antaño 
queda fijada en la conciencia de Alberto. Alfonso es un retrato fijo en su 
memoria. Alberto es consciente, ante la situación y la familia de su compa-
ñero Cuesta, de ello, y de que el pasado no se puede recuperar, pero si se 
puede reconciliar. En un acto ético, miente, para rehabilitar la figura de Al-
fonso. Un hombre, a pesar de no agradarle mucho y haberle tenido envidia 
en el pasado, “sin llegar a alegrarse de sus males”, tampoco “lograba del todo 
alegrarse de sus bienes” (p.104), al que saber reconocer su valía. 
 
 “Alberto logró decir –y tuvo la sensación de repetirse tontamente y a la vez de 
que debía decirlo, lo que quería decir y no sabía exactamente qué era– un elo-
gio (una apología, habría dicho Alfonso Cuesta): 
 “ –Éramos muy amigos. Mi mejor amigo. Siempre he recordado lo bien que 
escribía. En el colegio era muy popular. Yo le admiraba” (p. 111).  
 
 La soberbia de la vida, en ocasiones, también es evidente hasta para 
mentir. Alberto se ha reciclado. Ahora se enfrenta a su pasado, y a la vida 




dad, con madurez, con sustancia, viviendo las dos situaciones con plenitud. 
Alberto siente compasión por los otros, “se sentía demasiado dentro repenti-
namente de aquella pena familiar”. Ese estado de empatía hace que su con-
ciencia, dividida, se incline hacia lo más humano. “Quizá debió de irse” indi-
ca el narrador, pero no lo hizo. ¿Por qué? “La presencia de la madre [de Al-
fonso] le impidió irse” (p.109). Huir, como los personajes de antaño, o afron-
tar, comprender, ponerse a la altura del otro, respuesta reciclada de los de 
ahora. Alberto capta la importancia del otro no solo para los suyos, sino 
también para los otros. “Excelente persona, catedrático. Una excelente per-
sona…” dijo el borrachín (p.109). Alberto, como el Manuel de Unamuno que 
miente para salvar, miente también para salvar a Alfonso ante su familia. 
En la conducta de Alberto se ha dado un cambio; una metanoia, una 
conversión moral. Pombo no utiliza el término metanoia en el plano religioso 
cristiano: cambio, desvío del mal camino y vuelta a Dios, sino, a nuestro jui-
cio, en una vertiente antropológica, filosófica. El cambio interior supone ad-
quirir sustancia en la narrativa pombina. Y adquirirla significa que el per-
sonaje es capaz de responder éticamente ante una situación. En este caso, la 
situación humana requería una respuesta humana. Alberto entiende que 
Alfonso tenía un valor absoluto para sus padres, amigos, etc., que le quieren 
a pesar de todo. Las entrañas de una madre se conmueven al cuestionar al 
hijo:  
 
“Hasta llegó a decir que no era… Eso sí que no se lo perdono, que no era un 
hombre” (p.110).  
 
 En esa situación de dolor, las entrañas de Alberto son removidas. Hay 
una conexión, un movimiento espiritual en el interior de la conciencia de 
Alberto, entre su sentir y el sentir de su madre: empatía. Alberto busca con 
ese sentimiento la rehabilitación de su compañero Alfonso; busca el bien. Y 
cuando se busca esa rehabilitación se salva a las personas. En esta situación 
Alberto no solo ha salvado a Alfonso ante sus padres, sino también se ha 
salvado él. Como indica muy bien Pombo. La salvación de una persona se da 
cuando se entra “más profunda y más comprometida con el mundo en que 
vivimos”92. Alberto ha entrado en el mundo de Alfonso, sus padres, y ha en-
trado a través de ellos, en su mundo. Ha vuelto su corazón hacia el otro, y 
haciéndolo se ha reciclado. 
Estamos ante la estampa social de un fracaso y la rehabilitación de 
una vida. Y en ellas, Pombo refleja muy bien el despertar psicológico del 
adolescente, Alberto, ante el cual aparece otro, Alfonso, también como él, en 
el que se proyecta, compara, y se descubre. Epistemológicamente, Pombo 
                                                          





pone en la palestra de la reflexión la importancia que adquieren los otros en 
la vida de un yo, sobre todo emergente. Por él, en él y con él, ese yo cerrado 
se abre a la vida, ese yo desconocido se descubre en ese tú, hasta llegar a 
conocerse, a saberse quién es y cómo es. A la vez que esa reflexión, cómo se 
puede rehabilitar una persona a través de las situaciones si sabe leer lo que 
hay en ellas. Para Pombo, cómo se puede adquirir la sustancia. 
 El cuarto cuento de este apartado temático en el que el eje es la juven-
tud/vejez, es el titulado “La tanguilla”. El título responde a un juego pareci-
do a la petanca que se juega en algunos pueblos (pp.145 y 147). La historia 
de la narración se centra en Ramiro Muñoz, un empleado de banca, del Ba-
nesto, anterior a Mario Conde, que acaba de jubilarse con 58 años. Un hom-
bre joven. Lleva una vida monótona y lineal, a pesar de estar presente el 
juego de la petanca. En esa vida plana aparece una alumna que revoluciona 
su vida, la llena de vida e ilusión.  
 El cuento es breve, seis páginas. Empieza, como el resto de las narra-
ciones pombianas, in media res. “La onda expansiva de la depresión de Ra-
miro Muñoz…”. La temática en torno a la que gira la narración es existen-
cial: la vacuidad de una vida. El lugar en que se desarrolla la narración es 
Madrid. “¿Usted es de aquí? Me refiero de Madrid” (p.145). La época históri-
ca del relato es el gobierno de Felipe González.  “[G]racias a los sindicatos, a 
los socialistas…” (p.144). La narración está contada en tercera persona por 
un narrador anónimo, y lo hace a través del estilo indirecto. 
La estructura narrativa es secuencial: dos secuencias de discontinua 
magnitud. La primera (pp.143-145) focaliza la visita de Muñoz al banco, sus 
sensaciones y sentimientos, así como la percepción que tiene de sí mismo. 
“No tengo nada que decirle a nadie”; “no me pueden reciclar” (p.145). Lo pe-
or del momento es “tener aún deseos”, después, “querer volver a verla” 
(p.144). La segunda (pp.145-149) focaliza el fenómeno de la conversación en 
un momento concreto del día entre una serie de personas, cómo se comuni-
can, para después, focalizar el instituto y el objeto de ilusión de Ramiro: la 
niña. A la luz de una canción romántica: “No tengo edad/ no tengo edad para 
amarte…”, el lector asiste a la lucha diaria por encontrar sentido a una vida 
y el esfuerzo de un ser solo que se le va la vida y trata de reubicar su percep-
ción en un nuevo estado, con algún que otro reproche. Para hacer frente a 
esa realidad, a su realidad, desarrolla una fantasía fabuladora para hacer 
posible aceptar esa vejez, esa soledad y esos síntomas de invalidez. Ramiro 
es heredero de rasgos de otros personajes. Pombo recicla en este cuento as-
pectos de otros trabajos. Ramiro, a nuestro juicio, hereda la compleja perso-
nalidad de tío Eduardo, del cuento “Tío Eduardo” (R), también de los gonza-
los: Gonzalo Ferrer (P), y Gonzalo Ortega (DI). 
 ¿Cuáles son los avatares del bien y del mal que se desarrollan en el 




do, Ramiro Muñoz; otro, pasivo, anónimo, y objeto de los deseos, ensoñacio-
nes y fantasías del jubilado Ramiro: una adolescente y estudiante de un ins-
tituto. Ramiro está jubilado. La razón de la jubilación es “la depresión”, la 
enfermedad del siglo XXI.Y las razones para llegar a esta situación son va-
rias. Por un lado están las razones sociales: “los últimos años en la misma 
mesa”; por otro hay razones personales: “pocos amigos” (p.143), una persona-
lidad peculiar y tal vez unas habilidades poco desarrolladas. El lector perci-
be una cosa: La autoconciencia que tiene Ramiro de si no es muy favorable. 
Empieza a sentir que “sobra” en los sitos; y se percibe como “un chupatintas, 
un sentimental, un enfermo del pulmón [y] un viejo verde” (p.144). 
Esa autoconciencia lleva a Muñoz a darse cuenta de que en el banco 
tenía ciertas dificultades en la relaciones con los compañeros. Ahora tam-
bién tiene dificultades en la convivencia en el grupo de jubilados que juegan 
a la petanca, a “la tanguilla”. Y también con su familia. Se podría resumir la 
situación de Muñoz en una frase del propio personaje: “no tengo nada que 
decirle a nadie” (p.145). Hay, por tanto, en su haber un problema de rela-
ción.  
Y como todo personaje pombiano, Ramiro es un personaje reflexivo. 
No solo piensa sobre sí mismo, sino también sobre los otros y sobre lo otro, 
sobre lo otro en especial. 
 
“Pensar, para Ramiro, era como anotar muy brevemente una cifra, un apunte 
contable en la devanadera de sus sesos: con su cuidadosa caligrafía de ban-
cario, con sus veloces, precisos, nítidos numeritos arábigos, sus visés” (p.144).  
 
Ramiro no solo es reflexivo, sino también se caracteriza, a diferencia 
de los coetáneos suyos, los jugadores de petanca, por otros rasgos como “el 
banco, el negociado, la lluvia, los otoños, el aire aquél, de la calefacción, que 
tenía la rejilla”, además, “los plafonds” (p.145). Ramiro no quiso aprender 
nada que no estuviera relacionado con el banco. No le dio la gana. Ni siquie-
ra se preocupó por aprender inglés, francés o italiano. Ramiro ha ido por la 
vida un poco de contrapunto; ha ido a su aire. Según indica el narrador, 
Ramiro, en el “subsuelo de sus recordatorios”, se le “consideraba algo chule-
ta” (p.146). Ante tanta diferencia histórica ante los otros, también ahora era 
diferente a los jugadores de la petanca. En lugar de ese juego, le gustaba ver 
como juegan, pero la verdadera pasión era una niña. Esa situación le provo-
caba sentimientos ambivalentes e incomodidad.  
La voz de la conciencia le provoca sentimientos enfrentados. Por una 
parte, hay un deseo muy fuerte de ver a la niña, que le da vida e ilusión. Por 
otro, su conciencia le reprocha tal conducta, situación que la vive como vicio, 
y le provoca crisis moral, cada día que sale el encuentro de su objeto desea-




cla Pombo a san Pablo. El signo tan contradictorio de su situación queda 
bien patente en la declaración que hace: 
 
“Lo peor ahora es tener aún deseos, querer volver a verla, mejor dicho: prefe-
rir que no, pero no poder no. No poder no mirarla cuando pasa…” (p.145).  
 
 Ramiro queda fascinado por ese pequeño ser, la niña, quizá vivida 
más en la conciencia que en la realidad. Ramiro sigue los pasos de la fasci-
nación de sus antecesores, los personajes de los cuentos y novelas. Tío E-
duardo queda fascinado por el joven Ignacio, hasta tal punto que le trastoca 
la vida, en “Tío Eduardo”, Luzmila queda fascinada por la joven Dorita en 
“Luzmila” (R). Jaime fascina y encanta a su tío Gonzalo en El parecido. El 
joven Pedrito, hijo de Pedro, el antiguo amor de Pancho, es puesto ante sí 
para que le seduzca y le fascine con el fin de quedarse con la hacienda. Cé-
sar Quirós va fascinando con su personalidad un tanto peculiar al maduro y 
banquero Gonzalo Ortega (DI). Pombo juega con la seducción, la fascinación 
que provoca el joven y su juventud en el maduro. En los cuentos homosexua-
les era el joven varón el seductor. En los cuentos heterosexuales es la joven 
hembra la seductora del varón. En los cuentos homosexuales el adulto se 
encierra en sí mismo, aquí radica la insustancia del personaje, sin embargo, 
en los cuentos reciclados, el personajes se puede equivocar, pero nunca se 
queda parado, encerrado. En este cuento de “la tanguilla”, Ramiro sabe que 
no está bien ver a la niña, sin embargo, la visión le provoca alegría, felici-
dad, fantasía. Ramiro piensa en ella, sueña con ella y con ese beso furtivo 
que podría salir de sus labios si pudiese. 
 Pombo, creemos, aborda en este cuento el tema del maduro y la sole-
dad. Tema social importante. En una sociedad donde hay cada vez más per-
sonas jubiladas, surge el tema del tiempo, el sentido y el significado en la 
vida del jubilado. ¿Qué hacer cuando ya no sirves en el mercado de trabajo? 
¿Qué hacer para llenar esas horas que antes las dedicabas a la gestión de tu  
trabajo, en el caso de Ramiro, en el banco? 
 Y Pombo subraya la importancia de que haya una motivación, un por-
qué, en la vida de una persona para seguir viviendo. Teniendo un porqué 
hay razón suficiente para hacer frente a la vida y su sentido. Ese porqué pa-
ra Ramiro es la petanca, a pesar de no saber jugar, y la niña. Ir a ver al gru-
po de la petanca, “era una parte activa de su día” (p.144). Entrar en el juego 
dialéctico también. Porque ahora no es lo importante si en Madrid se juega o 
no a la petanca o a la “tanguilla”, sino quien tiene razón en sus exposiciones 
dialécticas. Lo importante es la discusión. Porque en ella y por ella, los in-
terlocutores ponen en práctica lo que son, lo que piensan, lo que sienten, 
cómo entienden todo. La interlocución pone frente a frente a dos yoes, la di-




rostros que proyectan lo que sienten, temen, callan, anhelan. Por ejemplo, 
Ramiro se  
 
[…] “sintió azarado, como si le riñera el viejecillo aquel… se puso colorado”. 
Una oleada sentimental, un acelerón suplementario mínimo, como después 
de un par de chatos” (p.146).  
 
 
En el fondo de la conciencia de Ramiro, la discusión, le libera de la esa 
insoportable levedad del ser, de la soledad y de la obsesión por la niña. Y 
hasta se siente seguro en la discusión. Por eso se siente bien.  
 
 “Era agradable discutir, que alguien fingiera no entenderle, estarse de pali-
que, de jubilado a jubilado…” (p.146). 
  
 Sin embargo, cuando el diálogo ha terminado, el yo vuelve a sus obse-
siones, miedos, culpas, inseguridades y hasta fracaso. Ramiro pensó: 
 
 “Dentro de nada yo tendré su edad, pero no seré así, no seré cascarrabias, 
estaré acobardado, ya no sé ni qué parezco. Si hubiera sabido jugar a la tan-
guilla, aunque sólo fuese medio mal, como el suegro del taxista…” (p.147). 
  
 El rostro del otro me cuestiona: “no seré así”, me ayuda a conocerme: 
“qué parezco”. Y hace reconocer errores cometidos: “si hubiera sabido…”. El 
rostro del otro, la voz del otro, llevan también a la reflexión sobre mi vida, 
vista en su más clara pureza. En el caso de Ramiro, la reflexión, el contras-
te, la soledad, le llevan al objeto de su ilusión, al sujeto de sus deseos, sue-
ños, preocupaciones, meditaciones. Pombo es filósofo. Y para él un suceso 
tan sencillo como el efecto que provoca en un adulto la contemplación de una 
adolescente supone un fenómeno importante. Un suceso, como bien indica 
Weaer (2004, 208), simple, insípido, en Pombo, cobra consecuencias “épicas”, 
convirtiéndose en eje “dramático” de la trama. En la conciencia de Ramiro 
emerge el filósofo, el fenomenólogo que piensa sobre la vida, sobre lo que 
ofrece cada día, sobre sus posibilidades y carencias. Ese dulce, silente, y a-
trevido estar con el otro del que habla Aranguren en el “Prólogo” de Rela-
tos…, experimenta Ramiro cuando está delante de su objeto de amor.  
 
 “El tener que, el no poder no, la sumisión innoble, la liquidación innoble, la 
melancolía innoble, el hilo de una malestar que no era estar enfermo ni estar 
loco, ni era reconocible, impresentable, inevitable y dulce: verla salir… Eso 
era delicioso, lo delicioso es imposible. El paraíso es paraíso perdido” (pp. 
147-148). 
 
 La “tanguilla” es, por tanto, una reflexión sobre el devenir humano de 




el ocaso de ella, después, en la jubilación, saben recuperar el tiempo perdido. 
Tiempo que se convierte en salvación. Si la vida de Ramiro ha transcurrido 
plana, ahora, en la jubilación, emerge con altibajos, llenos de fuerza e ilu-
sión. Ramiro ha sabido abrirse a la nueva situación, al mundo, a nuevas ex-
periencias, como la protagonista de “Solarium”, y en ese ocaso de la vida, 
emerge el sol con toda su fuerza. De una existencia insustancial, Ramiro ha 
pasado a una existencia sustancial. Salvando las circunstancias, Ramiro ha 
salvado su vida.  
 Dejamos el eje juventud/vejez y nos trasladamos a un territorio un 
tanto especial: la conciencia.   
  
  
7.5.8.3. La conciencia y sus deudas. 
 
En la reflexión sobre la cuentística pombiana abordamos un tercer 
bloque de cuentos cuyo eje temático es la conciencia y las deudas que tene-
mos con ella a lo largo de la vida. El reciclaje o la maduración de la concien-
cia de esos héroes en proceso de evolución. La conciencia es un “aspecto” im-
portante en la narrativa pombiana, tanto novelada como cuentística. El lec-
tor asiste a cuanto en ella se desarrolla, procesos psicológicos, éticos, lingüís-
ticos, de los entes literarios de esa prosa que son los cuentos.  
Pombo viene a preguntarse y a preguntar al lector: ¿Qué ocurre en 
esos vericuetos de la mente humana? A esta pregunta intenta responder con 
las reflexiones en la narrativa sobre la conciencia y los comportamientos de 
sus héroes. Así como lleva a la palestra la sociedad con sus grupos sociales, 
en concreto,la burguesía, por lo general, poniéndola en solfa, así también, 
Pombo, como filósofo, se pregunta sobre el ser y el hacer del ser humano, y 
de su compleja actuación ante un abanico de posibilidades de acción y elec-
ción.  
Forman este tercer bloque de la colección de cuentos las piezas si-
guientes: “Las luengas mentiras”, (nº 3), “Alma mater” (nº 5), “Laki  Luky (nº 
8), y “El atropello de don José Maza López” (nº 11)93. El cuento nº 3 recicla, 
según el autor, materiales de H. James, en concreto en otro cuento titulado 
The liar (1888)94 en Los cuadernos de notas95.El resto, el nº 5 y el nº 11, “una 
novela –entendemos que del propio autor– mal proyectada que se titulaba 
Batán96.El cuento nº 8 es un trabajo recuperado, “reciclado”, en el sentido 
económico y literario, en el sentido que “el autor lo ha cobrado” con anterio-
ridad, recuperándolo ahora e incorporándolo a un nuevo corpus, con nuevo 
                                                          
93  A partir de ahora aparecerá como “El atropello…”. 
94  Cfr., “Prólogo” en Pombo, Á., Cuentos reciclados, o.c., p. 13. 
95   Ibid,  o.c., p.10. 




título: Cuentos reciclados. Por tanto, y a juicio de autor, es un trabajo “reco-
brado”97. 
Los críticos literarios perciben los cuentos desde una visión muy plu-
ral. El profesor Pozuelo Yvancos98 lo hace de una manera valorativa. Y en-
tiende “Las luengas mentiras” como un “formidable cuento” (p.72a). En “Al-
ma mater” ve un “magistral dibujo de una etapa psicológica”(p. 72b) de una 
persona, podría ser cualquier lector. “Laki  Luky” es un “excelente” cuento 
por varias razones. Una. El cuento recoge una anécdota vital, pero la forma 
en que es contada esa anécdota es magnífica. Otra. Por su “factura innova-
dora e impecable” (p.72b). De la pieza “El atropello…” no se hace eco alguno. 
Por su parte A. Rueda99 hace una somera descripción de los cuentos. Para la 
crítica literaria, el primer cuento de este corpus, “Las luengas mentiras”, es 
un “ejercicio literario” sobre la “economía de la mentira” (p.134). El segundo, 
“Alma mater” es la historia de un saldo de cuentas de una joven universita-
ria con su entorno (ibídem). El tercer cuento, “Laki  Luky” es una pieza lite-
raria que “convence más como ejercicio de técnica que como relato” (p.133). 
Y el cuarto, “El atropello…” es una pieza en la se recoge “un discurso profe-
soral” (p.133).  
Una ojeada a este tercer grupo de cuentos que componen Cuentos re-
ciclados nos dan una visión aproximada de la temática de cada uno. El pri-
mero, “Las luengas mentiras” relata la historia del uso y abuso de una men-
tira por una pareja, en concreto, por el varón, Alfonso. Instala la mentira en 
sus vidas, va suplantando la realidad y va mellando su relación. El segundo, 
“Alama mater” reflexiona sobre la influencia de las personas en otras, hasta 
que llega un momento en que la persona se independiza de esas influencias 
tan perniciosas. El tercero “Laki  Luky” hace referencia al estado psicológico 
de un atleta al no poder superar su propio record. Y el cuarto, “El atrope-
llo…”, en él se combinan el “deseo” y la “necesidad” en el mundo de la ense-
ñanza. Según el narrador de la pieza, en la “ciencia de la morosidad” hay 
una “sabiduría de morosos” donde “todo son pagarés que nunca se hacen 
efectivos” (p.169). Muy frecuentemente la “ensoñación” vivida “atropellada-
mente”, irreflexivamente, lleva a situaciones comprometidas, como es el ca-
so, a nuestro juicio, de José Maza.  
Dejamos este somero acercamiento a las cuatro piezas que forman es-
te apartado y empezamos el análisis individualizado. Empezamos con otro 
relato del corpus: “Las luengas mentiras”. 
El cuento “Las luengas mentiras” es, parafraseando a K. Rogers y a 
su libro: El proceso de convertirse en persona (1961), el proceso de convertir-
                                                          
97   Ibid, o.c., p. 7.  
98  Cfr., “La inteligencia narrativa”, Quimera, nº 71 (marzo, 1998)71-73.  Aparecerá la paginación 
entre paréntesis, así como la columna a y b.  




se en un mentiroso, en un manipulador por parte de un personaje, Alfonso. 
En una palabra, convertirse en una persona mala. Es la historia de cómo la 
mentira va conquistando campo día a día en la vida de un hombre, Alfonso, 
para hacerlo después en la vida de la pareja: Alfonso y Silvia. Y, como indica 
el narrador del cuento, cómo la mentira se “había vuelto un territorio, unas 
lenguas tierras, aunque fuesen irreales, intangibles” (p.40). Desde esta 
perspectiva, surgen una serie de preguntas que van surgiendo en la lectura 
del cuento. ¿Es el hombre un mentiroso por naturaleza? ¿Es un hábito ad-
quirido por diferentes razones? ¿Por qué se miente? ¿Cuáles son las condi-
ciones en las que las personas mienten?¿Qué consecuencias trae la mentira 
en la vida de una persona? 
La mentira es desde una perspectiva epistemológica un fenómeno in-
terdisciplinar. Ha sido estudiada desde una perspectiva social por las diver-
sas implicaciones en la sociedad. La psicología también ha estudiado la men-
tira como un evento mental que causa nuestros actos mentirosos. Y la men-
tira está entre los cánones morales de las personas, de las sociedades, como 
un acto prohibido que, en ciertos casos, debe castigarse. También la literatu-
ra se ha hecho eco de este fenómeno. Ya Juan Rulfo indicaba que todo escri-
tor que “crea” es un mentiroso. La literatura es mentira, pero de esa mentira 
sale una recreación de la realidad. Sin embargo, la mentira tiene otra cara. 
Tiene un importante papel como modulador de interacciones sociales (Es-
trada, 2004; Martínez, 2005). 
 La tradición filosófico-literaria ha visto la mentira como un acto re-
probable. Platón afirma en La República, por boca de Sócrates, que “la ver-
dadera mentira es odiada no sólo por los dioses, sino también por los hom-
bres” (II, 382c)100. Y deja muy claro a cerca de los poeta y de los dioses en 
relación con la mentira. Cuando un poeta afirme de los dioses que mienten –
cosa imposible por otra parte, pues nada malo viene de ellos– “nos irritare-
mos contra él y nos negaremos a darle coro y a permitir que los maestros se 
sirvan de sus obras para educar a los jóvenes (II, 383c)101. ¿Por qué esta cen-
sura? Por la necesidad de que “los guardianes sean piadosos y que su natu-
raleza se aproxime a la divina”102. Sin embargo, Platón también argumenta 
a favor de la mentira, señalando que la mentira no es útil a los dioses, pero 
sí puede serlo a los hombres, o mejor sería decir, sólo a cierto tipo de hom-
bres, como los médicos y los gobernantes de la ciudad, éstos “podrán mentir 
con respeto a sus enemigos o conciudadanos en beneficio de la comunidad 
sin que ninguna otra persona esté autorizada a hacerlo” (III,389bc)103.El ar-
gumento analógico platónico tiene un fin muy claro en el uso de la mentira: 
                                                          
100   Utilizo la edición traducida por Manuel Pabón J-Fernández-Galán, M., Platón, La República, 
Madrid, Alianza Editorial (Libro de bolsillo), 2003, p.166.  
101   Ibid., o.c., p.168,  
102   Ibidem. 




el bien común. Fuera de él, no es lícito recurrir a la mentira por los daños 
que procura no solo a la persona mentirosa, sino a toda la comunidad. 
Por su parte Nietzsche ve al hombre como un animal social que ha 
adquirido el compromiso moral de “mentir gregariamente”, pero con el tiem-
po y el uso inveterado “miente inconscientemente en virtud de hábitos secu-
lares”. 
La tradición judeo-cristiana ve la mentira como un acto grave, sobre 
todo cuando lleva consigo un grave daño al propio individuo y a la sociedad. 
El libro del Levítico ve en la mentira no solo un cuestionamiento y una pro-
fanación del nombre de Yahvé, sino también un mal que redunda en la co-
munidad. En el libro de los Proverbios queda muy claro cómo ve el Dios la 
mentira. “Los labios mentirosos los abomina el Señor” (12,22). Y los profe-
tas, sobre todo Oseas (4,2; 7,1) y Jeremías (9,7) denuncian el dolo, el engaño 
y el desacuerdo entre el pensamiento y la lengua como formas de la mentira 
con daño irreparable. Sn Juan ve en la mentira una acción diabólica, por eso 
es denunciada por el Señor. “Vuestro padre es el diablo … porque no hay 
verdad en él; cuando dice la mentira, dice lo que le sale de dentro, porque es 
mentiroso y padre de la mentira” (8,44). Finalmente, San Agustín (354-430 
d.c.) ve mentira sólo cuando va acompañada de la intención de engañar. En 
su obra De mendacio (4,5) arguye que “la culpa del mentiroso consiste en la 
intención de engañar al manifestar su pensamiento”. Y finalmente, Tomás 
de Aquino ve en la mentira un pecado. Lo es en el pensamiento del aquinate 
porque “las palabras son por su misma naturaleza signos de los pensamien-
tos y, por tanto, es antinatural e impropio expresar con una palabra lo que 
no se tiene en la mente” (II-II 110,3). Y a diferencia de Platón que ve una 
posibilidad para la mentira, el de Aquino no; no admite la mentira ni siquie-
ra para evitar un mal mayor (110,3 ad.4). Por consiguiente, la mentira es 
mala por naturaleza, encierra mal y propaga el mal allí donde se hace pre-
sente.  
Esta visión retrospectiva sobre la mentira nos indica que el acto de 
mentir ha preocupado y, a la vez, ocupado al ser humano de todos los tiem-
pos. Que la mentira tiene una connotación negativa en todas las culturas 
por el daño que encierra en sí misma. Y que la mentira, salvo algunas ex-
cepciones como indica Platón, es censurable, cuando no punible.  
Entendemos que Pombo reflexiona también en las líneas mentadas 
arriba. Un apunte de su pensamiento, recogido en el “Prólogo”, creemos que 
refuerza la tesis que apuntamos. Afirma el cuentista que “mi cuento indica 
que acabarán quizá la vida juntos, pero odiándose” (p.14).  
El cuento “Las luengas mentiras” se inicia, como el resto de la narra-
tiva pombiana, in media res, pero con un imperativo categórico, en un estilo 
indirecto: “Tuvo que decir que sí, porque decir que no era negarlo todo” 




diante de arquitectura. Alfonso y Silvia es una pareja de novios en ese Ma-
drid entendemos de los años setenta. Como la mayoría de las narraciones 
cuentísticas y noveladas pombianas el locus amoenus donde se desarrolla la 
historia es un lugar cerrado. La narración transcurre en la casa, eso sí, so-
leada, de una familia burguesa de la capital de España. El lector  sabe que 
la familia de Silvia goza del acomodo merced al dinero hecho en los años de 
la “tecnocracia franquista construyendo chalets por los alrededores de Ma-
drid” (p.37). El círculo familiar, por cierto, es un “círculo cerrado donde todo 
parecía transcurrir con facilidad, donde cada cual parecía hallarse en pose-
sión, desde un principio, de su forma” (p.35). Pombo, una vez más, recurre al 
parecer en lugar de ser. La pareja tiene intenciones de casarse en el otoño de 
aquél año ¿…? La narración transcurre en el mes de junio, finales de mes 
(p.34). El lector sabe un dato importante aportado por el narrador que Al-
fonso se “enamoró de Silvia y de los suyos a la vez” (p.34).  
La relación emocional entre Alfonso y la familia de su prometida, Sil-
via, es asimétrica. Alfonso percibe una diferencia entre él y la familia de Sil-
via más de “estilo” que “sociológica [o] psicológica”. Por esa percepción inten-
taba “tratarles de igual a igual”, aspecto que le parecía un “logro” (p.34). Sin 
embargo, en ese clima familiar de hermandad, de acogía a propios y extra-
ños, donde el sol (símbolo de vida) está presente con su luz y calor, Alfonso 
“tenía que esforzarse para catar mil cosas altas…” (p.35). En esta situación 
tan diferenciada entre unos y otro, a juicio de Alfonso, éste, para estar a su 
altura y para demostrar su valía, miente. ¿Por qué miente Alfonso? 
“Omnis homo mendax” recalca el Salmo 115. Ante esta rotundidad, es 
cierto esta afirmación de La Rochefoucauld al indicar que “los hombres no 
vivirían mucho tiempo en sociedad si no se engañaran unos a otros”. Por 
tanto, se infiere de las afirmaciones anteriores que la mentira es algo con-
sustancial a la condición humana. Por consiguiente, todos mentimos en ma-
yor o menor medida. Si es así, ¿qué beneficios trae el hombre la mendaci-
dad? La epistemología especializada sobre la mentira (psicología, antropolo-
gía, filosofía, ética y también religión)104 advierte que se miente por múlti-
ples causas. Bien sea con voluntad de causar daño, bien por diversión o como 
táctica defensiva; bien por la percepción de una pobre identidad, pues, a ve-
ces, los orígenes humildes, hacen no sentirse a gusto con uno mismo. Se 
miente también por cierta ansia de llamar la atención o para convertir unos 
sueños en una realidad imaginaria para combatir un vacío interior grande o 
                                                          
104   Cfr. Martínez Selva, J., La psicología de la mentira, Barcelona, Paidós, 2005; Catalán, M., Antro-
pología de la mentira, Madrid, Taller de Mario Muchnik, 2005 ; Estrada, A., “Acercamiento pragmáti-
co al estudio de la mentira”, en Actas I Congreso Internacional Educación, Lenguaje y Sociedad. Ten-
siones educativas en América latina. Argentina, Universidad Nacional de la Pampa, 2004. Ortega 
González, M., “Comportamiento mentiroso: Un análisis conceptual desde una perspectiva intercon-
ductual”, en Revista electrónica de Psicología Iztacala, vol. 13, nº 1 (marzo de 2010)80-96. Derrida, J., 
“Historia de la mentira: Prolegómenos”, Conferencia dictada en Buenos Aires en 1995, Facultad de 




para aparentar que el yo mentiroso es más interesante. La mayor parte de 
las mentiras son interesadas. Se miente como recurso para defenderse ante 
una situación delicada, ante una potencial desaprobación o ante algún posi-
ble conflicto. ¿Hay algo de cuánto hemos indicado líneas arriba en el com-
portamiento de Alfonso? Creemos que sí. 
La psicología forense105 investiga la detección del engaño a través de 
unos indicadores asociados a la mentira y al sujeto mentiroso capaces de 
ofrecer las claves para detectarlas. Hay indicadores fisiológicos de la menti-
ra, los indicadores conductuales, indicadores paraverbales e indicadores aso-
ciados a la propia mentira.  
El narrador, en el inicio del cuento, ya indica al lector –un marcador 
sobre la personalidad del protagonista– una situación heterónoma: Alfonso 
dice sí cuando debería haber dicho no. Es decir, no hay coherencia interna 
en la voluntad. Y el argumento que se da al lector es que “decir que no era 
negarlo todo”. ¿Y qué significa “negarlo todo? En el pensamiento de Alfonso 
“desfigurar” su relación con toda la familia (p.34). Alfonso se enamora de 
Silvia y de lo demás: status, imagen social, imagen psicológica, etc., a través 
de los demás. Silvia es la causa formal para acceder a un estatus social que 
no tenía. Como bien deja claro el narrador omnisciente, en la conciencia de 
Alfonso había algo importante: “Poder tratarles de igual a igual le pareció 
un logro” (p.34). Aquí Pombo recicla materiales de otras piezas cuentísticas. 
Don Gerardo, en el cuento “El cambio” también se sirve de su rol clerical 
para acceder a un status social. “En el Seminario se era al menos un poco 
más el hijo gordo de un labriego pobre y flaco” (Relatos…, p.154).  
También hay algo de ese querer ser más en el protagonista Alfonso. El 
lector percibe en el pensamiento del protagonista cierta altanería en muchos 
momentos de la narración. Ser un buen estudiando, brillante, le había confi-
gurado un ethos superior, eso al menos manifiesta en su yo interior cuando 
va a su novia inferior. “El hecho de que Silvia y sus dos hermanos no hubie-
sen obtenido nunca, ni en bachillerato ni en sus carreras, calificaciones como 
las suyas…” (p.37). En su imaginario hay un arquitecto singular, pues sus 
proyectos serían difíciles, costosos, admirables (p.37). Indican los especialis-
tas que la invención, luego transformada en mentira, es un recurso para de-
fenderse ante una situación personal compleja. Por eso Alfonso fantaseaba 
con sus creaciones arquitectónicas, impresas de una cierta megalomanía y 
populismo. El proyecto de casa en San Blas (cfr., p. 37) está impreso de tal 
ideas. Además el lector percibe a un personaje irreal, alejado de lo que es y 
de lo que le rodea; un tanto iluso.  Por consiguiente, cuando Alfonso es ex-
hortado por Silvia a desdecirse de la mentira dicha a su padre, el protago-
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mentira” en Psicología criminal. Técnicas aplicadas de intervención e investigación policial, Vallado-




nista entiende que “desdecirse es humillante” (p.37). Su ego no acepta seme-
jante situación. En el fondo de su conciencia, Alfonso se siente “torpe”, me-
nos valorado que su valoración social. Y esa torpeza es manifiesta en algo 
tan sencillo como que “no había sido capaz de sacar la carrera sin dificulta-
des” (p.37). Aquí radica el mal de Alfonso. Esa es la causa eficiente de sus 
mentiras. Porque él, “nunca se había considerado mentiroso, no era un men-
tiroso”, sino que “le costaba más trabajo que a los demás llegar a ser el que 
era desde siempre” (p.36). 
¿Cuál es la situación en que aparece la mentira? ¿Miedo al padre? 
¿Temor a la imagen, parecer? ¿Una hombría que no tenía? Entendemos que 
a una potencial desaprobación por parte de su suegro. Alfonso miente con 
premeditación, con intención de hacerlo.   
 
“Aquél domingo, a finales de junio, mientras esperaba con su suegro y los dos 
hermanos varones de Silvia el momento de pasar al comedor, su suegro –de 
pasada– le preguntó si ha había acabado la carrera. Silvia acababa de en-
trar para decirles que la paella estaba lista. Oyó su mentira” (p.34).  
  
 Goebbels advierte sobre la mentira repetida: “Una mentira repetida 
adecuadamente mil veces se convierte en una verdad”. Alfonso parece que es 
alumno de Goebbels, pues miente al padre, pero antes había mentido tam-
bién a Silvia. “A Silvia le había dicho que le quedaban sólo dos y el proyecto” 
(p.34); al padre, tres y el proyecto, antes. Pero Alfonso, indica el narrador, 
había dicho sí cuando debía haber dicho no”. El lector percibe cómo Alfonso 
se va habituando a mentir, y cómo va configurando un ethos, un modo de 
ser, en el que la mentira es el común denominador. Como bien recuerda el 
profesor Aranguren, los “hábitos se engendran por repetición de actos y el 
modo ético de ser se adquiere por el hábito”106.  
 Pombo pone en paralelo dos formas de ser y de estar en la vida muy 
diferentes, como casi siempre lo hace en su literatura, bien sea novelada, 
bien sea cuentística. Ante un hecho moral tan interesante como es no decir 
la verdad, mentir, las posturas y reacciones de los protagonistas del cuento 
son dispares. Ante el mal el ser humano reacciona de forma diversa. Alfonso, 
a la interrogación de su prometida a cerca de por qué ha mentido, contesta: 
 
 “ –Por no entrar en detalles; ¿qué más da junio que septiembre? Está en el 
bote, niña” (p.35). 
 
 Schopenhauer indicaba a cerca de la mentira que “cuando nos malicie-
mos que una persona, miente, finjámonos crédulos; de ese modo se envalen-
tona, miente más y queda desenmascarada”. Esa situación es vivida por Al-
                                                          




fonso ante Silvia. Una nueva mentira sale de la boca del mentiroso para 
después reconocer una evidencia, pero la disfraza con la dialéctica. 
 
 “[…] Me fastidiaba dar detalles, cojear a última hora, es como lesionarse jus-
to los últimos minutos de un partido. Pensé que daba igual. Mejor dicho, 
pensé que era mejor” (p.35). 
 
 
 Primero Alfonso saca su complejo de inferioridad: “cojear a última ho-
ra”, no me aceptarán, tendré que dejar esta situación, familia tan beneficio-
sa para mí, y como no estamos preparados para que nos digan la verdad so-
bre nosotros mismos, no la aceptamos (Martínez Selva, 2005): soy un torpe y 
no merezco nada. En consecuencia, Alfonso había mentido para no “desfigu-
rarse” (p.36). Ante esa situación, inventamos una realidad. Alfonso se hace 
una pequeña trampa mortal: “pensé que daba igual” mentir, para después 
manifestar su perversión moral: “Mejor dicho, pensé que era mejor” mentir. 
En este discurso dialéctico afloran esos intereses encubiertos de “ser igual 
que ellos”, padre y hermanos de Silvia. 
 Reacción muy distinta es la de Silvia, una persona un tanto ingenua, 
aunque más sincera, más abierta y más responsable que su prometido. Sil-
via “no tenía secretos, y Alfonso sí” (p.35). Para Silvia una mentira es algo 
serio y grave. “¿Cómo va a ser mejor decir una mentira?”(p.35), espeta a su 
prometido. Silvia no necesita recurrir a lo foráneo para ser ella. Por consi-
guiente, en su “decálogo particular” mentir es “la única falta mortal” (p.36) 
¿Pecado mortal?  
 El comportamiento de Silvia es muy diferente al de Alfonso. Silvia 
quiere a su prometido; Alfonso no está tan claro. Por eso es clara y sincera 
con él (p.35). Para ella no es necesario recurrir a las mentiras, son innecesa-
rias, más todavía en este caso: “Papá sabe de sobra que vas bien, le es igual 
que acabes en junio o en septiembre…” (p.35). El mensaje de Silvia es claro: 
le quiere, esa es su virtud; y como le quiere, Alfonso es lo importante para 
ella, y no el ser arquitecto. Eso da igual, “En cambio no da igual decir que es 
lo que no es” (p.35). Aquí Pombo recicla materiales de la novela El metro de 
platino iridiado. Silvia saca a la palestra literaria rasgos de la protagonista 
María de El metro….: amor, ternura, comprensión, cercanía, reconocimiento 
y también ignorancia de su pareja y desengaño al oír la mentira. María no 
se entiende sin la fe cristiana; Silvia, tampoco. La afirmación del amor cris-
tiano es querer que el otro exista tal cual es. Eso hace María con los suyos, y 
eso hace Silvia con Alfonso. Por eso esa respuesta: “Eso da igual”.  
 Los lectores, por tanto, vemos en esta narración dos formas de ser y 
estar, éthos, muy diferentes. En una predomina el utilitarismo, el pragma-
tismo, lo externo; en la otra, el bien del otro por encima de las contingencias 




so desarrollará esa perversión, aumentándola, llegando hasta cierta patolo-
gía moral. Silvia se contaminará de ese mal e irá modificando su carácter. 
Después de la gran mentira, Silvia ya experimenta en su ser la contamina-
ción del mal. Cuando oye la mentira de Alfonso, “no le desmintió”, “guardó 
silencio” (p.34). Así la carita risueña y viva y su gracioso ceño fruncido, em-
piezan a transformarse; ahora seriedad, silencio, recogimiento. El mal ha 
infectado a la pareja, manifestado en las observaciones de reojo, los silen-
cios, preocupaciones, la irritación y la insinceridad (p.36). Y Alfonso está en 
la deriva más aguda, pues piensa en su yo más profundo que “la veracidad 
puede volverse una adicción tan fuerte o más que la mentira” (p.36). 
 La vida de la pareja sigue adelante con la intención por parte de Sil-
via de erradicar la mentira de la vida de su prometido. Y Alfonso, por su 
parte, no; cada vez más se entrega a las dulces garras de la mentira. Las nu-
merosas oportunidades que tiene para desdecirse las deja pasar, recurrien-
do a la muletilla: “El próximo día se lo digo…” (p.36). Lo que no ha cambiado 
es el veneno del mal que se va propagando en las dos vidas con toda su in-
tensidad.  
 
 “La irritación había explotado como una bomba fétida descomponiendo su 
paseo su paseo solitario. La última exigencia de Silvia le hacía sentir se mal-
tratado” (p.37). 
  
 Por otra parte, el pensamiento de Alfonso es una constante autojusti-
ficación, un autoengaño descarado y patológico. El pensamiento de Alfonso 
se va contaminando cada vez más. Pombo juega con dos planos en la cons-
ciencia de Alfonso: la verdad y la mentira. 
 
 “Todo esto es verdadero, tan verdadero como mi amor por Silvia. Mis inexac-
titudes, mis mentiras piadosas, mis elementales alteraciones de mi propia fi-
gura, son embellecedores, nada más: faltas o carencia o adherencias que se 
desintegrarán al integrarse en la integridad de la figura de nuestra felici-
dad” (p.38). 
 
 ¿Qué es lo verdadero? La familia, Silvia, su presencia en ellos; tam-
bién esas inexactitudes, las mentiras, las faltas. Estos hiatos  en su forma de 
ser son “carencias”, falta de sustancia, en boca de Pombo. Sin embargo hay 
otra realidad que Alfonso no ve o no quiere ver. El amor por su novia no es 
tan verdadero como él supone, las mentiras no son piadosas como él cree, y 
las alteraciones de su propia figura influyen más de los él es consciente. Por 
tanto el autoengaño es manifiesto. Alfonso proyecta en el futuro su recupe-
ración como todo adicto –“se desintegrarán al integrarse en la integridad– y 
no se da cuenta que se está convenciendo con otra mentira para acallar su 
conciencia. Schopenhauer indica que “[a]sí como nuestro cuerpo está envuel-




ritu de Alfonso. Se va envolviendo en una serie de mentiras, que él mismo se 
las va creyendo. Y tal es así que empieza a sentir cierto bienestar, un regus-
to, con esta forma de actuar. “Aquel regusto correspondiente a la sensación 
de agilidad, fue como salir de España-Calpe lentamente, sin pagar, con una 
magnífica edición ilustrada de Monet debajo del chubasquero” (p.39). 
 Y llegó octubre y las asignaturas no son aprobadas y el proyecto pre-
sentado. Sin embargo hay un cambio entre esta situación y la anterior. En 
mayo y junio, Alfonso no miente a Silvia, ahora, en octubre, sí. Y el narrador 
informa a cerca del sentimiento del protagonista. Esta nueva mentira “era 
un coladero”. Pero con una característica: se podía volver a utilizar; se podía 
reciclar. El reciclaje pombiano no solo es recurrente en el cuentista, sino 
también en su personaje.  
 La trayectoria de los personajes es significativa. Alfonso se caracteri-
za por el hábito de mentir; la habituación a la mentira es manifiesta. Silvia 
por seguir creyendo y valorando a Alfonso. En este cuento se da un proceso 
de transformación a la manera de los personajes de El Quijote. Si Sancho se 
quijotiza y el iluso Quijote vuelva a la realidad más dura y cruda, sanchifi-
cación, en el cuento, Alfonso va configurando una doblez en su personalidad 
por la mentira. Silvia, por su parte, irá transformándose en una persona 
reservada. 
En octubre Alfonso vuelve a mentir y Silvia vuelve a creer en él. Él 
había contado con la increencia de Silvia y la exigencia de una explicación; 
ella había contado con la aclaración y solución de ese comportamiento y no 
con el silencio. Entre junio y octubre hay una diferencia en el comportamien-
to de ambos, como bien indica el narrador.  
 
 “Había sin embargo una importante diferencia entre su mentira de junio y la 
de octubre: en junio Silvia hizo sin querer las veces de cómplice, porque sabí- 
a una parte de la verdad al menos. Ahora Silvia estaba al otro lado, enfrente, 
engañada: la mentira, al colar, se había vuelto un territorio, unas luengas 
tierras” (p. 40).  
 
 La consecuencia más visible entre junio y octubre es la gravedad de la 
situación. Alfonso cada vez más va a la deriva. Y esa deriva se patentiza en 
una acción. La mentira se cobra la primera víctima: su propia pareja. Silvia 
se convierte en uno más de los engaños; está “engañada” (p.40). ¿Qué signi-
fica este paso aparentemente sencillo? Alfonso ha desterrado de su yo a Sil-
via. Creemos que sí; como también lo percibe así el crítico Weaver (2004).  
Alfonso ha convertido a Silvia “en víctima, desterrándola de su círculo ínti-
mo” (p. 226). Luego, según esto, el mal, en su vertiente mentirosa, se cobra 
ya dos piezas: los propios protagonistas. La una desterrada del afecto, el otro 




Pombo recurre por un lado al paisaje urbano como símbolo muy signi-
ficativo de estados emocionales, paisaje emocional. “El aire de octubre, por 
eso, le resultaba extraño” (p.40). ¿Se siente extraño, extrañado? Creemos 
que sí. Por otro, narra las sensaciones de los personajes. La mentira en la 
vida de Alfonso se ha convertido en algo parecido a “un pasillo que se cerra-
ba al avanzar”, con unos efectos colaterales personales y sociales: “le aislaba 
provisionalmente de Silvia y de todos” (p.40). Alfonso experimenta senti-
mientos contradictorios, ambivalentes., siente en su más profundo yo “el au-
ra nueva regocijada, secreta”, resultante de haber dicho a Silvia que era lo 
que no era” (p.40). 
Los personajes pombianos sienten fascinación por la tensión entre el 
ser y el parecer ser. Alfonso entra en la galería de esos seres insustanciales 
caracterizados por esa mácula. Había dicho a Silvia que era lo que no era. 
También Jaime había dicho que era lo que no era (P), como Gonzalo Ortega 
(DI) y como don Gerardo en el cuento “El cambio” (R). 
Pombo es un novelista y cuentista de “interiores” físicos y metafísicos. 
Los salones, las casonas son sus favoritas. Pero más todavía lo son las con-
ciencias, empantanadas o inquietas, de sus héroes. Bien se le da cartografiar 
las conciencias de sus héroes y cuanto ocurre en esos interiores humanos. 
En esa conciencia alfonsina se sumerge el lector y ve los mecanismos utili-
zados para encubrir su cada vez más mendaz conducta. Para Alfonso sa faire 
es pecata minuta. Y llama la atención la dialéctica reflexiva que en su con-
ciencia emplea para atenuar sus engaños. Así sus mentiras son “piadosas” 
(p.38), “insignificantes” (p.40) y ”mínimas” (p.40). Montaigne advierte, a cer-
ca de la mentira, que nos sentimos más “agriamente ofendidos cuando se nos 
reprocha ese vicio”. Alfonso así se siente, como en la advertencia montaig-
niana, cuando es advertido, por Silvia, de su conducta. Esta forma de pen-
samiento convierte a Alfonso en un personaje recalcitrante en el mal. 
Alfonso, con esa manera de pensar, no solo no modifica su conducta 
sino que la agudiza. Y lo hace complicando más su vida y la situación en ca-
sa de su novia, añadiendo de una manera desmedida más mendacidades. 
Avisa que ya era arquitecto, y que ya tenía empleo en el estudio de un arqui-
tecto (p.40). Sin embargo la realidad no era como había dicho Alfonso a Sil-
via, sino otra muy distinta. Una vez más hay una percepción de la realidad 
distorsionada y, como tal, modificada a ella.  
La segunda parte del cuento (p.42ss)es más abierta. Ya no se centra 
exclusivamente en la casa de la familia de Silvia y en la pareja, sino que sale 
de ese locus amoenus y se va a otro lugar habitado por Antonia y su madre. 
Potenciales personajes económicos. La historia no se centra ya tanto en la 
relación Alfonso/Silvia, sino en una tercera interrelación entre Antonia, una 
mujer madura y Alfonso. Silvia, la prometida, pasa a un segundo plano. 




rimenta Silvia. Se va quijotizándo, por recurrir a Cervantes, fruto de las ca-
da vez más complejas mentiras de su prometido. Alfonso miente sin descaro 
alguno y sin miramiento alguno, con el agravante, como indica Virgilio en la 
Eneida, ¿Cómo ponerse en guardia cuando se piensa una cosa y se dice otra? 
(V, 709). Alfonso es consciente de ese hiato en su yo, y actúa rápidamente. 
En concreto,  
 
“Descubrió aquel otoño que su insignificante mentira requería –como los li-
bros de Espasa-Calpe– un guardián de seguridad: tenía que vigilarse para 
no delatarse involuntariamente. Descubrió que su mínima mentira –quizá 
porque Silvia la creyó tan a pies juntillas– requería ahora toda una trama, 
un entretejimiento argumental por si las moscas” (p.40).   
 
El impostor inventa numerosas autojustificaciones para desarrollar 
un plan. Silvia es convertida por Alfonso en objeto de uso y abuso para sus 
planes entre él y su padre, pues éste es un potencial ricachón, y un potencial 
trampolín para la fama por su gran talento para la arquitectura. Y las 
Campbell se presentan también en su vida como “un filón inagotable” (p.44). 
En el fondo de su conciencia, Alfonso recurre a las personas y se sirve de 
ellas como piezas de ajedrez cuya causa final es probatoria. Probarse y pro-
bar en los demás su superior capacidad. “Había mentido para no desfigurar-
se” (p.36). 
 Alfonso comienza a visitar a Antonia Campell, una mujer diez años 
mayor que él, e inglesa, impartiéndole clases de ciencias. La relación que se 
establece entre los dos es asimétrica, como todas las relaciones eróticas pom-
bianas. Y como en todas ellas hay un joven que es fascinado por un mayor 
que él. En este caso Alfonso, el joven, frente a Antonia, la adulta. Alfonso no 
se da cuenta de que los encantos de Antonia van enganchándole primero e-
mocionalmente, después, en el vicio de mentir. Con Antonia, Alfonso habla-
ba de todo. Antonia escucha la argumentación de Alfonso; éste se siente 
bien, escuchado, requerido, reconocido, con esa postura. Por consiguiente 
“[e]ra agradable la curiosidad de Antonia por sus opiniones”. En ese nuevo 
lugar y relación, Alfonso se sentía cómodo, relajado; bien. Y, entre otros sen-
timientos, Antonia le hacía sentirse guapo, “en trance o en proceso de trans-
formación” (p.45). Sin embargo Alfonso no percibe que está con una persona 
mayor, con más experiencia, con más madurez, más segura. Ente ella y Sil-
via hay una gran diferencia. La una es más niña, la otra más madura. Con 
Silvia la relación es simétrica, sin embargo, con Antonia, Alfonso sentía que 
era él el conductor de las veladas, pues respetaba el necesario “desnivel” en-
tre quien enseña y quien aprende. Alfonso percibe a su alumna de una ma-
nera vulgar: “Ésta sabe lo que se le olvidó al diablo, se las arregla para lle-
var siempre la batuta haciendo que yo me crea el director de orquesta” 




Con ella tenía una “agradable sensación de estar siendo probado, tentado, 
movilizado, desvelado, enriquecido, embellecido… todo en uno” (p.45). 
 Y mientras Alfonso siente esos retos con la fascinante Antonia, por su 
parte, Silvia va eclipsándose en el horizonte de la vida de Alfonso. Y la vida 
que es mater et magistra y pone cada cosa en su sitio, así se lo hace saber a 
la pareja. Por un lado a Alfonso mediante sus sentimientos. Un día, en el 
cine, antes de Navidad, Alfonso es traicionado por su estado y sentimientos. 
 
 “[…] en el patio de butacas de un cine de estreno, [Alfonso] cerró los ojos y a-
pretó los puños. Sentía las convulsiones del diafragma como antes de vomi-
tar. Estuvo a punto de levantarse de la butaca, logró dominarse. Se sintió 
harto de aquella película, aquél cine, harto de Silvia, sincera y sosa, sentada 
junto a él, igual que él. Sus conversaciones carecían de niveles… Pensaba en 
Antonia todo el tiempo” (p.46). 
  
 La ausente –Antonia– suplanta en el pensamiento a la presente –Sil-
via–. En la comparación en la conciencia entre una, sincera pero osa, y otra, 
más envolvente, la que pierde es Silvia. El enamoramiento de Silvia “se ha-
bía puesto a un lado, entre las cosas consabidas” (p.46). 
Y, por otro, a Silvia a través de los hechos: palabras, gestos, etc. Así se 
lo hace saber la una al otro. 
 
 “ –No sé qué te pasa que estás ido –le dijo Silvia al salir del cine [a Alfonso] 
(p.46). 
 
 Alfonso va evolucionando en esta historia hacia lo patológico; cada vez 
más se va enredando en su propio engaño y haciéndose víctima de su inse-
guridad psicológica y social. La mentira va cobrando más perfil que la ver-
dad. Silvia va perdiendo importancia en él y para él. Respecto a Silvia, ésta 
deriva hacia el camino de Alfonso: la mentira. Y en lo que toca a Antonia, 
ésta, en los encuentros diarios con el mendaz profesor, se las arregla para 
que hable de Silvia y de sus mentiras. Con ella se abre de par en par (p.49). 
Se ve los efectos que una persona madura tiene en la joven e inexperta per-
sonalidad alfonsina.  
 Tenemos una situación triangular muy propia de la narrativa pom-
biana. Una simétrica: Alfonso/Silvia; otra asimétrica en intereses, psicolo-
gía, rol, etc.,: Alfonso/Antonia. Esta situación crea confusos sentimientos en 
la lábil psicología alfonsina. Iba a casarse con alguien que no compartía sus 
secretos, mientras que alguien que los compartía se quedaba fuera, en la 
periferia, en el secreto. Por muchas razones, la relación con Antonia era ab-
soluta; sin embargo, la relación con Silvia, relativa, estaba condicionada por 
las mentiras (p.49). Por tanto, Alfonso tenía un “sentimiento extraño”. Y vi-
vía la situación como “una nueva mentira o falsedad o falta de veracidad 




La relación con una y otra quedó clara, le fue aclarada, una tarde. Al-
fonso y Silvia están casados. Alfonso va a casa de su alumna como habi-
tualmente. Antonia, mujer madura, inteligente, astuta, con una clara identi-
dad, con serenidad, pero con acierto y verdad, lo dejó claro, se lo clarifico 
cuando espetó al joven profesor: 
 
 “Te casas con ella para poder conservarme a mí como secreto y como imposi-
ble. Silvia es tu limitación, tu localidad. Yo soy un viaje, tu utopía. Además, 
conmigo, aun suponiendo que quisiera yo casarme y vivir contigo, te sentirías 
siempre en falso, como casado con tu madre”(p.50). 
 
 En la vida de Alfonso hay más de un secreto y muchas deudas. Por 
qué miente, a quién quiere de verdad y quién es en realidad. Hay muchas 
deudas en su vida. La mentira da lugar a un saldo deudor pesado.  
 Creemos que en este cuento Pombo echa mano de materiales noveles-
cos publicados con anterioridad. Recicla. Y recicla materiales salidos de una 
novela publicada seis años antes que los cuentos: El metro de platino iridia-
do (1991). María, la protagonista de El metro… ha dejado su impronta de 
ser en Silvia. Martín, el esposo de María, en Alfonso y su compleja persona-
lidad; en sus “actitudes” (Weaver)107. Y Virginia, la desenfadada amiga de 
María que se lía con su marido, Martín, transfiere actitudes, formas de ser y 
de actuar a Antonia, de tal manera que está es una copia de la primera. 
 En la narrativa pombiana es común que un tú, un otro, se incorpore a 
la vida de otros con unos efectos, muchas veces, aleccionadores. Digo alec-
cionadores porque sirve como espejo a unos personajes anclados en una si-
tuación confusa. Y sirve como voz, pues da voz a unos sentimientos que na-
die se atreve a mencionar. En la vida de Alfonso aparece Antonia, personaje 
que revoluciona la vida, revolucionada, de Alfonso. Ella es sincera, no mien-
te, frente a Alfonso que lo hace; es un mentiroso. Ella se convierte en confi-
dente de Alfonso, y esa confidencialidad hace a Alfonso abrirse más a ella, y 
cerrarse más a Silvia. Al hacerlo, “sintió que se cerraba paralelamente, a cal 
y canto, un lado de su relación con Silvia” (p.49). Para el crítico Weaver, An-
tonia es el personaje verdaderamente “malo”. Porque atrapa al mentirosos 
en su propia mentira; y porque la actitud de Antonia favorece la perpetua-
ción de Alfonso en la mentira, en lugar de ayudar a erradicarla. Las menti-
ras dan lugar a un saldo deudor.  
 El final del cuento es aleccionador. Alfonso sigue en su postura men-
daz. Ha demostrado a todos, así mismo, ser “superior” a todos. El engaño ha 
servido como “arma probatoria de su superior capacidad. ¿Es el mentiroso 
superior a otros que recurren a la verdad? El profesor M. Catalán, en su es-
tudio Antropología de la mentira (2005) viene a apoyar tal hipótesis. Pues 
                                                          




indica que más allá de la consideración moral, “la capacidad de fingir supone 
una habilidad intelectual” (p.52). Según el profesor, en toda falsedad, reside 
una “elevada capacidad de reflexión tanto sobre el objeto como sobre sí mis-
mo” (p.54), con el añadido de una dialéctica muy elevada, con gran poder de 
persuasión. Y cuando la falsedad ha de superar graves obstáculos: 
 
“Una buena mentira precisa de fantasía, pensamiento analítico, capacidad 
combinatoria, planificación estratégica y una buena memoria. Todo un catá-
logo de habilidades avanzadas” (p.54) 
  
 Estos argumentos del profesor Catalán, Pombo los ha plasmado con 
claridad en el retrato que hace del joven Alfonso. Este está consiguiendo 
cuanto se proponía. Sin embargo, su deuda psicológica, la inseguridad, no la 
ve saldada.  
 En cuanto a Silvia, el cuento describe muy bien cómo va cambiando de 
forma de pensar, de actuar, ante alguien que quiere. La respuesta que da a 
Alfonso, después de haber sido cogido por mentiroso, es estremecedora. “Lo 
que yo crea da lo mismo. Supongo que a ti te da lo mismo (p.56). ¿Por qué 
mentiste, pregunta a Alfonso? La contestación de Silvia muestra el cambio 
que ha habido en su vida al inicio del cuento y al final. Las posturas éticas 
son diferentes entre Silvia y Alfonso, pero, al final, el parecer afecta a todos 
de igual manera. No es lo mismo ser que parecer.  
 
 “ –Bueno, claro, mentí. No es agradable ni siquiera con tu padre parecer im-
bécil” (p. 56). 
 
 ¿Qué ha pasado con la pareja? ¿Cómo ha afectado la mentira en sus 
vidas? ¿Es rentable mentir? Lo terrible de los dos es que la monotonía, como 
en otros cuentos de Pombo, ejemplo: “Las silenciosas tazas del desayuno” 
(Relatos…), ha acampado en sus vidas. Lo grave, que no ponen remedio. 
“Los dos hablaban y miraban la pantalla” (p.56). Cada uno sigue en su vida 
cotidiana en lo suyo y con lo suyo y con los suyos. El pensamiento de Silvia 
indica qué está ocurriendo en esas dos vidas. 
 
 “Para qué me ha dicho que eran clientas de la gestoría?... Da igual. Esto es 
todo y no significa nada. Le he dicho la verdad, que da lo mismo. Ahora da 
lo mismo. Todo seguirá lo mismo. Sólo que ya no puedo pensar seriamente en 
tener hijos o en hacer la cena ahora. Da lo mismo hacerla que no hacerla. No 
le quiero, y también eso da lo mismo. Quizá me quiera, quizá no… Supongo 
que nos apagaremos a la vez los dos, cada cual a un lado de la misma ca-
ma… Una profunda falta de respeto mutuo hará las veces de la paciencia y 
del conocimiento. El odio y el amor brotarán juntos, indiscerniblemente idén-





 En este final de cuento tan quevedesco, “ayer, nada, mañana humo…” 
un tanto desolador, dos planos emergen en el pensamiento de Silvia: lo tri-
vial y lo profundo. Esos planos están mezclados. Y lo grave es la equipara-
ción, por la pérdida de significado cada uno, lo que hace que se igualen. Es lo 
mismo tener un hijo que hacer la cena; decir la verdad da igual… Incluso 
ella da igual.  
 ¿Estamos preparados para que nos digan la verdad? No lo estamos, 
según hemos visto en los personajes del cuento, Alfonso y Silvia. Como tam-
bién lo afirma Martínez Selva. La mentira forma parte de la vida cotidiana 
del ser humano. Incluso Kant llegó a indicar sobre la mentira que un mundo 
sin mentiras no podría estar habitado por seres humanos. Sin embargo, 
también es verdad que hay límites a la hora de mentir. Cuando se va más 
allá de lo que es aceptable, mentir se convierte en un problema serio. El 
cuento, por tanto, es una respuesta a estas preguntas que surgen ante la 
mentira, ante nuestra mentira, ante las mentiras de los otros.   
El cuento termina con unas consecuencias inquietantes: Encubrimien-
to, salvación y amor, por una parte, rutina, desamor, odio, y hartazgo por 
otra. Silvia salva a su marido por amor, aspecto positivo y éticamente ade-
cuado. Miente para proteger a su marido, una de las razones del por qué se 
miente, pero ¿salva su matrimonio? No; no lo salva. Silvia salva la imagen 
de su esposo, y la suya, si se quiere, pero no salva de la mentira a Alfonso, 
incluso ella tampoco se salve de ella. Silvia parece que hace suya la máxima 
de Sartre preferible perder a la persona que se ama. Para Silvia, Alfonso 
tiene un valor absoluto por encima de su circunstancia y realidad, realidad 
que no comparte, pero que acepta. Y desde esa postura, creemos que Silvia 
manifiesta una voluntad de no entrar en el mundo de su marido, irreal, para 
no volverse ella también irreal, aunque sólo sea desde su pasividad cons-
ciente. Tesis también defendida por el crítico Weaver (2003, 228).Las menti-
ras de Silvia son más proteccionistas y compasivas que otra cosa. Recorde-
mos el aserto del cuentista en torno a estos cuentos y a la compasión: “En 
estos cuentos de ahora el autor jamás se encoje de hombros ante el destino 
de sus personajes. Siente por todos ellos una compasión…” (p.12). Silvia está 
invadida por esa compasión del autor y hasta si se quiere de lector. Invasión 
como el espíritu, la ruah (hebreo), invade a los personajes del Antiguo Tes-
tamento en su acción cotidiana y les ayuda a seguir adelante en sus menes-
teres como seres menesterosos.  
Alfonso se ha visto que miente como defensa de su pobreza interior, de 
la fabulación con su vida, de su imagen y como protección psicológica ante 
los demás. También miente porque esa pobreza interior ha de compensarla 
con una imagen exterior fuerte, segura, aspecto que le refuerza la mentira. 
Miente para llamar la atención ante sí y ante los demás. Para mostrar y 




guna manera, su sueño en una realidad imaginada. El final es que la menti-
ra ha llegado a ser gratificante por sí misma, algo que provoca placer. 
 Dejamos el mundo de la mendacidad, una de las caras del mal, y sus 
consecuencias allí donde se hace presente y volvemos a otra pieza del corpus 
Cuentos reciclados. Y lo hacemos con el cuento: “Alma mater”. 
 “Alma mater” está en el índice de los cuentos con el número cinco, sin 
embargo, nosotros lo ubicamos en este tercer apartado por su temática deu-
dora. El nombre “Alma mater” hace referencia al mundo de la Universidad, 
a la nutrición espiritual como elemento de humanización. Sin embargo, dada 
la ambigüedad pombiana, cabría una segunda lectura. Una ampliación se-
mántica lleva a los papás, en concreto, a la madre. Aquí Pombo jugaría con 
su etimología de “madre nutricia”. ¿Cómo se comporta esa madre nutricia 
con Elena? Se verá en el desarrollo del trabajo. Porque la primera parte se 
centra en las relaciones de la protagonista con sus padres. La segunda, es la 
universidad, el “alma máter”, la protagonista a través de la figura de un pro-
fesor: El Dr. Gutiérrez, la que están en la palestra. Por tanto, según el pen-
samiento, muy binario, de Pombo, “Alma mater” haría referencia a los dos 
estamentos o estructuras sociales. Sin embargo, estamos ante una provisio-
nal aproximación.  
 “Alma mater” es el relato más extenso de la colección: 28 páginas (64-
92 pp.), de las cuales, veinte se dedican al mundo universitario. Junto con el 
relato “El atropello de don José López Maza”, el espacio de la narración es el 
mundo docente, donde adquiere una dimensión importante. El primer relato 
hace referencia al mundo universitario: la Universidad Complutense de Ma-
drid; el segundo, “El atropello…”, a un Instituto de Bachillerato. El mundo 
de la enseñanza secundaria y superior, así, tal cual reciclada en la mente de 
Pombo, sale a la palestra literaria y de reflexión pombiana porque le preo-
cupa. Y porque le preocupa, se ocupa de esos mundos y de sus avatares, ya 
no tanto en “lo que no aporta al desarrollo del individuo”, sino más bien, en 
la vertiente en que se denuncia “la mezquindad que florece en estas institu-
ciones” (Weaver)108. Y la figura denunciadora es el profesor Dr. Gutiérrez.  
 Pero “Alma mater” no solo hace referencia a la institución universita-
ria, sino también a otras instituciones importantes: la familia y la social, en 
crisis. La una representada, como hemos dicho por un profesor, la otra por 
los padres, y la tercera por su exnovio, Juanma. El cuento, a nuestro juicio, 
vendría a ser la narración de un desengaño en la vida de una joven universi-
taria al que tiene que hacer frente. Es decir, cómo una joven, Elena, va res-
pondiendo a los avatares que van surgiendo en su vida de adulta, y cómo va 
respondiendo a cada uno, confrontado sentimientos tan fuertes como los pa-
                                                          




rentales, el erótico y los espirituales. En el fondo, un tema recurrente en la 
narrativa pombiana, cómo el ser humano va gestionando su destino.  
El “Alma mater, de nuevo, Pombo recurre a viejos materiales, recicla-
do, para construir este fragmento. El Dr. Gutiérrez es heredero del hedonis-
ta tío Eduardo (“Tío Eduardo”, R), del filósofo y aprendiz escritor Martín 
(MPI), y emparentado con los personajes, el sibarita Leopoldo de la Cuesta 
(CR) y el profesor de filosofía natural, Juan Campos (FMT).  
El argumento del cuento recae en una joven, Elena, y la forma en que 
tiene de saldar sus deudas existenciales con una serie de estructuras sociales 
de acogida (Duch)109: la familia (“codescendencia”)110, la Universidad (“co-
trascendencia”)111, y la pareja, que bien podría entrar en la estructura de 
“corresidencia”112. Pombo hace una ácida crítica a todo un mundo de la uni-
versidad española a través de la figura del profesor Dr. Gutiérrez. Los luga-
res de acción y de reacción de la narración son tres: la domus familiar de la 
protagonista, el locus académico donde la protagonista desarrolla su activi-
dad acádemica, y ese locus no se sabe si amoenus o académico donde el pro-
fesor pretende seducir a la protagonista Elena. Una enseñanza ajena total-
mente a la académica.  
La primera parte del cuento se centra en Elena, la protagonista, su 
familia, la estructura de codescendencia, y su expareja, con la cual ha roto. 
Elena es una brillante estudiante de carrera, veintitrés años (p.65), como 
todos los personajes pombianos. Desde este común denominador, la brillan-
tez de los personajes, nos preguntamos ¿Surge, acaso, en la vida de Pombo 
alguna deuda con su pasado discente? H. James trasfería en sus personajes 
los deseos reprimidos que no se atrevía a ejecutarlos en la realidad. Ellos los 
ejecutaban en las narraciones. Eran, por tanto, una catarsis espiritual. Aho-
ra, y en relación con Pombo, ¿podemos afirmar lo mismo con su mundo aca-
démico? Nos inclinamos a pensar que sí. Hay alguna que otra deuda y trata 
de pagarla a través de sus personajes.  
La existencia de Elena, a sus veintitrés años, está marcada, por una 
parte, por una sensación de irrealidad, por otra, por la culpa; una fuerte y 
dañina culpabilidad cuya morfología es la impostura. Esta situación, este 
                                                          
109   Cfr., Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud, Madrid, Editorial Trotta, 2002, pp. 
13ss. A partir de ahora aparecerá el año y la página (2002, p.13). 
110  “[…] como primera estructura de acogida posea una importancia incomparable en relación con las 
otras dos, ya que es la que permite la primera y, casi siempre, decisiva instalación de los individuos y 
grupos sociales en el espacio y el tiempo, que siempre es su espacio y su tiempo. Desde siempre, en to-
das las culturas, la familia, sea cual sea el modelo familiar que impere en cada caso concreto, ha cons-
tituido la célula social y cultural más significativa, porque en ella y a través de ella han tenido lugar 
las transmisiones más influyentes, persistentes y eficaces para la existencia humana [… C]onstituye 
el <lugar natural> de la lengua materna, la cual, como tan bien lo pusieron de manifiesto en el siglo 
XIX Herder y Humboldt, ha sido el gran mecanismo que ha permitido que los individuos, desde su 
primera infancia, fueran capaces de ir tomando posesión del mundo de manera cordial y armónica” 
Ibid., o.c., p. 21. 
111  Ibid.,o.c., p. 30. 




mal, se debe a la pasividad de dejar que las cosas le sucedan. Elena es una 
persona inteligente, reflexiva, brillante, pero tremendamente pasiva. En es-
ta situación, la protagonista, en este momento de la narración, sería igual a 
otros personajes del primer corpus cuentístico, en donde las situaciones su-
peraban a los personajes. ¿Cuál es la situación que vive Elena, que no logra 
hacer frente, y que le genera sentimientos ambivalentes?113. 
En primer lugar la familia. El seno familiar de Elena refleja una fa-
milia tradicional, nuclear, de ideas conservadoras, allá por los años ochenta. 
Esas ideas son manifiestas en el pensamiento de Elena. “Un hijo no es lo 
mismo que una hija, no es igual”, “Yo era la hija aquí” (p.71). El padre pasi-
vo, apenas habla, su única actividad es ver la televisión o escuchar la radio y 
fumar Ducados. La madre dominanta y posesiva; neurótica, tal vez, no come 
y se encierra en sí misma, haciéndolo a la vez en su habitación. De carácter 
muy acusado. Elena recuerda “los gritos y las riñas de su madre cada vez 
que dejaba su hermano la leche a calentar y se saliera”. Pero no lo hacía ha-
cia él, sino sin destinatario. Y aquello, indica el narrador, creaba en Elena 
“desasosiego” (p.73). El miedo acostumbró a Elena a ser pulcra y cuidadosa 
tanto en casa como en lo personal, por contraste con su hermano, más tole-
rado. El discurso que utiliza su madre tan impersonal, como antaño, con su 
hija es dañino y culpabilizador: 
 
“¡Qué hacéis gastando luz, las cuentas quien las paga, quién las mira, es mía 
esta casa, es mía la luz, qué miras! Es mío lo que comes, o es que crees que tú 
no gastas, para que lo sepas, más que  nadie, has roto todo […] como una 
bruja vas vestida, como una vieja, sin recoger los pelos esos, sólo quieres ca-
lle, calle, calle, calada de agua vuelves, no piensas más que en ti, como no 
duermes, gastas luz, la luz es mía, voy a cortar los cables y los plomos…” (p.-
72). 
 
En evidente en el fragmento anterior la amargura, incomprensión, 
distancia, frialdad, incomunicación, aspecto de una personalidad tal vez en-
ferma, pero no por ello, sin dejar de ver la realidad. Esta madre anónima, 
con un discurso tan impersonal, es análoga en el carácter a doña María en la 
novela El parecido. Persona fría y distante, amargada y corrosiva, y con cla-
ra propensión a crear conciencias culpables. En la historia de su vida que 
Elena narra a su profesor de Filosofía de la Religión, es visible el azote de la 
culpa generado por su madre. En un momento concreto de la conversación 
entre profesor y alumna, ésta recuerda el discurso tan agresivo de su madre. 
Primero la llama lesbiana: 
                                                          
113  “Era un sentimiento sin codificar que intercambiaba velozmente en la conciencia de Elena la irri-
tación, la ternura, la melancolía, la nostalgia, el sentimiento de culpabilidad. Lo último, la culpa, la 
inculpación, recién inoculada (o no tan reciente, pensó Elena), era una totalidad emocional que se 
repetía más o menos lo mismo cada noche, un abatimiento familiar cuyas turbulencias, cuyos lados 




“A ti lo que te pasa, Elena, ¿sabes qué es?: que te hace falta un hombre y no te 
da la gana reconocerlo. Os volvéis todas machorras con estudiar tanto y cree-
ros alguien. ¡Vete a un baile, vete a cualquier sitio, liga! El otro día te mira-
ba mirando la tele fijamente. Pensaba: Fíjate qué pinta tiene de lesbiana, las 
bolleras así son, intensas como tú. Se sientan y se esclafan a mirar la tele la 
santa tarde entera como chicos, porque te crees que estás en tu derecho” (p.-
80). 
 
Elena es denunciada como persona pasiva, como persona engreída, al-
tanera, dependiente y encerrada en sí misma. La madre vendría a decirle 
que estaba ensimismada. ¿Hay cierta dependencia de la hija hacia la madre 
a pesar del discurso tan destructivo? Parece que sí.  
La madre no solo la llama bollera, sino que también le invita a ir por 
otro camino, amén de culpabilizarla. Elena se siente con la obligación de re-
dimir a la cautiva madre, y aparecer como una sacrificada. Sin embargo, su 
madre se lo deja muy claro al convertirse en esa voz de conciencia que dice 
todo con mucha claridad. Y dice en primero lugar: 
 
“Como con los hombres no te entiendes, porque no te entiendes, eso está vis-
to… ¿Por qué no coges y te vas a un piso? Alguna habrá que tenga un piso y 
que le guste cómo eres…” (p.80). 
 
 En segundo lugar. Claridad y realidad en su situación para no enga-
ñar a nadie, incluso a ella misma. No hay que confundir caridad con egoísmo 
y miedo a no afrontar una situación personal.  
 
 “Crees que estoy loca porque estoy diciendo lo que pienso sin tapujos. Qué 
más quisieras tú que poder contar con eso, como está mi madre loca y natu-
ralmente tengo que cuidarla no puedo hacer absolutamente nada más. Soy 
una santa sacrificada a cuidar la madre loca, qué más quisieras tú” (pp.80-
81).  
 
Y en tercer lugar. Denuncia la falta de acción, y la mucha pasividad 
que tiene, pretexto para no enfrentarse con la rica vida de la calle.  
 
“[Yo] me cambiaba de traje por las tarde … a ti no se te ocurre nada alegre. 
Crees que cumples con poner cara de bruta y pasarte el día viendo los pro-
gramas, me deprime verte, no te pareces a mí en nada, sin alegría de vivir, 
sin ganas de salir y entrar, de salir con unos y con otros, ¿Qué es lo que te 
gusta? Dime una sola cosa, sólo una… ¿lo ves? ¡Incapaz eres de decirme ni 
una, porque todo te da igual!...” (p.81). 
 
Elena aguanta estoicamente semejantes perorata de verdades. ¿Por 
qué la aguanta? La respuesta a esta y otras preguntas la encuentra el lector 
en la confesión de Elena a su profesor por esa hambre de madre que sale de 




precio de su madre por lo que ve, hacen de Elena una persona con claro an-
helo de cariño, de ternura de madre, de arropamiento. 
 
“[…] me obstiné [indica Elena] en seguir, me había obstinado en pasar en ca-
sa más tiempo que nunca estas navidades, dejándome agredir, creyendo que 
dejándome agredir volvería mi madre a ser la misma que…” (p.81). 
 
De la lectura de este fragmento, y de otros, surge alguna que otra pre-
gunta. ¿Acaso Pombo tiene hambre de madre?  ¿Hay en su conciencia de hijo 
un hiato ente él y su madre? En la novela El parecido es visible esa necesi-
dad de afecto, calor y amor de madre, por parte de Jaime, el hijo rebelde. La 
muerte de este hace preguntarse a la madre si había querido a su hijo. En 
otra de las novelas del ciclo insustancial, El héroe de las mansardas … tam-
bién aparece un niño, Kus-Kús, hambriento de ternura materna, errabundo 
por los pasillos de la gran casona de Mansard de amor que no logra encon-
trar ni en la pretendida seducción de Manolo, ni en la traicionado afecto con 
su tía Eugenia. Y Pancho en El hijo adoptivo también echa de menos a su 
madre. Aquí, Elena busca ese calor y amor en la pura y dura agresión, amén 
de la culpa. A nuestro juicio, en la conciencia de Pombo sí hay una cierta 
nostalgia de amor de madre que trata de curar su ausencia por medio de la 
narración, como H. James. 
Por tanto, a juicio de Elena, los dos papás son “un saldo, una cuenta 
sin saldar” (p.69).¿Qué saldo? El tiempo gasta y desgasta a las personas y 
las relaciones; el tiempo lleva a la incomunicación. En casa de la protagonis-
ta ese desgaste es notable; más todavía, la incomunicación. Su madre iba y 
venía por el piso “evitando coincidir con su marido” (p.73). La casa, sus com-
ponentes están inmersos en una parálisis visible. La descripción monótona, 
lineal, repetitiva… está indicando cómo es la vida de cada uno de los ocu-
pantes de la casa. 
 
“La oyeron entrar en el cuarto de baño, tirar de la cadena, abrir los grifos, 
salir del baño, abrir la puerta de su dormitorio. La oyeron entrar dentro, en-
cender las luces y salir al pasillo. Su padre permanecía inmóvil… Se sintió 
rara Elena, fuera de sitio en ese instante…” (pp.71-72). 
 
 Pombo hace presente la monotonía, la pasividad y la horizontalidad 
de una vida de pareja gastada, acomodada, sin fuerza ni pasión, como antes 
lo hizo en otro cuento, “Las silenciosas tazas del desayuno” (R). La misma 
monotonía, hastío, repulsión… Esa fuerza centrípeta atrapa a Elena como a-
trapa a los padres. 
 El segundo aspecto relacionado con esos sentimientos ambivalentes es 
Juanma, la expareja de Elena. Y para que el lector entienda esa relación, 




sentación de su pasado, con galán y todo; con ganadores y perdedores. Una 
arcadia, tanque, llena de agua, luz y de peces de colores. Un lugar ideal lleno 
de vida y de color, hasta que entra en acción el foráneo, un Astronotus oce-
llatus, que cambió ese felix locus en locus horribilis. Oscar, así es llamado el 
intruso pez por Juanma y Elena, se comió los otros peces de la pecera rega-
lados por papá. Ese evento piscícola es símbolo de cuanto iba a ocurrir en la 
vida y emociones de Elena. Oscar lo llenaba todo, por consiguiente no podía 
que otros ocuparan el lugar que le corresponde. Lo mismo Juanma. Como 
era mucho Juanma no deseaba que ese corazón estuviera colonizado por al-
guien que no fuera él. Juanma era muy exclusiva, como Oscar, tanto que 
excluía a todo aquél que no entra en sus propósitos y aspiraciones. Oscar era 
un claro “reflejo involuntario de la inocente exclusividad que Juanma reque-
ría” (p.66). Pombo saca a la palestra, una vez más, ese fina y elegante ironía 
unida al humor. El léxico lo indica todo: “involuntaria”, “inocente”. Es decir, 
una acción no pensada (inteligencia), no querida (voluntad), no elegida (li-
bertad); una situación muy pueril. Sin embargo, bajo esa pintura candorosa, 
inocente, de adolescente se dibuja una actitud malvada preocupante. El na-
rrador aclara esa situación tan niña y tan inocente con humor, pero con cier-
to sarcasmo cuando hace referencia a la acción de Juanma. 
 
 “Oscar era un caníbal inocente, reflejo involuntario de la inocente exclusivi-
dad que Juanma requería. No lo dijo, porque Juanma lo hubiera tomado 
muy a mal, pero, sin embargo, pensarlo, lo pensó, con todo lujo de detalles: 
aceptando el nuevo pez sentenciaba a muerte a sus viejos pececillos” (p.66). 
 
 Pombo, como buen fenomenólogo no solo de la conciencia, sino tam-
bién del acto moral, dibuja a la perfección y disecciona, a la vez, las entrañas 
de ese yo humano en su hacer y su decir, muchas veces en contradicción. Y 
en esto fragmento hace una fotografía de una mala persona, de un mal ha-
cer. Pombo desglosa la acción de Juanma en dos planos: el plano externo, 
presentado bajo una aparente psicología muy sensible: delicado, frágil; “lo 
hubiera tomado muy a mal”. Por otro, el plano interno, espiritual, donde de-
ja bien claro el ser de Juanma, un ser con pocos escrúpulos y con una inten-
ción muy precisa. “[P]ensarlo, lo pensó, con todo lujo de detalles…”. Persona 
calculadora, con un ego muy fuerte, con ansias de reconocimiento, y con un 
yo muy débil. Amén de poco o nada claro. “No lo dijo”. Como bien apunta el 
narrador, en el avance (prolepsis) psicológico que hace de Juanma en la p.66 
se ve confirmado la manera de ser de Juanma, dibujada unas líneas después 
(p.67). Esquema binario de pensamiento excluyente, mordacidad y prosaís-
mo, doblez, claro complejo de inferioridad.   
 
 “Era Oscar o nada, era Juanma o nadie. “Es el destino”, comentó simplemen-




repentinamente de perfil, sin mirarla, sin rozarla, sin volver a sonreír, fue un 
ensayo –desde luego involuntario– del seísmo que llegó meses después” (p.67).  
 
 Con este retrato de Juanma, Pombo pinta una vez más el ser de las 
personas. Las carencias personales, la falta de sustancia, llevan a hacer da-
ño a las personas y a la propia persona cuando no es consciente de lo que es 
y de lo que hace. Dibuja también esa constante presente en toda la narra-
ción: una cosa es la causa formal, el fenómeno que se percibe desde afuera, y 
otra, la causa eficiente, la verdad de uno en su yo más profundo, aspecto no 
percibido desde fuera.  
La vida, la familia y el hogar de Elena eran como esa Arcadia feliz an-
tes de que llegara Oscar, Juanma, el pez transformador del lugar. Por ejem-
plo, Elena y su madre fregaban juntas toda una repisa de cristalería, una 
vez al mes, “cuando las cosas aún marchaban bien” (p.70). Pero la pecera 
también es símbolo de un mundo cerrado en que vivían toda la familia y que 
trastocó la aparición del otro. Oscar fue un regalo de dos caras, advierte el 
narrador. Una “buena”, el regalo en sí mismo como objeto y símbolo de un a-
parente cariño. Otra, menos buena, “el pez de Juanma forzosamente exclui-
ría a todos los demás” que Elena ya tenía (p.66).  
 ¿Qué enseña Pombo? En este caso que la inclusión en un ámbito con-
creto como puede ser la familiar de otro, puede modificar las relaciones 
cuando no hay una consistencia de vínculos personales y comunitarios.  
 La segunda parte del cuento (pp.72-92), larga, veinte páginas, está fo-
calizada en la Universidad. Y sus protagonistas son Elena, a alumna de doc-
torado, y un profesor, la institución, el Dr. Gutiérrez. En esas veintidós pá-
ginas Pombo desarrolla la experiencia de un alumno en una institución que 
debería ser ejemplar, y no lo es. En ella parecen esos vicios que llevan a de-
gradar a la Institución, a la persona, y al alumno. Pombo elige muy bien, 
nada es ajeno a la pericia del cuentista, los estudios: Filosofía, y dentro de 
ella, una asignatura muy significativa: Filosofía de la Religión. Otro aspecto 
nada ajeno al gusto de Pombo.  
 Dos características describen a los dos protagonistas de la segunda 
parte. Elena es una buena estudiante: “todas las asignatura sobresalientes o 
matrículas y en junio” (p.76). Una buena estudiante postgraduada que cree 
“que la contemplación de la verdad –o, si se tercia, del error– es la más alta 
actividad humana” (p.75). El lector tiene ante sí un personaje platónico. En 
el otro lado está su profesor, un filósofo, historiador y poeta, pragmático, que 
suscita interés y admiración entre sus alumnos, en especial en Elena, pero 
no en su conciencia; en ella hay dudas. Elena, dada a la contemplación y a la 
especulación, como filósofa, se pregunta: ¿Es lo que parece Gutiérrez? ¿Es 





El planteamiento filosófico, reflexivo, en la narrativa del filósofo Pom-
bo es patente (Ródenas de Moya, 2007). La realidad que percibimos, ¿es tal 
cual la percibimos o hay otra dimensión, diferente a lo percibido? Pombo 
plantea algo más que una mera percepción. Plantea una inquietud ontológi-
ca. Pombo, a través del pensamiento especulador de Elena, plantea que hay 
algo más. Plantea, sobre todo, cómo cada ser humano negocia esa realidad 
que le rodea, como la aprehende, la interpreta y la modifica a su manera por 
una serie de intereses. Pero todo ello, aprehensión y dación de sentido ocu-
rren en la conciencia individual (Ródenas de Moya)114. En la línea de pen-
samiento pombiano, hay diferencia entre lo percibido, la realidad, y la otra 
dimensión, la no percibida. Y esa realidad no percibida es la importante pa-
ra Pombo, la cual trata de llevar a la literatura.   
Sin embargo, Elena, realidad percibida tal cual es, para el profesor, es 
una más de la lista, hasta que su sonrisa le llama su atención. En el plano 
de la más real realidad no hay nada más que un profesor que explica filoso-
fía de las religiones, y una alumna que contempla en primera fila a un pro-
fesor de filosofía de las religiones, cuya finalidad era profundizar a cerca de 
“los nombres de Dios en las tres religiones del Libro” (p.76).  
En la narración de “Alma mater”, la Institución académica está repre-
sentada y simbolizada por el Dr. Gutiérrez, profesor de Filosofía de la Reli-
gión. Es decir, dos disciplinas importantes en la historia del hombre, por 
cuanto una, desde la inmanencia, pregunta sobre el ser de las cosas, la otra, 
sobre la trascendencia, pone en contacto al ser humano con lo sagrado. Y 
presenta a un personaje un tanto desvalorizado. Pombo vendría a represen-
tar a través de Gutiérrez al hombre postmoderno, caracterizado por una es-
casa interioridad, una insuficiente vida interior, amén de un marcado subje-
tivismo.  
Hemos dicho que Pombo se interesa por la otra dimensión de la reali-
dad percibida. Pombo entiende que hay otro plano más importante que la 
mera percepción: Aquello que ocurre en la conciencia sin que se pueda perci-
bir. Es el plano del noúmeno. A él se llega por medio de la intuición, o tam-
bién, por medio de la incursión en la conciencia de uno de los agonistas de la 
narración, bien el narrador, bien un personaje, por medio de los cuales, el 
lector no solo sabe qué ocurre en la narración, sino también sabe qué ocurre 
en la conciencia de cada uno. En ese plano ocurren fenómenos importantes. 
En él pasa algo más que una simple explicación académica. El narrador om-
nisciente, desde los ojos (yo profundo) de Elena, hace una caricatura del pro-
fesor Gutiérrez un tanto valleinclanesca. La figura “daba risa” ¿payaso? Era 
de color “gris-ratón”, además de “delgadito”, “pulcro”, y “muy preciso”. Para 
Elena, ese varón, a pesar de ser su profesor, es visto como un muñeco. Pero, 
                                                          
114   Ródenas de Moya, D., “Ademanes ante el espejo: La reflexividad en la narrativa de Álvaro Pom-




sobre todo, era como un “profesor de carne y hueso a quien se da cuerda por 
la espalda, veinte vueltas justas en el sentido de las agujas del reloj, y du-
rante la hora entera de su clase habla sin parar” (p.76). Como un muñeco de 
guiñol del teatro de marionetas que pende de un hilo y depende de una voz 
externa, así también es el profesor.  
Elena es impactada115 por la figura, gris-ratón, del profesor. Tanto 
que en vez de seguir las explicaciones del curioso profesor acerca de Hegel y 
Heidegger, los grandes del ser y del Espíritu, ella se dedica no a contemplar 
la verdad sobre el ser y la vida, como la más alta actividad humana, sino a 
contemplar la realidad más real que tiene delante, un profesor gris-ratón, 
desde la perspectiva personal y estética. Elena responde al esquema ya ma-
nido de Pombo del joven seducido por el mayor, sea en la línea heterosexual, 
como aquí, sea en la línea homosexual, como en otras narraciones. En el 
pensamiento especulativo de Elena: 
 
“La cuestión está en saber […] si el Dr. Gutiérrez es elegante en chiquitín, o 
sólo ratonil en elegante, porque puede que no sea ratonil, puede que simple-
mente sea de tamaño medio y huesecitos frágiles de niña” (p.77). 
 
Para Elena, su profesor no es lo que parece. Ese verbo: “puede que” es 
un tanto significativo. En esa situación existencial, Elena barrunta una in-
adecuación entre la realidad, lo percibido, y la otra dimensión, lo no percibi-
do, real también. El caso es que no pasa desapercibido a la curiosidad de 
Elena el Dr. Gutiérrez. En este caso, el del Dr. Gutiérrez, varón, el vaticinio 
de la madre de Elena acusándola de lesbiana es equivocado. Sí hay un hom-
bre que suscite curiosidad a Elena: El Dr. Gutiérrez. Y no solo desde la pers-
pectiva intelectual, sino también sexual. Elena por primera vez “no podía 
tomar apuntes ni entender de qué se hablaba” (p.76). Su inconsciente no le 
dejaba estar en el foco de atención: la explicación académica. Su foco de a-
tención se centraba en el varón Gutiérrez. Percibiendo que no hay correla-
ción entre la exterioridad y la interioridad. ¿Por qué se pregunta Elena? 
Lo externo, el fenómeno, choca con el interés y la curiosidad de Elena. 
Esa duda () cartesiana se verá respondida cuando descubra de ver-
dad, en la realidad verdadera, no la clase sino la vida cotidiana, quién es y 
cómo se comporta su profesor. Y verá que en vez de enseñar a ser, a especu-
lar sobre la realidad, además de hacer lo del ser, a través de los grandes va-
lores y pensamientos de los grandes filósofos, emerge su ser más real, sus 
mediocridades, su menesterosidad, su no ubicación en el mundo, a pesar de 
                                                          
115  “[…] era la primera vez, aquella mañana era la primera vez en cinco años, en los veinticuatro años 
que acababa de cumplir, que Elena no podía ni tomar apuntes ni entender de qué se hablaba. Era la 
primera vez que Elena desatendía los conceptos para perderse, solitaria, dando la espalda al resto de 
la clase […] en la contemplación de la figura, gris-ratón, de un profesor de filosofía de las religiones”, 




ser lo que es. Elena descubre, por tanto, la inadecuación en el ser humano. 
El Dr. Gutiérrez enseña a Elena a no ser a través de los vicios como la im-
postura y la lujuria. Si Juanma había sido un devorador y deconstructor de 
su entorno, de su ser, ahora, ante el Dr. Gutiérrez se encontraba con otro, 
parecido, en otros niveles, pero igual. La verdadera verdad con que se iba 
encontrando Elena era esa: los papás, Juanma, y ahora Gutiérrez. 
¿Y cuál es la verdad con que se encuentra Elena? Y otra vez aparece 
en la narración el ser frente al parecer. El Dr. Gutiérrez se presenta ante los 
alumnos como escritor, filósofo e historiador; como una persona brillante en 
el gran teatro del mundo (universidad). Tal percepción es refrendada por la 
voz de su alumna (símbolo de ese mundo universitario): “Eres más que un 
escritor, yo creo, un poeta es más que un escritor y tú eres un poeta…” 
(p.79). Es notable en esta expresión de Elena la autorreferencialidad del 
cuentista. Sin embargo, en la intimidad, en la tramoya de ese mismo teatro, 
donde no hay nadie, sólo el yo frente al yo o todo más ante un tú, aparece lo 
que es al natural: un ser infeliz, como otros muchos, como Elena misma. 
“[N]o puedo ser feliz porque no puedo completar ningún proyecto, sólo tengo 
deseos” (p.83). Un ser que sentía una disfunción entre lo que veía y lo que 
deseaba: que los “demás no le hacía justicia por más que le admiraran” 
(p.80).  
Elena, mujer reflexiva y especulativa, barrunta algo de ese hiato en la 
vida personal de su profesor en la conversación. Por eso, en un momento 
concreto de la narración (p.82), el narrador omnisciente avisa al lector de 
algo que está ocurriendo en la conciencia de Elena: “El subterráneo río de la 
sensatez de Elena le susurraba que todo era un camelo” (p. 82). La verdad, 
la unicidad, están adulteradas. En la postura del Dr. Gutiérrez hay impos-
tura y engaño; hay, por tanto, mentira. Hay intención de presentar algo co-
mo verdadero y real cuando no lo es, con el fin de conseguir algo que de otra 
forma no podría conseguirse. Luego hay cierta malicia en la actitud del pro-
fesor. Sin embargo, Elena, y a pesar de todo, es tal el efecto que provoca el 
Dr. Gutiérrez en ella que no renuncia a él. Su interés va más allá de cuanto 
percibe. Esa presencia diminuta seduce a Elena. Esa locución tan perfecta, 
con subordinación, encandila a la joven y, en el fondo, inexperta alumna. El 
ratonil profesor es más maduro en las tablas de la seducción que Elena. En 
consecuencia, Elena se ve en los brazos abiertos, sin darse cuenta, del profe-
sor. Se “encontró en el relato de su vida” (p.80). Situación que aprovecha el 
pequeño profesor, gris-ratón, para llevar adelante su plan: “[…] se proponía 
enseñar algo” (p.82). ¿Qué? Elena busca a través de la dialéctica saber si hay 
correlación entre la talla física, la estética externa, y la talla interna, y la 
belleza interior. Y la joven alumna se encuentra con algo tan real como la 




Pombo lleva a la palestra literaria de la narración el acto ético-moral 
de Gutiérrez y de Elena. El razonamiento de uno, profesor y filósofo, y de 
otra, alumna, doctoranda, son muy diferentes. Las causas finales difieren. 
¿Qué razones motivan a uno y a otra a juntarse?  
Por una parte está Elena, que parte de una premisa: “¿Era realmente 
el Dr. Gutiérrez una persona demasiado gris para ser humana?” (p.76). Por 
otra está la del profesor. ¿Le hacen justicia los alumnos a pesar de la admi-
ración que le tienen? (p.80). Junto a la premisa del color y de la humanidad 
del profesor, Elena es movida por algo más: la curiosidad provocada por la 
imagen emanada del profesor. Tanto es así que hace lo posible para que el 
Dr. Gutiérrez reclame su atención y le reciba en privado. En el piso del pro-
fesor, convertido en un locus amoenus, van apareciendo los deseos y los inte-
reses de ambos. Elena profiere falsos halagos para provocar un efecto. 
”[E]res poeta y filósofo a la vez, la persona más importante que he conocido, 
no sólo yo, también para los otros, eres mucho más que un profesor…” (p.82). 
¿Es un experimento especulativo de mera curiosidad? ¿Es una respuesta 
inconfesada de Elena ante alguien que le gusta?  
Elena barrunta en el profesor cierta queja injustificada, como una ca-
reta interesada, aspecto que le pone en expectación. Ella piensa si acaso hay 
verdad en esa actitud, aspecto tan importante para ella, o, por el contrario, 
sólo fingimiento (una de las caras de la mentira) con la finalidad de que la a-
lumna se incline por “consolarle”. ¿Hay en la actitud de Gutiérrez, bajo esa 
máscara de pobreza, algo anómalo, algo ajeno  a las clases? Si, la hay. Elena 
se enfrenta ante otro impostor y saqueador, como Oscar (Juanma). 
En esa tesitura de interrogantes, dudas, intenciones, propósitos y fal-
sas actitudes, Pombo destaca la postura de cada uno de los protagonistas en 
la situación. Y lo hace, como solo lo sabe hacer él, fijándose en la interiori-
dad. Elena es movida por el bien hacer; ella supone el bien. La candidez de 
Elena es manifiesta en el razonamiento que tiene a cerca del Dr. Da por su-
puesto que todo el mundo actúa con buena voluntad. “Un profesor siempre 
es benefactor: ¿Quién ha creído alguna vez de joven que en principio un pro-
fesor no es un benefactor profesional?” (p.82). Tenía que ser forzosamente 
bueno para ella estar con su profesor. Incluso en su planteamiento axiomáti-
co, Elena, muy platónica, se inclina por la bondad: “Todo esto es forzosamen-
te verdadero. Gutiérrez necesita hablar con alguien, hablar conmigo…” 
(p.83). Elena se percibe desde su interior como una persona salvadora, repa-
radora del mal. La cara del otro, que diría Búber, cuestiona, interroga a Ele-
na.  
Sin embargo, al otro, al Dr. Gutiérrez, le mueven razones menos éti-
cas, más prosaicas: la seducción. En su malicioso plan, no le importa fingir, 
adulando, “tú invitas a la confidencia, Elena” (p.83), para conseguir su pro-




(p.87). El profesor es un voyerista; sufre una de las patologías de la sexuali-
dad. La figura del otro excita al verdugo sin llegar al fin sexual. Elena entra 
en ese juego en contra del sentimiento de que no debía hacerlo (p.87). Pero lo 
hace. 
Elena es invadida por sentimientos contradictorios ante la figura pa-
tética de su profesor. Por un lado siente “cierta sensación de bienestar, un 
deseo de hacer” lo mandado por su profesor. Siente también que es invadida 
por una sensación de “sumisión”, de “dulzura de ser la esclava del señor”. Y 
Pombo pone un toque de humor religioso a la situación. “Hágase en mi se-
gún lo que quiera”. La escena de la Anunciación (Lc 2,38) es traducida y 
adaptada a la situación narrativa del cuento, por el cuentista en versión 
pombiana. En vez de “hágase en mi según tu palabra”, Pombo la traduce a 
“hágase en mi según lo que quiera“116. Pombo lo hace así para subrayar una 
vez más la pasividad de la alumna. La pasividad de Elena (laissez faire), 
denunciada por su madre líneas antes, aparece en esta situación en que re-
quiere respuestas más contundentes. Por eso el narrador omnisciente mati-
za: “la sumisión era la otra cara de la ternura que sintió [Elena] hacia Gu-
tiérrez” (p.88). Ésta sigue considerando a su profesor bueno, “bienintencio-
nado” y “benefactor”, porque le escucha en su menesterosidad, esa necesidad 
tan grande que tiene Elena. Entiende que es un profesor que hace caso a sus 
alumnos con la causa final de que “nazcan a la luz socrática”, “no se acomo-
den en sus perezosos pensamientos”, y progresen en ese camino de la auto-
nomía. De la heteronomía a la autonomía. 
Sin embargo, muchas veces, las personas no son lo que aparentan; no 
somos tal cual aparecemos en el teatro del mundo ante los ojos de los demás. 
Y en este caso, Elena se encuentra con lo barruntado. Su sospecha se con-
firma. Ella no es lo que parece; Gutiérrez tampoco. La situación con su pro-
fesor, experimento en un principio, se va tornando en sentimiento erótico. 
Tal es así que Elena piensa que “tener con él una relación de cualquier clase 
[sería] enriquecedor[a]” (p.83). Y la situación con su profesor se va tornando 
en rara. Elena está dispuesta a contemplar la verdad, con sus razonamien-
tos especulativos, ahora, emocionales, más que reales, pero no llega a ver la 
realidad que le rodea. Cosa muy distinta Gutiérrez. La causa final del profe-
sor no es estética, no es moral, sino instrumental. Ella se convierte en objeto 
de contemplación, en ese objeto de deseo por parte de su profesor. Éste es va 
jugando bien las cartas en este partida, y lo deja bien claro a Elena: “Cuando 
la sexualidad no es reproductora, todos sus otros fines funcionan a la vez, 
como si valieran igual” (p.88). Elena va cediendo lentamente bajo una seduc-
ción que le provoca sentimientos ambivalentes. Gutiérrez va descubriendo a 
Elena su verdadera intención y la realidad de su vida.  
                                                          




Pombo subraya claramente dos posturas, dos actitudes, en esta com-
pleja relación de fines. Elena, ser pasivo, va dejándose abrazar por las pala-
bras de sus profesor. Son como un calor que reconforta. El profesor va con-
quistando paulatinamente a su alumna bajo un discurso malicioso descara-
do: “Tú invitas a la confianza, Elena, es ese pelo negro que te recubre... a 
través de la cual me solicitas y requieres” (p.83). Elena es invadida ya no 
solo por la curiosidad, un secreto deseo erótico, sino también por esa fascina-
ción convertida en ternura y en piedad (p.83). El depredador de honras que 
diría Celestina va consumando su plan. Su intención es controlar a su 
alumna para conseguir su fin sexual. Incluso recurre al lenguaje escatológi-
co, preocupación de Pombo. Con amargura afirma: 
 
“Cualquier manifestación artística, cualquier artesanía durará más que no-
sotros, un polichinela de Lladró con bailarina de puntillas y tutú azul es más 
consistente que nosotros, lo pasmoso es pensar que todas estas colecciones 
mías de objetos, casi sin valor, me sobrevivirán y serán parte de mi herencia, 
mi propiedad, mis bienes, mi memoria…” (p.85).  
 
El nihilismo de Gutiérrez es manifiesto; la amargura, también. Lo 
mismo que él se reduce a objeto, para él, lo único que sobrevive a la muerte 
son sus objetos convertidos en memoria, así también pretende reducir a Ele-
na a objeto de contemplación placentera, para usarlo y tirarlo después, como 
supone Elena ha hecho con otras mujeres. Elena se da cuenta, despierta, es 
consciente en su conciencia, olvidándose de sus sentimientos, afectos, deseos 
eróticos, etc., de la situación. 
 
“El tedio, la acidia que emanaba de las palabras de Gutiérrez, como si –no 
obstante la normalidad de la habitación y los muebles y el tono ahora mesu-
rado de la conversación– hubiera por todas partes explotado el tedio impoten-
te que no era un asunto fisiológico, sino definitivamente teológico: definiti-
vamente una malignidad moral” (p.92).   
 
 
 En un acto autónomo por primera vez, dejando sus sentimientos a un 
lado, en ese “ahora sí que de verdad tengo que marcharme”, Elena pone al 
profesor en su lugar, lo pone ante su sino verdadero, amén de que ella se 
pone también en el lugar y ante su sino que le corresponde. “Al final yo no 
he sentido nada, y tú sólo has sentido lo que siempre sientes, un rencor cada 
vez más pegajoso, más profundo y confuso” (p.92). Y Elena “cerró suavemen-
te la puerta” (ibid). “Me da igual”. 
Este mundo de mundos: familiar, social y académico, el alma mater, 
en crisis de valores será el que obligará a Elena a tomar una determinación: 
cerrar la puerta del piso, esa parte de su vida doméstica, afectiva y universi-




dos. Como Kus-Kús al denunciar a la policía a Manolo y a Julián, desenga-
ñado; como Acardo cuando deja el monasterio de Claraval, desengañado 
también de la vida religiosa por encontrarla fraudulenta, y parta con su ca-
ballo hacia la muerte, así también, Elena, con indiferencia por lo que ha ido 
descubriendo, marcha, cierra la puerta del piso –de una etapa de su vida–  
dando la espalda a su inmoral profesor. Se va desengañada como lo hace 
también Acardo ante un abad, Bernardo de Claraval, rencoroso, dolorido, 
amargado e ¿inmoral? Todos: Kus-Kús, Acardo, Elena y la protagonista de 
donde las mujeres han sido engañados. Pero en esa situación, igual que los 
demás, ella también tomará la firme resolución de ser ella misma con sus 
consecuencias (imperativo categórico). Al fin emerge una acción autónoma: 
no a la inmoralidad. Elena se libera de toda una rémora existencial: padres 
(institución familiar), Juanma (dimensión social), y ahora el profesor (Insti-
tución universitaria), situación es en las que no ha sido ella (autonomía), si-
no han sido los demás por ella (heteronomía), en un acto de voluntad. Y en 
ese acto volitivo y libérrimo, entendemos que desea reconciliarse con su 
mundo, como los otros, a través de la “apropiación” (Weaver)117 de la situa-
ción, de su situación, aunque haya maldad. Ahora no da la espalda a través 
de la pasividad como antes. Ahora se enfrenta a la dura y real realidad sien-
do ella misma.  
Dejamos el mundo universitario, el alma mater, y nos introducimos en 
otro mundo: el de la competición, el del deporte y las mieles de la fama. Y lo 
hacemos con el cuento Laki  Luky. 
“Laki  Luky”, a juicio de la crítica A. Rueda, es un cuento que “quizás 
convence más como ejercicio de técnica que como relato”118. Sin embargo, 
Pozuelo Yvancos lo percibe como “excelente” relato119. Es original en cuanto 
la entrevista hecha al atleta, se le ha quitado las preguntas, dándolas por 
supuestas. El cuento es como un monólogo; el plusmarquista Laki va contes-
tando para un interlocutor ficticio una serie de preguntas acerca de su pro-
eza deportiva, desde las cuales se percibe una vida. Yvancos entiende que la 
narración es “innovadora”120. Para el crítico estadounidense Weaver (2004), 
el cuento posee un “planteamiento originalísimo del tema de la esencia hu-
mana” (p.209). Y no le da más importancia, pues en una página y poco más 
(pp.209-210) liquida la reflexión. Sin embargo, el crítico español, afincado en 
Australia, Martínez Expósito (2004)121, el cuento encierra una solapada ho-
mosexualidad en Laki  Luky (p.122). A juicio del crítico hay correlación en-
tre el adjetivo “reciclados” y la ausencia de homosexualidad. 
                                                          
117  Cfr. 2004, p. 218. 
118  Cfr., España contemporánea, o.c., p.133. 
119  Cfr. Qimera, nº 167 (marzo, 1998)72. 
120  Ibidem. 





A nuestro parecer el cuento Laki  Luky es original en cuanto a la for-
ma, en el contenido. En cuanto al objeto formal, está en la línea epistemoló-
gica de la antropología pombiana: reflexionar sobre el ser humano y la forma 
que tiene de negociar su destino. En consecuencia, el cuento es la historia de 
un fracaso de una persona, y por extensión, de cualesquiera de los lectores 
que se asomen a él. 
La pregunta que surge al lector es ¿por qué fracasa Luky? Nota co-
mún en la narrativa pombiana. ¿Por qué fracasa el ser humano en el negocio 
de la vida cotidiana? Pregunta muy existencial. Y postura, la de Pombo, in-
teresante, como en el resto de los cuentos y novelas, pues el cuentista y no-
velista, una vez más, hace una fusión magistral de lo narrativo y lo reflexi-
vo. Pombo narra y, a la vez, piensa sobre el hombre y sobre la escritura, ha-
ciendo pensar al lector sobre su propia vida. Así el lector se encuentra ante 
una narrativa epistemológica, antropológica, filosófica y ético-moral. Sin ol-
vidar, en muchas ocasiones, la religión, tema tan preocupante para Pombo.  
El fracaso122, viene a decir Jaspers, es la experiencia de la imposibili-
dad de la existencia en sus aspectos particulares. O la experiencia de la im-
posibilidad de superar las situaciones límite. Rahner entiende el fracaso 
humano como la distancia entre la aspiración y el cumplimiento; la inade-
cuación entre el proyecto personal de autorrealización y la realización efec-
tiva del mismo. Pero en el fracaso hay más. En el fracaso el ser humano se 
revela como ser transcendente. Este hiato entre el proyecto a realizar y lo 
realizado aparece en la historia de este cuento. ¿Cómo se presenta el fracaso 
de la vida de Laki  Luky? 
“Laki  Luky” cuenta, como en el resto de los cuentos de la obra pom-
biana, un fragmento temporal de una vida y la situación en la que está el 
personaje. Es la historia de un atleta traumatizado, infeliz, por no poder su-
perar un récord, el propio, que le brindó la vida un buen día. El cuento, des-
de el punto de vista  formal, es un soliloquio ante un apócrifo entrevistador, 
en el que van apareciendo las inquietudes, los miedos, los deseos, toda una 
psicología del atleta; toda una forma de ser tan importante para la moral. 
La historia empieza in media res, en que un personaje, plusmarquis-
ta, Laki Luk y contesta a un entrevistador imaginario. “El trasto fuera/ ¿me 
has oído?/ a mí no se me graba, a mí se me recuerda de memoria en todas 
partes/” (p.112). El lector se tropieza con una personalidad que rezuma alta-
nería, engreimiento, egoísmo y ensimismamiento. El personaje se cree el 
centro del mundo: “soy la gloria mundial, la luz inmortal del mediodía del 
cielo de este pueblo” (p.121). En Pombo, el sol, la luz, es signo de bondad, de 
bien, en la línea platónica. Se cree eso por haber tenido un día de fortuna: 
                                                          
122  Tenemos presente el capítulo 7: “El fracaso y el mal como problemas básicos del hombre”,  en Ge-





haber batido el récord mundial en salto de longitud. Sus palabras están lle-
nas de soberbia y vanidad. Se presenta, además, ante la galería como un 
hipermacho, al que, según él, toda persona, hasta el entrevistador, ha de 
quedar prendado por su belleza y erotismo. Su orgullosa y ostentosa virili-
dad, ambigua: “aquí me tienes, pues, méteme mano / me caes bien / y te ad-
vierto que casi nadie me cae bien” (p.113), está apoyada en un cuerpo atléti-
co de gimnasio, y junto a las proezas sexuales, hiperbolizadas –“con la mitad 
de lo que yo le meto cada noche, miles de mujeres tiran años” (p.114)–, con-
vierte su figura en un vulgar personajillo que necesita la mirada del otro–
alteridad-, necesita al otro para ser –espejo–,para engrandecer su pobre ego. 
El atractivo entrevistador sirve como ejemplo en la más cuestionada virili-
dad del envanecido atleta. 
Sobre el mundo del atleta, Álvaro Pombo ya había advertido anterior -
mente en el primer corpus de cuentos, en “El parecido de Ken Brody” (R), 
por medio del narrador omnisciente, que: 
 
“El mundo del atleta está sumamente ritualizado. Los gimnasios, por su-
puesto, no suelen ser el verdadero mundo del atleta, son casi siempre el sito 
de su espejo” (pp.110-11). 
 
Pero el galán, en su arrogancia, envanecimiento y virtual vida, arras-
tra en su sino existencial el infierno más duro. 
 
“[…] bolly, ten piedad de mí porque el infierno es poco comparado con lo mío, 
ya no poseo nada, ni puedo disfrutar de lo que tuve en usufructo hasta la fe-
cha, la suerte me ha expropiado de mí mismo” (p.121).  
 
 
La psicología clásica atomizó la vida espiritual. Los actos volitivos (ac-
tus humanis) eran comprendidos aisladamente, como al margen de los otros 
actos humanos (actus hominis). Hoy la reflexión explora una forma más uni-
taria de ver al hombre. En la novela El parecido, Pepelín, después de una 
noche agitada, se pregunta: “¿Quién era yo esta noche?” (p.33). En el pen-
samiento del doméstico hay un hiato entre el hacer y el ser en un momento 
concreto. También se barrunta lo mismo en el pensamiento del plusmarquis-
ta, pues se manifiesta “expropiado de [sí] mismo”. Lo ganado, “no había ga-
nado yo / se había quebrantado mi destino / lo ganado había sido ganado sin 
mi consentimiento” (p.120). ¿Cuál es la causa final de Pombo con este cuen-
to? A nuestro juicio son varias las reflexiones que acoge el cuentista en su 
cuento sobre  los atletas.  
En primer lugar, y a nuestro juicio, Pombo plantea el problema de la 
unicidad de ciertos actos. El narrador omnisciente, el apócrifo entrevistador, 




mo bien recuerda el profesor Aranguren en su Ética (1986), los hábitos se 
engendran por repetición de actos, y el modo ético de ser se adquiere por há-
bito, por la habituación (p.135). El profesor aduce, según aportaciones de 
otras epistemologías, como la psicología de la moralidad, el psicoanálisis y la 
antropología, que “los actos, por pequeños que sean, no nacen por generación 
espontánea, ni existen por sí mismos, sino que pertenecen a su autor” 
(p.136). El ser humano es un todo coformado por una historia, una persona-
lidad, unos hábitos, etc., que gravitan en cada uno de esos actos (ibid.). Toda 
una visión humana holística. Ahora, ese mismo problema que tuvo Pepelín, 
vuelve a surgir en la figura de Laki. “[S]i fui yo quien aquella vez saltó / y si 
no era yo, ¿quién era?” (p.116). ¿Era él el que había batido el récord?, ¿Quién 
era de verdad? ¿Fue el premio fruto del azar o del hacer diario; de la habi-
tuación al trabajo? 
El ensoberbecido atleta, y a pesar de ofrecer una imagen un tanto su-
perficial, responde al interlocutor acertadamente, dando una serie de claves 
importantes.  El trabajo diario es el mejor camino para llegar y, luego estar 
en la cima. Voluntad, dedicación y superación. “[Y]o estoy donde estoy, es 
decir, entre los cinco mejores saltadores de longitud del mundo […] desde 
luego/ ahí no se llega por las buenas”. Aquí, Pombo está en la línea de la re-
flexión actual de la antropología y psicología moral de los actos. Y también, 
indirectamente hace saber a propios y extraños su método de trabajo litera-
rio. Cada trabajo terminado es fruto de varias lecturas orales y relecturas; la 
segunda y la tercera relectura oral reciclan y modifican las anteriores. Por 
eso, la obra pombiana es una obra artesanal, el final es fruto, como bien in-
dica Fr. Luis de León, de pesar y pensar, de medir y de elegir las palabras y 
colocarlas en sus lugares acertadamente.  
 
“[C]uando se llega ahí todo está pensado, calculado, como puedes compren-
der, miles de veces […] más aún: el propio cuerpo/ mi-cuerpo/ es obra mía: 
para llegar aquí he tenido que adquirir hábitos increíblemente poderosos […] 
el salto mismo no es más que el resultado de miles y miles de acciones cons-
cientes y hasta inconscientes que yo he ido pacientemente, inteligentemente, 
ejecutando día tras día/donde yo he llegado no se llega de casualidad y, des-
de luego no se sigue estado de chiripa” (pp.117-118). 
 
 
No somos fruto del azar, sino del hacer y, sobre todo, del querer. Uno 
se hace en función de la voluntariedad del acto y de su ejecución. Por tanto, 
¿somos lo que hacemos? Somos lo que hacemos, sí. El acto humano queda 
bien patente en este fragmento literario. Son tres elementos los componen-
tes del mismo: inteligencia (conozco), voluntad (quiero) y hago (libertad). El 
hombre se hace en la acción, queriendo; el hombre moral se hace o se pierde 




dadosas, me convierto en una persona virtuosa. Al contrario, si opto por ac-
ciones malvadas, me voy convirtiendo en una persona malvada. Desde esta 
perspectiva, el fin de una acción del sujeto puede convertir en mala una ac-
ción proyectada como buena. Lo dice bien claro el plusmarquista: “[T]oda mi 
vida es una flecha dirigida al blanco donde estoy” (p.118). 
Al final del cuento, vuelve a da la respuesta: “mañana volveré a sal-
tar, como un Dios, de una vez, dos veces seguidas, a la quinta y a la sexta, o-
cho metros noventa y cinco centímetros /una nueva marca más alta” (p.121).  
Este planteamiento de hacerse siendo, Pombo lo ha planteado ya en o-
tro de los cuentos: “Las luengas mentiras”. Aquí, Pombo se plantea si uno es 
mentiroso por naturaleza, o se hace mentiroso en el entorno. En la historia 
del cuento Pombo muestra y demuestra que lo segundo: Uno se hace menti-
roso por la habituación a mentir; el modo de ser, mentiroso, se adquiere por 
hábito. 
 Pero, además, entendemos, en segundo lugar, que Pombo, no solo ha-
ce una reflexión sobre la unicidad de los actos, morales o no, humanos sino 
que partiendo de ellos, hace una reflexión sobre una manera de ser: la ho-
mosexualidad/ heterosexualidad, y de la manera de ser homosexual o hete-
rosexual. Entendemos que esta temática no es el objetivo primario del cuen-
to de explorar la sexualidad del protagonista. Sin embargo, Pombo no deja 
ocasión para dejar una huella de su preocupación y ocupación por la sexua-
lidad humana. Y aprovecha la ocasión, en esta zona descentrada del cuento, 
la sexualidad, encontramos una puesta en escena de tensiones sexuales: “la 
necesidad de reafirmación heterosexual del atleta” frente a una cuestionada 
sexualidad (Martínez Expósito)123. 
En este cuento, a diferencia de los cuentos del exilio (1977), no apare-
ce abiertamente la temática de la homosexualidad, salvo unas pinceladas 
sexuales ambiguas. Para ello, como lo hizo allá por 1979 V. Molina Foix en 
La comunión de los atletas, Pombo recurre al ambiguo mundo viril de los at-
letas, en el que el otro se convierte en espejo de mi yo, de mis apetencias, 
circunstancias y deseos: “méteme mano” (p.113).  
Luky, hemos dicho, es un personaje egocéntrico, envanecido y sober-
bio. A nuestro juicio muy ambiguo. Pero, además, aparece también bajo la 
sospecha de cierta homosexualidad: “aquí me tienes, pues, méteme mano / 
me caes bien” (p113). ¿Estamos ante un personaje homosexual?, ¿Uno oca-
sional?, o, por el contrario, Luky, llevado de su vanidad y egocentrismo, ¿ma-
nifiesta esa tendencia como un signo más de un ego exhibicionista, narcisis-
ta y egolatría? Desde una provisionalidad, barruntamos que algo hay. 
Luky da a entender, a través de su monólogo, ser un personaje ambi-
guo, y en la ambigüedad y en el relativismo cabe todo. Lo mismo un “méte-
                                                          




me mano” dicho a un atractivo entrevistador, que “con la mitad de lo que yo 
le meto cada noche” (p.114), arrogancia dicha también ante un joven entre-
vistador. Martínez Expósito ve que la “integridad de Laki no está en juego, 
pero sí su sexualidad” (p.124). ¿Por qué? El profesor ve en el cuento “El pa-
recido de Ken Brody” (R) un lenguaje sospechoso de inseguridad. Se percibe 
en la locución una desesperada “demostración” de la heterosexualidad.  Se-
gún esta apreciación, nosotros creemos que ocurre lo mismo con el plusmar-
quista. Percibimos en Laki una manifiesta intención de expresar y demos-
trar su heterosexualidad, cuando debajo de esa careta, hay otra dimensión: 
el fracaso de no poder hacer lo que realmente quiere y desea. Para nosotros, 
el lenguaje altamente erotizado es un signo manifiesto de esa ambigüedad y 
de esa demostración de ser algo que queda cuestionado. A saber. Por ejem-
plo, el plusmarquista se presenta como un su-jeto receptor de adoración: “No 
eres capaz de pensar en nadie más que en mi”. El léxico “majete” y las locu-
ciones: “todo lo tengo por delante”, “¿o es que tú sólo piensas en el nardo”, 
“con una mujer me basta y me sobra” (p.113), entendemos que Laki no es lo 
que parece. Y surge una pregunta entroncada con la reflexión líneas arriba. 
¿Uno es o se hace en las acciones homosexuales o heterosexuales? 
El tercer aspecto en el que incide el cuento y motivo a nuestro juicio 
de reflexión es la percepción que se tiene de la realidad, de las personas, de 
las situaciones. Este pensamiento, manido ya por otra parte, es un común 
denominador en Pombo desde la interesante novela El parecido.  
Luky plantea una vieja inquietud filosófica, y una preocupación pom-
biana presente en toda narración: somos tal como aparecemos, aquello que 
ven los demás de nosotros, o somos algo más que la percepción que se tiene 
de nosotros. Los demás se hacen de nosotros imágenes, ¿coinciden con la 
nuestra? Parece, según Pombo, que no; hay diferencia entre lo real y lo ima-
ginado. Esta inquietud es manifestada por el plusmarquista a su interlocu-
tor, cuando hace saber al joven que: 
 
“me admiras, pero no aciertas a verme /no ves más que la imagen imagina-
da por millones de ojos que me han visto saltar en la pantalla / esa imagen 
es el resultado de mi acción y sólo en parte es parte de mí mismo” (p.117).  
 
 
¿Cuál es el problema que plantea el inquieto atleta? La imagen que el 
entrevistador se ha hecho de él no coincide con la imagen que de sí tiene el 
plusmarquista. Hay una disfunción entre la de uno y la del otro. Hay una 
realidad que el joven no llega a ver. Él ve la imagen del oropel, de la fama (el 
bien), y admira un ídolo prefabricado por los poderes fácticos (mal), los de 
afuera, en lugar de ver al verdadero ser: humano y menesteroso. Lo único 




tan clara y querida por el atleta, no es percibida por el joven periodista. La-
dos de una misma realidad: el hombre, bajo la figura, Luky. Pombo vuelve a 
recordar, en un mensaje indirecto, que una acción no puede definir a un ser 
en su totalidad; un conjunto de acciones, sí. ¿Llega a entender el joven en-
trevistador ese mensaje? Creemos que no.  
Por otra parte, hay otra realidad que crea desazón en el atleta: El éxi-
to, la marca. ¿Qué ha pasado en su vida? Aparentemente los bienes se con-
vierten en males en la vida de las personas. El único tema para Luky es és-
te, “mucho peor que el cáncer o el sida” (p.114), “mi salto de ocho metros no-
venta y cinco no lo ha superado nadie todavía / yo tampoco” (ibidem). Esta 
situación no le deja vivir. Esa situación de ser poseedor de un récord mun-
dial, con fama, parabienes; una situación envidiable para muchos, para Lu-
ky se ha convertido en “un infierno” (ibídem). La imagen pública que se 
construyó, que le construyeron con el salto, no se corresponde con la imagen 
de fracaso que late debajo de ese oropel. Luky se ve forzado a hacer lo que no 
quiere. Tiene que mantener una imagen que no tiene en su conciencia. Aquí 
está la tragedia de un ser público.  
Finalmente, Pombo aporta cambios en los personajes de los cuentos 
de 1997. Si en los de 1977, el autor se encogía de hombros porque los perso-
najes no eran capaces de afrontar situaciones y superarlas, en el corpus de 
1997 cambia la visión. Por ejemplo, en este cuento de Laki  Luky, a pesar de 
que el personaje esté desustanciado, falto de, en su precariedad y apertura a 
ser más, tiene algo que lo diferencias con otros de antaño. Entre esos cam-
bios hacia el bien está el bien estar. En los cuentos de 1977, jamás un perso-
naje se atreve a confesar ese bien estar del que disfruta. Ahora, en los de 
1997, si lo hace. Luky confiesa a su interlocutor, el joven entrevistador, ese 
bien estar psíquico: “disfruto con lo que hago / me gusta ser quien soy / me 
gusta entretenerme, saltar, correr… está muy bien así” (p.118). Igualmente 
te percibe ese cambio de percepción de la vida. “[A]antes no me pasaba nada 
nuevo” (p.118), indica Laki, situación igual a los personajes de 1977124. Sin 
embargo, ahora, en la nueva situación del cuentista y de los personajes como 
Luky, o cualesquiera de los personajes del nuevo corpus, se es capaz de reac-
cionar hacia el bien –desempantanamiento– y saber leer de otra manera la 
realidad y mi realidad: “Entonces empecé a pensar que aquello de casuali-
dad tenía muy poco” (p.120); aquello no era fruto de la casualidad, sino que 
“era el final feliz, el merecido resultado de una vida dedicada al deporte” 
(p.121). Por eso aparece en el horizonte la esperanza ante una nueva vida. 
“[Q]uizá mañana cambie todo, mañana volveré a saltar, como un Dios”. Lu-
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apariencias […] el temple de ánimo con que la percibía me presentaba un mundo que se deshacía, 




ky no se cierra en sí mismo, ni en su situación de disgusto, en el fondo desea 
superarse a sí mismo. En ese “quizá mañana cambie” hay un motivo de es-
peranza, pues tiene claro que la acción lleva a ser. 
Dejamos el mundo del deporte, de la fama, de la imagen, y nos trasla-
damos al mundo académico. Esta vez, la enseñanza secundaria, un Instituto 
de Bachillerato, y cuanto ocurre no solo en la sala de profesores, en el claus-
tro, sino también cuanto ocurre en la conciencia de uno de los profesores: 
Leopoldo Balaguer.  
“El atropello de don José Maza López” aparece en el índice del corpus 
(1997) con el número 11. Este cuento cierra la colección. Es un cuento proli-
jo, veinte páginas (pp. 150-170). Está estructurado en siente secuencias, y 
narrado en tercera persona. El narrador, omnisciente, es desconocido. Y co-
mo el resto de las narraciones pombianas, empieza in media res: “Leopoldo 
Balaguer llegó de los primeros al instituto…” (p.150). 
La crítica es parca en reflexión con este cuento. Pozuelo Yvancos si-
lencia el cuento en la reseña que hace de la colección125. Y Ana Rueda se li-
mita a una pequeñísima referencia en relación con el débito. El cuento se 
resume en un dictum: “todo son pagarés que nunca se hacen efectivos” 
(p.169). La teoría del reciclaje pedagógico que aplica Maza le cuesta la vi-
da126. 
El mundo en el que se desarrolla la acción y el simbolismo que rodea 
al cuento son significativos y evocativos. Empecemos con las coordenadas 
antroponómicas. Pombo bautiza a uno de los personajes del cuento con el 
nombre de Leopoldo. ¿Hay referencia hacia Clarín? El norteamericano Wea-
ver (2003) ve en el antropónimo Leopoldo una “clara alusión” al joven escri-
tor Leopoldo Alas, biznieto del gran Alas Clarín, y muerto en el año 
2008.Nosotros, sin menospreciar tan alusión, nos inclinamos a pensar en 
otra dirección. A nuestro juicio el personaje de Leopoldo hace referencia a 
otro de los grandes de la literatura, por otra parte, leído por el cuentista: 
Antonio Machado, a pesar de no coincidir los nombres. Y el Instituto de Ba-
chillerato mentado (p.150) en el cuento, sería el Instituto que el poeta de la 
Generación del 98 oyó sus versos sobre esas tardes de Soria, mística y gue-
rrera. A nuestro juicio “aquella rasa capital de una de las menos sobresa-
lientes provincias de Castilla la Vieja” (p.150), es Soria. ¿Acaso un homenaje 
al maestro del cual bebió en sus textos en numerosas ocasiones?127. Estamos 
convencidos de que así es.  
Además de Leopoldo, en el cuento hay otro nombre: Don José Maza 
López, protagonista del cuento. Y rebuscando y leyendo encontramos un ar-
                                                          
125  Pozuelo Yvancos, J.M., “La inteligencia narrativa”, Quimera nº 167 (marzo, 1998)71-73. 
126  Cfr. Rueca, A., España contemporánea, o .c., p.134. 
127“Y desde muy joven fui aficionado al Juan de Mairena de Machado, y la gracia de esa prosa seguro 
que se me ha contagiado y está presente en mis escritos”, Ródenas de Moya, D., “Álvaro Pombo. Una 




tículo de Pombo que hace referencia a “El primer César López”128. Nos pre-
guntamos: ¿Hay alguna relación entre este profesor y el profesor de su cuen-
to? Porque recordemos que la autobiografía en Pombo es muy común, más 
de los que cree y piensa el propio novelista-cuentista. Entendemos, desde 
una provisionalidad que hay algo en la narración, ya que Pombo es un re-
creador del mundo que ha vivido. Además, Pombo, como otros escritores an-
glosajones del XIX, por poner un ejemplo, ha sabido trascender, como lo hi-
cieron ellos, en gran literatura su aventura personal. Las raíces de lo hu-
mano están ahí.  
La historia del cuento está centrada en la diaria tarea de un Instituto 
de Bachillerato de los años 60 ó 70, vidas vistas desde los ojos de un narra-
dor omnisciente que mira a través de las pupilas de Leopoldo Balaguer, el 
nuevo profesor de inglés, y protagonista. Desde su percepción, van pasando 
por los ojos del lector una serie de vidas, los profesores, sus vicisitudes de 
aula y, sobre todo, de sala de profesores, con sus correspondientes aciertos y 
errores. Es decir, sus miserias y sus riquezas puestas en evidencia ante los 
demás. Como bien indica Yvancos, es la “anécdota” concreta la base del 
cuento. La focalización se centra en la vida de uno, maduro, experimentado, 
catedrático de Filosofía. Una vida con falta de sustancia, y por carecer de 
ella, va a la muerte de una manera trágica. Un final trágico.  
El ambiente de la narración, como en muchas de las pombianas, son 
cultas. Personajes brillantes: catedráticos, brillantes opositores, normalmen-
te números unos de sus promociones, etc. Las referencias culturales son fre-
cuentes. Aparece Agatha Christi y Edgar Wallace (p.152), refiriendo a un 
mundo inglés, tan apreciado y ¿anhelado?, por Pombo. No se olvida Pombo-
del mundo de la música, “del holandés errante” (p.151), de Haendel (p.153), 
de la religión, de Pío XII (p. 154), de la filosofía, Sócrates y Descartes y de la 
historia, del Rey Sol (p.158); todo un mundo cultural como requiere la situa-
ción. El tono de la narración es grandilocuente, como si estuviera el lector en 
la sala de audiencias de un gran domne medieval, ante el cual desfilan los 
vasallos para rendirle pleitesía y obediencia. “José Maza lo ocupaba todo, 
desalojaba la atención de cada cual … Era vistoso como un teniente general 
o un cardenal primado, espectacular como una gran vedette…” (p.154). Cre-
emos que el narrador, Pombo, hace una fenomenología del encuentro con el 
otro y los otros. En otras palabras, qué supone para un yo encontrarme con 
otro, qué provoca y qué respuestas hay.  
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La historia gira en torno a Leopoldo Balaguer y Don José Maza y el 
resto de los compañeros de Instituto. Pero, sobre todo, la narración focaliza 
el efecto que provoca en Leopoldo el maduro catedrático de filosofía Don Jo-
sé. ¿Una insinuación homosexual del cuentista? Pues el lector de la narrati-
va pombiana sabe la presencia de estas asimetrías entre los varones pom-
bianos, amén del efecto que provocan los mayores en los jóvenes personajes: 
El narrador anónimo en el cuento “Tío Eduardo” (R), Kus-Kús (HMM) ante 
Julián y Manolo.  
Leopoldo es un joven profesor que acaba de llegar a ¿Soria? tras haber 
obtenido brillantísimamente la cátedra de lengua y literatura inglesas. En 
ese momento tiene treinta y cinco años. El segundo, un catedrático de filoso-
fía en excedencia, se incorpora ese curso al Instituto. Dos planos aparecen 
en la narración ante el lector. El plano de lo externo, el fenómeno, lo que ven 
y ocurre delante de los otros de cada cual, y el plano interno, lo que ocurre 
en la conciencia del narrador, desde los ojos de Balaguer y del lector. Por 
ejemplo, cuando llega Balaguer al claustro de profesores, todos ven lo mis-
mo: “El bedel abrió la puerta y le dejó pasar con una inclinación” (p.151). Sin 
embargo, ya no todos perciben, salvo el lector, por indicación del narrador 
académico, que Balaguer, “tal y como había previsto”(¿intencionalidad pre-
meditada?), “su entrada conmovió a todos sin descomponer a nadie” (ibid). 
Pombo lleva al lector, a través del narrador, ante el hecho de cómo se van 
haciendo un sitio en el claustro, tanto Balaguer, como Maza. Y, sobre todo, 
por qué Maza ejerce en Leopoldo una secreta admiración. Tema muy recu-
rrente en la narrativa, novelada y cuentística, pombiana. Leopoldo estará un 
poco al margen del resto de los profesores, por nuevo, esto le permite ver 
desde una perspectiva alejada, con serenidad y frialdad, ese mundo tan ce-
rrado de relaciones que es el Instituto. Maza, por su parte, logrará integrar-
se en el claustro, pero con algún atisbo de indiferencia.  
La inclusión de Balaguer, foráneo, en el cuerpo de profesores, un 
mundo cerrado, provoca en las conciencias de los demás una serie de reac-
ciones. “Vivacidad de los latidos de los corazones de las tres adjuntas” 
(p.151), quizá por esa pretensión de ser un potencial pretendiente. El cora-
zón de Laurita de Luis, encargada de francés, también se removió al ver al 
foráneo, a pesar de estar desposada. Y la catedrática de ciencias naturales 
también notó en su corazón la presencia del nuevo profesor de inglés. Como 
un pajarillo sobresaltado palpitó su corazón y parpadearon sus ojitos garzos 
(ibid). Y no fueron menos los corazones masculinos, que aletearon masculi-
nos, descompuestos y compuestos, un indiscutible ganador (ibid). Balaguer 
no solo ha suscitado afección en el mundo femenino, sino también, en el 
masculino, interés, respeto, y ¿acaso, cierto recelo?  
Cuanto ocurre para bien y para mal en las consciencias de los presen-




Con humor inglés, propio de Pombo, hace una fotocomposición un tanto va-
lleinclanesca de la situación: “Todas las pajarillas se les alegraron, a cada 
cual según su condición, su edad, su sexo” (p.152). ¿Para-jarillas? Para que 
el lector comprenda lo que ocurre, Pombo recurre a la orografía externa para 
describir una situación interior, la conciencia del personaje, por extensión, la 
conciencia humana. La descripción de esa situación es interesante. 
 
“Y en las almas de todos, incluidas las de los recios jugadores de mus, que 
eran el de matemáticas y el de biología, rebrillaron como playas azul y verde 
oscuras entre dunas los acantilados blancos de Dover y el fagot del ferry […] 
 
 
El paisaje también es un medio de comunicación de situaciones bon-
dadosas y bonancibles, recurriendo a la luz, al color azul y verde para la oca-
sión, como en este caso. El mal también es presentado a través de pinceladas 
paisajísticas. En este caso,  como no siempre todos logramos conectar con los 
sentimientos, proyectos, aspiraciones y expectativas de los otros, como en 
este caso Leopoldo, ese yo recién llegado es percibido como un rival, fruto de 
la envidia, etc. El alma humana es así de misteriosa. Pombo recoge con es-
pecial sensibilidad ese sentir de las almas humanas.  
 
“[…] y hubo incluso –aunque no se mencione, por discreción, por su nombre– 
quien, al ver a Leopoldo Balaguer, oyó los graznidos del voraz cormorán y de 
gaviotas sobrevolando las pedregosas playas de Cornualles” (p.152).  
 
 
El alma humana es misteriosa, más todavía cuando imagina peligros 
inconscientes, y reacciona de una forma paradójica. Lo curioso, como bien 
indica el narrador, es que en el plano visible (lo externo), lo social, en esas 
tablas del teatro del mundo, todo es orden, compostura, buenas palabras y 
posturas, y una acomodación del personaje a la situación. Nadie perdía “el 
seso o los papeles” (p.152). Sin embargo, en el plano invisible (el inte-
rior),enla conciencia está ocurriendo lo indecible. Miedos, envidias, sospe-
chas, recelos. Balaguer, “consciente” de todas esas bagatelas humanas, 
hombre joven, pero avispado, sabe adaptarse –actitud camaleónica muy fre-
cuente en el personaje, sobre todo homosexual pombiano– a la situación, con 
el disfraz respectivo de “nuevo” y jugar bien sus cartas en el salón de juegos 
de la vida, aquí, el claustro de profesores. “Estuvo encantador e inspiró un 
inconsciente romanticismos de salón de té” (p.152).El humor y la ironía son 
evidentes. La realidad que percibe, compleja, sabe gestionarla bien, a pesar 
de su juventud. La mayoría de los personajes pombianos, varones y jóvenes, 
son acomodaticios, pues se acomodan a las circunstancias del momento para 




Si hasta ahora el lector ha visto lo demás y a los demás desde la con-
ciencia reflexiva de Leopoldo, ahora, toca al propio protagonista desde la 
percepción del narrador. ¿Es honesto en su pensamiento, en su postura, en 
sus actitudes y planteamientos el joven profesor foráneo? Parece que no. 
Leopoldo tiene una visión del alumnado poco acorde con la tarea que desem-
peña. A saber. En el claustro contesta:  
 
“[…] tampoco el alumnado venga a ser la flor de la canela […] Un poquito re-
cios sí que son. No es que yo les llame inframentales. Son cerriles, paletitos, 
sí o no” (p.159). 
 
 
Además, aquellos chicos son “tiernas bestias”, amén de que todos ellos 
“no valían la pena”. Es tan mala la imagen de Balaguer que tiene de los chi-
cos que no sirven ni siquiera para “ligar” con unas, ni “tomarse unas cerve-
zas” con los otros. “Eran demasiado provincianos y, paletos carnívoros con 
mucho monte y mucha dehesa aún a cuestas” (p.160). 
Por otra parte, no es honesto con el profesorado. Cuando se reúne con 
Maza y le cuenta todo cuando ha sucedido y se ha dicho de él en el claustro. 
No es claro en la exposición, “no se atrevía a contarlo todo” (p.161). Y tampo-
co lo es con su profesión. Tenía muy claro que “la enseñanza era un peldaño 
para otra cosas todas ellas brillantes”. Esta postura es censurada por el na-
rrador, para quien esa pretensión, y desde un juicio valorativo, es “inconce-
bible para un verdadero educador” (p.169).  
Balaguer no es ni honesto ni claro con el claustro; no con el propio 
Maza. De eso es acusado por el narrador. “Si Balaguer hubiera defendido a 
Maza con franqueza…” (p.159). Pero no lo hace. Y no lo hace porque toma a 
Maza como un bufón, con el que se divierte. “A Balaguer le divertía mucho 
José Maza”, por consiguiente, Balaguer “no deseaba que alterase su estram-
bótico comportamiento por otro más normal o más conveniente para el in-
teresado o para sus alumnos” (p.160). La postura de Balaguer no es ética. Se 
muestra con él de forma diferente a lo que debería hacer. 
¿Solamente es deshonesto Balaguer en ese claustro? No. Cada uno de 
los profesores arrastra sus propias miserias y mentiras. Cada cual aporta a 
esa feria de las vanidades el claustro, lo suyo: gozos y esperanzas, miedos y 
ambiciones, esas limitaciones que en un momento dado hacen a cada uno 
ruin. Y luchando para que ese yo haga realidad  cuanto le atenaza. Laurita 
de Luis, a pesar de su candidez, alberga en su yo más profundo un acto poco 
ético: pretendía, en el río revuelto, “servirse de Maza para dejar una respon-
sabilidad agobiante” (p.160). Pombo pone en la palestra a través del pensar 
y actuar de este pequeño grupo de personas el tremendo lastre y la fuerza de 




lante de los otros. Piensan lo mismo unos de otros, y no son capaces de ex-
presarlo.  
Y finalmente toca a José Maza, el protagonista. ¿Quién es José Maza 
para Leopoldo? Pombo viene a reflexionar, a través de estas dos figuras y 
sus efectos, quién es el otro para mí, cómo es percibido y qué efectos tiene 
sobre mí yo, sobre todo cuando la persona es mayor y generalmente mascu-
lina. Las asimetrías cronológicas masculinas son frecuentes en la narrativa 
pombiana, sobre todo cuando provocan en uno de los personajes curiosidad, 
interés y pasión. Y Leopoldo se concentró con el recién llegado, y percibe en 
el viejo profesor de filosofía, un ser “excéntrico”, descentrado (p.153). Como 
en el caso de Martín, en El metro de platino iridiado, en que se pone de ma-
nifiesto “la singularidad acentuada por la reflexión y un perpetuo estado de 
alerta enunciativa”129, en el caso de Leopoldo también hay una singularidad 
acentuada y un estado de alerta enunciativa en la conciencia y en la verbali-
zación. Para Leopoldo, como para Pombo, ciertos signos externos dan qué 
pensar. Y en este caso, Leopoldo ve que en el comportamiento de Maza, en 
concreto, en “la verbosidad, la diligencia”, los breves abrazos y otros peque-
ños signos, todos ellos expresan, empezando por el director, “más un rechazo 
que un recibimiento” (p.154). La persona de Maza suscita desconfianza en el 
claustro, sin embargo, según los ojos de Leopoldo, el comportamiento de los 
compañeros con el profesor es deshonesto, hipócrita. Expresan lo que no 
sienten. Hay, por tanto, una disfunción entre lo que se dice y lo que se ha-
ce.Por tanto, hay un deshonesto comportamiento ético.  
Pero el lector ve algo más, así se lo hace ver Pombo. Las apariencias 
no son realidades. Leopoldo llega a pensar, según ve, que José Maza parecía 
“una caricatura de otro José Maza”. ¿Acaso una máscara (prosopón), como 
en el teatro griego? Según esto, Pombo vendría a indicarnos que nos move-
mos en un tablado donde cada uno ha de representar un personaje. Que el 
personaje real que no aparece sino en la profundidad de yo, pocas veces apa-
rece en ese tablado, el diablo mundo. Este pensamiento es propio del mundo 
homosexual, donde se ha tenido que representar un papel, lo otro, en vez de 
aparecer con el verdadero ser. Es la máscara con la que aparece el personaje 
lo que se ve, lo que ven en ese mundo cerrado. Por eso, a juicio de Leopoldo, 
la apariencia física de José Maza era “un descomedido reflectante que hacía 
pensar en lo que había detrás, un ser casi invisible, un ser corriente” (p.154. 
Según esta percepción estamos ante otro ser con falta de sustancia. Esa in-
visibilidad, ¿lleva a Maza a hacer lo que hace? ¿En qué consiste esa invisibi-
lidad? 
Maza, como muchos entes pombianos, y como bien lo indica Pombo en 
Protocolos (nº 3317),“perdido estoy desde un principio /nadie lo sabe aun 
                                                          




cuando lo sepa” (vv. 11 y 12)130, tuvo una experiencia matrimonial funesta, 
matrimonio que “había dejado de creer al año de casarse” (p.164). Razón, 
Violeta “era un peso muerto” porque él también era “un peso muerto para su 
mujer” (164). Entre él y ella se interpuso “unos módulos […] que ninguno de 
los dos supo cambiar o quiso”. Y final se impone lo de siempre: “la infideli-
dad lo enreda todo” (164). Y la convivencia se convirtió en “un sentido figu-
rado” (p.165) para los dos. 
Y como cada uno es hijo de su historia dentro de una historia concreta 
y universal, Maza arrastró consigo a la espalda esa bolsa llena de experien-
cias condicionantes. Desde el ayer hacemos el hoy y proyectamos el mañana. 
Eso le pasó a Maza. Después de la conversación entre él y Balaguer, su jo-
ven amigo, Maza sacó la conclusión siguiente: a)”que no podía consentir que 
ahora volviese su vida a interrumpirse, a deshacerse”, y b) todo ello no podía 
suceder “por falta de flexibilidad” (p.166).  
A veces tomar determinaciones condicionados por el ayer y el hoy es 
desaconsejable, pues lleva al mal más rotundo. La opción de Maza por la 
flexibilidad no fue una opción clara, limpia, pues se combinaron con ella ·”el 
atardecer y toda una larga noche hasta la madrugada” (p.166), elementos 
que enturbiaron sus conciencia. Es decir, “se había empeñado en hacerles 
vivir la filosofía”, y el narrador avisa de un grave error, cuando “su obliga-
ción era ayudarles a pasar exámenes: era febrero, aún quedaba tiempo” 
(p.166). “Todo puede cambiar de un día para otro”. Y cambió en la clase de 
Maza, pero para mal. La asignatura de filosofía la convirtió en “una sabidu-
ría de morosos”, en que “todo son pagarés que nunca se hace efectivos” 
(p.169). Maza mezcló todo sin separar nada, porque, en el fondo, según el 
criterio del mal compañero y amigo Balaguer, Maza “todo lo vivía en una 
ensoñación atropellada” (p.169). Hasta la posible muerte. Esta le vino por la 
igualdad. Como en sus poemas cuando defiende que la muerte iguala, a Ma-
za le igualó la muerte. “Aunque no parecías muert[o] estabas muert[o]” (v.5) 
afirma ese yo lírico en el nº 188 de Protocolos (2004:33), “parecía el mismo, 
allí tendido, en su atropello, sonreía sin vida” (p.170).Y como afirma en Pro-
tocolos: Todavía en la muerte / Se consuma el odio sin concepto” (vv. 11 y 
12)131. Maza muere por llevar adelante una opción de vida, ese imperativo 
categórico tan importante en las vidas de los personajes del segundo ciclo 
pombiano.  
Habría que decir de Maza que cada uno muere como ha vivido. ”Ha 
pasado tu vida la vida que inventaste / Sin descanso / Ahora el descanso 
odioso la soledad los años”132. 
                                                          
130  Cfr. Pombo, A., Protocolos, o. c., p. 45.  
131  Cfr. Ibid., p. 77.  




Dejamos los cuentos y viene ahora el momento de hacer una recompi-
lación de todo cuanto se ha dicho. Es decir, ¿Qué son los Cuentos reciclados 




7.5.9. ¿Qué son Cuentos reciclados? 
 
Cuentos reciclados es el trabajo de un escritor maduro en años y en 
competencia literaria. Pombo, con estos cuentos, manifiesta tener una per-
sonalidad literaria propia y una voz, propia y definida, en el atrio de la gen-
tilidad literaria. Atrás quedan aquellos incomprendidos y “raros” Relatos 
sobre la falta de sustancia (1977). Ahora, en el universo literario, Pombo bri-
lla con luz propia, merced, entre otros trabajos, a estos: Cuentos reciclados. 
La colección son cuentos reciclados en muchos aspectos. Diríamos que 
no solo en lo mercantil, sino también, y fundamental, en lo literario, en lo 
emocional, en la postura existencial y en la respuesta ética de cada uno de 
los protagonistas. Y como patrón oro del reciclaje, del presente y del futuro, 
Pombo toma otro patrón importante: Robinson Crusoe (Prólogo: 7). Para es-
tos cuentos, Pombo recicla materiales de la filosofía y de la literatura, y re-
curre a la intertextualidad para provocar una serie de sensaciones al lector.  
Los cuentos son novedosos en temas si los comparamos con los de an-
taño (1977). El principal y diferenciador es la ausencia de la homosexuali-
dad como tema recurrente y casi obsesivo. En su lugar, están las formas de 
ser más sueltas, las anécdotas; esos avatares de la interioridad, captados por 
el sutil e inteligente ojo del narrador en un momento concreto de una vida. 
Ejemplo, Elena en “Alma mater” (n º 5). Ahora ya no es el empantanamien-
to, ni el parón interior, o la incapacidad para salir de la propia mazmorra 
del egoísmo. Ahora, lo importante es la postura que cada uno de los entes 
literarios toma ante sí y ante los demás en la vida: Lo importante es el im-
perativo categórico de hacer lo que creen que deben de hacer con las conse-
cuencias que esa opción trae, ante la propia vida, traducida al momento. Re-
curriendo a un vocablo complejo: “salvación”, la novedad en los cuentos de 
ahora está en que los personajes se salvan, salvando sus circunstancias. Es-
tos personajes sienten el deseo de algo más y mejor. El telos de sus vidas es 
la propia vida, disfrutando de cuanto hay en ella y con quién o quiénes están 
en ella. Una vida, tomando una orientación religiosa, que hay que llevar 
hasta su plenitud (cfr. Ap 2, 26).  
En los cuentos de ahora (1997) nos encontramos con la novedad de la 
noción de cumplimiento. ¿En qué sentido? Salvar es llevar a alguien hasta el 
fondo de sí mismo, permitir que se realice, hacer que encuentre su destino, 




ese camino, poco o nada transitado por los de 1977. Sirva de ejemplo la pos-
tura ética que adopta Federica de la Lombana (“La semblanza de Muñoz-
Vitriera…”, nº 9), la cual es capaz, después de escuchar la confesión de una 
vida llena de rencor, envidia, odio, de compadecerse de ese tú en su necesi-
dad. Lo mismo le pasa a Balaguer en el cuento: “El atropello de don José 
Maza López” (nº 11), que es capaz de acoger en su necesidad al pobre y des-
dichado profesor de filosofía Maza. Otros cambian de vida merced a una op-
ción que creen deber de hacerla para salir de una monotonía. La novedad 
entre los cuentos de 1977 y los de ahora, 1997, es la percepción, por parte del 
lector, de una voluntad en los entes literarios de salir de una situación alie-
nante, mediante la apropiación de una manera de ser, de un pasado, bien 
propio, bien ajeno. La ajeneidad es reciclada casi en algo propio, así se des-
cubre que el otro es importante, como otro, más allá del yo. 
Lo importante en los cuentos es el reciclado de los personajes, la in-
sustancia ha sido transformada en sustancia, es decir, en capacidad para 
relacionar sucesos y reaccionar ante ellos. Por eso, ahora, los sucesos son 
afrontados y solucionados desde una perspectiva y postura éticas. Los cuen-
tos presentan a personajes con integridad, con sustancia, capaces de relacio-
nar todo, tanto situaciones como emociones. Ahora son capaces de abrirse a 
todo y a todos, dando sentido, contenido y significado. Por eso hablo de no-
ción de cumplimiento.  
En esta colección, Pombo sigue la tónica de otras narraciones, aspecto 
que convierte a los cuentos mentados en un rasgo singular: la reflexión. Ésta 
nace de esa formación y ese gusto por la filosofía del autor, con el añadido de 
la religión. Si no véase ese final del cuento “La semblanza de Muñoz…”, 
donde se pone de manifiesto el silencio de Dios sobrecogedor: “[…] porque 
sólo Dios podría sentirla [la compasión], de verdad sentirla, como Dios senti-






















8.  DEL POMBO DE Relatos sobre la falta de sustancia (1977)  AL POMBO     
DE  Cuentos reciclados (1997). 
 
 Han pasado veinte años entre el corpus de cuentos de 1977 y el de 19-
97. Pombo es hoy un reconocido escritor, ¿británico?, en todos los círculos 
literarios españoles y extranjeros. Desde esa serenidad que da la maestría, 
Pombo invita y, a la vez, advierte al lector, en el “Prólogo” de Cuentos reci-
clados (1997), a encontrar en la colección “más analogías y raíces de las que 
yo mismo soy capaz de entresacar” (p.18), que en los cuentos del exilio lon-
dinense (1977). Desde esta invitación y advertencia, nosotros, a través de 
nuestro trabajo de análisis, ¿Qué singularidades encontramos entre unos y 
otros cuentos? A saber.  
 Relatos sobre la falta de sustancia es el trabajo de un escritor que in-
tenta hacerse un hueco en la literatura española, con un pensamiento y for-
mación, amén de una experiencia vital, muy anglosajones. El corpus nace en 
Londres, fruto de muchas jornadas de soledad e introspección, ante un telé-
fono, por una calle londinense. Con un estilo muy propio, tanto que apenas 
es escuchado, cuando no rechazado. Relatos sobre la falta de sustancia sor-
prende por la forma, por el contenido y por la temática. Estos cuentos pue-
den considerarse pesimistas, presentando siempre situaciones, argumentos 
y personajes sin esperanza. Cuentos reciclados es el trabajo de un escritor 
maduro en años y en competencia literaria. Pombo, con estos cuentos, expre-
sa tener una personalidad literaria propia y una voz propia y definida tam-
bién en el atrio de la gentilidad literaria. 
 Una diferencia entre uno y otro corpus es el título. La colección de 
1977 es más filosófica que la de 1997. Relatos sobre la falta de sustancia es 
un título programático, un útero, desarrollado después en las novelas que le 
siguieron, novelas todas ellas con el eje transversal de la falta de sustancia 
hasta 1990 con El metro de platino iridiado. Después de esta novela empieza 
otra manera de ver el mundo; empieza el ciclo de la sustancialidad, y en él 
está presente la poética del bien. Por el contrario, Cuentos reciclados es un 
título más literario, amén de mercantil, pues en otra lengua, la literaria, 
hace referencia a la intertextualidad, e indica, por tanto, un método de tra-
bajo: el reciclaje. Pero es, además, una postura existencial de los personajes 
de la colección. Cada uno de los componentes del corpus de 1997 sabe reci-
clar su vida, dar una vuelta a la situación en que está y salir de ella. Por 
ejemplo, en el cuento: “Alma mater”, Elena, su protagonista, sabe cerrar no 
solo la puerta en una situación estrafalaria preparada por su profesor de 
filosofía, sino también cerrar la puerta a una situación existencial propia. 
 En relación a los prólogos, entre uno y otro hay diferencias. El Prólogo 
de 1977 es foráneo, el de 1997 es propio. El corpus de 1977 está prologado 




fesor Aranguren redacta una interesante prologación, corta (pp. 7-9), califi-
cando el trabajo de Pombo, de “diferente” en el mundo literario, no solo por 
el tema: La homosexualidad, sino también por la manera de tratarla. Pombo 
lleva a la palestra literaria esa tendencia personal, vivida clandestina y es-
condidamente, vivida interiormente “como una tranquila, dulce, cotidiana 
necesidad de estar con el otro” (p.7). Sin embargo, el Prólogo de 1997 está 
escrito por el propio Pombo. El cuentista redacta un prólogo largo (pp. 7-16), 
explicando la metáfora del título: El reciclado. En él, Pombo no solo explica 
qué entiende por reciclar, desde una perspectiva industrial, económica, sino 
también qué entiende él por reciclar desde una perspectiva literaria. En el 
plano literario, reciclar significa intertextualidad. Y para ello toma como 
ejemplo de reciclaje el método “robinsoniano” (p.9), es decir, coger de aquí y 
de allá y acullá para elaborar un trabajo. Método, por otra parte, nada nue-
vo en Pombo, pues en su artículo: “De las narraciones y sus filosofías furti-
vas”, expone ya qué es para él la narración y qué conlleva. “La novela [-
indica el autor-] es un género híbrido y gran parte de su encanto proviene 
del carácter aluvial de sus materiales. No hay nada que a un novelista no le 
venga bien. Coger lo que le viene bien y despedirse a la francesa son hábitos 
inseparables de cualquier novelista vigoroso”1.Y en el mismo prólogo de 
Cuentos reciclados (n º3) advierte sin ningún reparo: “De la filosofía, sin el 
más mínimo remordimiento o miramiento, robé siempre su color, y siempre 
que puede –como hizo T. S. Eliot con Bradley– he apresado y saqueado y ro-
bado el poderoso ritmo, el gusto formidable de la prosa, de la elocuencia, de 
los grandes filósofos” (p.8).  
 El Prólogo de 1997 es explicativo. Entre los números 5) -10) explica 
las fuentes de algunos de ellos, por ejemplo, los cuentos 5, 9 10 y 11, indica 
el autor, reciclan una novela mal proyectada, titulada Batán. El cuento nº 3, 
“La luengas mentiras”, recicla un tema de los Cuadernos de notas de H. Ja-
mes (p.10). Luego hace referencia al narrador de ayer frente al de hoy. Se-
gún Pombo, el narrador de ayer y el de hoy “sigue siendo el mismo narrador. 
Solo que hoy (1997) cuenta lo contrario de lo que contaba entonces (1977). 
Luego ya hay una diferencia entre el ayer y el hoy: Lo contado es muy dife-
rente, como se percibe por parte del lector.  
 La estructura de los prólogos es muy diferente. El Prólogo de 1977 es-
tá estructurado en cuatro secuencias innumeradas. El Prólogo de 1997 está 
secuenciado en once (11) numeradas. La extensión de los cuentos es variada. 
Los más prolijos son los cuentos números7), 8) y 9). Elnº8) es el más extenso 
y explica dos de los cuentos: El nº3): “Las luengas mentiras”, y el nº 9): “La 
semblanza de Muñoz-Vitriera…”.  
                                                          




 También hay diferencia en los títulos entre uno y otro. Los títulos de 
1977 son escuetos, casi pinceladas en el lienzo narrativo: “Tío Eduardo” [1]2, 
“Regreso” [4] o “El cambio” [11]. El más largo es una estructura nominal: 
“Las silenciosas tazas del desayuno” [3]. Por el contrario, los títulos de 1997 
son muy heterogéneos. Algunos son prolijos, barrocos, como los nº 1 y nº 9, 
frente a otros que son sencillos, como los nº 5 y nº 6. El nº 1 es explicativo a 
la vez que costumbrista: “Avatar con peripecia de la reaparecida pitillera 
preferida de Su Alteza Imperial la Archiduquesa Olga Alejandrovna”; el nº 
9: “La semblanza de Muñoz-Vitriera o de cómo acabó siendo imposible para 
el Dr. Muñoz-Vitriera componer, mental o verbalmente, la semblanza de un 
hombre excepcional, cuyo entendimiento se especificaba siempre por un ob-
jeto universal, y de lo que hizo en su defecto”, es más barroco en la enuncia-
ción, amén de ser un enunciado valorativo y explicativo. 
Los cuentos de 1977 son más existenciales, los de 1997 más costum-
bristas. Los cuentos del exilio son una clara puesta en escena de una inso-
portable levedad del ser (M. Kundera) humano, como bien quedó recogido en 
el libro de M. Kundera. Los cuentos hispanos o madrileños, llamados así por 
haber sido redactados aquí en Madrid, en España, son más metafísicos. Pero 
hay cuentos, recurriendo a la clasificación de Anderson Imbert3, fantásticos, 
realistas, y los hay  con algún que otro toque de misterio. En concreto, en 
dos de ellos, hay un toque de realismo mágico. Es el caso de los cuentos “So-
larium” (nº 6) y “Los aventados” (nº4). En ambos cuentos  es presentada la 
realidad, el viento en uno (nº 4), y el sol en otro (nº 6), transformada en si-
tuación casi irreal, mágica. En “Solarium” una persona casi llega a un esta-
do místico-erótico al tomar el sol. En “Los aventados” el lector es transpor-
tado al más allá. Estos eventos son naturales, reales, sin embargo, están 
narrados de tal manera que provocan en el lector una sensación de ilusión, 
de irrealidad; lo real maravilloso. Pombo ha conseguido un clima sobrenatu-
ral sin apartarse de la naturaleza, de lo natural. Y la estrategia ha consisti-
do en potenciar de una manera maestra que los personajes, en una situación 
existencial extraordinaria: soledad, cierta neurosis, alteraciones emociona-
les, asocien sensaciones –ventosas y solares–e ideas irreales y comuniquen 
al lector una versión, para ellos, extraordinaria de eventos ordinarios4. 
Pombo ha presentado lo real de una manera maravillosa en lugar de presen-
tar la magia como si fuera real, como en la narrativa de García Márquez, por 
poner un ejemplo. 
 Por tanto, entre uno (1977) y otro (1997) prólogo hay una notable dife-
rencia, ya no solo en la forma, sino también en el contenido. El uno es indi-
cativo, el otro explicativo. El uno es novedoso, el otro es referencial; el uno es 
                                                          
2  El encorchetamiento es propio, no del autor.  
3  Cfr. Anderson Imbert, E., Teoría y técnica del cuento, Barcelona, 1996, pp. 170-178.  




valorativo, el otro es orientativo. En el primero, Pombo recurre a otro, un 
prestigioso profesor, J. L. Aranguren; en el otro, es el propio autor: Álvaro 
Pombo, el dueño del mismo. En el de 1977, Pombo necesita al otro para ser; 
en el de 1997; es, y ya no se necesita del otro para ser. Su ser literario tiene 
suficiente fuerza como para dar fuerza a su propia obra. Esa autonomía es 
visible también en los personajes de la segunda colección.  
Temática de los cuentos.  El corpus de 1977 es claramente de temática 
homosexual, con el subrayado de la incomunicación del ser humano contem-
poráneo o del individuo en la sociedad actual. Estos cuentos se habías fra-
guado en Londres, cuentos inspirados por las circunstancias de su autor en 
Babilonia. Por tanto se superponía la soledad, los recuerdos juveniles, y la 
gravosa inhibición de la homosexualidad. El corpus de 1997 nace en Madrid, 
y las circunstancias del autor son muy otras. Reconocimiento social, exhibi-
ción de su orientación sexual, manifestada en múltiples círculos literarios y 
tertulias, prestigio literario y social, etc. Se entiende que la homosexualidad 
no sea la temática predominante, a no ser una ligerísima insinuación a la 
misma. Ahora los cuentos son de clara tendencia ética, con el subrayado de 
múltiples acciones costumbristas. En estos cuentos domina el imperativo 
categórico de la opción compasiva por lo débil.  
Entre un corpus y otro ha habido una evolución y un tratamiento, so-
bre todo, de la temática sexual muy diferente. Pombo se ha reciclado; los 
personajes, también. Y el reciclado consiste en lo siguiente. En los cuentos 
de 1977, la sexualidad era un dato natural de los personajes, la mayoría 
eran homosexuales con el estigma de la culpa, de la enfermedad y del victi-
mismo5. Ellos mismos son sus propios verdugos y sus propias víctimas. Por-
que, a diferencia de cuanto indica en el Prólogo J. L. Aranguren, que la ho-
mosexualidad es vivida como una “dulce” y un “tranquilo” estar, en los cuen-
tos de 1977, el homosexual no vive tranquilo como indica el profesor, sino de 
una manera intranquila, poco dulce, porque su verdadera orientación está 
inhibida, reprimida, sublimada, como en el caso de Don Gerardo, en el cuen-
to “El cambio” (R).  
El corpus de 1997 es muy diferente. En lo social ya no hay una clara 
marginalización ni estigmatización de la sexualidad alternativa, sino más 
bien condena de toda postura y conductas homofóbicas. Creemos que este 
aspecto es visible en los cuentos de 1997, en donde Pombo deja al margen el 
tema de la sexualidad alternativa6. Apenas aparece la sexualidad, menos en 
                                                          
5  Estamos en una sociedad que despierta de su largo letargo de prohibiciones. Todavía no se admite 
claramente las diferentes vertientes de la sexualidad. En la sociedad hay destape, lucha por la liber-
tad, etc., aspectos visibles en los cuentos.  
6  El profesor Martínez Expósito ve ciertos problemas en este corpus de 1997. A saber. “En los años no-
venta, Pombo parece haber querido reciclarse […] Este reciclaje pombiano ensaya dos estrategias  re-
lativas a la sexualidad: por una parte elimina la sexualidad de la superficie de sus relatos, evitando 
cualquier alusión directa a una orientación o a una práctica concreta y remitiendo al lector interesado 




su vertiente homosexual, sino con trazos muy difuminados. Es decir, ya no 
es la sexualidad, entre otros temas, aspecto principal del relato  pombiano, 
ni obsesivo, sino la focalización se hace en otros aspectos más costumbristas,  
como los efectos de la mentira o los efectos del sol en una persona mayor o el 
avatar de una pitillera en la acorte de los Romanoff.  
Otras de las diferencias que encontramos entre las dos colecciones de 
cuentos es el tono. En los cuentos del exilio, Londres (1977), los relatos cor-
tos tienen un tono británico. La cultura anglosajona es uno de los sustratos 
más visibles en esa narrativa, en formas y en modos de vivir. El narrador  –
recordemos–, es un gran seguidor de G. Eliot y H. James7. Pombo hereda de 
ambos esa peculiar mezcla de contención y riesgo, aspecto que caracteriza a 
la narrativa anglosajona, tanto en lugares como en personajes y empareja-
mientos. Una de las partes de las parejas es británica. Por tanto, lo anglosa-
jón es un elemento muy visible en la narrativa pombiana. Estamos por tanto 
ante un narrador ¿británico? 
Por el contrario, los cuentos peninsulares son menos anglosajones. 
Esas presencias han desaparecido. “Avatar….”, cuento nº 1,  se desarrolla en 
París y San Petersburgo, época de los Romanoff, y “Una acción de paz”, 
cuento nº 2, en Asís, en la Edad Media, el resto, todos en Madrid8, ¿Santan-
der?9, Soria10 y otras ciudades11 peninsulares12. Los emparejamientos son 
todos ellos, cuando los hay, del territorio y la vida que llevan todos ellos es 
muy castiza, muy española. Vida familiar y costumbres española.  En “La 
luengas mentiras” (nº 3), el narrador traslada al lector a una escena fami-
liar, costumbrista. “Aquel mediodía estaban todos: Silvia y sus dos herma-
nos, los padres de Silvia, la madre del padre de Silvia y una amiga, invitada 
a la paella dominguera” (p.35). Es decir, el Madrid de los años 70. 
Las antropologías que surgen de los cuentos también son diferentes. 
En el corpus del exilio (1977), el hombre protagonista de los cuentos es un 
ser existencialmente caído, arrojado y arrehojado a la existencia que debe de 
afrontar porque es así. Vivir consiste, en la mayoría, en ser otro ante los ojos 
de otros. Vivir consiste en estar solo ante el mundo y en un mundo hostil. 
Vivirme es muy diferente a vivir con otro y con otros. Por eso el fracaso y el 
                                                                                                                                                                          
ción de lo gay típica de los noventa, se atrinchera en sus antiguas posiciones y sigue creando persona-
jes sexualmente culpabilizados incapaces de aceptar sus condición sexual. Esta doble estrategia evi-
dencia, en nuestra opinión, que un nuevo tipo de autocensura se le ha impuesto a Pombo y a otros 
escritores que simplemente tratan de llevar a su literatura su experiencia de la vida”, en Martínez 
Expósito, A., Escrituras torcidas. Ensayos de crítica <queer>, Barcelona, Laertes, 2004, p.125. 
7  Álvaro Pombo ha sido llamado el H. James español.  
8  “Las luengas mentiras”, nº 3, “Alma mater”, nº 5, “La semblanza de Muñoz…”, nº 9,  “La tanguilla”, 
nº 10, y creemos también “LakiLuky”, nº 8, pues el narrador hace una anotación refiriéndose al Presi-
dente F. González (p.112).  
9  “Los aventados”, nº 4, quizás también ¿”Solarium2?, nº 6. 
10  “El atropello de don José Maza López”, nº 11. 
11  Por ejemplo, en el cuento nº 7: “La soberbia de la vida”, son tres las ciudades que aparecen en la 
narración: Valladolid, Madrid y ¿Santander? (p. 107).  
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mal, en las vertientes de culpa, escisión interna, angustia, miedo y soledad, 
se presentan como problema básico del ser existencial. 
La existencia corpórea humana se presenta en estos cuentos bajo la 
perspectiva masculina y femenina. Sin embargo, en los cuentos de 1977, y 
desde una vertiente sexual, la orientación no se acompasa con la visible cor-
poreidad. Esta disfunción entre lo externo (cuerpo) y lo interno (sentimien-
tos, deseos) genera en muchos de los personajes mal en su vertiente de infe-
licidad y extrañamiento. No hay correlación entre lo que son morfológica-
mente y lo que sienten psicológicamente. Y no hay uniformidad entre la ma-
nera de comportarse pública y socialmente, y el sentimiento y el deseo que 
brotan en su interioridad. Por eso muchos de ellos suelen preguntarse, en 
algún momento de la narración, ¿Quién soy? ¿Quién era ayer, anoche…? 
Por el contrario, la antropología que emerge en los cuentos de 1997 es 
muy diferente a la de 1977. Es una antropología vitalista, alegre, esperan-
zada. Los personajes se viven en sus necesidades, en y desde sus peculiari-
dades, su pobreza y menesterosidad, mas también desde sus riquezas.  Ese 
yo ensimismado, cerrado, giróvago (1977), ahora, (1997), ya no es tan cerra-
do. El yo está con otros y ante los otros tal cual es y no se preguntar mos-
trarse diferente. Esa postura influirá a la hora de actuar éticamente. Mu-
chos de esos personajes, en lugar de quedarse en ese yo egoísta, cerrado, se 
abren al momento y al otro. Y ese cambio, es debido, entre otras cosas, a la 
correlación que hay entre lo que son y lo que sienten y desean. No desean ya 
ni sienten cosa ajena a lo que son. Puede haber una disfunción entre el de-
seo y la realidad, pero no desde la orientación, sino desde la proyección de 
los deseos. Por ejemplo, Alfonso miente por un desajuste entre deseos y 
realidad, no porque sea un varón y quiera a un varón.  
La moral que surge entre uno y otro también es muy diferente a la 
hora de tratar a los personajes. La compasión, la piedad, la caridad con que 
son tratados en el corpus de 1997, es muy diferente a cómo lo son en el cor-
pus de 1977. En éste, el narrador deja a cada uno, menos en el cuento de 
“Luzmila” (R)  al devenir de los hechos. Hay una postura ética muy clara en 
el corpus de 1997, nada clara o ausente en el corpus de 1977. Lo importante 
en los de 1997, tanto en la narración como en los personajes, es la actitud 
ética de la persona. Por ello, los cuentos presentan a personajes con integri-
dad, con sustancia, capaces de relacionar sucesos, situaciones y emociones. 
Ahora son capaces de abrirse a todo y a todos; hasta se abren al futuro. No 
así en los cuentos de 1977, que no hay conexión entre el hacer y el sentir. A 
estos personajes, Pombo llega a llamarlos monstruos.  
En Cuentos reciclados ya no es la homosexualidad el tema recurrente, 
y casi obsesivo, sino un abanico de formas de ser, las anécdotas, esos avata-
res de la interioridad, captados por el sutil e inteligente ojo del narrador en 




tencia. Ya no es el empantanamiento, ni el parón interior, sino la postura 
que cada uno de los entes toma ante sí y ante lo demás y ante los demás. El 
imperativo categórico, ahora es hacer lo que creen que deben de hacer con 
las consecuencias que ello trae. Federica de la Lombana (“La semblanza de 
Muñoz-Vitriera…”, nº 9 [CsR]) es capaz después de escuchar la confesión de 
una vida llena de rencor, envidia y odio, de compadecerse de ese tú en su 
necesidad que tiene ante sí. Otros cambian de vida merced a una opción que 
creen deben de hacerla para salir de una monotonía. Sigue Pombo en estos 
cuentos, 1997, la tónica de otras narraciones (los de 1997, las novelas ante-
riores a estos cuentos), aspecto que convierte a los cuentos de 1997 en un 
rasgo singular: la reflexión. Ésta nace de esa formación y ese gusto por la 
filosofía del autor, con el añadido de la religión. Si no véase ese final del 
cuento “La semblanza de Muñoz…” (CsR), donde se pone de manifiesto el 
silencio de Dios sobrecogedor: “[…] porque sólo Dios podría sentirla [la com-
pasión], de verdad sentirla, como Dios sentiría nuestros sentimientos si sin-
tiera” (p.142). 
Entendemos, por tanto, que entre el corpus de 1977 y el de 1997, han 
cambiado muchas cosas. Desde la postura existencial, hay otra forma de ver 
el mundo, al hombre y hasta la literaria. Hay un Pombo, ahora, más madu-
ro, más ágil en el pensamiento y en la prosa, más sutil, y todavía más humo-
rista. Con un añadido: Más humano. 
El lector de toda la obra narrativa de Álvaro Pombo está ante un fe-




























9.  Conclusiones. 
 
En el mundo de la literatura española, la narrativa pombiana emerge 
cada día con más fuerza. Álvaro Pombo se ha convertido en uno de los nove-
listas más relevantes, “más interesantes y singulares” en la actual novela 
española. Por su talla literaria empieza a ser reconocido ya no solo en los 
círculos foráneos de las letras, sino también por una parte de la crítica aca-
démica, más de fuera que de dentro, como bien hemos demostrado al inicio 
de nuestra investigación.  
 
1. Pombo, con su peculiar carácter de escritor y escrutador del ser 
humano y de la sociedad en que vive, pone un poco de luz en el mundo de 
las letras, aportando su visión particular del hombre, de la vida, del ser y del 
hacer, a través de la reflexión narrativa.  
1.1. Con su estilo y pensamiento, es escritor a la vez filósofo y hu-
morista, metafísico, realista y constumbrista, profundiza en la psicología 
humana a través del método de la psicología-ficción.  
1.2. Sus novelas son un análisis de los recovecos familiares, de 
la orografía del alma humana; un esplorador de conciencias interco-
nectadas. 
 
2. Pensamiento barroco, intelectual, filosófico, analítico y subjetivo. El 
ser y sus variaciones sustanciales. Pombo pone claridad, con su savoir faire, 
no solo a la manera de ser humana, sino también a la manera de pensar, de 
reflexionar sobre el hombre. En su ficción hay una narración intelectual de 
enseñanza, acerca de lo que es y lo que debería ser.  
2.1. Pombo ahonda en la manera de ser del ser (Heidegger) a través 
de un intenso subjetivismo. Según él, el sentido se construye en la acción y 
mediante el juicio de nuestros actos.  
2.2.  “Nosotros” significa en Pombo el ser humano, con sus tenden-
cias sexuales, sus preferencias eróticas, su devenir histórico; parte de un fir-
mamento pombiano, algo muy concreto, la sociedad determinada, la de la 
burguesía acomodada en descomposición, tanto santanderina como madrile-
ña. 
 
3. El otro como interlocutor. Reconocimiento y valor del otro, no solo co-
mo otro, sino como constructor del otro en mí como otro.  Pombo, en esta líne-
a, se debate entre el pensamiento husserliano de la intersubjetivad y 
el pensamiento hermeneútico fenomenológico de Ricoeure, y lleva a 
la narración el precepto ético de tener que pensar en el otro, en la línea cris-





3.1. Su pensamiento tiene también claras referencias a la filosfía de 
Lévinas. Pombo ha experimentado en su propia carne qué significa ser dife-
rente a los otros y qué consecuencias personales y sociales han traido en su 
vida serlo. 
3.2. El mensaje pombiano es la proclamación de la existencia 
del otro, su reconocimiento y valor, sobre todo a través del amor. Y 
al proclamar esa existencia, se afirma su valor absoluto, su dignidad, valor 
que sostiene a todo ser humano sea cual fuere su orientación sexual, raza, 
cultura. Ese valor sostiene no solo al hombre particular, sino también a toda 
una sociedad, y por extención a los seres humanos.  
 
4. El problema del bien y del mal en la vida humana. La banalidad del 
mal y la fragilidad del bien. La complejidad del ser humano y la contradic-
ción de la libertad finita. Pombo plantea por encima de toda esta narrativa 
que todo ser humano, en su más profunda libertad, tiene que elegir clara-
mente en todo momento de su vida, sea fácil o difícil, sin poder decir no. El 
bien es frágil, por eso hay que evitar banalizarlo.   
4.1. El mal está en la voluntad del ser humano; está en la manera de 
ser del hombre. Pombo es un escritor, filósofo, poeta, cuentista, etc.,  que a lo 
largo de su nutrida obra literaria, se ha consagrado fundamentalmente a 
descubrir el misterio profundo del hombre, a describir las formas del mal, 
avatares del mal, como así los llama él, y, en ocasiones, su banalización. La 
trama narrativa construida sirve al escritor para hacer juicios, valorar las 
acciones de esos casos particulares, los universales concretos, y definir, a 
través de ellos, las manifestaciones del bien y del má: lo justo o injusto, lo 
bello y lo feo, lo moral e inmoral, lo bueno y lo malo.  
4.2. El mal es la abdicación de la responsabilidad en la conciencia. 
La banalidad del mal no es otra cosa sino que la abdicación de la persona, de 
cada uno de los personajes en la vida real, de la responsabilidad de confron-
tarse reflexivamente con sus propios actos y sus consecuencias, sometiéndo-
los al tribunal de la conciencia. Quien rehúsa dialogar consigo mismo en el 
foro y fondo de la conciencia, está abocado a llevar una vida de autoengaño, 
de inautenticidad, de insustancia. 
4.3. El escritor no hace referencia al gran mal. El mal recogido por 
él es más humilde, pero no por eso, menos dañino.  
 
5. Por otra parte, Pombo recoge la fragilidad del bien. Un bien en oca-
siones más discreto, menos documentado, que un escandaloso y traumati-
zante mal, sobre el que se ha escrito y se escribe en múltiples obras en todos 
los tiempos. El bien que nos deja Pombo a lo largo de sus novelas es esa for-
ma de ser sencilla y cotidiana, traducida a hacer el bien al otro, llevar ale-





5.1. El bien es apreciable también en el coraje, en la entrega a la 
verdad, la piedad o a lo que es justo, en la más clara línea platónica.  
  
Pero la narrativa pombiana es algo más, el pensamiento de Pombo 
tiene más voces, su mundo abarca mucho más. 
 
6. Ficción literaria. 
  
6.1. A nuestro juicio, la narrativa pombiana aporta a la literatura 
hispánica actual singularidad.  Pombo condensa su itinerario existencial y 
biográfico con el narrativo. En su narrativa hay altos niveles de autorrefe-
rencialidad.  
6.2. Es un narrador singular en cuanto a lo generacional. Pombo es 
ageneracional. Se distancia y se distingue de su generación por la cultura 
amplia de la que goza (filósofo), por haber vivido fuera de España (exi-
lio), aspecto que le hace entrar en contacto con la narrativa anglosajona, a-
mén de la filosófica, y por el contenido de su narración: es una narración re-
flexiva, filosófica, ética y religiosa.  
6.3. Otra de las singularidades de la narrativa pombiana es su rea-
lismo subjetivo y el tono existencialista. La narración parte de una “viven-
cia” existencial, sin embargo, no se queda en la existencia misma (inmanen-
cia), sino que la trasciende muchas veces hasta encontrar un Misterio. Este 
misterio se manifiesta en la figura de Jesús de Nazaret. 
6.4. La ficción pombiana se caracteriza por ser una narración y 
narrativa de la conciencia. Pombo es un fenomenólogo de la conciencia. 
Su prosa es, en gran parte, de conciencia en la que el lector asiste a cuanto 
ocurre en la conciencia de los personajes, tanto narradores como actores, y a 
una constante emergencia de conciencia: pensamientos, sentimientos y acti-
tudes éticas. 
6.5. En los relatos ofrece una galería de retratos morales y un 
desfile de registros de voces (polifonismo), pluralidad de voces distintas de 
las cuales se reconocen distintas formas de realidad, de moralidad, de exis-
tencia. Cada voz tiene una identidad propia, un rostro propio, una mirada 
peculiar. La ficción contiene tanto registros cultos  como sencillos, idiolectos, 
rayando, alguna que otra vez, en lo grosero. 
6.6. En la narración de las vidas de los entes literarios, con sus vo-
ces particulares, Pombo da relevancia a aquellas experiencias íntimas, des-
tacando situaciones existenciales tales como la soledad, el anhelo de felici-






7. Temática. La mayor parte de los temas se refieren a aspectos de la 
vida cotidiana, sobre todo de la actualidad, que convierten su narrativa en 
ficción sapiencial.  
7.1. La narrativa se caractaeriza por la temática siguiente: El sen-
tido de la vida, de la muerte; ser en el mundo y sus formas, y de su existir 
con sustancia. Esta temática toma forma filosófica y narrativa en insustan-
cialidad (primer ciclo) o sustancialidad (o reciclado) ética (segundo ciclo); en 
bien y mal, religiosidad o no, creencia o increencia; también el duelo y su 
superación.   
7.2. Además está desarrollado, muy marcadamente, el tema de la 
sexualidad, en la vertiente homosexual. ¿Qué es ser homosexual? 
7.3. Otros temas trasversales son el amor, el acto de fe, la vida in-
fantil. Temas recreados a imagen y semejanza del autor.  
 
8. Narrativa y lenguaje. La prosa pombiana es compleja. Es un lengua-
je filosófico, ético, teológico y literario. En ella hay que diferenciar dos par-
tes. Una primera está formada por una prosa más profana, manifiesta en 
novelas como El parecido, Los delitos insignificantes, etc; prosa pertenecien-
te a su primera época insustancial. Y una segunda parte, donde abunda una 
prosa más religiosa, como bien recogen novelas como El cielo raso, La cua-
dratura del círculo, Contra natura. 
8.1. En la narración pombiana hay abundante contrapunto, tara-
ceados, digresiones así como emergencia de conciencia. Muchas veces, la 
prosa es un tratado de estilo literario.  
8.2. La novela pombiana es una representación del buen uso de la 
lengua castellana, reflejado no solo en la expresión, sino también en la suti-
liza, en la ironía y en el humor. Hay una fuerte presencia del humor en toda 
la narrativa. 
 
9. Narrativa y personajes. La obra narrativa de Pombo se desarrolla 
entre tres ciclos narrativos: a) la insustancia, b) la sustancia, reciclaje o reli-
gación y c) el escatológico. Nosotros nos fijamos en el ciclo a y b, dejamos el c 
para otra ocasión. En estos dos ciclos (a y b) aparecen una serie de persona-
jes con un grado de forma de ser. La singularidad se manifiesta también a 
través del tratamiento de ellos. Pombo construye, mimética y ficcional, unos 
personajes de desgracia. La mayoría de ellos van en busca de su ser. Hé-
roes en busca de autenticidad, de sustancia, de identidad. La diferencia en-
tre los de un ciclo y los del otro está en la forma en que buscan reconciliarse 
con el mundo que les rodea a través de sus formas de ser.  
9.1. Los entes literarios del primer ciclo tienen la característica de 
ser víctimas de su propia manera de ser. El mal está en sí mismos, en su 





tentando trascender su existencia gris, incluso recurren a la fabulación para 
trascenderse, sin lograrlo.  
9.2. No ven al otro como otro diferente, su egocentrismo no les deja 
ir más allá de sí mismos, ver más allá de sí mismos, por eso muchos de ellos 
terminan trágicamente. Entiéndase Ortega (DI), Gonzalo Vidal (P). Esa ce-
rrazón en sí está simbolizada por los espacios cerrados de las casas, mansio-
nes, pisos, muchos de ellos laberínticos. Pombo deja en esas representacio-
nes esa evocación a la caverna de Platón.  
9.3. Algunos de esos personajes, desde la memoria, se recrean en el 
ayer y rememoran escenas de la vida cotidiana vividas en la infancia y re-
cordadas en la madurez con la ingenuidad e inocencia con la que se contem-
plaban en el ayer. Pombo no se fija en el pasado histórico, aunque hace men-
ción a él, sino en el pasado biográfico; tanto que hace, a veces, un sociogra-
ma de ese personaje.  
9.4. Entes que aluden con cierta perioricidad a que los narrados lo 
han visto u oído todo y aparecen en calidad de testigos que legitiman la ve-
racidad. Hay abundacia de verbos de sentido en la narración.  
9.5. El segundo ciclo narrativo se caracteriza por la introducción de 
personajes insustanciales y sustanciales; muchos de ellos han sufrido un 
reciclaje psicológico y ético. Esa novedad está representada en el personaje 
de María (MPI). Ella presenta y representa la verdad de las cosas. La ver-
dad os hará libres, cosa que no lo hacía los del ciclo insustancial.  
9.6. Los personajes del segundo ciclo se caracterizan por la lucha in-
terna entre el bien y el mal, manifestada entre la sustancia y la insustancia. 
El modo de ser motiva a cada uno y se proyecta y presenta como una meta a 
alcanzar.  En la línea de Kierkegaard, pasar de seres estéticos a seres éticos, 
algún que otro, a ser religioso. Un ejemplo de cuanto afirmo se puede ver en 
los personajes de Paco Allende y Ramón Durán (CN). 
9.7. Los personajes femeninos de la novela pombiana son tratados 
con exquisitez, con ternura, con piedad, algunos. Los hay de una ternura y 
de una bondad ejemplar, los hay también luchadores y abnegados, inteligen-
tes y religiosos. Siempre opuestos al varón.   
9.8. Las mujeres pombianas son maternales, autónomas y libres, no 
dependientes de los maridos cuando los hay. Son buenas observadoras y lec-
toras de la realidad así como preocupadas por los suyos. Sin embargo, en 
algún que otro personaje femenino, se ha ido la mano al autor, Pombo, y 
aparece una mujer con tonos muy viriles. Recordamos a dos protagonistas, 
una anónima (DM), la otra, Federica de la Lombana (“La semblanza…”, 
CsR).  
9.9. Pombo hace una llamada esperanzada a través de la narración 
a la reconciliación consigo mismo a través de la apropiación de su historia 





9.10. A través de los personajes de Fernando (FMT), de Paco Allende 
(CN), entre otros, Pombo introduce otra de las características de su narrati-
va: Cuando uno reconoce lo propio, la propia historia, dese una unidad, inte-
gridad, surge la aceptación del otro como ser diferente, autónomo, pero igual 
en dignidad. Surge una ethos ante el otro. 
9.11. El bien está en contemplar al otro como tal; el mal en lo contra-




La religión es un tema en gran parte de la narrativa, sobre todo, en: 
Quédate con nosotros, señor, porque atardece, La fortuna de Matilda, Contra 
natura, El cielo raso, El metro de platino, Vida de San Francisco y La cua-
dratura del círculo. En el resto de las novelas hay una presencia más que 
notable sobre la religión. 
10.1. Las novelas de Pombo tienen un horizonte religioso. En la pro-
sa pombiana se barrunta esa inquietud religiosa, esa búsqueda de ese Tú, 
que no caba de encontrar. Este aspecto acerca a Pombo a Unamuno (hori-
zonte de la trascendencia). 
10.2.  Sin embargo, una de las  diferencias entre Unamuno y él es la 
claridad creyente. Pombo quiere y sabe qué quiere y manifiesta ese saber 
que quiere.  
10.3. Sa narrativa muestra a un novelista filósofo, ético y creyente. 
La postura ante la religión no es a la manera tradicional, sino a la de una 
religión sin religión; la de un cristianismo social semejante al de los prime-
ros siglos: ”partir y compartir” el pan, nacido del evangelio de Jesús de Na-
zaret.  
10.4. Pombo invita a sustituir la religión tradicional (institucional) 
por formas seculares. Su novela es religiosa, contiene religión. Pero no una 
religión de catecismo, o una teología narrativa, o unas formas sacrales tradi-
cionales, sino más bien, una religión donde se ha dejado la “trascendencia 
vertical” (transhistórica), en favor de una “trascendencia horizontal” (intra-
histórica). Dentro de esa horizontalidad, del aquí y ahora, ha flexibilizado la 
interpretación doctrinal oficial; se ha alejado de ella en favor muy claramen-
te de una religión de la acción.  
10.5. El hombre es el lugar donde está esa Trascendencia; y en con-
creto, en lo humano necesitado, pobre y desvalido. A Dios se va a través del 
hombre.  
10.6. La religión defendida por Pomob denuncia la injusticia. Una re-
ligión donde el rostro del otro sea la verdadera presencia del Misterio; una 
religión donde la esperanza sea el banderín de la vida para que el hombre 





10.7. Pombo es un escritor creyente, confeso de un credo concreto: el 
cristianismo, y de una Trascendencia, como fuerza y sentido de la vida, a 
través de una figura concreta: Jesús de Nazaret.  
10.8. Pombo no es practicante, católico, a pesar de haber sido forma-
do en él. Y por tanto, no comulga con una religión institucionalizada. Desde 
esta postura de distanciamiento, mantiene una postura oficial de anticleri-
calismo, a la manera galdosiana o valleinclanesca.  
10.9. Pombo se sirve de la religión para dar a la narración cierta es-
tética. Esa estética religiosa sirve al autor para formalizar cierto estilo hu-
morístico, satírico, festivo, irónico y erótico. Pombo, a través de juegos de 
palabras y de citas profano-religiosas, elabora amalgamas sagrado-profanas 
magistrales. Una muestra está en la novela El cielo raso.  
10.10. Pombo está en el humus de la tercera muerte de Dios, pero él 
sabe emerger de ella, proclamando su nombre: Jesús. Pombo busca sentido 
vital en el Absoluto; busca a Dios, y lo encuentra a través de muchos “Elías”, 
en el mundo, en las relaciones de pareja, en los grandes temas en los que 
está sumergido el hombre del siglo XXI. Por eso reivindica la no trivializa-
ción de la vida.  
10.11. En parte de la prosa, sobre todo la última, en concreto, Contra 
natura, aparece la salvación, la redención del hombre. La religión está en el 
trabajo diario, en la calle; en la misma vida, en la lucha por ella y en ella; y, 
sobre todo, en el bien hacer. La religión así es factible y trae felicidad y sen-
tido a la vida.  
10.12. A pesar de haber expresiones irreverentes, abundan mucho 
más las de grandeza y de profunda espiritualidad. 
10.13.  Álvaro Pombo introduce en su narrativa, principalmente en la 
más religiosa, una serie de cuestiones implícitas, como el tema de la santi-
dad láica. Pombo viene a indicar que, en sentido lato, la santidad no es un 
atributo propio y exclusivo de los creyentes religiosos, sino de toda aquella 
persona que busca trascender la propia vida, haciendo presente en su vida 
un grado de bondad, que recae no solo en beneficio propio, sino principal-
mente en el otro. Porque estamos de acuerdo con Torralba en que “la santi-
dad es una posibilidad humana” y no está sujeta a creencias religiosas, tam-
poco a ideas políticas o sociales. Esa dimensión espiritual humana forma 
parte de un “horizonte de sentido que todo ser humano, […] más allá de su 
origen social, racial o étnico, puede proponerse como el fin de su existir, co-
mo el sentido de su vida”1.  
10.14.  Muchos de esos héroes pombianos están alejados de Dios, la 
mayoría han tenido contacto con el tema religioso. Unos por su educación, 
otros porque han sido ambiguos y otros porque han estado en contacto con lo 
                                                 
1
  Torralba, F., Creyentes y no creyentes en tierra de nadie, Prólogo del cardenal Gianfranco Ravasi, 





religioso. Sin embargo, cuando es necesario, no rehúyen ayudar al otro en su 
necesidad.  
10.15. Pombo lleva a desarrollar una serie de conceptos que configu-
ran el universo del bien: la donación, el perdón, la hospitalidad, la discre-
ción, el cuidado. Coincidimos con F. Torralba, cuando estas cualidades con-
vergen en una persona, irrumpe el santo.  
10.16. Pombo recoge en su pensamiento unos fundamentos de santi-
dad ética. La paz del corazón es una conquista y es el fruto de una entrega 




  La narrativa de Álvaro Pombo se caracteriza por un estudio del hom-
bre como unidad, libre y dinámico. Un ser que se hace así mismo; ser abierto 
al futuro. Podríamos afirmar que es una parábola de la condición humana, 
percibida y narrada desde el lado de la homosexualidad. En la narración, 
Pombo recrea un mundo ficcional singular y propio. El binomio: sexuali-
dad/religión es uno de los temas que singularizan esa ficción.  
11.1. Una parte de la antropología pombiana es filosófica. La narra-
tiva pombiana es un estudio ontológico y metafísico del ser humano a través 
de una fenomenológia de los comportamientos, de los sentimientos y de las 
actitudes. Pombo recurre a la descripción directa de los estados íntimos, de 
las experiencias interiores e intensas del alma.  
11.2. En la línea de la novela de crisis del sujeto, con su narrativa, 
Pombo aporta una manera de ver y estudiar al hombre, desde la psicología-
ficción, al hombre interior, en la línea de San Agustín y de la literatura mís-
tica, en unos personajes unas veces desgarrados, otras, desustanciados y 
alienados por sus propios sentimientos y circunstancias.  
11.3. La antropología pombiana, aunque un tanto pesimista, encierra 
un aura de esperanza. Es posible ser a pesar de la insustancialidad. Pombo 
defiende a un hombre en constante conquista de su libertad. Esto convierte 
al hombre en ser en sus propias manos. Solo tiene que descubrir la libertad 
y empezar a caminar, siendo, haciendo.  
  
12.  Ética. 
 
Y aparece así otro de los grandes rasgos de la ficción pombiana: la di-
mensión ético-moral. Sin duda alguna, estamos ante un escritor ético y mo-
ral. Esa índole moral, añadida a la intelectualidad de la narración, da a las 
ficciones un aire didáctico, sapiencial, en el sentido de enseñanza, como los 
ejemplos de la Edad Media. Enseñar lo que es y lo que debería ser. Pero a 





de Pombo se inscribe en las coordenadas de la autonomía. Es el hombre en 
su singularidad el que ha de discernir cómo debe actuar, y lo ha de hacer de 
tal manera que ese hacer pueda convertirse en una norma universal.  
12.1. Una narrativa moral y ética.. La moral y lo moral son momen-
tos de acción y de reflexión muy presentes en la narración de Álvaro Pombo; 
un denominador común en su narrativa.  
12.2. Pombo es un novelista moral. Según él, no hay una moral, una 
ética oscilante, cambiante y caprichosa, al albur del momento. En sus ficcio-
nes se evidencia un robusto sistema de valores de raíz cristiana y de filo-
sofía moral, como el amor, la compensión, el valor  y el cuidado del otro, el 
sacrificio, la abnegación, que destierran de su pensamiento y narración toda 
ambigüedad, oscilación y liquidez, propias del mundo en el que estamos. 
12.3. No a un pensamiento débil. Pombo aporta ideas claras a cerca 
del obrar humano, sobre lo lícito e ilícito, sobre lo justo e injusto, bueno y 
malo, porque presupone que el pensar es ejercido por todo aquél en su ejerci-
cio como tal. Muchos homosexuales fenecen porque no han llegado a articu-
lar adecuadamente su ser con el hacer. Otros muchos intelectuales también 
han fenecido porque se han encerrado en sus quimeras abstractas, olvidando 
su realidad y la que les rodea. 
12.4. Pombo plantea una ética formal, en la línea de la Ética kantia-
na. A su manera, también quiere dar respuesta con su propuesta ética al 
relativismo que impera (pensamiento débil), sobre todo en el mundo homo-
sexual. Como Kant, busca a través de su narrativa un criterio moral que sea 
guía de conducta para el homosexual, y por extensión, para todos.  
12.5. Su ética es del deber, porque entiende que el único motivo que 
debe guiar la conduca moral (homosexual principalmente) es el cumplimien-
to del deber.  
12.6. El escritor no solo bebe en las fuentes kantianas, sino también 
del existencialismo. Defiende la autenticidad como forma de ser del ser. 
“Fuimos educados –indica–, al menos el sector más inquieto de mi genera-
ción en el existencialismo poético y filosófico. Una de las ideas de entonces 
fue la de autenticidad”; “en mi caso, autenticidad y realidad se presentaron 
siempre enfrentadas a irrealidad estética (gozo, felicidad) y superficialidad”. 
12.7. En la búsqueda de la mejor manera de vivir y de comportarse, 
recurre a otras respuestas éticas para entender qué puede ser lo mejor para 
el ser humano. Y se fija en el papel de los sentimientos, las pasiones, los de-
seos y los amores humanos como núcleo desde el que fundamentar una con-
cepción ética. Su fuente de inspiración es Iris Murdoch y la ética del cuida-
do. Ésa basa su teoría ética en el amor, clara influencia del cristianismo en 
su pensamiento. 
12.8. Pombo se convierte en muchos momentos en profeta denuncia-





poética de la tradición profética bíblica, otras con la poética evangélica y 
otras, con la ética. Pombo narra siempre al servicio de una visión y vivencia 
más humanas del hombre (aspecto genérico), y en su aspecto más expecífico, 
del varón homosexual y de sus relaciones, tanto personales como sociales.  
12.9. La narrativa pombiana es anunciadora y denunciadora. Pombo 
es la voz de la conciencia, sobre todo de la conciencia gay. Pombo describe 
personajes buenos, bienaventurados, de corazón magnánimo que saben en-
ternecerse ante la miseria humana. Hay, pues, una percepción y una con-
cepción antropológica profundamente humana en toda la narrativa, tanto 
novelada como cuentística. 
12.10. La ética pombiana no es una propuesta de mínimos, sino de 
máximos, y como tal, tiene profundas afinidades con la ética evangélica.  
12.11. La idea de bondad que trasvasa toda esa ética es una idea de 
bondad que aspira a lo más alto.  
12.12. Pombo, como otros muchos escritores, ejemplo, Camús, Sartre, 
lucha contra toda forma de opresión personal y social a través del otro. Por-
que según da a entender, se han trastocado los grandes valores humanos por 
los valores del desprecio y la eficacia; la voluntad de libertad por la voluntad 
de dominio. 
  
13.  Sociologia. 
 
Desde la perspectiva sociológica, la narración pombiana aporta una 
reflexión sobre las relaciones personales, la familia y la sociedad burguesa 
de diferentes lugares, principalmente santanderina y madrileña. En concre-
to, algunos de sus componentes y el comportamiento de esa burguesía en el 
ocaso.  
13.1. El bien y el mal también están presentes a través de los análi-
sis de los recovecos familiares. El patrón de familia que presenta Pombo es 
una familia rota, con predominio del varón bisexual, en convivencia afectiva 
con otro, generalmente de edad inferior.  
13.2. Tal es así que siempre aparece la triangulación social, emocio-
nal y, en ocasiones, erótica. Familias muy acomodadas, con solvencia eco-
nómia, por lo menos para vivir decentemente y sin trabajar, con una clara 
influencia y vivencia anglosajona. Muchos de sus componentes han vivido y 
educado en Londres. Familias en donde los ritos de paso son muy frecuentes 
y marcados.  
13.3. Pombo lleva a la palestra de la ficción a una burguesía acomo-
dada en decadencia, tanto del ayer, que se resiste a cambiar a pesar de todo 
cuanto tiene y sobre el mundo que viene, como de hoy.  
13.4. Retrata sin ninguna contemplación las miserias morales y las 





describiendo lo momentos reveladores de la contidianidad a lo W. Woolf. Es 
decir, en la novela de Pombo pasa muy poco, pero lo poco que pasa es reve-
lador, de perfiles psicológicos y sociológicos interesantes.  
13.5. Coincidimos con M. Schifino en llamar a Pombo el “Hery James 
español”. 
13.6. Otro de los aspectos recogidos en la novela de Pombo y novedad 
en el ámbito literario es la denuncia de la violencia de género.  Pombo llama 
a la responsabilidad moral y ética del mundo gay y, particularmente a todo 
gay; llama a elaborar una eticidad gay por parte de todos, y un ethos a nive-
la particualr. Responsabilidad tanto en su dejación como en su asunción. 
13.7. Hace una llamada de atención, y aquí vendría a coincidir con el 
mensaje que introduce el autor de La Celestina, a las personas mayores gais 
y sobre el control que deben tener sobre la atracción que ejercen los jóvenes 
mancebos en ellos.  
13.8. En esa línea reflexiva social, hace una crítica a un sector de esa 
burguesía acomodada, los artistas y los intelectuales que la componen. Esos 
personajes están rodeados tanto por la elegancia como por la sordidez  y el 
secretismo. Los retratos de miserias morales son notables. Hay chantajes 
psicológicos y sociales entre los personajes, valiéndose de las reprimidas 
tendencias sexuales (homosexualidad) de muchos de ellos.  
13.9. El mal puede surgir muy frecuentemente de lo que se nos pre-
senta como bien y al revés, del mal bien. Algún crítico ha llamado a muchos 
de los personajes pombianos “tullidos morales” (D. Ródenas). Uno de los as-
pectos que confiere coherencia a la elaboración de estos “tullidos morales”, 
viene a reflejar en la prosa parte de lo que somos cada uno de los mortales 
en muchos momentos de nuestra vida particular y social. Porque, según en-
tiende Pombo, la literatura es invención, no pura transposición de la reali-
dad. 
 
14.  La estética de la dualidad. 
 
El novelista opone siempre en la narración dos modos de ser. Los que se 
fijan en ser, derrochan bocanadas de bondad, de felicidad; y los del tener, 
ésos desbordan con la maldad que encierran en sus conciencias e infelicidad. 
Los unos tienen unas vidas llenas de gestos entrañablemente humanos, los 
otros están pletóricos de gestos inhumanos, groseros que les llevan a un ma-
lestar. Muchos de ellos terminan sus vidas en una muerte trágica. 
14.1. La estética de la sencillez lleva consigo una vida sencilla, orde-
nada, pacífica, esa vida defendida por fr. Luis de León; una vida normal y 
corriente, pero bella, llena de gracia que hay que saber leer, ver y descubrir. 
Entiéndase María (MPI), Allende (CR). En esa estética de lo sencillo, de la 





mirar con detenimiento para descubrir el gran fenómeno de la vida, y a las 
personas porque son importantes, valiosas, únicas.  
14.2. La estética de la arrogancia lleva consigo lo majestuoso, lo os-
tentoso; una vida anormal, desordenada, estrafalaria, desembocando en si-
tuaciones trágicas, como el suicidio.  
 
15. Por consiguiente, tanto en el estilo, como en el contenido, la novela 
pombiana  es diferente tanto por la línea profana como por la religiosa. Nos 
hallamos ante una prosa poética llena de resonancias existenciales y senti-
mentales que configuran un mundo imaginario muy propio. Entre otros as-
pectos, todo ello hace a Pombo ser un novelista singular en el mundo litera-
rio actual español. Aporta una forma de ser, de escribir, de leer el mundo y 
al hombre diferente. Y, sobre todo, una forma de actuar en la vida, no solo 
desde una mirada homosexual, sino desde la mirada profunda de un filósofo 
que taladra la vida, el hombre y la realidad. Un añadido, un novelista que 
lleva a la ficción todo cuanto percibe, reflexiona, reelaborándolo de una ma-
nera muy personal, construyendo múltiples historias singulares. 
 En la narrativa pombiana encuentra el lector una estilística literaria 
singular, un contenido ético muy concreto, una presencia religiosa notable y 
una forma de ser, homosexual o no, muy clara y concreta, engalanada con la 
virtud. Todo ello aderezado con una prosa evocativa, con inusitados matices 
de delicadeza, ternura y misericordia, de elegancia, de sutileza y, sobre todo  



























El orden de las obras corresponde a la fecha del año de su publicación editorial. 
El corchete junto al título indica el año de la primera publicación. 
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10.2. De  Álvaro Pombo. 
 
- * “’Libros nuevos”, en Colegio (= C), Santander, noviembre de 1953, año 
IX, nº 63.  
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44(Enero, 1985)7-17. 
- * “Notas en torno al cuento”, en Lucanor 6 (1991)161. 
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revista, nº 76 (julio-agosto, 2001)156-164. 
- * “Observaciones de un traductor no caribeño de Derek Walcott”, en 
Nueva Revista, nº76 (julio-agosto 2001)157. 
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ulo=335. 
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Cultural, 02/01/2003.  
- * <<Verosimilitud y verdad>>, Discurso leído el día 20 de junio de 2004 en 
su recepción pública por el Excmo. Sr. Don Álvaro Pombo García de los 
Ríos y contestación de la Excma. Sra. Doña Carmen Iglesias, Madrid, 
Real Academia Española, 2004, 59 p., URL: 
http://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_Ingreso_Alvaro_Pombo.pdf  
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- * “Exploración de un universal concreto: De la novela como casuística a 
la verdad narrativa”, en Fundación Juan March, Ciclo de Poética y Na-






- * “De la novela como casuística a la verdad narrativa”, en Poética y na-
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- * “No creo que la felicidad sea un asunto importante”, en Peñas, E., En-
trevista II. 38 personajes se confiesan, Madrid, Ediciones Cinca, 2012, pp. 
32-39. 
- * “¡Qué escándalo!”, El Ciervo, nº  733 (abril, 2012), URL:   
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11. Resumen.  
 
 
El tema del mal es sin duda alguna uno de los problemas que más ha 
ocupado y preocupado al hombre de todos los tiempos y en todos ellos. En 
consecuencia se ha convertido en un problema para la filosofía, psicología, 
teología y literatura. ¿Cuál es su naturaleza? 
En el ámbito de las Ciencias, en concreto, en la psicología y la psi-
quiatría, muchos investigadores clínicos se preguntan qué hay en determi-
nadas personas para pensar si su comportamiento responde a una perturba-
ción o son malvadas. Su crueldad desafía toda explicación psicológica. En el 
fondo, en el corazón humano hay cierta propensión al mal. Así lo entiende el 
profesor R. I. Simón, profesor de la Universidad de Georgetow (Begley, 
2001).  
Si las neurociencias nos aportan tal visión del hombre, por su parte, 
la filosofía y la teología ven al ser humano como un ser incompleto. Un ser 
con “una de las tantas aristas que ofrece este complejo fenómeno” (Maya, 
2006). Oportunamente, San Pablo ya lo advierte en la carta a los Romanos: 
“De hecho no hago el bien que quiero, sino que obro el mal que no quiero” 
(Rom 7,19).  
Por tanto, definir el mal resulta complejo. Un intento de aproximación 
a la reflexión sobre él resulta más llevadero. Este es el objetivo de esta in-
vestigación a través de la narrativa: novela y cuentos, de Pombo.     
Pombo no se propone expresamente, a través de sus novelas y cuen-
tos, plantear una metafísica del mal a la manera de San Agustín, Stº Tomás, 
etc. No se pregunta por su naturaleza. Sí lo hace a través del lenguaje y por 
medio de sus personajes. Formas de ser del ser. Tampoco deja de lado la 
simbología del mal: la culpa, el pecado y toda su simbología. Hace, a su ma-
nera, una hermenéutica de los símbolos.  
El mal ha sido siempre, para el hombre de todos los tiempos, uno de 
los más desconcertantes problemas humano. Ya Ricoeur lo sitúa como uno 
de los problemas tan antiguo como el más antiguo de los seres. Por esta ra-
zón los estudios multidisciplinares hoy son abundantes. Consciente de esas 
contribuciones previas, este trabajo, investigación, pretende contribuir al 
estudio desde hoy del problema del mal en el mundo, en el hombre, desde la 
vertiente de un novelista, filósofo y poeta: Álvaro Pombo. 
Esta investigación plantea situar la novelística y cuentística de Pom-
bo, no solo en la exterioridad, sino también en la interioridad, en la concien-
cia de cada uno de los entes éticos de la narración, en el marco del pensa-
miento filosófico, ético, religioso y literario. Y quiere profundizar en parte de 
la novela y cuentos. En concreto en la narrativa del exilio (1977), el ciclo de 




la sustancia, religación o “reciclaje ético” (Nallet, 2014): El metro de platino 
iridiado (1990), Donde las mujeres (1996), El cielo raso (2001), Contra natu-
ra (2006), y la literatura reciclada: Cuentos reciclados (1997).  
A través de la narración, Pombo muestra cómo el ser humano, de ayer 
y de hoy, hace mal; qué le impulsa a ello y cómo lo hace. Nosotros nos pro-
ponemos desvelar a través de la investigación no solo el pensamiento en 
torno al bien y al mal, sino también qué visión tiene Pombo del hombre. Y lo 
haremos a través de ocho partes. En la primera establezco cuál es el corpus 
textual y el marco general de la investigación. En estas primeras páginas 
enmarco los objetivos y la metodología de investigación. Los objetivos a 
desarrollar en esta tesis son los siguientes: Validar el pensamiento en torno 
al bien y mal que subyace en la narrativa de Álvaro Pombo. Resaltar la con-
tribución del pensamiento pombiano: filosófico, religioso, literario y ético, al 
mundo de la literatura.  Más específicamente: Implicar la narrativa de Álva-
ro Pombo –como texto– para desvelar los elementos propios de su pensa-
miento. Comprender y explicar los elementos que caracterizan la visión, an-
tropología, ética y religiosa, de Álvaro Pombo a partir de un sistema catego-
rial determinado por su pensamiento. Así como aplicar la visión del hombre 
ante las opciones del bien y del mal que subyace en la narrativa y la aporta-
ción que hace el escritor a la teoría actual sobre el hombre. 
Sigo, en la segunda parte de la investigación, con la vida, obra y pen-
samiento del novelista. Y destaco en ella las principales influencias filosófi-
cas (San Agustín, Kierkegaard), poética (Rilke), literarias (H. James, I. 
Murdoch). En la tercera parte sitúo a Pombo en panorama literario español 
e internacional. La cuarta hace referencia a la narrativa, características, de 
Pombo. La parte quinta focaliza en dos temas importantes en toda la narra-
tiva: la religión y la (homo)sexualidad. A partir de la sexta parte, cuerpo de 
la tesis, investigo sobre la novela y los cuentos en la narrativa de Pombo.  
Nuestras conclusiones en este trabajo de investigación son las si-
guientes: No es una novedad subrayar el carácter de escritor atípico, 
original y raro. Esto último ya lo dijo su profesor en Madrid, J. L. López 
Aranguren. Es, además de atípico y original, interesante y profundo, 
intelectual y, a veces, ordinario. Sus múltiples voces (polifonía) así nos 
lo atestiguan. Todo ello es bien visible tanto en los temas que elige como en 
el tratamiento que hace de los mismos. Su pensamiento y estilo son barrocos, 
intelectual, filosófico, analítico y subjetivo. Se destaca el ser y sus variaciones 
sustanciales. Si la abundancia en el pensamiento actual son las zonas grises, 
de ética oscilante, por el contrario, Pombo pone claridad, con su savoir faire, 
no solo a la manera de ser humana, sino también a la manera de reflexionar 
sobre el hombre. Pombo ahonda en la manera de ser del ser (Heidegger) a 




ción vendría a ser variaciones de la sustancia, una fenomenología de la con-
ciencia.  
Tanto en el estilo, como en el contenido, la novela pombiana  es dife-
rente tanto por la línea profana como por la religiosa. Nos hallamos ante 
una prosa poética llena de resonancias existenciales y sentimentales que 
configuran un mundo imaginario muy propio. Entre otros aspectos, todo ello 
hace a Pombo ser un novelista singular en el mundo literario actual español. 
Aporta una forma de ser, de escribir, de leer el mundo y al hombre diferente. 
Y, sobre todo, una forma de actuar en la vida, no solo desde una mirada ho-
mosexual, sino desde la mirada profunda de un filósofo que taladra la vida, 
el hombre y la realidad. Un añadido, un novelista que lleva a la ficción todo 
cuanto percibe, reflexiona, reelaborándolo de una manera muy personal, 
construyendo múltiples historias singulares. 
 En la narrativa pombiana encuentra el lector una estilística literaria 
singular, un contenido ético muy concreto, una presencia religiosa notable y 
una forma de ser, homosexual o no, muy clara y concreta, engalanada con la 
virtud. Todo ello aderezado con una prosa evocativa, con inusitados matices 
de delicadeza, ternura y misericordia, de elegancia, de sutileza y, sobre todo  
el humor, convirtiéndose en expresión de lo inefable de la existencia huma-
na. 
Si para Heidegger el hombre es proyecto, también lo es para Pombo. 
Sus figuras narrativas explican los avatares humanos del mundo real en sus 
proyectos de ser. Es decir, maneras, acaso, insatisfactorias de afrontar y de 
enfrentar la verdadera realidad humana. El lector se encuentra con una na-
rrativa moral y ética, además de denunciar un pensamiento débil, en la línea 
de Vattimo. Además, es un novelista moral. En su ficción se evidencia un 
robusto sistema de valores de raíz cristiana y de filosofía moral, como 
el amor, el valor del otro, el cuidado del otro, que destierran de su pensa-
miento y narración toda ambigüedad, oscilación y liquidez, propias del mun-
do postmoderno y del pensamiento débil.  
Se destaca, además, el otro como interlocutor. Reconocimiento y valor 
del otro, no solo como otro, sino como constructor del otro en mí como otro.  
Pombo se debate entre el pensamiento husserliano de la intersubjetivad y el 
pensamiento hermenéutico fenomenológico de Ricoeure. Pombo subraya la 
complejidad del ser humano y la contradicción de la libertad finita.  
El mal está en la voluntad de ser humano; en la manera de ser del 
hombre y la articulación de ese ser con el otro, con los otros.  Si para Arendt, 
el mal no es un ser, sino producto de nuestros actos, para Pombo, el mal es 
lo mismo. El ser del mal está en la manera de ser del hombre, en la maneara 
que articula su libertad; en sus actos. Pombo cree que sin el esfuerzo del jui-


















































        Poetics of good and evil. The narrative of Alvaro Pombo. 
 
12. Abstrac.    
 
The issue of evil is with no doubt one of the problems which has occu-
pied and worried humankind of all times and at all times. In consequence it 
has become an issue for philosophy, psychology, theology and literature. 
What is its nature? 
 
In the ambit of science, in concrete, in psychology and in psychiatry, 
many clinic investigators wonder what is there in certain people to think 
wether their behaviour responds to a perturbation or to evil. That’s how pro-
fessor R.I Simón (professor in Georgetown University) understands this 
(Begley, 2001). 
 
On one hand, neuroscience provides us with this view of mankind, but 
on the other hand, philosophy and theology see humankind as an incomplete 
being. An entity with “one of so many sides which this complex phenomenon 
offers” (Maya, 2006). Opportunely, Saint Paul already warns about this in 
his letter to the Romans: “For I do not do the good I want to do, but the evil I 
do not want to do – this I keep on doing” (Rom 7, 19). 
 
Therefore, defining evil proves complex. An attempt to proximity, to 
reflection on it results more bearable. This is the aim of this investigation 
throughout narration: Pombo’s novels and stories. 
 
Pombo does not explicitly intend to state a metaphysic of evil in the 
Saint Agustin or Saint Thomas method through his novels. He does not 
question its nature but he does so through language and his characters. 
Ways of being of self being. He does not either leave aside the symbology. He 
does an hermeneutic of symbols on his own way. 
 
Evil has always been one of the most bewildering human issues for 
the mankind of all times. Ricoeur already places it as one of the existence 
oldest problems. For this reason multidisciplinary studies are abundant to-
day. Being aware of these previous contributions, this piece of work and in-
vestigation pretends contributing from now to the study of the issue of evil 
in the world, in mankind, from a novelist, philosopher and poet point of 





This investigation plans to place Pombo’s novel and story writing not 
only in the exteriority but also in the interiority, in the conscience of each of 
the ethic beings of narration, in the frame of philosophical, ethical, religious 
and literary thinking. He also wants to deepen in the field of the novel and 
tale, to be more precise in the exile narrative (1977), in the unsubstantial 
cycle (1979-1986) and in the novels comprised within the substance, binding 
or “ethic recycling” cycle (Nallet, 2014): El metro de platino iridiado, 1990 
(The platinum iridiated metre, 1990), Donde las mujeres (1996) (Where the 
women, 1996), El cielo raso (2001) (The clear sky, 2001), Contra natura 
(2006) (Against Nature, 2006), and the recycled literature: Cuentos  recicla-
dos(1997) (Recycled Tales, 1997). 
 
Through narration Pombo shows how the yesterday and today human 
beings do bad, what moves them to it and how they do it. We resolve to re-
veal through investigation not only the thinking around the good and the 
bad but also what view about mankind Pombo has. We will do so using eight 
parts. In the first part I establish what the textual body and the general 
frame of the investigation is. In the first pages I surround the objectives and 
methodology of the investigation. The objectives to be developed in this the-
sis are as follows: validate the thinking around the good and the bad which 
underlies in the Alvaro Pombo’s narrative. Emphasize Pombo’s thinking 
contribution: philosophical, religious, literary and ethic contribution to the 
world of literature. More precisely: involving Alvaro Pombo’s narrative –as a 
text- to reveal his own thinking elements. Understanding and explaining 
the elements which characterise the anthropological, ethical and religious 
views of Alvaro Pombo from a categorical system determined by his own 
thinking. As well as applying the view of mankind towards the options of 
good and bad which underlie in the narratory and the contribution that the 
writer makes to the current theory of mankind. 
 
In the second part of the investigation I continue with the life, work 
and mind of the novelist, emphasizing the main philosophical (Saint 
Agustin, Kierkegaard), poetic (Rilke), literary (H. James, I. Murdoch) influ-
ences. In the third part I place Pombo in the Spanish and international lit-
erary scene. The fourth part makes reference to the characteristic narratory 
of Pombo. The fifth part is focused on two important themes related to nar-
rative, this is religion and homosexuality. From the sixth part onwards, 
which is the core of my thesis, I investigate about the novel and story writ-
ing in Pombo’s narrative. 
 
Our conclusions on this investigation project are as follows: It is not a 




istics. This last statement was already said by his teacher in Madrid, J. L 
López Aranguren. On top of atypical and original, he is also interesting and 
deep, intellectual and sometimes ordinary. His multiple voices (polyphony) 
do show us so. All this is well visible both in the themes that he chooses as 
in the treatment that he does on them. His thinking and style are baroque, 
intellectual, philosophical, analytical and subjective. Existence and its sub-
stantial variations are underlined. If the grey zones are the abundance in 
the current thinking, that is oscillating ethic, on the contrary, Pombo, with 
his “know how”, places clarity not only to the human way of being but also 
to the way of reflecting about mankind. Pombo deepens in the way of being 
of the self-being (Heidegger) through an intense subjectivism and deepening 
in the conscience. His fiction would be some variations of the substance, a 
phenomenology of the conscience. 
 
Pombo’s novel writing is different both in his style and content as well 
as in the profane and religious sides. We find ourselves before a poetic prose 
full of existential and sentimental resounding which configurate a very own 
imaginary world. Among many other aspects, all these features make Pom-
bo be a unique novelist in the current Spanish literary world. 
 
He brings a different way of being, writing and reading to the world 
and men and, above all, he brings a way of acting in life, not only from a 
homosexual point of view but also from the deep view of a philosopher who 
penetrates life, men and reality. An added, a novelist who turns everything 
he feels into fiction. Someone who reflects, who remakes and builds numer-
ous unique stories in a very own personal way. 
 
In Pombo’s narratory the reader finds a unique literary stylistic, a 
very precise ethic content, a remarkable religious presence and a homosexu-
al or not very clear and concrete way of being, always decorated with virtue. 
All that embellished by an evocative prose, with unusual delicacy 
tinges, tenderness and mercy, elegance, subtilty and above all humour; be-
coming this an expression of the humankind ineffable existence. 
 
According to Heidegger mankind is a project, and so it is for Pombo. 
His narrative figures explain the human avatars in the real world while in 
their project of being, that is to say, maybe some satisfactory ways of facing 
and confronting the humankind true reality. The reader finds themselves 
before a moral and ethical narrative, on top of the denunciation of a weak 
thinking, in the line of Vattimo. Besides, he is a moral novelist. In his fiction 
a strong system of values of Christian and moral philosophical root is re-




things which banish of his thoughts and narration all kinds of ambiguity, 
oscillation and fluidness which are own of the postmodern world and of the 
weak thinking. 
The other as an interlocutor is also emphasized. The recognition and 
the value of the other not only as an other but also as a constructor of the 
other within ones self as an other. Pombo is debated between the Husserlian 
intersubjectivity thinking and the phenomenological hermeneutical think-
ing of Ricoeure. Pombo emphasizes the humankind complexity and the con-
tradiction of limited freedom. 
 
Evil is within the will of humankind, in the mankind way of being 
and in the articulation of that being with the other, with others. For Arendt, 
evil is not a being but a product of our acts. However, for Pombo, evil is the 
same. The being of evil is in the mankind way of being, in the way they ar-
ticulate their freedom and in their acts. Pombo believes that without the 
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